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Título: “Ariwe atama”: troca e comércio entre os Ashéninkas do Alto Ucayali 

 

Resumo: 

 

Esta tese analisa a vida social dos Ashéninka do Alto Ucayali, parte do povo Asháninka-

Ashéninka que habita a Amazônia Central do Peru e o oeste do Brasil. Através de uma 

abordagem etnográfica e histórica, examina-se como as práticas de troca e comércio moldaram 

historicamente mecanismos fundamentais para a construção, gestão e transformação das 

relações sociais e interétnicas em contextos de mudança. O estudo busca compreender de que 

maneira essas práticas, longe de serem exclusivamente econômicas, articulam-se a processos 

de reprodução cultural, agência política e adaptação à expansão da sociedade nacional e da 

economia de mercado na Amazônia peruana contemporânea. A pesquisa descreve modalidades 

tradicionais e contemporâneas de troca, analisa seu papel na organização socioespacial —

particularmente nas categorias de “proximidade” e “distância”, “dentro” e “fora— e explora a 

emergência de novas formas de liderança diplomática associadas à gestão estratégica das 

relações exteriores. Com base nesses elementos, a tese contribui para uma melhor compreensão 

das dinâmicas de mudança e continuidade entre os povos indígenas amazônicos, destacando a 

capacidade dos Ashéninka de sustentar sua matriz relacional e cultural em cenários de abruptas 

e rápidas transformações históricas. 

 

Palavras-chaves: Ashéninka, Asháninka, intercâmbio e comércio, liderança indígena, 

Amazonia, Ucayali, relações interétnicas,  
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Título: “Ariwe atama” intercambio y comercio entre los ashéninkas del Alto Ucayali  

 

Resumen 

 

Esta tesis analiza la vida social de los ashéninkas del Alto Ucayali, parte del Pueblo Asháninka-

Ashéninka que habita la Amazonía Central del Perú y el oeste de Brasil. A través de un enfoque 

etnográfico e histórico, se examina cómo las prácticas de intercambio y comercio han 

configurado históricamente mecanismos fundamentales para la construcción, manejo y 

transformación de las relaciones sociales e interétnicas en contextos de cambio. El estudio se 

centra en comprender de qué manera estas prácticas, lejos de ser exclusivamente económicas, 

se articulan a procesos de reproducción cultural, agencia política y adaptación frente a la 

expansión de la sociedad nacional y la economía de mercado en la Amazonía peruana 

contemporánea. La investigación describe modalidades tradicionales y contemporáneas de 

intercambio, analiza su papel en la organización socioespacial —particularmente en torno a las 

categorías de “proximidad” y “distancia”, “adentro” y “afuera”—, y explora la emergencia de 

nuevas formas de liderazgo diplomático asociadas al manejo estratégico de las relaciones 

exteriores. A partir de estos elementos, la tesis contribuye a una mejor comprensión de las 

dinámicas de cambio y continuidad en los pueblos indígenas amazónicos, destacando la 

capacidad de los ashéninkas para sostener su matriz relacional y cultural en escenarios de 

transformación histórica abrupta y acelerada. 

 

Palabras-clave: Ashéninka, Asháninka, intercambio y comercio, liderazgo indígena, Amazonia, 

Ucayali, relaciones interétnicas. 
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Title: “Ariwe atama”: exchange and trade among the Ashéninka of the Upper Ucayali 

 

Abstract 

 

This thesis analyzes the social life of the Ashéninka of the Upper Ucayali, a part of the 

Asháninka-Ashéninka people who inhabit the Central Amazon of Peru and eastern Brazil. 

Through an ethnographic and historical approach, it examines how practices of exchange and 

trade have historically shaped fundamental mechanisms for the construction, management, and 

transformation of social and interethnic relations in changing contexts. The study focuses on 

understanding how these practices, far from being purely economic, are articulated with 

processes of cultural reproduction, political agency, and adaptation to the expansion of national 

society and the market economy in contemporary Peruvian Amazonia. The research describes 

traditional and contemporary modalities of exchange, analyzes their role in socio-spatial 

organization —particularly in relation to the categories of "proximity" and "distance," "inside" 

and "outside"— and explores the emergence of new forms of diplomatic leadership associated 

with the strategic management of external relations. Based on these elements, the thesis 

contributes to a better understanding of the dynamics of change and continuity among 

Amazonian Indigenous peoples, highlighting the Ashéninka's capacity to sustain their relational 

and cultural matrix amid abrupt and accelerated historical transformations. 

 

Keywords: Ashéninka, Asháninka, exchange and trade, indigenous leadership, Amazonia, 

Ucayali, interethnic relationships. 
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Nota sobre la terminología y el uso de los etnónimos 

 

En la presente tesis se utiliza el término ashéninka para referirse a los grupos que habitan en el 

Alto Ucayali, siguiendo su autodenominación local. Se reconocen, sin embargo, las variaciones 

históricas y regionales del etnónimo —asháninka, ashaninka e incluso campa— empleadas en 

distintos contextos por agentes externos y en la literatura etnográfica. El término campa o 

kampa, hoy en desuso, fue utilizado en el pasado para agrupar a los pueblos que hoy se 

autodenominan Asháninka, Ashéninka, Nomatsiguenga, Kakinte o Yánesha. 

En el Perú, los asháninkas y ashéninkas constituyen pueblos indígenas de importante presencia 

numérica1. Según los Censos Nacionales de 2017 (INEI) y la Base de Datos de Pueblos 

Indígenas (BDPI) del Ministerio de Cultura, el pueblo Asháninka es el grupo indígena 

amazónico más numeroso del país, con aproximadamente 55,000 personas autoidentificadas y 

más de 70,000 hablantes de la lengua asháninka. Por su parte, el pueblo Ashéninka, 

estrechamente emparentado lingüística y culturalmente, registra cerca de 15,000 personas en 

localidades reconocidas como ashéninkas, de las cuales 8,700 declaran hablar la lengua 

ashéninka. Sin considerar la población Ashaninka en Brasil2, que alcanzaría alrededor de 1,720 

personas (SIASI/SESAI, 2020). 

La división geográfica general entre asháninkas y ashéninkas refleja su arraigo territorial en la 

Selva Central y el Ucayali, en la Amazonía peruana (ver mapa a continuación). Diversos 

lingüistas y antropólogos distinguen ambos segmentos principalmente a partir de las variantes 

dialectales y su asociación con áreas geográficas específicas. Hanne Veber, por ejemplo, señala 

que “los lingüistas distinguen dos grandes divisiones: 1) asháninka, hablado por grupos que 

habitan en la región de los ríos Ene, Apurímac, Tambo y bajo Perené; y 2) ashéninka, hablado 

por aquellos que habitan las regiones de los ríos Pichis, Pachitea, Apurucayali, alto Perené, el 

Gran Pajonal, los tributarios del alto Ucayali y el alto Yurúa en Perú y Brasil” (Veber, 2009, p. 

20). 

Cabe señalar que las diferencias entre asháninkas y ashéninkas no siempre son fácilmente 

discernibles, por lo que su clasificación y denominación en distintos segmentos o divisiones 

 
1 Las cifras citadas provienen de los Censos Nacionales de 2017 (INEI) y de la Base de Datos de Pueblos Indígenas 

del Ministerio de Cultura (consultada en 2023). Las diferencias entre los totales censales y los registros 

comunitarios se deben a variaciones en los criterios de empadronamiento, autoidentificación y reconocimiento de 

localidades. 
2 Información del Sistema de Informação da Atenção à Saúde Indígena del Brasil tomada de la página web del 

Instituto Socioambiental (https://pib.socioambiental.org/pt/Quadro_Geral_dos_Povos), consultada en 2023.  
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puede resultar problemática. Existen amplias similitudes culturales, y las lenguas presentan una 

cercanía tal que no siempre es sencillo distinguir entre sus variantes sin un conocimiento previo. 

No obstante, aun con diferencias lingüísticas o variaciones locales en las tradiciones y 

costumbres, ambos pueblos comparten elementos centrales de su cosmología, cultura material 

y organización social. Por ello, en esta tesis se respeta el uso terminológico adoptado en las 

fuentes citadas; sin embargo, cuando se abordan la cultura, las tradiciones o los principios 

cosmológicos comunes, se hace referencia a un conjunto mayor, especificando el caso de los 

ashéninkas del Alto Ucayali cuando corresponde. 

En la actualidad, la mayor participación indígena en las políticas públicas y proyectos en la 

Amazonía peruana —a través de sus organizaciones de base y de profesionales indígenas, 

especialmente docentes en educación intercultural bilingüe— ha fortalecido su capacidad de 

definir y ejercer su identidad étnica frente al Estado y la sociedad nacional. Así, los propios 

asháninkas y ashéninkas articulan la lengua, el territorio y otros elementos culturales como 

fundamentos para la autodefinición de su identidad como pueblos indígenas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mapa 1. Distribución territorial de los pueblos ashéninka y asháninka en su territorio tradicional en la Selva Central 

del Perú (Bodley, 1971) y su presencia en Ucayali y la zona fronteriza con Brasil. Elaboración propia. 
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GLOSARIO 

 

Ayompari: Socio comercial (generalmente de otra zona) con quien se establecen trueques 

diferidos y compromisos de reciprocidad. En contextos interétnicos los foráneos lo traducen a 

menudo como “amigo”, aunque no es equivalente. 

Awatrothe: Término ashéninka para patrón: quien “habilita” con dinero, víveres o insumos 

para trabajar, y luego descuenta de la producción; también asume ayudas puntuales. 

Campeonato: Competición de fútbol organizada por la comunidad con fines de esparcimiento 

y reunión; suele acompañarse de comida y piarentsi/masato. 

Chacra: Parcela de cultivo familiar que es trabajada por los miembros del grupo familiar para 

la producción de cultivos de consumo directo y con fines de comercialización. 

Chekopi: Flecha (o conjunto de flechas) fabricadas com materiales del bosque que es utilizada 

para diferentes objetivos de caza de animales. También, para ser portada por los guerreros 

ashéninkas u obayeris, en el pasado en enfrentamientos entre diferentes bando y en la actualidad 

es usado por los miembros de comités de autodefensa como parte de sus artefactos simbólicos 

de portadores de autoridad dentro de sus comunidades y frente a agentes externos. 

Chori: Término coloquial para referirse a personas de origen andino (serranos); uso local, 

connotaciones varían por contexto. 

Fundo: Hacienda/estancia que consta de tierras de uso agropecuario (pastos, cultivos) y 

bosques adyacentes bajo control privado. La existencia de fundos es asociada a la presencia de 

un patrón que tiene el dominio de las tierras. 

Kamarampi: Ayahuasca. Decocción de Banisteriopsis caapi con otras plantas; usada con fines 

rituales/visionarios. 

Kamari: Categoría de espíritus maléficos o entidades peligrosas; por extensión, se aplica 

metafóricamente a foráneos percibidos como potencialmente dañinos. 

Kametsa asaike: Frase en ashéninka traducida como “vida tranquila” o “vivir bien” que refiere 

la noción de integrar diferentes aspectos de la vida bajo control, como las emociones, la 

socialización y las necesidades. 

Katonko: Término en ashéninka que significa “la parte alta”, especialmente cuando se habla 

de una ubicación espacial o geográfico como la cuenca alta de un rio, por ejemplo. 

Kirinka: Término en ashéninka que significa “la parte baja”, especialmente cuando se habla 

de una ubicación espacial o geográfico como la cuenca baja de un rio, por ejemplo. 
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Kitharentsi: Vestimenta tradicional de algodón tejida por la mujer ashéninka que cubre todo el 

cuerpo como una túnica. 

Masato: Voz castellana extendida para piarentsi (→ ver Piarentsi). 

Masateada: Reunión social centrada en el consumo de masato/piarentsi; espacio de 

conversación, broma, canto y negociación de vínculos. 

Maspute: “Escondrijo”, lugar oculto. En el contexto de la caza de animales es el escondite que 

se fabrica para cazar animales en el bosque. 

Minga: Trabajo colectivo por invitación y reciprocidad; término de uso mestizo adoptado 

localmente. 

Obayeri: En relatos del Alto Ucayali son los miembros de bandas foráneas que irrumpían para 

capturar personas o mercaderías. También es traducido como “guerrero ashéninka”. 

Paisano: Miembro del mismo pueblo (ashéninka/asháninka), incluso si proviene de otro sector. 

Piarentsi: Bebida fermentada de yuca preparada por mujeres; elemento central de la socialidad 

ashéninka en sus reuniones. 

Pinkathari: Jefe o líder de un grupo o nampitsi. 

Sheripiari: Chamán o curandero ashéninka. 

Wiracocha: “Blanco/mestizo”; por extensión, foráneo poderoso o representante del mundo 

exterior. 
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0. INTRODUCCIÓN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 1. Jeshushi y su hijo al frente del bote que nos lleva a las comunidades ashéninkas en el Alto Ucayali. 

 

Esta tesis estudia la vida social de los ashéninkas del Alto Ucayali, parte del Gran Pueblo 

Asháninka-Ashéninka que habita la Amazonía central del Perú y el oeste de Brasil. Desde una 

perspectiva etnográfica e histórica, se analiza cómo las prácticas de intercambio y comercio, 

más allá de su dimensión económica, son dispositivos fundamentales para gestionar relaciones 

sociales, abordar la alteridad y sostener su matriz cultural en contextos de cambio, 

especialmente frente a formas de alteridad consideradas distantes, riesgosas o peligrosas. 

La investigación destaca cómo, a través de estas prácticas, su forma tradicional de 

organización y de vincularse con la otredad se mantiene viva, al tiempo que se adapta para dar 

lugar a nuevas formas de comunicación y estructuración social, especialmente en el contacto 

con los "blancos"3. A partir de sus propias experiencias, los ashéninkas elaboran estrategias, 

 
3 El uso del término “blanco” en este texto responde a una convención extendida en la etnografía amazónica, 

particularmente en Brasil, donde se emplea para designar de manera amplia a los no indígenas. En su habla, los 
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adoptan nuevas instituciones y modos de “hablar y hacer”, para enfrentar las jerarquías y 

desigualdades que se tratan de imponer en el sistema político y económico desde la llegada de 

los europeos a la Amazonia peruana. Siempre buscando satisfacer necesidades y manejar los 

deseos por los bienes y conocimientos del mundo de los Otros. La finalidad última es evitar el 

desborde de emociones y acciones que pongan en riesgo la convivencia pacífica, la “vida 

tranquila” o kametha asaike. En ese sentido, por ejemplo, la investigación muestra cómo una 

institución como el ayompari se adapta a nuevas dinámicas interétnicas, y es el esquema que 

da lugar a nuevas formas de comunicación y estructuración de relaciones. 

Este proceso promueve la emergencia de liderazgos diplomáticos y nuevas estrategias 

de relacionamiento que permita negociar su integración en el mundo de los Otros sin perder su 

identidad propia, una disposición y demanda al liderazgo Ashéninka que se enmarca en una 

perspectiva indígena de las relaciones exteriores. Desde un ethos propio, que privilegia el 

“moverse hacia afuera, vivir desde adentro”, los líderes ashéninkas desarrollan habilidades para 

negociar intercambios materiales y simbólicos, establecer alianzas estratégicas y gestionar el 

paisaje amazónico con una visión geopolítica propia. Así, el intercambio y el comercio no sólo 

reconfiguran sus vínculos sociales, sino que también contribuyen activamente a la construcción 

de su identidad moderna. 

El intercambio y el comercio han ocupado históricamente un lugar central en las 

dinámicas sociales de los pueblos indígenas amazónicos. Lejos de ser actividades 

exclusivamente económicas, constituyen prácticas profundamente cargadas de sentido que 

permiten gestionar alianzas, construir redes de solidaridad y negociar relaciones de poder. En 

este marco, la presente tesis explora cómo los ashéninkas del Alto Ucayali movilizan estas 

prácticas como mecanismos estratégicos para sostener su mundo social frente a 

transformaciones históricas dramáticas y aceleradas, como la colonización, la integración en la 

economía de mercado y los cambios en el escenario político y económico nacional.  De ese 

modo, este estudio busca aportar a una comprensión más matizada de las formas en que los 

pueblos indígenas no solo enfrentan, sino que también modelan y resignifican los procesos de 

cambio contemporáneos en la Amazonía. 

 
indígenas definen a los brancos como una categoría englobante de todas las formas de alteridad no indígena 

(europeos, colonos, mestizos, citadinos), sin establecer distinciones internas (ver, por ejemplo, Viveiros de Castro 

1992). En la Amazonía peruana, en cambio, no existe un término único y englobante equivalente al branco 

brasileño, los indígenas suelen referirse a los no indígenas mediante categorías como mestizo, serrano, peruano o 

colono, cuya aplicación varía según la historia local de contacto y colonización. Así, entre los ashéninkas, por 

ejemplo, se emplea wiracocha para designar a forasteros blancos o mestizos citadinos, y chori o serrano para los 

migrantes andinos. 
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A pesar de la extensa literatura sobre los pueblos indígenas de la Amazonía, las prácticas 

de intercambio y comercio entre los ashéninkas del Alto Ucayali han sido exploradas de manera 

parcial, o mayormente abordadas desde perspectivas económicas o de subsistencia. Esta 

investigación parte de la hipótesis de que el intercambio y el comercio constituyen prácticas 

relacionales clave para comprender su vida social y su agencia frente a los procesos históricos 

de colonización, violencia y expansión de la economía de mercado. Desde una perspectiva 

antropológica, el trabajo se inscribe en debates sobre la reciprocidad, la socialidad y las 

relaciones interétnicas, considerando aportes clásicos sobre el don, así como enfoques 

contemporáneos que interpretan el intercambio como forma de construcción política y 

cosmológica del mundo social. El análisis etnográfico busca mostrar cómo estas prácticas 

permiten a los ashéninkas manejar la otredad, construir formas de liderazgo diplomático y 

adaptar sus principios culturales a contextos de interacción complejos y desiguales. Más 

adelante, en esta sección introductoria, se ampliará la discusión sobre el abordaje teórico y la 

literatura antropológica sobre el intercambio. 

Esta investigación busca contribuir a la comprensión de las dinámicas sociales indígenas 

en contextos de cambio y transformación histórica, un campo de interés en la antropología 

amazónica contemporánea. Al analizar el intercambio y el comercio no solo como prácticas 

económicas, sino como mecanismos fundamentales de construcción de relaciones, manejo de 

la alteridad y reproducción cultural, se propone una mirada que complejiza las narrativas sobre 

la integración indígena al mercado. El caso de los ashéninka del Alto Ucayali ofrece una 

oportunidad para observar cómo un pueblo amazónico moviliza su repertorio cultural, adapta 

formas tradicionales de sociabilidad, e innova estrategias para enfrentar nuevos escenarios de 

desigualdad y riesgo. Además, el estudio aporta al debate sobre los liderazgos indígenas en 

tiempos de "paz", destacando el surgimiento de formas de liderazgo diplomático que articulan 

conocimientos indígenas y saberes adquiridos en la interacción interétnica para desenvolverse 

en sociedades “modernas”. De este modo, la tesis no solo enriquece el conocimiento académico 

sobre los ashéninkas y los pueblos amazónicos, sino que también ofrece elementos provechosos 

para reflexionar sobre procesos más amplios de cambio social, resistencia y agencia indígena 

en la Amazonía contemporánea. 
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0.1. La investigación: objeto, ámbito y metodología 

 
Esta investigación se enfoca en los ashéninkas del Alto Ucayali y las prácticas de 

intercambio y comercio que históricamente han desarrollado. Su objetivo general es analizar 

cómo dichas prácticas configuran mecanismos fundamentales para la construcción, manejo y 

transformación de las relaciones sociales e interétnicas en contextos históricos de cambio. A 

partir de este enfoque, se reflexiona también sobre la manera en que el intercambio y el 

comercio se articulan a la vida contemporánea en la sociedad nacional, permitiendo una mejor 

comprensión de los intereses y aspiraciones individuales y colectivas de los ashéninkas, así 

como de su posicionamiento frente a las transformaciones sociales, políticas y económicas de 

la Amazonía peruana. 

Con este fin, la tesis describe las modalidades tradicionales y contemporáneas de 

intercambio y comercio, analiza el papel que desempeñan en la construcción de la organización 

socioespacial ashéninka —especialmente en torno a la distinción entre "proximidad" y 

"distancia", el "adentro" y el "afuera"—, y examina su articulación con los procesos de 

reproducción cultural, cambio social y agencia política. Asimismo, identifica las 

transformaciones y nuevas formas de liderazgo emergentes, asociadas a las estrategias de 

manejo de las relaciones exteriores, particularmente en la interacción con foráneos y agentes de 

la sociedad nacional y la economía de mercado. 

La investigación utiliza un enfoque etnográfico e histórico, que permite comprender los 

sentidos, prácticas y transformaciones del intercambio y comercio entre los ashéninkas del Alto 

Ucayali desde su propia perspectiva cultural. 

El intercambio, entendido en un sentido amplio, abarca todas las transacciones que 

posibilitan la circulación de bienes, servicios o valores entre contrapartes. Sin embargo, en esta 

tesis, al referirse a intercambio y comercio, se busca destacar las diferencias que emergen según 

el tipo de relaciones sociales involucradas, la finalidad del acto y el marco cultural desde la 

perspectiva de los actores. En este sentido, el intercambio aparece como una categoría más 

integradora, que implica dimensiones económicas, simbólicas, políticas y éticas; se basa 

principalmente en la reciprocidad y contribuye al fortalecimiento de los vínculos sociales. Es, 

en términos de Mauss (2009, p.70), un fenómeno social “total". Además, puede manifestarse 

en distintas modalidades, dependiendo del grado de intimidad entre las partes y de la primacía 

del interés individual o colectivo, tal como señala Sahlins (2017, p.174-177) en su esquema de 

formas de reciprocidad, generalizada, equilibrada o negativa. 
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El comercio, en cambio, se concibe como una forma más restringida de intercambio, 

centrada en el aspecto económico. Se trata de una práctica más formalizada, generalmente 

vinculada a contextos mercantiles, equivalencias monetarias o estándares de valor. Su 

orientación tiende a ser instrumental, enfocada en la ganancia, menos cargada de relaciones 

personales y más afín a una lógica funcional o contractual. 

No obstante, en la práctica, los límites entre intercambio y comercio no son nítidos. 

Como lo han señalado enfoques más recientes (Humphrey; Hugh-Jones, 1992), y como 

confirma esta investigación, diversas formas y modalidades de intercambio coexisten, 

combinando dimensiones relacionales y funcionales. Ejemplos de ello son prácticas como el 

compartir o el trueque entre los ashéninkas. 

Para los fines de esta tesis, establecer esta distinción resulta útil como herramienta 

analítica para comprender el intercambio desde las lógicas culturales indígenas y no indígenas. 

Asimismo, permite apreciar cómo, desde las perspectivas de los actores involucrados en una 

transacción, pueden emerger y coexistir aspectos propios tanto de la economía del don como 

de la economía de mercado en la Amazonía contemporánea. 

El trabajo de campo se desarrolló en comunidades ashéninkas situadas en la cuenca alta 

del río Ucayali, en las inmediaciones de la ciudad de Atalaya, situada en la confluencia de los 

ríos Tambo y Urubamba, donde se forma el rio Ucayali. Administrativamente, el área de estudio 

corresponde al distrito de Raymondi, provincia de Atalaya, departamento de Ucayali, Perú. 

La mayor parte del trabajo de campo transcurrió en la comunidad nativa Nuevo Pozo, 

con viajes y estadías más cortas en otras comunidades vecinas, cubriendo locaciones más 

alejadas y cercanas a la ciudad de Atalaya. De ese modo, se buscó tener un equilibrio de los 

datos obtenidos dentro de una comunidad particular y su interacción con el exterior. Se plantea 

la permanencia en una comunidad nativa y desplazamientos hacia lugares en donde se 

desenvuelvan situaciones relevantes para la investigación. Bajo la lógica de una etnografía 

multi-situada (Marcus, 1999), la intención de enfocarse en más de un sitio etnográfico obedece 

a la importancia de integrar el contexto que potencie la etnografía focalizada en una comunidad 

indígena. 

En el trabajo de campo se utilizaron las herramientas convencionales de la investigación 

etnográfica para recoger datos, en un periodo de tiempo que permitió ganar profundidad y 

perspectiva sobre la diversidad de relaciones asociadas al intercambio. Este incluyó dos 

periodos de tiempo separados, uno entre diciembre de 2019 y febrero de 2020, y otro entre 

febrero y junio de 2021. La investigación también se sirvió de la experiencia etnográfica en 
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otras comunidades ashéninkas en años anteriores, más adelante se hablará del valor de estos 

estos aportes cuando desarrolle sobre el perfil y posicionamiento del investigador. 

La metodología combinó el trabajo de campo etnográfico con el análisis de fuentes 

históricas locales. La estrategia metodológica se orientó a capturar tanto la densidad cultural de 

las prácticas como las dinámicas de transformación en el tiempo. 

Para abordar la dimensión histórica, se consultaron fuentes secundarias, como literatura 

y estudios con registros históricos sobre la región amazónica y testimonios recogidos en 

narrativas orales en el trabajo de campo, con el fin de construir un contexto de larga duración 

sobre las transformaciones del comercio interétnico y la inserción de los ashéninkas en redes 

económicas más amplias. 

Los registros orales de narrativas ashéninkas hablan sobre las prácticas y eventos del 

pasado y su historia del contacto con los colonos europeos y otros foráneos en el Alto Ucayali. 

Estos permiten incorporar la perspectiva indígena del cambio en las relaciones de intercambio 

y proveer de historicidad al análisis de estas prácticas en el presente. El marco temporal de los 

registros orales comprende el pasado reciente que inicia, aproximadamente, entre las últimas 

décadas del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX. 

En el análisis histórico se destacan las memorias sobre la época fundiaria o el 

“patronado”, que es como los ashéninkas hablan del tiempo en el que había patrones que 

establecieron sus fundos o haciendas en las zonas ribereñas del rio Ucayali. También, la última 

década del siglo XX, periodo en el cual se crean las organizaciones modernas que perduran 

hasta la actualidad, como las comunidades nativas, las federaciones indígenas y los comités de 

autodefensa, que revelan un proceso de cambio marcado por la reivindicación étnica-territorial 

que se dio a la par de la decadencia del patronado, el crecimiento de la ciudad de Atalaya y la 

presencia del Estado peruano en la sociedad nacional.  

En una dimensión más sincrónica, el análisis se concentró en aspectos de la vida social, 

económica y política que son atravesados por prácticas y relaciones de intercambio y comercio. 

Para este fin, el trabajo de campo, tanto en las comunidades ashéninkas como en la ciudad, 

combinó diferentes técnicas cualitativas, incluyendo la observación participante en actividades 

cotidianas, fiestas, reuniones en la vida diaria y en contextos más formales o ritualizados. Así 

mismo, se realizaron entrevistas abiertas y semiestructuradas y registro de narrativas orales con 

líderes políticos, ancianos, mujeres y jóvenes. También, se recorrieron trochas y caminos 

pedestres y se viajó por el río junto a interlocutores claves para la observación in situ de la 

configuración socioespacial de sus relaciones. 
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El abordaje etnográfico permitió explorar el régimen de intercambio en diferentes 

categorías y modalidades para buscar comprender los significados y valores con que se asocian 

a las personas-cosas (mercancías o bienes) con las que se relacionan y como es entendido e 

integrado en su marco social, histórico y cosmológico. 

Se explora, de manera particular, la persistencia de instituciones como el ayompari que 

personifica la relación de intercambio paradigmática entre los ashéninkas de diferentes zonas y 

la bebida del piarentsi, una práctica social fuertemente arraigada en la vida Ashéninka y 

distintiva de su identidad cultural. 

Desde un punto de vista reflexivo, el posicionamiento del investigador —vinculado por 

trayectoria personal y profesional a procesos de investigación, activismo y trabajo en la 

Amazonía peruana— fue reconocido como un elemento constitutivo del proceso etnográfico, 

promoviendo una relación de diálogo crítico y colaboración con los interlocutores. La 

construcción de conocimiento se concibió, por tanto, como un proceso compartido, consciente 

de las dinámicas de poder y de representación inherentes al trabajo de campo en contextos 

indígenas. Más adelante se escribe más sobre la trayectoria y posición del investigador. 

 

El ámbito geográfico 

 

Los ashéninkas del Alto Ucayali que son protagonistas de este estudio se ubican en la 

provincia de Atalaya del departamento de Ucayali en la Amazonia peruana (ver Mapa 2). El 

trabajo de campo se desarrolla principalmente en la comunidad nativa Nuevo Pozo y el ámbito 

en el que desarrollan su vida social, política y económica con mayor intensidad. Los ashéninkas 

de Nuevo Pozo transitan entre comunidades vecinas y el centro urbano más importante en la 

ciudad de Atalaya, centro de la administración política y el mercado en la sociedad nacional. 

En Atalaya, se recogieron observaciones y perspectivas de dirigentes, autoridades y miembros 

de comunidades nativas en la dinámica de la Organización Regional Indígena de Atalaya – 

OIRA4. Otra comunidad que se frecuentó, más próxima a esta ciudad, fue la comunidad nativa 

Aerija. En el análisis se busca un balance entre el contexto más amplio en el Alto Ucayali y la 

 
4 La Organización Indígena Regional de Atalaya (OIRA) fue creada en 1987 por los pueblos Ashéninka y 

Asháninka en Ucayali, con el apoyo de la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP), 

en respuesta a los abusos de hacendados y como parte de la estrategia de recuperación de tierras. Antes ya se había 

constituido la Organización Ashéninka del Gran Pajonal (OAGP) y, poco después, la Organización Regional 

AIDESEP Ucayali (ORAU). Hoy, la OIRA integra la Coordinadora Regional de los Pueblos Indígenas de Atalaya 

(CORPIAA), dentro de la estructura del movimiento indígena amazónico en el Perú. 
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etnografía focalizada en una comunidad, en este caso, Nuevo Pozo en la zona más alejada de 

Atalaya y Aerija en la zona más cercana a esta ciudad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mapa 2. Área de estudio em Ucayali, Perú. 

 

Los relatos registrados hacen referencia a otras zonas o sectores ashéninkas en la Selva 

Central y Ucayali: 

En la Selva Central: el Tambo, sus vecinos asháninkas más próximos, y el Ene, sus 

vecinos asháninkas más distantes. Unini y el Gran Pajonal, sus vecinos ashéninkas más 

próximos, y el Perené, sus vecinos ashéninkas más distantes. 

En Ucayali: Hacia la frontera de Perú con Brasil, aunque no se registra una relación 

constante e intensa como es en el caso anterior, se hace referencia al Sheshea y el Cuengua, 

afluentes del rio Ucayali por su margen derecha, y el Yurúa, Amonia y Alto Tamaya en la 

frontera de Ucayali con Acre.  

Los ashéninkas de Nuevo Pozo mantienen lazos familiares y de amistad con los 

ashéninkas de otras comunidades que se asientan en ambas márgenes del rio Ucayali. Debido a 

esta proximidad social, se considera una comunidad que forma parte de un conjunto o “sector” 
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que en esta tesis se define como “los ashéninkas del Alto Ucayali”. Este grupo comparte una 

historia común de migración y convivencia que es anterior a la creación de las comunidades 

nativas que existen en la actualidad. Dentro de este grupo, existe un núcleo que lo conforman 

Nuevo Pozo y su anexo Santa Luz, Pensylvania y los caseríos El Pozo y Pontevedra, todos a la 

margen izquierda del rio Ucayali. Rio abajo están Chicosa y Pandishari y rio arriba, en dirección 

a Atalaya, Libertad de Shinipo, Sheremashe, y Cocani, antes de la desembocadura del rio Unini. 

En la margen derecha, al frente de Nuevo Pozo, están Nuevo Galilea y Esperanza.  

Así, el área de estudio se ubica en la “frontera” del territorio “tradicional” ashaninka-

ashéninka en la Selva Central (como es entendido en la literatura clásica de acuerdo con la 

configuración territorial a la llegada de los europeos). Esta sería un área intermedia entre la 

Selva Central y la región de Ucayali a la margen derecha del rio, hacia el oriente peruano y la 

frontera con Brasil. La configuración actual de los territorios ashéninkas reflejan una ocupación 

significativa de visibilización más reciente en el departamento de Ucayali en Perú que, no 

obstante, refleja una vinculación más antigua en su historia del contacto que no ha sido 

igualmente visibilizada. 
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Sobre el investigador 

El investigador cuenta con una amplia experiencia de trabajo profesional en proyectos 

de gestión territorial en paisajes indígenas y en temas asociados a la conservación de bosques 

en la Amazonia Central del Perú, lo que facilitó su inmersión en el campo y su contacto con 

miembros de comunidades y federaciones indígenas en la zona de estudio, así como, con 

servidores públicos y organizaciones de la sociedad civil en esta región. No obstante, situarse 

como antropólogo en el contexto de una investigación académica podía despertar un imaginario 

particular matizado por las experiencias locales con antropólogos y otros académicos que 

estudian pueblos y costumbres “exóticas”. En algunos casos mi presentación como antropólogo 

podía ser motivo de curiosidad o simpatía, si no, de desconfianza o desdén. Esta doble posición 

—como investigador y partícipe en dinámicas de intervención externa— me obligó a una 

reflexión crítica sobre el lugar desde donde observo e interpreto los procesos que aquí describo. 

Mi interés por las dinámicas de interacción en contextos indígenas amazónicos se fue 

formando a lo largo de mi trayectoria profesional como ingeniero forestal. De ahí que, mi 

encuentro con los ashéninkas y otros indígenas fue inicialmente mediado por experiencias de 

trabajo. Eventualmente, una implicación más profunda me llevó a abrazar la disciplina 

antropológica. 

De esa manera, la definición del objeto de estudio y el foco etnográfico en los ashéninkas 

es producto del análisis y revisión de la literatura que realicé durante mi formación como 

antropólogo, especialmente en el marco de mi tesis de maestría, pero, también, de la experiencia 

en el campo profesional y el activismo con comunidades y organizaciones indígenas en la 

Amazonia peruana.  

Considero importante informar sobre este “background” por ser una fuente significativa 

de inspiración vivencial que desarrolla la sensibilidad analítica que, como recuerda Alcida 

Ramos (2006, p.98), junto a la inspiración teórica, son los ingredientes principales para la 

densidad de una descripción o análisis. También, porque es una fuente de datos con valor 

etnográfico cuando estas experiencias forman parte de registros sistematizados o estudios 

específicos. Como sea, en el contexto de esta investigación, se rescata el valor heurístico de 

estas experiencias. 

Todo lo que nos sorprende, que nos intriga, todo lo que nos resulta extraño nos lleva 

a reflexionar y conectar inmediatamente con otras situaciones similares que 

conocemos o vivimos (o incluso opuestos), para alertarnos sobre el hecho que la vida 

repite a menudo la teoría (Peirano, 2014, p.378).  
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La mayor parte de mi experiencia en la Amazonia peruana la desarrollé durante mis años 

de trabajo en el Instituto del Bien Común - IBC, una ONG peruana que promueve la protección 

del régimen comunitario y el cuidado de los bienes comunes con un fuerte soporte a los 

derechos territoriales de pueblos indígenas y originarios como base para su desarrollo y 

supervivencia cultural. 

Mi interés por la antropología amazónica se debe en gran parte a mi experiencia de 

trabajo en IBC y a la inspiración de Richard Smith, director de esta institución, así como de 

otros colegas de su generación, como Alberto Chirif, Pedro García-Hierro, Margarita 

Benavides, Frederica Barclay, entre otros, quienes acompañaron su activismo tanto dentro como 

fuera del IBC. En un contexto poco propicio para establecer vínculos entre la producción y el 

debate antropológico académico y el activismo indígena, sus contribuciones fueron una fuente 

valiosa de conocimiento e inspiración. 

Bajo la dirección de Richard Smith —antropólogo de origen estadounidense 

“peruanizado” por casi cincuenta años de trabajo con los yanesha en la Selva Central— trabajé 

en el IBC durante aproximadamente diez años (2003–2011, 2014–2017), en tres programas 

distintos y sus respectivos proyectos. Primero, en el programa SICNA (2003–2005), que 

elaboró el catastro georreferenciado más grande de territorios indígenas en la Amazonía 

peruana. Este ha sido fundamental para la producción de análisis socioambientales que han 

contribuido a la defensa territorial y al respaldo de demandas indígenas ante el Estado peruano. 

Luego, en el programa Grandes Paisajes en Ucayali (2005–2011), que fortaleció la participación 

de organizaciones indígenas en la gestión de sus territorios y áreas naturales protegidas. 

Finalmente, en el programa ProPachitea (2014–2017), que promovió la gestión sostenible de la 

cuenca del río Pachitea, en la Selva Central, apoyando la conservación y manejo de bosques, 

cuerpos de agua y pesquerías. 

Fue en este contexto que me relacioné directamente con comunidades y federaciones 

asháninkas y ashéninkas de los ríos Pachitea, Ucayali, Tambo y sus afluentes. Durante mi 

residencia en Pucallpa, conocí a los ashéninkas de la comunidad Saweto en el Alto Tamaya, con 

quienes establecí una relación especial y a sus vecinos Ashaninka de la comunidad Apiwtxa en 

el rio Amonia, Brasil, que me llevó a familiarizarme con la dinámica fronteriza de Ucayali con 

Acre. 

En 2005 establecí contacto con los líderes de Saweto para apoyar su lucha por la 

titulación de su territorio y otros derechos que demandaban al Estado peruano. Por primera vez, 

visité esta comunidad en 2012 para realizar el trabajo de campo de mi proyecto de investigación 
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para obtener el grado de maestría. En 2017, volví a visitar esta comunidad en dos oportunidades: 

la primera en el contexto de una investigación sobre economía indígena en la frontera de Perú 

y Brasil, a cargo del Dr. David Salisbury de la Universidad de Richmond y, la segunda, en el 

contexto de un trabajo de consultoría para elaborar un diagnóstico social, económico y 

ambiental y desarrollar un proceso de planificación comunitaria encargado por el Ministerio del 

Ambiente del Perú.  

El trabajo de tesis que desarrollé para obtener el grado de maestría en Antropología 

Ambiental en la Facultad de Antropología y Conservación de la Universidad de Kent, Reino 

Unido, abordaba una pregunta en apariencia simple, pero al mismo tiempo desconcertante sobre 

Saweto: ¿Qué hacen aquí estos ashéninkas? Tan lejos de la Selva Central y en la marginalidad 

de la frontera amazónica de Perú con Brasil. En el imaginario común, los asháninkas y 

ashéninkas en el Perú se asocian principalmente con la región de la Selva Central. No obstante, 

la literatura especializada menciona la presencia de segmentos asháninkas en otras zonas lejanas 

y apartadas, explicándolas generalmente como resultado de desplazamientos forzados durante 

la época del caucho. 

Esta visión dominante de los territorios indígenas como espacios fijos, limitados y 

estáticos contrastaba con la reconocida movilidad Ashéninka. En el caso de Saweto, dicha 

perspectiva, en cierta medida, constituía un obstáculo para visibilizar sus demandas territoriales 

ante el Estado. Durante mi investigación, recogí historias de migración y movilidad que 

revelaban estrategias cuidadosamente elaboradas para enfrentar los desafíos generados por los 

cambios políticos y económicos que atravesaba la Amazonía peruana. Así, los ashéninkas 

encontraron condiciones favorables para asentarse en la frontera entre la Amazonía peruana y 

brasileña, en una época marcada por la expansión de la economía maderera. 

El estudio mostró que los ashéninkas del Alto Tamaya desarrollaban una forma 

particular de relacionarse con las personas y el entorno, apropiándose del espacio en un contexto 

de disputa por tierras y recursos, en medio de la invasión de madereros promovida por las 

políticas forestales del Estado peruano. El caso de Saweto constituye un ejemplo de la 

naturaleza dinámica del territorio indígena: una construcción que entrelaza históricamente 

formas de percepción, experiencia y relación con el entorno social y biofísico, dando lugar a un 

paisaje que adquiere forma política a través de los procesos de lucha y reivindicación étnico-

territorial frente al Estado. Esta conclusión me sugirió la idea del Alto Ucayali como una región 

“conquistada” (o reconquistada) por los ashéninkas, con historias indígenas —menos 
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visibilizadas— sobre su ocupación en procesos de migración desde zonas aledañas a la Selva 

Central como la que se estudia en esta tesis. 

Durante la formulación del proyecto de investigación para esta tesis, mi interés inicial 

se centraba en reconstruir la historia de la conformación del territorio ashéninka en la zona 

fronteriza, motivado en gran parte por la escasa literatura existente sobre esta región, en 

comparación con la de la Selva Central. Más adelante, consideré la posibilidad de enfocar el 

estudio hacia el análisis de la perspectiva indígena sobre los “proyectos de desarrollo 

comunitario”, con la intención de canalizar mi experiencia previa en el mundo de las ONG.  

Finalmente, habiendo decidido el área de interés y el foco etnográfico en los ashéninkas 

en Ucayali, pensé en realizar mi trabajo de campo entre Atalaya y Breu, la capital del distrito 

de Yurúa, en la frontera de Ucayali con Acre, Brasil. Hice mi primer viaje de campo a Perú 

entre el último mes del año 2019 y los primeros meses del año 2020, en el entorno de Atalaya, 

en el Alto Ucayali. Después, de regreso en Brasilia, listo para continuar con mi proyecto de 

investigación, se produjo la emergencia de la pandemia COVID-19. 

Como todos sabemos, la pandemia COVID 19 provocó una crisis sanitaria a nivel 

mundial que cobró la vida y causó inmensurables efectos sobre la salud física y mental de 

muchas personas en diferentes partes del mundo. En síntesis, un drama generalizado que 

provocó gran incertidumbre y cierta parálisis en los planes y proyectos de vida. 

Una manera concreta en la que vi afectado mi proyecto de investigación fue la 

interrupción del tránsito. En sus inicios, en Perú, se decretaron medidas que afectaron el 

transporte y la movilización interna y externa. Esta situación me obligó a repensar mi proyecto 

de investigación por la dificultad de comunicación e interacción necesaria para poder continuar 

con mis planes. Especialmente, porque se suspendía la atención de instituciones que eran claves 

para abordar una etnografía alrededor de los proyectos de desarrollo, como había planeado 

inicialmente. Entonces, pensé en enfocarme en algo que respondiera a mis inquietudes iniciales, 

pero en este nuevo contexto, también fue una recomendación de la junta de examen de 

calificación de mi proyecto y de mi orientador de tesis. 

Mi primera idea fue retomar el proyecto desde otra entrada analítica y pensar los 

proyectos de desarrollo como relaciones de intercambio, como una continuidad de los 

encuentros entre los ashéninkas y los blancos desde la llegada de los europeos a sus territorios 

en el siglo XVI. Una historia intensa de atracción y rechazo, de relaciones pacíficas y violentas 

que aliaba y enfrentaba a indígenas y no indígenas, y en donde las mercaderías traídas por los 
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blancos tenían un lugar central en la escenificación de este drama, agitando las pulsiones del 

deseo, la ambición y la discordia. 

Pues bien, estas reflexiones me llevaron a retomar la importancia del intercambio y el 

comercio entre los ashéninkas, que los estudios históricos y etnográficos destacan en esta 

sociedad. Consideraba que estas prácticas no habían recibido mucha atención en la literatura, a 

pesar del papel central que habría jugado en el orden social interno y las relaciones interétnicas 

con pueblos vecinos, incluso antes del contacto con los blancos. Igualmente, el hecho que se 

mantuvieron activas durante la época colonial y republicana, facilitando el acceso a las 

mercaderías que trajeron los blancos. 

Otro aspecto que me llamó la atención sobre estas prácticas fue el lugar que tienen en la 

representación que se hace de los ashéninkas en la literatura, como guerreros y comerciantes, 

por ejemplo, y que una obra clásica sobre este pueblo, “La sal de los cerros” (Varese, 2006), 

hablara de una institución exclusiva para el intercambio como el ayompari. En esta obra, la sal 

sería una especie de “moneda” de cambio y su comercio habría abarcado extensas zonas en la 

Selva Central involucrando a otros pueblos arawaks y pano. 

De ese modo, todos estos elementos me llevaron a revisar la literatura clásica sobre el 

intercambio, partiendo por la obra de Mauss “El ensayo sobre el Don” y el diálogo de este 

fenómeno con otros aspectos de la cultura estudiados en sociedades amazónicas. En el caso 

particular de los ashéninkas, trabajos más contemporáneos como el de José Pimenta (2006, 

2009) o Evan Killick (2008), aunque no se centran particularmente en el intercambio, tratan 

aspectos importantes del intercambio ashéninka en el contexto de las relaciones interétnicas. 

En este camino, la exploración de conceptos asociados al intercambio como el comercio, la 

guerra, la negociación, la convivencia pacífica y la amistad, entre otros, me llevarían a pensar 

en la idea de una “diplomacia” ashéninka.  

Pero no es solo la literatura sobre los ashéninkas y la teoría antropológica la que me 

llevó por este camino. Al mismo tiempo, sumado a mi experiencia profesional y académica 

pasada, fue provechoso el diálogo que sostuve con líderes asháninkas y ashéninkas, como 

relataré más adelante cuando hable del trabajo de campo. Para estos líderes, existe una 

preocupación constante por afrontar los retos de integrarse a la economía de mercado y superar 

las relaciones injustas y desiguales que se establecieron en diferentes contextos históricos del 

contacto con los blancos y que aún perciben en sus relaciones con diferentes agentes 

económicos ¿Cómo resolver las contradicciones y dilemas que se presentan con relación al 

trabajo, los bienes, el manejo del dinero, y la acumulación de la riqueza?  
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0.2. El abordaje teórico sobre el intercambio y la problemática 

 
El intercambio y el comercio han sido objeto de atención central en la antropología, 

desde los estudios clásicos sobre el don hasta los análisis contemporáneos sobre economías 

indígenas. En el contexto amazónico, como veremos a lo largo de esta tesis, diversos trabajos 

han enfatizado el papel del intercambio como principio organizador de la vida social y la 

cosmología. Sin embargo, en el caso de los ashéninkas del Alto Ucayali, la dimensión 

estratégica de estas prácticas frente a procesos históricos de violencia, colonización y 

modernización ha recibido menos atención. Esta tesis se sitúa en este vacío, proponiendo una 

mirada que vincula el intercambio y el comercio no solo con la economía simbólica de la 

reciprocidad, sino también con la producción de "relaciones exteriores" y el liderazgo 

diplomático en contextos contemporáneos de integración a las sociedades nacionales. 

En la literatura antropológica sobre el intercambio se percibe una tendencia a situar en 

polos opuestos dos modelos paradigmáticos para representar diferentes tipos de sociedades. Por 

un lado, el régimen del intercambio de dones, como modelo paradigmático en sociedades no 

occidentales, que usualmente ha enfatizado la solidaridad y la cohesión social. Por otro lado, el 

régimen monetario que más bien enfatiza el interés individual, más común en sociedades 

occidentales. 

Al respecto, algunos aspectos problemáticos en esta división han sido discutidos para 

un mejor análisis y comprensión de este fenómeno. Por ejemplo, Sahlins (2017) vio en la 

reciprocidad un continuo de formas de intercambio que esquemáticamente podrían ubicarse en 

un espectro que va de “la ayuda dada libremente” hasta la “apropiación egoísta” o “reciprocidad 

negativa” (Sahlins, 2017, p.174-177). Aunque, advierte las limitaciones de este esquema de 

representación, mantiene los polos opuestos que, por último, podrían opacar el análisis de las 

diversas formas de intercambio y la manera en que se integran en la vida social. Por otro lado, 

Bourdieu (2010, p.171) puso el foco en el cálculo e interés que se expresa tanto en relaciones 

comerciales como en el intercambio de dones. Estas serían parte de las estrategias que, como 

individuos o grupos, se despliegan para intercambiar con el Otro. Por tanto, el intercambio de 

dones también podría ser motivado por el interés individual y el comercio mercantil también 

podría fortalecer lazos sociales y motivar la solidaridad.  

Las categorías que definen a las cosas que se intercambian dentro de un régimen del don 

o de uno puramente comercial, respectivamente, también han sido cuestionadas como 

determinantes para un tipo de relación de intercambio. En ese sentido, Appadurai (1986) afirma 
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que fijarse solo en las funciones y formas del intercambio no sería de mucha ayuda para 

entender el fenómeno y sugiere enfocarse en las historias de las cosas, su “vida social”. Por 

ejemplo, abordando las mercancías como “cosas que se hallan en una situación determinada, la 

cual puede caracterizar muchos tipos distintos de cosas, en diferentes puntos de su vida social” 

(Appadurai, 1991, p.28). Un abordaje que Kopityoff (1991, p.91) desarrolla a través de la 

configuración cultural de la biografía de las cosas, que nos provee de una mayor y más amplia 

comprensión sobre los significados que pueden tener las cosas intercambiadas entre los 

implicados en una transacción que pueden provenir de diferentes horizontes culturales. Estos 

significados pueden verse afectados en el intercambio, así como la forma en que se relacionan 

las personas y las cosas en el marco cultural específico en el que estas circulan. 

Igualmente, Humphrey y Hugh-Jones (1992), en su defensa de un lugar para el trueque 

en la teoría antropológica –con valor analítico y características propias como el que tiene el 

intercambio de dones o mercancías– apoyan la idea de una mejor comprensión del fenómeno a 

la luz de su contexto social, indicando que las múltiples características que pueda presentar no 

siempre están presentes en cada instancia particular y puede tener diferentes perspectivas de las 

partes envueltas en la transacción. Es decir, que lo que para una parte sería un don para la otra 

podría ser una mercancía. Por eso, no recomiendan el uso de definiciones cerradas. Más aún, 

cuando las diversas formas de intercambio no siempre tienen límites claros y certeros, fáciles 

de dilucidar, sino que coexisten unas con otras y están frecuentemente vinculadas en secuencia 

y compartiendo algunas características (Humphrey; Hugh-Jones,1992, p.2). Estos análisis 

apoyan la idea de entender los contextos sociales particulares y las diferentes perspectivas del 

intercambio de los implicados, desde donde emergen estas tipologías. De ese modo, se puede 

tener una mejor comprensión de la manera en que se vinculan diferentes personas y sociedades 

a través de diferentes regímenes de intercambio que se afectan mutuamente. 

En última instancia, los cuestionamientos a la dicotomía entre el don y las mercancías 

también han sido atribuidas al etnocentrismo, como “un producto histórico del capitalismo que 

adopta una definición muy restringida del interés económico” (Appadurai,1991, p.28). El 

mismo autor también advierte sobre la tendencia dualista que la antropología imprime a sus 

análisis y categorías preestablecidas y que no necesariamente son las centrales para las 

sociedades indígenas. En ese sentido, Hirsh (2022) ha reflexionado sobre la manera en que la 

cultura “occidental” aborda la relación entre personas y cosas. A partir de los estudios de 

sociedades melanesias y de su análisis del trabajo de Marilyn Strathern (2022), recuerda que 

las “ideas de propiedad y derecho de propiedad organiza mucho de la vida social Euroamericana 
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y mantener la diferencia entre personas y cosas es intrínseco para especificar la propiedad y el 

derecho de propiedad” (Hirsh, 2022, p. x). En otras palabras, sintetiza las implicancias que 

Strathern señala en su obra “The Gender of the Gift”: “a culture dominated by ideas about 

property ownership can only imagine the absence of that ideas in specific ways” (Strathern, 

1988, p. 18). 

El estudio del don no tuvo la misma acogida entre los etnólogos amazónicos que vieron 

en este esquema de relaciones la proyección de una perspectiva aplicada a otro contexto 

etnográfico, el de las sociedades melanesias. La falta de vistosidad de ceremonias suntuosas y 

rituales de intercambio que abarcaban grandes extensiones geográficas, como se apreciaba en 

este contexto –basta mencionar el kula entre los trobriand como ejemplo–, estaría ausente en la 

Amazonia. 

Sin embargo, como sugiere Hugh-Jones (2013), no obstante las diferencias marcadas 

por los antropólogos entre la Melanesia y la Amazonia (que también cuentan con similitudes), 

estos sistemas de intercambio puede que no sean típicos de la mayoría de sociedades 

amazónicas contemporáneas, pero existen algunos casos etnográficos que pueden incluso tomar 

formas muy elaboradas y formar parte de sistemas regionales extensos como el caso de la 

Amazonia Noroccidental y el Alto Xingú, como el de los Tukano y otros pueblos amazónicos 

con intercambios de alimentos y bienes del tipo “don”  (Hugh-Jones, 2013, p.357). 

Hugh-Jones discrepa de afirmaciones categóricas como la que hace Peter Gow (2000) 

cuando señala que en la Amazonia “elaborated gift-form exchanges are absent” (Gow, 2000, p. 

48) o la de Mc Callum (1989) que sostiene que “the anthropologists’ notion of the gift has no 

counterpart in indigenous thought” (McCallum, 1989, p. 27). En ese sentido, el autor cree que 

estas afirmaciones “provienen tanto de prejuicios teóricos como de la realidad etnográfica.” 

(Hugh-Jones, 2013, p.357), sugiriendo que la desatención al don se debe más a la manera en 

que la teoría del intercambio ha sido desarrollada en ambas regiones. Otras categorías analíticas 

serían preferidas y la reciprocidad presente en sociedades amazónicas ocuparía un lugar 

secundario. 

La antropóloga Aline Alicarde Balestra (2018), en una tesis reciente sobre el 

intercambio entre los Madiha, ha discutido sobre la falta de interés entre los etnólogos 

amazónicos que “têm optado por deixar de lado questões relacionadas à reciprocidade ou 

mesmo negando sua existência na Amazônia” (Balestra, 2018, p.31). A partir de su apreciación 

del análisis que hace Cerqueira (2015) sobre las relaciones de intercambio en las transacciones 

realizadas entre los Kulina, la autora sostiene que esta lectura solo es posible en el contexto 
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teórico del perspectivismo amerindio que la influencia. Esta teoría levantada por el antropólogo 

Eduardo Viveiros de Castro, cuya idea central es que “the world is inhabited by different sorts 

of subjects or persons, human and non-human, which apprehend reality from distinct points of 

view” (Viveiros de Castro, 1998, p.469), sugiere que los humanos y no humanos son sujetos 

con intenciones y sus propios puntos de vista y formas de experimentar el mundo. En esta 

representación se expresa la disputa de puntos de vista que se desarrolla dentro del paradigma 

de la predación ontológica, que señala que “una de las dimensiones fundamentales de las 

inversiones perspectivistas es la que concierne a los estatutos relativos y relacionales del 

predador y la presa” (Viveiros de Castro, 2010, p.36). 

Em este contexto teórico: “De acordo com o proposto por este antropólogo, no mundo 

ameríndio, o que se trocam são “perspectivas”, pois o encontro entre o “eu” e o “outro” é aquele 

marcado pela diferença radical” (Balestra, 2018, p.30). La autora considera que la gran difusión 

de este sesgo analítico ha limitado la discusión sobre el intercambio en el universo amerindio, 

“a qual esteja atenta para aos valores e significados que as relações de reciprocidade assumem 

no contexto indígena” Balestra (2018, p. 31).  

En el caso de los ashéninkas, igualmente, existe material etnográfico que destaca la 

importancia de la reciprocidad asociado a la generosidad y la solidaridad que son centrales para 

mantener la unidad social que integra las relaciones más íntimas y familiares en el nampitsi y 

las relaciones de confianza con otros ashéninkas y no ashéninkas que se configuran en el 

horizonte que define el exterior circundante, menos familiar y conocido. Igualmente, los 

registros históricos y la evidencia arqueológica apuntan a la importancia (en parte desconocida) 

que habría tenido en el pasado, destacando una institución especial para el intercambio 

extralocal, el ayompari. A pesar de los cambios, esta sigue siendo una referencia en las 

relaciones de intercambio con foráneos ashéninkas o de otros grupos. Estos elementos sugieren 

que el intercambio entre los ashéninkas, como señala Hugh-Jones en el caso de los Tukano, 

pudo haber tomado formas muy elaboradas y formar parte de sistemas regionales extensos en 

el pasado “although it is undoubtedly the case that no contemporary Amazonian peoples engage 

in full-blown gift exchanges of the kind represented by the Trobrinad Kula or Highland Moka” 

(Hugh-Jones, 2013, p.357). 

Sin necesidad de encasillarse en los modelos paradigmáticos de los estudios clásicos del 

don, la literatura amazónica ha abordado los regímenes de intercambio para una mejor 

compresión de la manera en que las sociedades indígenas construyen las relaciones sociales. 

Uno de estos aspectos ha sido entender la manera en que los indígenas manejan las relaciones 
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interétnicas en su historia del contacto con los blancos. Por ejemplo, los sistemas de intercambio 

se han estudiado como un mecanismo para tratar e integrar las mercancías del blanco en 

abordajes que buscan recuperar las narrativas indígenas del contacto, como ha sido la intención 

de la compilación de trabajos de Albert y Ramos (2002) "Pacificar o Branco”, que desde 

diferentes abordajes destacan las particularidades del manejo cultural y sociopolítico indígena 

frente a aspectos críticos en las diversas situaciones de contacto con los blancos.  

En ese sentido, es significativo como algunos estudios muestran la continuidad del 

sistema tradicional de intercambio que las sociedades indígenas operan para mediar la 

incorporación de los blancos y sus mercaderías en su sistema social y cosmológico. En el 

contexto etnográfico Waiwai, por ejemplo, según Howard (2002), el sistema de prestaciones y 

contraprestaciones tradicional es utilizado en sus relaciones con otros grupos sociales para 

someter a las mercaderías a un proceso de domesticación que implica su simbolización ritual 

para ponerlas al servicio de su reproducción social y cultural, como señala la autora, un abordaje 

más provechoso de las teorías de resistencia interétnica en contextos crecientes de dependencia 

material (Howard, 2002, p.26).  

Por otro lado, Hugh-Jones (1992, p.43) ha destacado la insistente demanda indígena por 

las mercaderías como una impresión común en la experiencia de los antropólogos. Esta actitud, 

que encuentra característica en los indígenas, lo llevó a colocarla en el centro de su análisis que 

acompaña la trayectoria de los productos manufacturados entre los Barasana y otros indios 

Tukanoan del Río Pira-Paraná en la región del Vaupés en Colombia. Hugh-Jones analiza su 

recorrido desde el mundo exterior a través del régimen social y simbólico indígena y revela las 

articulaciones que se producen en el encuentro de ambos sistemas económicos, el de los 

foráneos y el indígena, para explicitar la determinación cultural de los deseos y las necesidades 

(Hugh-Jones, 1992, p.44). 

El mismo foco sobre esta “obsesión” indígena por las mercaderías orienta el estudio de 

Fisher (2000) y Gordon (2006) sobre los Xikrin Kayapo, para profundizar en cómo se producen 

estas articulaciones dentro del sistema económico que los envuelve. Las motivaciones, 

preferencias y estrategias, que se despliegan entre sus miembros para conseguir estos productos, 

evidencian como estos deseos y necesidades son construidos socialmente y operan dentro de 

los regímenes de valor y la estructura social, alterando las dinámicas del poder y las prácticas 

sociales y su potencia material y simbólica. En última instancia, estos abordajes contribuyen al 

análisis sobre las formas en que “penetra” el mercado y el capitalismo en las sociedades 

indígenas. También sugieren la importancia de una teoría del deseo y de la práctica para su 
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comprensión, como Rubenstein (2004) ha señalado, necesario parar evaluar las contradicciones 

y conflictos políticos que enfrentan los miembros al interior de sus comunidades, porque “estos 

pueblos no solo son forzados a la economía de mercado, sino que también son seducidos” 

(Rubenstein, 2004 p. 132). 

Estas contribuciones han conseguido aportar tanto al conocimiento de las formas de vida 

en el contexto amazónico, como nuevas formas de pensar el fenómeno del intercambio en sí, 

incluyendo el don y otras formas de intercambio que están presentes en las sociedades 

indígenas. En esta tesis, estos trabajos, sirven de inspiración teórica y analítica para entender el 

mundo social de los ashéninkas del Alto Ucayali y su importancia en las relaciones interétnicas. 

 

El intercambio ashéninka en la literatura etnográfica 

 

Algunas características del intercambio ashéninka podrían sugerir su proximidad con el 

intercambio de dones que la literatura antropológica ha destacado en sociedades no monetarias 

–influenciada por la obra clásica de Mauss (2009) “Ensayo sobre el don”. Entre los ashéninkas, 

el intercambio envuelve a individuos y grupos y abarca múltiples instituciones y relaciones 

sociales, algo que podría enmarcarse en un sistema de “prestaciones totales” sostenido por la 

obligación moral de devolver como es señalado por Mauss –dentro del patrón: dar, recibir y 

devolver. No obstante, las diferentes formas y funciones del intercambio varían dependiendo 

de los contextos particulares en los que se desenvuelven en el día a día y no siempre se ajustan 

con claridad a un régimen de intercambio de dones en el sentido clásico maussiano.  

De ese modo, observar el intercambio bajo la forma paradigmática que sugiere “el don” 

puede resultar problemático para entender este fenómeno entre los ashéninkas. Por ejemplo, en 

la literatura se destaca la generosidad ashéninka, el dar, aparentemente, sin una obligación de 

devolver que sea implícita. Igualmente, sucede con los trueques en los encuentros casuales o 

planificados en los viajes que realizan fuera de su localidad. En un extremo, Hvalkof y Veber 

(2005) sugieren que el compartir (siguiendo a Woodburn (1998) que diferencia el compartir del 

intercambio) es una norma más importante entre los ashéninkas del Gran Pajonal que la 

reciprocidad y “que es completamente opuesta al principio universal del don, tal como lo 

plantea Mauss”. Por eso, encuentran absurdo hablar de una obligación de recibir entre los 

ashéninkas del Gran Pajonal. Para los autores, “ofrecer un “don” al estilo de la interpretación 

de Mauss estaría fuera de contexto y probablemente sería considerado como un signo de 

sometimiento, estupidez o un preludio de falsedad” (Hvalkof y Veber, 2005, p.218). 
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Por el contrario, la impresión de Schäfer (2023) sobre los ashéninkas del Gran Pajonal 

se sitúa en el otro extremo, cuando afirma que “recibir y dar, incluso respecto a los alimentos, 

marcaban, según mi experiencia, la vida cotidiana” (Schäfer, 2023, p.21). De todos modos, se 

considera que las observaciones de estos autores no se contradicen con las propias 

observaciones de la vida diaria entre los ashéninkas del Alto Ucayali. No obstante, las 

interpretaciones sobre la donación, la reciprocidad y los trueques pueden variar según el 

contexto de las transacciones y no siempre se presentan de manera clara y bien delimitada bajo 

una única conceptualización. En ese sentido, se pueden atribuir diferentes significados y 

sentidos al intercambio, en diferentes momentos y lugares, dependiendo de cómo, dónde y con 

quién se intercambia.  

Con excepciones (Bodley, 1970, 1973; Schäfer, 2023; Pimenta, 2006, 2009), el estudio 

del intercambio no ha tenido un lugar privilegiado en la etnografía ashéninka. No obstante, se 

puede percibir en el material etnográfico sobre los ashéninkas las referencias a los intercambios 

en la vida cotidiana y entre miembros de diferentes comunidades que se visitan unas a otras. 

Igualmente, se ha señalado como el intercambio encuentra lugar en el espacio de socialización 

creado por la bebida del piarentsi (Mendes, 1991) que en esta tesis se destaca como una forma 

de intercambio esencial que material y simbólicamente representaría la forma más cercana al 

intercambio en el sentido maussiano. 

El intercambio ashéninka está presente en registros histórico-culturales, 

particularmente, en el contexto regional de las relaciones interétnicas entre grupos arawak en 

la Selva Central. Su alcance se extiende hacia otras regiones y pueblos aledaños, como los pano 

del Ucayali y grupos más distantes cultural y geográficamente, como los pueblos andinos al sur 

y occidente de la Selva Central. En esta región, el intercambio y comercio en el que se 

implicaban diferentes grupos étnicos, como sugiere Renard-Casevitz (1988), constituía un 

aspecto central en la delimitación de las fronteras étnicas y culturales. De ese modo, el 

intercambio era significativo para el establecimiento de alianzas políticas y comerciales dentro 

de un amplio paisaje. La circulación de bienes habría conectado y traspasado fronteras 

geográficas y étnicas, en la Amazonia baja y los Andes. Esta práctica haría posible la conexión 

de una comunidad “aislada” con realidades políticas y económicas diferentes desde una 

perspectiva de estrategia y alianza política con el “exterior”. 

Stefano Varesse (2006), en su perspectiva etnohistórica, destaca los sitios de producción 

en las minas de sal que constituían una oportunidad para el intercambio ritualizado en los que 

diferentes grupos indígenas de la Selva Central se reunían para intercambiar objetos y rendir 
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culto a su alianza, imprimiendo un significado religioso. El ayompari aparece en una de las 

primeras menciones en la literatura, era la persona que realizaba viajes para comerciar en 

lugares lejanos. Según Varesse, en su forma tradicional, el ayompari se encontraba con su socio 

para realizar intercambios ritualizados en el que había reclamos exaltados del cumplimiento de 

la entrega de los bienes prometidos. En la actualidad, algunos ashéninkas mantienen en la 

memoria las historias de los viajes que hacían los antiguos ashéninkas desde el Alto Ucayali 

hacia Pareni5, de donde intercambiaban productos por grandes bloques de sal que eran asados 

al fuego para poder cargarlos en la espalda sin que dañe su piel en su viaje de regreso. 

No obstante, como ha sugerido Schäfer (2023, p.67), sobredimensionar la importancia 

del comercio de la sal podría dar una impresión poco ajustada a la realidad de algunos sectores 

ashéninkas como el Gran Pajonal. Además, su importancia en la Selva Central radicaría más en 

la posibilidad de establecer relaciones sociales entre diferentes grupos y regiones. La sal sería 

solo una manera de facilitar estas relaciones, entre otras posibles. Apoyando esta idea, más 

adelante, veremos la importancia del comercio del kitarentsi o cushma entre los ashéninkas del 

alto Ucayali.  

Un aspecto de la obra de Varesse que se quiere resaltar es su atención a la reunión 

ashéninka, una práctica cultural que reafirmaría sentidos y significados compartidos celebrando 

el vínculo de sus miembros que se encuentran dispersos en el paisaje más amplio de la Selva 

Central. Estas reuniones parecen inspirar un “re-ligar” entre los miembros separados, algo que 

se percibe entre los ashéninkas del Alto Ucayali y nos aproxima a un sentimiento religioso que 

celebra la unidad. En relación con estas reuniones marcadas por la institución del piarentsi, 

Mendes (1991, p.108) ha ampliado sobre su “innegable dimensión religiosa”.  

En otra dimensión de análisis, algunos autores se han enfocado en los cambios 

provocados por el contacto con los blancos. Con la llegada del sistema mercantil extractivo, 

una forma del capitalismo que fue penetrando a la Amazonia peruana al ritmo de los booms 

extractivos, la organización socio espacial y los mecanismos de socialización al interior y 

exterior de la sociedad ashéninka cambiaron de forma dramática. Bodley (1970) va a abordar 

estos cambios, asociando la manera en que diferentes grupos ashéninkas se relacionan con los 

patrones y la medida en que incorporan bienes manufacturados en sus sistemas de producción 

en la Selva Central. Bodley clasifica a diferentes grupos ashéninkas según su mayor o menor 

 
5 Pareni sería la región en el flanco occidental del Gran Pajonal que define el eje del rio Perené, en su parte alta se 

ubica el camino al Cerro de la sal y la parte baja conecta con el rio Ene y el bajo rio Tambo. 
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dependencia de los patrones y, por tanto, de las mercaderías, considerando más “puros” a los 

que permanecen alejados de su influencia, independientes y autónomos. 

Pero, como ha señalado Schäfer (2023, p.37), la clasificación en tipos de grupos 

ashéninkas, de acuerdo con su dependencia del patrón y los bienes manufacturados, no 

corresponden necesariamente con la realidad y mucho menos hace a unos más o menos “puros” 

que otros. Además, no se hace justicia a las estrategias para mantener relaciones con diferentes 

actores interrelacionados, foráneos ashéninkas o no ashéninkas, bajo sus propios términos y 

comprensión del intercambio y su manejo de los riesgos y oportunidades. Algo importante a 

rescatar del trabajo de Bodley (1973) es su atención al trueque diferido que realiza el ayompari, 

así como, los intercambios regionales para obtener recursos en el que identifica algunas 

especializaciones que se siguen manteniendo como un elemento importante para las relaciones 

de intercambio en la actualidad, como veremos más adelante. Igualmente, Bodley reafirma la 

importancia del ayompari para protegerse de la peligrosidad de viajar por tierra foráneas y pone 

en manifiesto una característica resaltante del intercambio ashéninka poco tratada: la 

confrontación directa, el “face to face” y los aspectos emocionales y performáticos que rodean 

al intercambio ritualizado (Bodley, 1973, p.591).  

Algunos autores han prestado atención a la manera particular en la que los ashéninkas 

se han relacionado con los patrones u otros foráneos en posición de poder (por la posesión de 

manufacturas de interés de los ashéninkas). Por ejemplo, en el análisis que hace Killick (2008) 

sobre la relación de los ashéninkas de Ucayali con madereros, la relación de ayompari facilitaría 

a los ashéninkas establecer una relación con un blanco potencialmente peligroso en el contexto 

contemporáneo. A través de una relación de “amistad” con un foráneo, podrían hacer tratos 

comerciales de bienes y otros recursos sin entrar en relaciones más comprometedoras, con 

mayor libertad de apartarse para evitar caer en el abuso o la esclavitud. No obstante, tanto la 

categoría ayompari como la de “amistad” responden a diferentes perspectivas sobre la 

construcción de la alteridad y las relaciones de intercambio que hay que tomar en cuenta. En 

contextos contemporáneos, se ha percibido el cálculo o estrategia que la “amistad” con un 

ayompari permite en sus performances de interacción con la sociedad nacional, revelando 

motivaciones que van más allá de conseguir objetos deseados, evitar ser engañados o caer en 

una relación de explotación, como esta tesis sugiere, habría una preocupación más amplia y 

ambiciosa sobre el manejo de las relaciones con espacios político-territoriales en el exterior. 

Pimenta (2006, 2009) va más allá de las preocupaciones por los impactos de la 

colonización en el análisis de Bodley. A partir del caso de los Asháninka del Amonia, pone el 
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foco en el proceso de “integración” a la economía de mercado. En ese sentido, Pimenta analiza 

las decisiones económicas de los Asháninka frente a la economía de mercado que son mediadas 

por las alianzas de intercambio implícitas y explicitas entre sus miembros y con las instituciones 

de la sociedad nacional que promueven proyectos de desarrollo sostenible en el Amônia 

(Pimenta, 2010). Los cambios provocados por la llegada del blanco operan en diferentes 

dimensiones que son reajustadas para incorporar otra lógica del intercambio. La incorporación 

de nuevas relaciones de intercambio, bajo lógicas del mercado, trae consecuencias políticas y 

económicas que constituyen nuevos aprendizajes. 

Anteriormente, Mendes (1991) ya habría planteado este dilema frente a las nuevas 

formas de cooperación y distribución entre los Asháninka del rio Amonia que causan 

malentendidos cuando “se utilizan fórmulas antiguas (tradicionales) para lidiar con situaciones 

nuevas” (Mendes, 1991, p.100). Pimenta analiza este proceso en la participación de los 

asháninka en proyectos de desarrollo promovidos por el gobierno brasileiro y las ONG. En este 

caso, se aprecia como el liderazgo político que tiene éxito en la combinación de la lógica del 

mercado con la tradición del intercambio Asháninka –y por tanto en asegurar el flujo de las 

mercaderías y otros bienes hacia la comunidad–, ayuda a los líderes a mantener el equilibrio 

del poder y por ello resulta fortalecido, mientras otro liderazgo que no lo consigue, 

simplemente, desaparece.  

La observación de la práctica del intercambio en el día a día también se manifiesta en 

trabajos más recientes. Las visitas entre ashéninkas de diferentes comunidades o sectores 

reafirma está comprensión del paisaje que ubica a las personas de diferentes comunidades en 

diferentes lugares que establecen un marcador socioespacial. En algunos contextos, esta 

referencia es más evidente cuando es orientada por los cursos de aguas que conectan los lugares. 

Por ejemplo, como se ha registrado en las crónicas de inicios del siglo XX, había una división 

entre los de arriba (katonko) y los de abajo (kirinka) en la Selva Central, indicando a las 

comunidades en las partes altas y la parte baja del rio Ene y la zona que conecta este rio con el 

rio Tambo. En la actualidad, entre los asháninkas del rio Ene, se habla de los intercambios de 

comunidades en la parte alta y la parte baja, los primeros estarían a mayor distancia y 

“aislamiento” (Barreto, 2018; Viana, 2019). En otro contexto geográfico, en el rio Yurúa en 

Perú, se ha observado que algunos ashéninkas tienen una perspectiva similar respecto a otros 

ashéninkas que se asientan en la parte más alta de este rio, más alejada y aislada desde su 

perspectiva y a quienes reciben de visita para socializar e intercambiar productos. 



42 

 

Considerando el valor que los ashéninka atribuyen a la autonomía y a las relaciones 

igualitarias que la sustentan —expresado tanto en su organización socioespacial y cosmológica 

como en la gestión de la intensidad y el flujo de las interacciones entre personas y grupos—, se 

cree que el intercambio ocupa un lugar central como mecanismo para enfrentar la incertidumbre 

que conlleva el encuentro con los Otros: personas, lugares y cosas. Ante la posibilidad de 

perturbaciones derivadas de la desalineación entre el deseo y el acceso a los objetos —una 

expresión del equilibrio inestable del poder político y económico—, la potencia social del 

intercambio actúa como un medio para alcanzar formas de relación lo más “tranquilas” posibles, 

es decir, situaciones donde las relaciones con los demás puedan sostenerse sin tensiones 

excesivas ni desequilibrios disruptivos. 

 

0.3. El trabajo de campo 

 
Realicé un primer viaje de campo entre diciembre de 2019 y febrero de 2020. Viajé a 

Lima, Perú, en la costa peruana para luego viajar por tierra cruzando los Andes hacia la Selva 

Central. En esta ruta visité Oxapampa, Satipo y Puerto Bermúdez, ciudades emblemáticas de la 

Selva Central y los pueblos arawak pre andinos. Después, continué el viaje por carretera hasta 

Pucallpa, la capital del departamento de Ucayali. Una vez en Pucallpa, viajé en avioneta hacia 

Atalaya en donde visité comunidades ashéninkas en el Alto Ucayali.  

En Lima, visité la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana – AIDESEP, 

la organización indígena nacional más representativa de la Amazonía peruana. Allí, me reuní 

con Ruth Buendia, en ese momento, miembro del consejo directivo de la AIDESEP. Ruth es 

una amiga y lideresa Asháninka reconocida por su liderazgo en la Central Asháninka del Rio 

Ene – CARE de la que fue presidenta. En 2014, recibió el premio Goldman por su liderazgo en 

la lucha Asháninka contra la construcción de una hidroeléctrica en Pakitzapango que afectaría 

gravemente el territorio indígena y el ecosistema. 

Cuando le conté a Ruth que estaba en Brasil estudiando antropología, me dijo: “mmm 

estás en eso”, con una actitud desconfiada y percibiendo cierta desazón. Después de hablar un 

poco más con ella, pensé que su postura respondía, en parte, a la poca trascendencia o utilidad 

pragmática que veía en la investigación antropológica para abordar los problemas que ella 

trataba en sus comunidades o las causas que defendía como lideresa indígena. También me 

pareció sintomático de la articulación de la academia con la agenda de movimientos sociales 

como el que ella representa. En el transcurso de nuestra conversación le expresé mi punto de 
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vista sobre la antropología y lo valioso y estratégico que podría ser aprender sobre la forma de 

ver el mundo de los demás y al mismo tiempo conocer más a profundidad el de uno mismo, 

algo que creo mejoró en algo su parecer sobre esta disciplina. 

Ruth me ofreció una taza de chocolate que preparó con el cacao que produce la empresa 

Kemito Ene, un proyecto de desarrollo económico para las comunidades asháninkas del Ene 

que ahora siembran y manejan cultivos de cacao.  Ella comentó que el proyecto andaba bien, 

pero que, todavía, había entre sus paisanos “algunos que solo piensan en descansar y tomar 

masato6 (en lugar de dedicarse a trabajar)”. Ese comentario, que sentí próximo a la imagen que 

los colonos tienen de los indígenas como ociosos y poco productivos, era comprensible desde 

su posición de lideresa. Los líderes indígenas pueden encontrar desafiante y a veces frustrante 

incorporar la lógica de la economía del mercado de manera exitosa en sus comunidades. Esta 

idea, posteriormente, me llevaría a reflexionar sobre otras formas de comprender el “ocio” y la 

“productividad”, asociados a la costumbre Ashéninka de reunirse festivamente y beber masato, 

esperando poder darle a Ruth otra perspectiva a sus apreciaciones. 

En Satipo, visité la oficina de la Asociación Regional de Pueblos Indígenas de la Selva 

Central - ARPI-SC, y conversé con Jorge Chauca, dirigente de esta organización. En nuestra 

charla, él destacó la importancia del obayeri o guerrero asháninka y cómo, en la actualidad, el 

comité de autodefensa Asháninka, a veces conocido también como ejercito Asháninka, forma 

parte de las estrategias del liderazgo indígena para negociar directamente con funcionarios de 

alto nivel del gobierno. Los comités de autodefensa mantienen viva la memoria de la resistencia 

indígena en la Selva Central durante el conflicto armado interno, especialmente, su rol en la 

derrota del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru en esta región en los años noventa. En la 

actualidad, una parte importante de la Selva Central es zona de expansión de los cultivos de 

coca que alimentan el narcotráfico. En este contexto, es apremiante lidiar con la invasión de 

tierras y las políticas estatales que buscan detener su expansión, que van desde operaciones 

militares a programas que promueven proyectos de desarrollo alternativo entre los pequeños 

agricultores que han colonizado esta región.   

En Pucallpa, me reuní con mis amigos de Saweto, con Ergilia Rengifo, la viuda de Jorge 

Rios, que se mantiene pendiente por el proceso judicial que se sigue sobre los asesinatos que 

aún no ha tenido resultados definitivos para hacer justicia7. También, conversé con dirigentes 

 
6 El término “masato”, es otra forma de llamar a la bebida fermentada a base de yuca (Manihot esculenta) o 

piarentsi, en idioma Ashéninka. 
7 El 1 de septiembre de 2014, madereros asesinaron a cuatro líderes ashéninkas de Saweto: Edwin Chota, Jorge 

Ríos, Leoncio Quintísima y Francisco Pinedo, mientras se desplazaban hacia la comunidad Apiwtxa cruzando la 
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de la Organización Regional AIDESEP Ucayali - ORAU y el gerente de pueblos indígenas del 

gobierno regional de Ucayali, entre otros funcionarios de ONG que me hablaron los proyectos 

en curso y prontos a iniciar; algunos para ser implementados en Atalaya en temas de gestión y 

conservación de bosques comunales y que invertían grandes cantidades de dinero de la 

cooperación internacional. 

Finalmente, viajé a Atalaya y visité la oficina de la Organización Indígena Regional de 

Atalaya – OIRA. Allí, fue la primera vez que conocí a Jeshushi, un dirigente ashéninka que me 

recibió cortésmente, aunque no hablara con mucha fluidez el castellano. Jeshushi se convertiría 

en mi principal interlocutor con los ashéninkas del Alto Ucayali. Durante este tiempo, también 

visité a la Coordinadora Regional de los Pueblos Indígenas de AIDESEP Atalaya - CORPIAA. 

Me reuní con Hestalin Rios Coronado, el presidente de la OIRA a quien había conocido 

años atrás en Pucallpa cuando era parte de la organización de jóvenes indígenas de la región 

Ucayali, la OJIRU. Fue él quién me explicó la situación de la organización y se mostró abierto 

a la posibilidad de que haga mi tesis en Atalaya. Le expliqué que visitaría comunidades en la 

zona y le informé que además de esta visita, realizaría otras, próximamente, y esperaba su apoyo 

y recomendaciones para orientar mi trabajo de campo. Le adelanté los objetivos de mi 

investigación y le ofrecí mi atención a cualquier asunto concerniente a esta, para informar sobre 

su desarrollo y resultados y obtener su punto de vista y el de otros dirigentes de la OIRA. Así 

mismo, le ofrecí mi ayuda personal a la organización en la medida de mis posibilidades.  

En este periodo, visité algunas comunidades ashéninkas como Aerija o Santa Rosa de 

Laulate. Allí, establecí contacto con algunos líderes ashéninkas. Uno de ellos, Fernando Salazar, 

recordó que nos habíamos conocido en 2016, cuando en ese entonces realizaba un trabajo de 

consultoría por la zona. En nuestras conversaciones, Fernando habló de una misión que realizó 

el Comité de Autodefensa de la OIRA, del que era su presidente en la década del 2000. Habían 

organizado un viaje a la frontera respondiendo al llamado de las comunidades de Nuevo 

Shahuaya y Sawawo, que en ese entonces trabajaban la madera con la empresa forestal Venao 

y tenían problemas por la invasión de madereros ilegales a sus territorios. 

En una reunión con sus familiares, bebiendo masato, hablaron sobre la época de los 

patrones y como el trabajo iba cambiando con los nuevos cultivos comerciales que se iban 

introduciendo periódicamente: “primero era el barbasco, después el algodón, después el 

poroto…”. Así me fui haciendo una idea de cómo organizaban los eventos del pasado, los 

 
frontera con Brasil. Este suceso inició un juicio que todavía no ha mostrado resultados concluyentes para hacer 

justicia (https://www.servindi.org/21/04/2025/dia-de-la-tierra-2025a-llegara-la-justicia-la-selva). 



45 

 

personajes de sus historias y los momentos más marcantes. En una oportunidad, al despedirme, 

Fernando, muy atento, me acompañó a buscar un motokar8 que me llevara de regreso a Atalaya 

y, en idioma ashéninka, se refirió a mi como ayompari, lo cual me motivó a desentrañar sobre 

el uso de este término entre sus paisanos y con foráneos. 

De retorno a Brasil, fui procesando la información que había recogido, destacando la 

figura de liderazgo como el obayeri, el periodo marcante de los patrones que trabajaban la 

producción de cultivos comerciales y algunas situaciones desafiantes para los líderes al 

momento de emprender iniciativas económicas para integrarse al mercado.  

Unos días antes de viajar a Brasilia, escuché en las noticias sobre la nueva “gripe” que 

aparecía en China. No le di mucha importancia pues los asocié a otras enfermedades virales de 

origen zoonótico que aparecen de cuando en cuando en lugares distantes, y que llegan a 

presentarse esporádicamente por Perú sin consecuencias de mucha gravedad. Unos días después 

de mi llegada a Brasilia, todo cambió cuando se anunciaba la pandemia COVID 19. En Perú, 

se dieron alertas sanitarias y medidas de control extremo para el aislamiento, así como el cierre 

de fronteras. El campus de la UnB también cerró y, así, pasé mis primeros meses de pandemia 

aislado, encerrado en un cuarto, intentando una versión final de mi proyecto de investigación 

mientras revisaba los datos de campo de mi último viaje. No era fácil concentrarse en medio de 

la ansiedad que originó la pandemia y el encierro obligatorio que se volvía más angustiante en 

medio de la crisis política que afectaba al gobierno peruano.   

Pude regresar a Perú en un vuelo humanitario al que tuve acceso a través de la embajada 

peruana en Brasil. En Perú, aún no sabía qué hacer y pensé que debía ser paciente y mantener 

la calma. Durante este periodo de espera, en una oportunidad, mi pareja, una antropóloga 

peruana, me comentó que había sido invitada a participar de una sesión virtual con estudiantes 

de antropología sobre el tema: “la investigación en tiempos de pandemia”. El evento buscaba 

alguna luz en medio de la aparente imposibilidad de realizar investigación antropológica y 

particularmente, el trabajo de campo. 

Cuando me pidió una opinión sobre este asunto (sabiendo mi situación particular), mi 

respuesta, a pesar de la angustia y desesperanza que por momentos sentía, fue muy firme para 

afirmar que: “si hay una disciplina que está mejor posicionada para cumplir su misión en 

momentos de crisis como este, esa es la antropología”. En mi encierro, había recordado algunas 

lecturas sobre “la etnografía y la entrada al campo” en donde, en la práctica, lo imprevisto, lo 

 
8 El “motokar” es un vehículo motorizado de tres ruedas para el transporte de pocos pasajeros en un asiento 

posterior y que es muy utilizado en ciudades y pueblos de la Amazonia peruana. 
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no planificado, siempre está presente en esta labor. Aunque puede causar angustia, es parte del 

proceso y muchas veces, de manera inesperada, estas circunstancias más bien te pueden 

conducir al descubrimiento de nuevo conocimiento. Basta recordar las condiciones en las que 

algunas etnografías clásicas fueron desarrolladas, en medio de guerras mundiales que 

atravesaban la experiencia de lo local con lo global. 

En ese sentido, pensé que la contingencia es algo esencial para la etnografía al margen 

de la situación que se viva. Lo impredecible del curso de la vida, por más dramática que sea, 

provee el escenario para recoger el material para analizar fenómenos sociales que hacen más 

comprensible diferentes formas de ver y vivir la vida. Pero, este no era un discurso kamikaze 

sino uno que motivara la inspiración heurística, siendo estratégico y flexible para emprender la 

tarea de encontrar nuevo conocimiento en las condiciones en las que nos encontrábamos. 

Me preparé para investigar en tiempos de COVID 19, incorporando en los lineamientos 

éticos de la investigación los protocolos de seguridad sanitaria. Hice coordinaciones a distancia, 

consultas sobre el estado de la pandemia y las recomendaciones por las autoridades sanitarias, 

y me preparé para viajar cuando el gobierno abriera las fronteras internas. Esperé pacientemente 

hasta febrero de 2021 en que viajé vía área de Lima a Pucallpa y Atalaya. La ola de contagios 

más alta ya había pasado en Pucallpa. En esta época se contaban muertos a diario que eran 

dejados en las calles o esperaban a ser recogidos en las casas por enterradores. Pucallpa y Satipo 

eran focos de alto contagio y Atalaya, por su distancia, parecía no tener muchos casos aún. 

Para viajar por avión, tuve que hacerme una prueba de descarte de COVID 19 y usar 

dos mascarillas y una careta facial, lo que le aumentaba el dramatismo. En Pucallpa, me hospede 

en el Grand Hotel Mercedes, antiguo, con techos altos y un patio grande al aire libre. Estaba 

casi vacío. Solo me quedé una noche y viajé al día siguiente a Atalaya. Cuando llegué, parecía 

todo más tranquilo con menos gente transitando. 

En Atalaya, mi introducción al campo fue facilitada en gran medida por los dirigentes 

de la OIRA, la Organización Regional Indígena de Atalaya, con más de 30 años de creada como 

parte de un proceso de lucha por la liberación de los ashéninkas de los abusos de los patrones 

en los años noventa. Cuando visité la OIRA, Hestalin Ríos, su presidente, y los demás miembros 

de su junta directiva estaban enfocados en la organización de su próximo Congreso. Esta 

eventualidad resultó ser una oportunidad para ambos, Ríos, conociendo mi experiencia y 

habilidades que podía aportar a sus fines, vio con interés mi participación. Al mismo tiempo, 

pensé que sería una buena oportunidad para ofrecer mi apoyo en solidaridad con su 

organización, pero también como una posibilidad de canalizar los objetivos de mi proyecto con 
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los objetivos de su organización.  Además, sería la oportunidad de conocer la dinámica de las 

comunidades indígenas de una manera más rápida y cercana. 

Casi de inmediato, me comenzaron a presentar como asesor o miembro del equipo 

técnico de la OIRA a otros líderes y jefes de comunidades que en un principio me veían como 

un extraño y con cierta sospecha. En los días previos al Congreso, conocería la problemática 

que afectaba a las comunidades, como la invasión de sus tierras y la emergencia sanitaria, y 

también, observaba la diversidad de “apoyos” solicitados por las autoridades comunales al 

presidente de la OIRA: alojamiento, gasolina, alimentación, asesoría y elaboración de 

documentos para gestiones con agencias del Estado, etc. 

En OIRA, tuve un lugar privilegiado para estar en contacto con los ashéninkas de 

Atalaya que provenían de diferentes comunidades. Me dio una idea de la perspectiva de las 

comunidades y de la referencia a instituciones tradicionales y modernas en sus narrativas. Era 

difícil hablar con los líderes sobre investigación antropológica, con detalle, pero, de una manera 

más práctica, relacioné mi interés por el intercambio y el comercio con los desafíos económicos 

de las comunidades ashéninkas y la historia de su gente. Como un valor para la memoria, les 

pareció interesante. 
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Foto 2. Local de la OIRA en la ciudad de Atalaya. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 3. Oficina de atención de la OIRA. 
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Foto 4. Espacio de trabajo que se me concedió en la oficina de la OIRA. 

 

Al finalizar mi apoyo en el congreso de la OIRA, se me entregó una credencial como 

investigador de Tesis de la UnB. Entrar a una comunidad en Alto Ucayali requirió mucha 

cautela para alguien cuyos propósitos no son muy claros para las comunidades, como lo puede 

ser el de un comerciante, empresario maderero o funcionario del gobierno. Las sospechas parten 

de la experiencia con invasiones de tierras y el pasado violento durante el conflicto armado 

interno, además de la creciente presencia del narcotráfico en la región. 

Trabajando con la OIRA, me reencontré con Jeshushi, el ashéninka que me llevaría a 

Nuevo Pozo y a otras comunidades vecinas del Alto Ucayali, y quien se convertiría en mi 

principal guía e interlocutor. Mi viaje a Nuevo Pozo significaba adentrarme en la experiencia 

más íntima de la vida Ashéninka. Viajamos en el bote de una comunidad vecina, Nuevo Galilea. 

En el viaje por rio, Jeshushi conversaba con su paisano y señalaba las vueltas que da el río 

Tambo hasta su encuentro con el Ucayali. Desde la embarcación, comenzaron a comentar sobre 

el Unini y la cordillera que se divisaba a lo lejos, los antiguos asentamientos de los patrones 

que hoy yacían cubiertos de vegetación. Allí, donde antes había un puerto de entrada a las 
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haciendas, ahora solo quedaban rastros borrosos que solo ellos podían reconocer entre la 

espesura de la vegetación crecida en la ribera. 

Al llegar a Nuevo Pozo, desembarcamos en un barranco de tierra que marcaba lo que 

debía ser la entrada a la comunidad. Justo al frente, en medio del Ucayali, había una pequeña 

isla. Se veían algunas plantaciones de plátano y una casita solitaria. Caminando se iban 

descubriendo las primeras viviendas, una era la casa del hermano de Jeshushi y su yerno. 

Después, me llamó la atención una casa grande de madera con una antena parabólica 

aparentemente en desuso con la puerta principal descuadrada; más tarde sabría que se trataba 

del local de la iglesia. La casa de Jeshushi estaba al lado, flanqueada por pequeñas viviendas a 

ambos lados del camino. Parecía estratégicamente ubicada para recibir primero a quienes 

llegaban a Nuevo Pozo. 

Fuimos recibidos con masato y después de dejar las cosas en una pequeña casita que 

estaba destinada a mi alojamiento nos pusimos a beber mientras escuchamos la música cumbia 

que salía de enormes parlantes. Las fiestas o reuniones serían frecuentes en el futuro. La primera 

noche, el canto de los insectos y animales se mezclaba con el murmullo de la música que llegaba 

desde alguna casa vecina de la que no podía saber su distancia. 

La primera novedad de la que me enteré fue la presencia de miembros del ejército 

peruano en las comunidades. Al día siguiente, supe que había soldados patrullando por las 

comunidades. Ese mismo día, más tarde, me senté con Jeshushi a grabar nuestra primera 

entrevista. Mientras me contaba cómo sus abuelos y tíos llegaron a Nuevo Pozo, un estallido 

distante interrumpió la conversación: ¡boooom! Jeshushi estimó que la explosión debía haber 

ocurrido en una comunidad cercana. Probablemente, los militares estaban dinamitando pistas 

clandestinas de aterrizaje utilizadas por avionetas del narcotráfico, un fenómeno en aumento en 

Ucayali. 

Poco después, unas mujeres que pasaban se acercaron, conversaron con Jeshushi en 

ashéninka y luego me comunicaron que estábamos invitados a tomar masato en la nueva casa 

del jefe, al fondo del asentamiento. Al iniciar el camino, Jeshushi seguía comentando con 

sorpresa sobre la explosión y se preguntaba: “¿Allí estarán soltando el COVID?”. Ya cerca del 

lugar, distinguí las plantaciones de cacao, un cultivo relativamente nuevo en Nuevo Pozo. 

Pasamos frente a algunas casas y vimos a su cuñado cargando un enorme parlante en la espalda, 

camino al lugar de la reunión. La música se escuchaba cada vez más fuerte, hasta que llegamos 

a un espacio abierto donde se había improvisado un campamento. Unos postes de madera 

sostenían una gran lona plástica que hacía de techo; debajo, había dos tachos grandes llenos de 
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masato y, a un costado, un grupo de hombres bebiendo masato servidos en trozos de paca o 

bambú. 

En los días siguientes, estuve frecuentemente en alguna casa bebiendo masato con 

familiares o amigos de Jeshushi. El masato se ofrecía con insistencia, incluso con presión para 

terminar las enormes ollas y baldes que parecen nunca acabarse. La sensación de llenura, la 

textura espesa y el sabor de la bebida fermentada me mantenían en un estado ambiguo: 

incómodo y placentero al mismo tiempo. Aunque a veces me costaba, también disfrutaba beber. 

Luego de algunos días de repetir esta práctica común, sentado en una banca hecha de 

tronco, bajo el techo improvisado de algún anfitrión, empecé a sentirme inquieto, incluso 

culpable de no estar ocupado en otra cosa. Me preguntaba si estaba desperdiciando el tiempo 

—tiempo en el que “debería” estar entrevistando, registrando mitos con la grabadora o haciendo 

observación participante del intercambio y el comercio—, todo eso que se supone hace un 

antropólogo según indica en su proyecto de investigación. En su lugar, estaba bebiendo masato 

y descansando, junto a estos indígenas “despreocupados” que “solo piensan en tomar masato”, 

como alguna vez me había dicho Ruth Buendía, refiriéndose a sus paisanos asháninkas del río 

Ene. 

Pero entonces, en medio de la embriaguez ligera, tuve un momento de conciencia que 

me tranquilizó. Me dije: “¡Mierda! ¿No será este el ganado de los Nuer9?”. Pensé que en la 

ciudad, generalmente, la fiesta es una pausa dentro del tiempo estructurado entre trabajo y 

descanso. En cambio, en Nuevo Pozo, esa división no parecía operar igual. La celebración, en 

su forma más esencial —el compartir el masato— podía entrelazar el ocio con el trabajo, las 

actividades cotidianas, con festejos más distinguidos. Estas reuniones eran, quizás, centrales 

para comprender no solo la sociabilidad Ashéninka sino su sociedad misma. Sentía que, en la 

repetición de esos momentos, había algo distinto, algo que tal vez pasaba desapercibido 

precisamente por lo común, lo cotidiano, lo repetido… o incluso por lo “cansativo” que a veces 

podía ser. 

De todos modos, en algún momento pensé que hacer trabajo de campo en estas 

condiciones era un desafío en sí mismo. ¿Quién puede soportar beber tanto y tan seguido? A 

veces no parecía una elección. Pero, tampoco, participar de la vida comunitaria sin aceptar el 

masato era posible. Negarse era quedar excluido de la dinámica social. En mi cuaderno de 

 
9 En la etnografía clásica “Los Nuer” de Evans-Pritchard (1977), el ganado no solo es un recurso económico, sino 

un mediador clave en las relaciones sociales y una expresión fundamental de identidad. 
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campo, comencé a notar que muchos días iniciaban con la palabra “resaca”. Lo normal, en la 

cotidianidad, era tomar masato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 5. Jeshushi y otros ashéninkas bebiendo masato en la minga de su hermano. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 6. Bebiendo masato en trozos de paca o bambú (Guadua spp.) con Jeshushi. 
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Así pasé los días, acompañando la vida comunitaria en Nuevo Pozo y visitando a 

familiares y amigos de Jeshushi en comunidades vecinas, hasta la llegada del solsticio de 

invierno en junio, que coincidió con las elecciones presidenciales en Perú y con una posible 

segunda ola de contagios de COVID 19 en Atalaya. Esa realidad, aunque distante —al punto 

de casi olvidarla—, se hacía presente de tanto en tanto con la llegada eventual de foráneos. Eran 

esos momentos los que me llevaban a pensar en cómo, a lo largo de la historia del contacto con 

los europeos, llegaron a estas comunidades las epidemias y otras “crisis”. 

 

0.4. Organización de la tesis 

 

La tesis se organiza en cinco capítulos que avanzan desde lo histórico hacia lo 

contemporáneo y desde el espacio íntimo hacia el exterior. En el primer capítulo, se revisan las 

evidencias históricas y arqueológicas sobre la ocupación de la Selva Central y el Alto Ucayali 

desde tiempos precoloniales. Posteriormente, a partir de la literatura sobre la historia de la 

colonización de la Amazonia central del Perú, se presenta el contexto histórico y las principales 

transformaciones sociales, políticas y económicas que afectaron a los ashéninkas desde la época 

colonial hasta la republicana y como dieron forma a la Amazonia peruana contemporánea. 

 En el segundo capítulo, se examina la perspectiva indígena del contacto y la 

reorganización social tras la época del patronado. La emergencia de la comunidad nativa como 

una forma de organización moderna que permitió recuperar algo de la autonomía pérdida en la 

sociedad nacional. Se recupera e interpreta la memoria y mitos que explican el desafío que 

planteó la aparición de los europeos o wiracocha y que exigió una actualización de su mitología 

y las prácticas de intercambio para incorporar a los blancos y el nuevo marco económico y 

cosmológico que trajeron. La creación de la comunidad nativa se presenta como un evento que 

ayudó a consolidar la liberación del patrón que ya se venía afianzando en el plano económico 

con su incorporación a nuevos contextos de interacción con la emergente sociedad nacional en 

un mercado más accesible en la ciudad de Atalaya y una mayor presencia del Estado peruano.  

En el tercer capítulo, se describe la organización social ashéninka, y los modos de 

vinculación interétnica, destacando la proximidad y distancia como marcante de los 

significados socioespaciales que hace a algunos más familiares o extraños y orienta la 

estructuración de sus relaciones en ese sentido. Se analiza los cambios en la definición de los 

territorios políticos o nampitsis en un contexto de territorios limitados y conexiones con 

personas, cosas y lugares. Igualmente, se analiza los nuevos arreglos para la convivencia en la 
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comunidad moderna que operan a través del manejo de la privacidad y la emergencia de formas 

del liderazgo que ayuden a la articulación del territorio político o nampitsi en el contexto más 

amplio en la sociedad nacional.  

En el cuarto capitulo, se discute sobre el intercambio y comercio en la vida social 

ashéninka, y se examina sus diferentes modalidades, más tradicionales o contemporáneas, y sus 

dimensiones materiales y simbólicas. Se aborda las prácticas y efectos prácticos del intercambio 

mediante la reciprocidad y redistribución colectiva en las fiestas y el juego en la comunidad, a 

manera de ritual. También, se analiza la bebida del piarentsi como una forma de intercambio 

elemental que facilita diversas e interconectadas formas de intercambio material y simbólico. 

En ese sentido, sirve de dispositivo para organizar y atender las preocupaciones que despierta 

la socialización con el Otro, preocupaciones recurrentes sobre las emociones, actitudes y 

valores que se pueden presentar de manera intensa y que buscan ser anticipadas y tratadas para 

manejar los deseos y emociones, con la finalidad última de mantener relaciones equilibradas y 

armónicas.  

El quinto y último capítulo explora la emergencia de un liderazgo diplomático y su papel 

en la construcción de las relaciones exteriores. Se examina cómo a través del intercambio y 

comercio con foráneos se construyen alianzas para poder manejar las relaciones de convivencia 

dentro del grupo y con los foráneos –en tiempos de “paz”– en el contexto contemporáneo. Se 

destaca la importancia del ayompari como el sistema de intercambio tradicional que se 

mantiene presente entre las comunidades y sirve de modelo para establecer nuevas formas de 

relacionarse con los blancos que permitan un manejo de la jerarquía y desigualdad que se 

buscan imponer. En ese sentido, se desarrolla sobre los aprendizajes que adquieren los líderes 

modernos para mejorar su performance en contextos foráneos mediante nuevos modos de 

“hablar y hacer” que faciliten la aprehensión del mundo de los Otros.  
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CAPÍTULO 1. LA OCUPACIÓN Y COLONIZACIÓN DE LA SELVA CENTRAL10 

Y EL ALTO UCAYALI11 

 
La historia de la Selva Central ha sido ampliamente desarrollada en la literatura a partir 

de los abundantes registros que dejaron misioneros y funcionarios españoles desde el siglo XVI, 

durante la época colonial. Posteriormente, continuó desarrollándose a través de los reportes de 

exploradores, científicos y funcionarios peruanos y extranjeros en la época republicana; y en 

una época más contemporánea, por medio de los escritos de antropólogos, historiadores y otros 

académicos, funcionarios y profesionales. En cambio, no se informa con la misma amplitud 

sobre la región del Alto Ucayali. La lejanía y la dificultad para el acceso, desde la perspectiva 

de los primeros colonizadores, hizo más lenta e inconstante su presencia. Solamente con la 

mejora del transporte, a mediados del siglo XIX, sobrevino una mayor penetración hacia esta 

zona, navegando el rio Ucayali y sus afluentes y, posteriormente, por medio de carreteras y 

aeropuertos que conectaban esta región con el resto del país.  

A diferencia de la Selva Central, que la historiografía destaca como el territorio 

“tradicional” de los arawak pre-andinos, el Alto Ucayali, juntamente con el amplio territorio 

que ocupan los asháninkas y ashéninkas hacia el oriente peruano en la actualidad12, es 

considerado, más bien, periférico. La presencia de comunidades ashéninkas o asháninkas en 

esta zona es, mayormente, asociada a desplazamientos y migraciones provocadas por agentes 

de la colonización en el pasado, principalmente, desde la época del boom del caucho y shiringa 

que inicia a fines del siglo XIX. No obstante, sin dejar de reconocer el impacto que tuvo la 

colonización de la Selva Central en el desarraigo de los indígenas de su lugar de origen, muchas 

veces de manera abrupta y forzada, se quiere destacar la agencia histórica de los ashéninkas 

que, como otros indígenas, condujeron procesos de resistencia y adaptación que resultaron en 

la ampliación de su domino territorial. 

En este capítulo, se usa la literatura que utiliza las fuentes antes mencionadas, para 

destacar algunos hitos importantes de la historia de la ocupación y colonización de la Selva 

 
10 La Selva Central es la región en el flanco oriental de los Andes centrales del Perú. Desde la zona de montaña o 

ceja de selva (1500 a 1700 m.s.n.m.) hasta antes de la zona ribereña del rio Ucayali. En la parte alta, entre los ríos 

Perené, Ene y Tambo, habitan, mayormente, los asháninkas. En la parte baja, en la zona alrededor del Gran Pajonal, 

habitan, mayormente, los ashéninkas. 
11 En esta tesis se usa “Alto Ucayali” para referirse a la zona ribereña del rio Ucayali que colinda con el territorio 

ashéninka del Gran Pajonal y conecta los territorios de la Selva Central con el oriente peruano, principalmente en 

el departamento de Ucayali, a la margen derecha del rio Ucayali. 
12 Actualmente, los asentamientos asháninkas y ashéninkas se encuentran en la ribera del alto Ucayali y en gran 

parte del departamento de Ucayali hasta traspasar el área fronteriza con el estado de Acre en Brasil. Este paisaje 

es compartido con comunidades de origen pano que antiguamente habrían dominado en esta región. 
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Central y el Alto Ucayali que afectaron a los ashéninkas. En el capítulo 2, se utilizarán las 

fuentes orales de los ashéninkas del Alto Ucayali para analizar su perspectiva sobre la historia 

del contacto con los colonos europeos y los cambios que acontecen en esta zona en particular. 

Ambas perspectivas, la historia más amplia y “oficial” y la más local e indígena se reúnen para 

examinar los efectos que provoca la progresiva penetración de los blancos y sus bienes en las 

relaciones de intercambio y la red de comercio ashéninka que históricamente vincula a los 

ashéninkas del Alto Ucayali con el Gran Pajonal y el resto de la Selva Central. Los relatos 

ashéninkas van a mostrar puntos de encuentro con la historiografía de la Amazonia Central del 

Perú que evidencia como el contacto alteró las relaciones interétnicas y la organización social 

y territorial indígena que explica su configuración actual. 

En primer lugar, se tratan algunos aspectos de la situación precolonial de la Amazonia 

pre-andina y los indígenas arawak. Para ello, se utilizan algunas referencias arqueológicas y las 

interpretaciones que se desprenden de las crónicas sobre los primeros contactos con los 

misioneros y españoles y las relaciones de los indígenas de la montaña con los pueblos andinos. 

Seguidamente, se tratan los principales eventos que afectaron a esta región luego de la llegada 

de los europeos en el siglo XVI. 

La historia colonial y republicana se organiza según como van apareciendo personajes 

que se vuelven centrales en las interacciones con los indígenas. En primer lugar, se destaca la 

presencia de “misioneros y soldados”, cuando acontecen los primeros contactos con los antis o 

indígenas de la montaña. En esta etapa, la actividad misionera es intensa y sostenida entre los 

siglos XVI y XVIII. En una primera avanzada, las misiones franciscanas concentraron su 

actividad en la zona de montaña, en el eje Perené-Ene (s.XVI-s.XVII). Posteriormente, 

alcanzarían el Gran Pajonal, Tambo y el alto Ucayali (s.XVIII).  

En segundo lugar, se trata la época temprana de la republicana peruana, en la que destaca 

la aparición de “comerciantes y patrones” en el Alto Ucayali. En esta época, el proceso de 

colonización es impulsado por el auge de la economía mercantil-extractiva en el siglo XIX que 

llega a su máximo apogeo durante el boom del caucho (1885-1915). Si bien, la época de caucho 

sería uno de los momentos históricos más dramáticos y trascendentales en la Amazonia peruana, 

esta tuvo un impacto diferente entre grupos indígenas y áreas geográficas. Una revisión sobre 

el contexto anterior y posterior al auge del caucho nos da un mayor foco sobre las circunstancias 

particulares que afectaron a los ashéninkas del Alto Ucayali. 

Finalmente, se trata la historia contemporánea de la Amazonia peruana en una etapa de 

consolidación del Estado peruano durante el siglo XX. La colonización del oriente peruano es 



57 

 

impulsada por la política económica y de tierras que alienta la migración nacional y extranjera 

y el avance de la frontera agropecuaria. A finales de este siglo, los proyectos de desarrollo y 

fenómenos sociales como el conflicto armado interno y el narcotráfico van a tener una 

repercusión particular entre los asháninkas y ashéninkas que, para ese entonces, ya contaban 

con organizaciones indígenas modernas que van a demandar derechos al Estado peruano. Las 

políticas de corte neoliberal que impulsaron las industrias extractivas y megaproyectos, 

juntamente con nuevos discursos del desarrollo y el ambientalismo, dibujaron un nuevo 

escenario de interacción con “funcionarios y proyectos”, sean del Estado, ONG, empresas 

privadas, entre otras instituciones de la sociedad civil. Las tensiones y conflictos, así como las 

alianzas en el Alto Ucayali, y la Amazonia peruana en general, se producen en el contexto de 

disputas por tierras y recursos desde finales de este siglo. 

 

1.1. La situación precolonial 

 

En el recorrido histórico de la ocupación humana de la Amazonia, desde la llegada de 

los primeros pobladores en el periodo arcaico hasta el desarrollo de sociedades complejas, las 

interacciones humano-ambientales que dieron forma a este paisaje se vieron grandemente 

favorecidas por el intercambio de objetos e ideas que circularon entre grupos de diferentes 

zonas, próximas y distantes. La arqueología amazónica se ha abocado a desentrañar estos 

procesos en el pasado remoto desde diferentes abordajes, en diálogo con la lingüística, la 

historia o la etnología (Neves, 1999). La existencia de redes de intercambio y comercio de larga 

distancia han sido destacadas como un factor importante en la difusión material y cultural de la 

Amazonia prehistórica (Lathrap, 1970, 1973; Myers, 1983). Una infraestructura social que 

favoreció la interacción humano-ambiental e influenció la forma de organización social de 

diferentes pueblos. 

Estos procesos se habrían desarrollado desde centros de dispersión en diferentes 

regiones de la Amazonia habitada por hablantes de diversas lenguas que han sido agrupados en 

grandes familias lingüísticas como la Macro-Tupi, Carib, Macro-Ge, Pano o Arawak. Un 

aspecto particular de la presencia de los grupos lingüísticos en la cuenca amazónica es la amplia 

distribución de la lengua arawak hablada por los ashéninkas y otros indígenas en la Amazonia 

central del Perú. De hecho, es considerada la lengua más extendida en Suramérica a la llegada 

de los europeos en el siglo XV y, por eso, se piensa que representaría una de las mayores 

diásporas que acontecieron en la antigüedad (Heckenberger, 2002). 
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Sobre el arawak, Donald Lathrap (1970) sostuvo la idea de un modelo de movimiento 

migratorio a partir de la relación entre tradiciones cerámicas y grupos lingüísticos que asociaba 

a los proto-arawak con la cerámica de tradición Barrancoide (Lathrap, 1970, p.150). Los proto-

arawak se habrían concentrado en la Amazonia Central. El crecimiento poblacional impulsaría 

su expansión desde esta zona por la red hidrográfica amazónica hacia el occidente. Una oleada 

migratoria habría subido hacia el alto Amazonas para instalarse en el Ucayali Central. Una 

nueva presión los empujaría hacia el alto Ucayali y su afluente, el rio Pachitea, hasta toparse 

con la barrera que imponían los Andes. Allí, se ubicarían los antepasados de los amuesha o 

yanesha actuales. Estos últimos, habrían sido desplazados por los “asháninka modernos” que 

se habrían movilizado por el Ucayali pudiendo alcanzar el Urubamba, el Apurimac, el 

Chanchamayo y Perené. Posteriormente, otras oleadas migratorias llevarían a hablantes pano a 

establecerse en el Ucayali y desplazarían a los arawak hacia la margen izquierda del Ucayali y 

hacia el Urubamba. 

Heckenberger (2002) reformularía el modelo de la diáspora arawak asociando la 

evidencia arqueológica y lingüística con características particulares que estarían presentes en 

los proto-arawak y que en conjunto constituirían un esquema cultural amplio, un ethos de “vida 

en aldeas sedentarias, regionalidad y jerarquía social” que tendrían la mayoría de los arawak 

conocidos históricamente (Heckenberger, 2002, p.112). De ese modo, la diáspora arawak se 

reflexionaría más allá del movimiento de poblaciones o presiones ambientales, para visibilizar 

aspectos sociales y simbólicos como catalizadores de su expansión. 

En ese sentido, Santos-Granero (2002) sugiere que a pesar que los patrones sociales y 

culturales arawak puedan variar significativamente, ciertos elementos continúan reemergiendo, 

lo que sugiere la existencia de una matriz arawak común, cuya expresión sería un ethos arawak: 

el implícito o explicito repudio de la endo-guerra; la inclinación a establecer niveles crecientes 

de alianza sociopolítica entre pueblos lingüísticamente relacionados; el énfasis en la 

descendencia, consanguinidad y comensalidad como la base de la vida social ideal; la 

predilección por la ascendencia, genealogía y el rango heredado como base para el liderazgo 

político; y la tendencia a darle a la religión un lugar central en la vida personal, social y política 

(Santos-Granero, 2002, p.42-57). Aunque estas características también estarían presentes en 

otros grupos lingüísticos, su presencia en conjunto sería una particularidad de los arawak. No 

obstante, esta generalización puede presentar discrepancias, sirve a la discusión para entender 
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procesos macro en el que lengua y cultura se relacionan para dar forma a las sociedades 

indígenas13.  

Los primeros europeos que arribaron a la Selva Central en el siglo XVI siguieron los 

caminos que conectaban las ciudades ya establecidas en la zona andina con la montaña o ceja 

de selva. Por el norte, desde Huánuco; Por el centro, desde de los poblados andinos de Jauja y 

Andamarca; Por el sur, desde Vilcambamba, Apurimac y el Cuzco. A su llegada, la zona era 

habitada por indígenas de habla arawak, los arawak pre-andinos. 

Desde los primeros contactos con los indígenas de la Selva Central se comienza a 

registrar una diversidad de etnónimos14 para nombrarlos. Los colonizadores encontraron 

similitud en la cultura material, como la vestimenta o el uso de herramientas, así como, en el 

habla de los indígenas en esta zona, y por eso, por eso podían llamar a diferentes grupos bajo 

un mismo nombre, como: pilcozones, antis o campas. Entre estos se puede identificar a los 

antepasados de los indígenas que actualmente habitan esta región. En la parte norte, los amuesha 

o yanesha en los valles del Huancabamba, Chorobamba y el alto Pachitea. En la parte central, 

los antiguamente llamados campas, entre los valles de los ríos Chanchamayo, Perené, Ene y la 

parte alta del Tambo (asháninkas, kakintes y nomatsigengas); y en el Gran Pajonal15 

(ashéninkas). En la parte sur, los machiguengas y yines en el rio Urubamba, estos últimos, 

también, en la confluencia del rio Ucayali y la parte baja del Tambo, en vecindad con los 

conibos de la familia lingüística pano, que dominaban las riberas del medio y el alto Ucayali.  

No es posible conocer con precisión las características de los pueblos que habitaban la 

Selva Central, ni las relaciones sociales que mantenían antes de la llegada de los europeos. Sin 

embargo, a partir de los hallazgos arqueológicos y los escritos que se realizan durante la época 

colonial, se han realizado algunas interpretaciones. Además, las relaciones que mantuvieron 

con los pueblos andinos y particularmente con los inkas –de las que se puede tener registro de 

sus cronistas– nos puede dar una idea sobre la situación precolonial.  

La evidencia arqueológica revela las interacciones de larga data entre los Andes y la ceja 

de selva, como lo sugiere la presencia de productos de origen selvático en la zona andina-costera 

 
13 La prohibición de la endoguerra entre los arawak pre-andinos, una idea inicialmente propuesta por Renard-

Casevitz (1985, 1993), ha sido motivo de debate con discrepancias sobre la base de las interpretaciones históricas 

y la evidencia etnográfica. No obstante, la mayoría de los autores reconoce la tendencia a evitar los enfrentamientos 

bélicos al interior de este grupo y que, cuando ha sucedido, tiene lugar en situaciones extremas, generalmente, 

provocadas por agentes externos (ver Santos-Granero (2019), para una aproximación reciente).  
14 Algunos nombres serían topónimos usados por los indígenas, el nombre o sobrenombre particular de algún líder 

o guía; en algunos casos, además, eran exónimos usados por otros indígenas, en lengua quechua o pano. 
15 El Gran Pajonal es una zona al oriente de la Selva Central que combina el relieve plano y zonas ligeramente 

escarpadas al interior del área que define el rio Tambo y Ucayali y las cabeceras del rio Pichis y el cerro el Sira. 
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(y viceversa) encontradas en las investigaciones arqueológicas, incluso desde épocas anteriores 

al dominio de los inkas sobre los Andes (Renard-Casevitz et al., 1988). La cerámica procedente 

de zonas distantes y la similitud de los estilos y técnicas de cerámica de culturas andinas en el 

medio Ucayali ya había sido advertida por Lathrap (1970, p.118-123). Sus estudios 

arqueológicos en el alto Amazonas, también, indicaría la antigüedad de la circulación de objetos 

e ideas a través de la costa, sierra y selva. 

Los cronistas de la época incaica mencionan la importancia de las plantas cultivadas en 

la región de montaña como: la coca, el achiote o el maní; y materiales como la madera, las 

pieles de animales, plumas que subían de la montaña a los Andes; así como, las hachas de metal, 

tejidos, joyas de oro y plata que habrían bajado desde los Andes a la selva. En la iconografía y 

mitología andina se destacan algunos elementos de la selva que habrían sido usados como 

símbolos de prestigio y de poder. Los tocados con plumas o la imagen del jaguar en la cerámica 

y orfebrería, además, envolverían significados místicos con los que se asociaba a la región de 

la montaña. Del mismo modo, se puede encontrar algunos motivos de la religión y culto 

tradicional andino, como el sol o el inka, en la mitología de sus vecinos amazónicos. Estos 

elementos apuntan a una reflexión sobre la importancia del espacio amazónico para el mundo 

andino y las relaciones de vecindad entre las sociedades andinas y amazónicas en el contorno 

occidental de la Selva Central. Así mismo, en la importancia del comercio e intercambio para 

la convivencia y la contención de sus fronteras.  

Las pretensiones expansionistas de los inkas habrían exigido a los habitantes de la zona 

fronteriza en la montaña –a quienes habrían llamado antis o andes– a desplegar diversas 

estrategias para su defensa. Según Renard-Casevitz (1988, p.49), los antis en la zona fronteriza 

se apoyaban, en primer lugar, en las relaciones comerciales que establecían con los andinos, 

una forma de cultivar relaciones de amistad y la alianza comercial que servía para mantener su 

autonomía. Solo cuando el impulso expansionista sobrepasaba su capacidad de defensa se 

formaban coaliciones entre diferentes segmentos para hacer frente al enemigo común, más 

poderoso. Como señala Renard-Casevitz: 

[…] preocupadas en controlar sus fronteras, las tribus de la Montaña baja lo fueron 

también en establecer con sus grupos fronterizos relaciones de trueque, juego sutil 

para quedar en paz con vecinos potentes o inexpugnables y otra manera de conseguir 

algunos recursos codiciados de las zonas altas (Renard-Casevitz, 1981, p.131). 

 

En las crónicas españolas e inkaicas, llama la atención el uso del término “tributo” o 

“rescate” que se usa de manera ambigua asociada al pago que individuos y pueblos ofrecen a 

una autoridad externa a la cual están subordinados, en este caso inkas o españoles.  Renard-
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Casevitz señala que, entendido en su contexto cultural, el sentido que tendría el tributo para los 

inkas y para los españoles sería diferente. 

Los españoles estarían más familiarizados con un sistema monetario y mercantil, 

entonces, “lo que van a exigir los españoles es una cantidad fija de productos y de servicios, 

cualquiera que sea el tiempo necesario para su obtención, cualquiera sea el número de personas 

movilizadas para producirla o requisadas para los servicios” (Renard-Casevitz, 1988, p.50). Por 

el contrario, para los inkas, el sistema se presentaría en una lógica inversa: “tomaba un número 

fijo de personas para trabajar una cantidad dada de tierras o de productos sin requisito de 

cantidad” (Renard-Casevitz, 1988, p.50). No obstante, en ambos casos se hace referencia a 

relaciones con provincias vasallas o bajo su control o dominio. Esto no sería posible con los 

antis, pues, sería algo difícil de establecer debido a su forma de organización social y territorial, 

dispersa y con grupos autónomos y libres. De ese modo, no habría sido posible un control 

administrativo que asegurara el cobro de tributos bajo esas premisas. Por ello, desde la 

perspectiva de los antis, las relaciones económicas que se establecían bajo el término de 

“rescatar” o intercambiar, deberían interpretarse bajo otra lógica. Según Renard-Casevitz, 

explicado de la siguiente manera: 

“se confunden dos tipos de intercambio: el que se realiza entre gentes de una misma 

provincia imperial o de provincias adyacentes que intercambian los productos de su 

terruño respectivo de zona puna, quechua o costera en el seno del Imperio (cf.  

Chupacho...) y el de los habitantes del piedemonte, independientes y autosuficientes, 

con sus vecinos serranos e incas, basado más en los lazos político culturales y razones 

de prestigio que en la necesidad económica.” (Renard-Casevitiz 1988, p.51) 
 

Estos intercambios con las tierras altas se habrían realizado de manera periódica y en 

contextos rituales y de fiesta, “comprometiendo a los socios más allá del simple intercambio de 

bienes, estas relaciones desembocan en la alianza matrimonial y política o en la ruptura y la 

guerra. En este sentido eran, para muchos aliados del piedemonte, “contractuales”, y los 

prolongaban o denunciaban según los vaivenes de la historia y de la política” (Renard-Casevitz, 

1988, p.51).  

En 1577, con anterioridad a las incursiones de misioneros franciscanos y jesuitas en la 

Selva Central en el siglo XVI, Juan Salinas de Loyola emprenderá un viaje seducido por las 

historias que escucha en su camino, sobre un gran poblado con abundante oro. El conquistador 

español va a navegar por el rio Marañón hasta el alcanzar el rio Ucayali (al que llamó San 

Miguel). Aunque, sus escritos no son muy extensos, ni precisos en detalles geográficos, nos da 

una idea de la organización social y relaciones interétnicas en el Ucayali en esa época. Una 
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lectura importante considerando que los misioneros recién explorarían el rio Ucayali un siglo 

después. 

Alés (1981) hace un análisis de los registros del viaje de Salinas de Loyola para rescatar 

su valor etnográfico. Se destaca la noción que nos da sobre la posible distribución de los pueblos 

que habitaban las riberas del rio Ucayali en ese entonces. En la primera parada en la localidad 

“Benorina”, se presume que se trataría de un segmento tupí. Siguiendo su viaje, aparece un 

poblado habitado por los cocamas, también de lengua tupí. Después de otro trecho recorrido, la 

embarcación hace una parada en la provincia de los pariache, que serían los conibos de lengua 

pano. Alés piensa que la facilidad de pasar de la primera a la segunda locación hace presumir 

las relaciones de alianza entre los grupos tupi. Otra observación importante, es la presencia de 

joyas de oro y plata que Salinas de Loyola observa a su paso. Probablemente, estos productos 

serían conseguidos a través de las relaciones de intercambio que establecían con otros pueblos, 

pues, en estos lugares, no existían ese tipo de bienes. El lugar de origen sería las tierras altas de 

Cuzco. Finalmente, Salinas de Loyola llegaría a un último pueblo que, a diferencia de los 

visitados anteriormente, –que se mostraban amigables, civilizados y con buena organización– 

tendría gente “guerrera y belicosa, muy diferentes en su lenguaje y sus costumbres” (Alés ,1981, 

p.89). Este contraste sugiere que se trataría de un pueblo más distanciado cultural y 

lingüísticamente, posiblemente, los yines de lengua arawak. Esta configuración socio espacial 

tendría similitud al panorama que encontrarían los misioneros jesuitas y franciscanos cuando 

llegaran a explorar el Ucayali un siglo más tarde. Los ashéninkas no serían registrados en los 

viajes por el alto Ucayali sino hasta muchos años después. En el futuro, tendrían mayor 

presencia en esta zona producto de los cambios que provocará la colonización, particularmente, 

la penetración de la economía mercantil-extractiva por el rio Ucayali en el siglo XIX. 

Un aspecto resaltante en la historiografía de la Selva Central es la referencia temprana 

sobre “El Cerro de la Sal”, un lugar de gran importancia para los indígenas, que se localizaba 

en el rio Paucartambo, entre el territorio Yanesha y Asháninka. Este importante centro de 

producción habría involucrado a diferentes grupos indígenas en una extensa red comercial en 

esta región. La sal del Cerro era objeto de un intercambio periódico y ritualizado entre diferentes 

segmentos de indígenas que, de ese modo, establecían vínculos sociales y alianzas políticas. Su 

valor simbólico y su importancia social, política y económica ha sido destacada en la etnografía 

histórica de la Selva Central (Varese, 2005; Renard-Casevitz, 1993). Con relación a este 

comercio, se ha destacado la práctica del intercambio diferido y el comercio de larga distancia 

que practicaban los asháninkas y ashéninkas, especialmente, a través del socio comercial 
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conocido como ayompari (Bodley, 1973, 1981). Este caso apoya la existencia de amplias redes 

comerciales de comercio a larga distancia en la Amazonia precolonial (Lathrap, 1973; Meggers, 

1998) y dialoga con la perspectiva arqueológica de la interacción regional (Francis et al., 1981).  

Tibesar (1950) nos informa sobre la actividad alrededor de El Cerro de la Sal a través 

del testimonio de misioneros, soldados y funcionarios de la colonia en el siglo XVII. El autor 

grafica la impresión que dejaría en los foráneos la actividad de los indígenas en este lugar, en 

donde se extraían bloques de sal y se movilizaba toda una logística y organización para su 

transporte en balsas de madera por el rio Paucartambo: 

Cada año, generalmente durante los meses de julio, agosto y septiembre -los meses 

comparativamente secos de la montaña- los indios acudían en gran número al Cerro a 

buscar sal… hasta quinientos nativos… un testigo incluso informa que habría visto 

mil (Tibesar, 1950, p.104). 

 

Igualmente, desde su comprensión del contexto cultural, los foráneos notarían la 

existencia de un comercio inter-tribal que atraería principalmente a los indígenas campa de 

diferentes zonas. Estos a su vez extenderían el alcance de este producto hasta sus fronteras en 

el Ucayali y los Andes: “A cambio de la sal, los comerciantes de Campa recibieron ropas, 

plumas, monos, pájaros, cerámica y similares. Algunos de estos objetos fueron traídos por estos 

Campas a los indios del Cerro en su próximo viaje para pagar el privilegio de obtener sal” 

(Tibesar, 1950, p.107). 

 

1.2. Soldados y misioneros: De “El Dorado” al “Cerro de la Sal” 

 

“Míticos y místicos se suceden en la selva del Perú en la búsqueda afanosa de la 

fortuna terrenal o del reino de Dios”. (Varese, 2006, p.62) 

 

En 1542, el virreinato del Perú abarcaba gran parte de Suramérica. La colonización 

española se inició en la costa del litoral peruano y prosiguió en los andes. Los misioneros de las 

principales órdenes religiosas establecían puestos misionales buscando la conversión de los 

indígenas en reducciones, para integrarlos de manera “pacífica” al dominio de la corona 

española junto con los territorios que habitaban. Los soldados españoles se embarcaban en 

expediciones alentados por la posibilidad de obtener derechos sobre las nuevas tierras 

conquistadas y aspirando a descubrir riquezas materiales, especialmente, el oro. En la 

colonización de la selva, se siguió la misma estrategia, básicamente, de tipo religiosa y militar. 

Las leyendas de ciudades de oro como el mítico “El Dorado”, también, alimentaría el 

imaginario de los conquistadores que se aventuraron a explorar el oriente peruano. Por ello, 
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Varese (2005, p. 62) se ha referido a la primera etapa de la historia de la colonización de la 

Selva Central, que duró un siglo aproximadamente, como el periodo de místicos y míticos. 

Los misioneros van a explorar la selva peruana a través de las rutas que conectaban a 

los poblados andinos con la región de la montaña o ceja de selva. La entrada a la Selva Central 

fue relativamente tardía. Más al norte, por ejemplo, ya se había explorado el oriente de 

Chachapoyas y Huánuco, entre las cuencas del rio Huallaga y Marañón, desde donde se exploró 

el bajo y medio rio Ucayali. De hecho, es desde las montañas de Huánuco que se produce una 

de las primeras entradas a la Selva Central. Se presume que los misioneros fueron guiados por 

indígenas de habla arawak, lo que apunta a la relación histórica entre los habitantes de la región 

andina y de la montaña en esta zona (Renard-Casevitz, 1988, p.63). 

Durante la época colonial, la colonización de la Selva Central tuvo como principales 

protagonistas a los misioneros franciscanos que establecieron varios puestos misionales desde 

1635. No obstante, con anterioridad, se registra la entrada de misioneros jesuitas a esta zona. 

En 1595, el padre Joan Font haría un viaje del que, según Varese (2006, p.66), se obtiene la 

primera relación algo detallada sobre “los indios campa asháninka”. Los jesuitas no dieron 

continuidad a sus viajes, pero destacan sus observaciones sobre la montaña y sus habitantes a 

quienes llamaron pilcozones. Varese (2006, p.69) deduce que se trataría de los yanesha o los 

campa asháninka, por la ubicación probable del viaje de Font y las descripciones que hace de 

su organización social (pequeños asentamientos dispersos) y la lengua que hablaban. 

Aunque, no se tiene precisión sobre el lugar de estos encuentros, al parecer, los primeros 

con los campas, se destaca dos aspectos. En primer lugar, la observación de las relaciones de 

intercambio y comercio entre los habitantes de la zona andina y de la ceja de selva. Font señala 

que encontraron un habitante de Andamarca establecido entre los pilcozones y destaca la actitud 

pacífica y comerciante que tendrían los indígenas en contraste con la violencia de los españoles 

que, “(los amedrentaba) …aunque los indios muchas veces han salido de paz a buscar, comprar 

ó, como dicen, rescatar algunas cosas…” (Jiménez de la Espada, citado por Varesse, 2006, 

p.67). El misionero va a destacar la actitud amable y hospitalaria de los indígenas, una imagen 

muy diferente a la manera en que otros misioneros y españoles solían retratar a los pilcozones 

o campas, como incivilizados y salvajes.  

En el registro de los viajes de Font, los pilcozones parecían establecer relaciones de 

amistad con algunos españoles, como el español Juan Velez que les sirvió de guía. En uno de 

los relatos, se puede apreciar el patrón de comportamiento indígena ante la presencia de los 

foráneos: una precaución y desconfianza inicial a la que seguía una muestra de amistad y 
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hospitalidad, una vez que consideraban que las intenciones de los visitantes no significaban un 

riesgo o amenaza. De ese modo, el guía Juan Vélez se habría encargado de despejar las dudas 

sobre las intenciones de los padres que, a los ojos de los indígenas, podían ser confundidos con 

españoles (soldados), aclarando que no buscan riquezas ni esclavizarlos. Los indígenas 

aceptaron la visita del Padre Font y sus acompañantes que se alojaron en la casa del cacique 

campa Veliunti, quien luego de la interacción personal y la observación de su comportamiento, 

se haría de un juicio sobre los visitantes: “ahora creo que son padres, pues comen lo que les 

damos” (Varesse, 2006, p. 68). Posteriormente, los visitantes gozaron de la generosidad de los 

campas, un trato cordial y alegre e incluso recibieron algunos obsequios. 

En este viaje, también se observa lo que parece ser la práctica del intercambio tradicional 

entre miembros de diferentes grupos de pilcozones. Una interesante descripción del encuentro 

de dos caciques revela las reglas de etiqueta y hospitalidad, algo que es reconocido en la práctica 

de los asháninkas y ashéninkas.  

[…] después de sentados los caciques, Mangote puso delante de Veliunti el presente 

que le traía, que fueron una jaula con una tórtola, y comenzó a hablar, y duró más de 

un cuarto de hora sin que nadie le interrumpiese. Después comenzó a hablar Veliunti, 

dándole las gracias y duró su arenga otro cuarto. Después tomó la mano el otro 

cacique, y le mandó descubrir su presente, y dióle gracias el Veliunti tan largo como 

al otro. (En: Jiménez de la Espada, citado por Varese 2006, p.68) 

 

El viaje del padre Font nos recuerda que, desde los primeros contactos con los europeos 

en la Selva Central, los indígenas estaban expuestos a mensajes contradictorios de parte de los 

colonizadores. Por un lado, con misioneros que llegaban en paz y ofreciendo regalos y, por otro 

lado, soldados que hacían la guerra y buscaban someterlos por la fuerza. La confusión y la 

desconfianza sobre la presencia de los blancos y sus intenciones no sería algo extraño. Tampoco 

lo es este tipo de descripciones de foráneos, que denotan elementos negativos y positivos 

dependiendo de la circunstancia que los envuelve. En este caso, sean misioneros o soldados, 

sus descripciones expresan imágenes del buen y mal salvaje. De hecho, apreciaciones similares 

se pueden encontrar en registros durante la época colonial y republicana e incluso en la 

actualidad. No obstante, entre los ashéninkas, la organización y liderazgo que manifiestan frente 

a los foráneos puede responder tanto a su particular forma de socialidad, como a su experiencia 

del contacto y los procesos de colonización.  

La presencia de los misioneros franciscanos en la Selva Central tendría una mayor 

repercusión en la colonización de esta región. En 1635, el misionero franciscano Jerónimo 

Jiménez haría un viaje desde la ciudad de Paucartambo, en los Andes centrales, hacia las 
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misiones del Alto Huallaga en Huánuco, atravesando el valle del rio Huancabamba. En su 

camino, llegaría al Cerro de la Sal en donde fundaría un pequeño puesto misional, bajando por 

el rio Chanchamayo haría lo propio con la misión de Quimiri. En adelante, otros franciscanos 

continuarían la exploración hacia el oriente y crearían nuevos puestos misionales en el corazón 

de la Selva Central, una labor que se extendería por un siglo, aproximadamente. 

Desde un inicio, los misioneros buscaron incansablemente convencer a los indígenas 

para establecerse en las reducciones, una tarea constante que encontró resistencia. Los 

misioneros solían destinar parte del financiamiento de sus viajes para adquirir regalos y objetos 

de canje para los indígenas. Especialmente, para convencer a líderes fuertes que apoyaran sus 

planes y ayudaran a juntar a la gente alrededor de los puestos misionales. De ese modo, 

buscaban aprovechar la posición social de estos líderes para ampliar la red de misiones que 

permitiera la reducción y conversión de la mayor cantidad posible de indígenas. 

De todos modos, las rebeliones se desataron continuamente, sobre todo, debido al 

cambio de prácticas culturales y la pérdida de autonomía que imponían las misiones, además 

de relacionar a las misiones con las epidemias y la violencia que traían los españoles y que 

diezmaron dramáticamente a su población. A pesar de los conflictos y problemas que causaba 

la presencia de los misioneros y colonizadores, la atracción por las manufacturas sería una 

fuerte motivación para buscar relacionarse con estos. El deseo indígena, particularmente, por 

las herramientas de metal como las hachas o machetes, incluso, los conduciría al enfrentamiento 

entre ellos mismos. Dos años después del viaje de Fray Jimenez al valle del Chanchamayo, el 

franciscano fue asesinado en una entrada al Cerro de la Sal. Este evento habría provocado el 

enfrentamiento entre grupos campas que vieron afectados sus intereses por este ataque.  

En síntesis, “la respuesta asháninka al sistema de misiones oscilaba entre la 

acomodación y la evasión” (Brown; Fernández, 1992, p. 183), las misiones franciscanas serían 

inconstantes y pasarían por “períodos de florecimiento y períodos de decadencia” (Smith, 1977, 

p.37). Al igual que otros autores, Smith (1977) resalta la importancia de la misión en el Cerro 

de la Sal para los españoles. No solo llamaba su atención por el valor que tenía para los 

indígenas, por ser la principal fuente de depósitos de sal, sino también, por su importancia 

política que se reflejaba en la organización que se desplegaba y las alianzas que se establecían 

entre diferentes grupos indígenas alrededor de su comercio. Entre las décadas de 1630-1660, se 
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van a establecer los primeros puestos misionales en el valle del Chanchamayo, entre ellos, el 

del Cerro de la Sal entre el territorio yanesha y asháninka16. 

Una segunda avanzada misionera se produce en la década de 1670. Los franciscanos 

van a continuar sus viajes por el rio Perené, bajando desde la parte alta, en la zona del Cerro de 

la Sal, hasta su confluencia con el rio Ene, en donde se forma el rio Tambo. La creación de 

nuevas misiones en el eje Perené-Ene los aproximará más a la región del Gran Pajonal y el Alto 

Ucayali. El padre Manuel Biedma, desde su base en la confluencia del Ene y el Perené, va a 

organizar un viaje que lo llevó a recorrer el rio Tambo y el rio Ucayali hasta donde se le une el 

rio Pachitea. En esta zona del Ucayali, a la que se nombra San Miguel de los Cunibos, se 

asentaba una población pano. Esta localidad sería el límite que definía el ámbito de las 

actividades misionales de franciscanos y jesuitas y por eso era motivo de disputa. 

En 1686, Biedma realizó un viaje desde San Miguel de los Cunibos hasta su base en la 

confluencia del Perené y el Ené, en donde había fundado el poblado de San Luis del Perene 

(Actual Puerto Ocopa). El misionero surcaría el Alto Ucayali y el rio Tambo para llegar a su 

destino. En este viaje, es guiado por un curaca conibo y registra por primera vez los nombres 

de algunos de los ríos que desembocan en el Alto Ucayali como, “el rio Taguanigua, el Erereca, 

el Cheopcari, el Guanini, etc.” (Varese, 2005, p.82). También, informa sobre la presencia de 

indígenas pano habitando el Alto Ucayali y que solo penetrando un buen trecho por el rio 

Tambo, de surcada, nombra a grupos campas y yines. Biedma es testigo de las incursiones que 

hacían los conibos para atacar sus asentamientos. De hecho, su asociación con los conibos, a 

los ojos de los yines, habría sido el motivo del ataque que sufriera el año siguiente, cuando 

navegaba por el rio Tambo con el objetivo de fundar una nueva misión. Este episodio lo llevó 

a la muerte y previno de realizar más exploraciones por el Tambo que permaneció cerrado para 

los misioneros y exploradores por la actitud hostil que se mostraba a los foráneos. 

Después de un siglo de la presencia de las misiones en la Selva Central, el rechazo a las 

misiones iría en aumento, no solo por las imposiciones de la doctrina religiosa, sino por la 

relación que se hacía de los misioneros con las epidemias que arrasaban con la población 

indígena. Además, las mercancías y bienes de los misioneros estarían expuestas a una mayor 

presión por los indígenas, agitando los conflictos con los misioneros y las disputas entre 

diferentes facciones. Este ánimo antecedería una rebelión más grande que terminaría 

 
16 Smith (1977, p.37) menciona los principales puestos de misión que se establecieron en el siglo siguiente a las 

exploraciones del padre Jiménez, en la parte sur del territorio amuesha, el límite con el territorio asháninka. En 

esta zona, se establecieron misiones en Quimiri, Nijandaris, Cerro de la Sal, Eneno y Metraro. 
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expulsando a los misioneros y españoles de la Selva Central por más de un siglo. De todos 

modos, la última avanzada misionera, previa a este acontecimiento, se daría en el Gran Pajonal 

que recién comenzó a ser explorado por los religiosos en la década de 1730. 

 El padre Juan De la Marca trabajaba en la misión Santa Tadeo de los Antis, ubicada en 

la parte alta del rio Perené. Desde allí, conoció un camino principal y antigua ruta comercial 

que usaban los ashéninka para transitar entre el Gran Pajonal y el Perené. Hvalkof y Veber 

(2005, p. 114-116) reseñan como fue el proceso que llevó a De la Marca a fundar la primera 

misión en el Gran Pajonal. De la Marca trató de convencer a los líderes ashéninkas del Gran 

Pajonal de asentarse en la misión de San Tadeo. En un primer momento, con ayuda del curaca 

converso de Eneno, Mateo de Asia, logró que un grupo de 162 ashéninkas del Gran Pajonal lo 

siguieran hasta la misión, pero luego que se desatara una epidemia y murieran 40 personas, el 

resto abandonaría San Tadeo y regresaría al Gran Pajonal. 

En 1732, Juan de la Marca, que mantenía relaciones amistosas con varios curacas del 

Gran Pajonal, nuevamente, buscó atraerlos a la misión de San Tadeo, ofreciéndoles 

herramientas y regalos. Los ashéninkas rechazaron la posibilidad de quedarse en San Tadeo, 

aún asociaban el riesgo de muerte con esta misión. Además, eran conscientes que la dispersión 

de sus miembros hacía difícil juntarlos a todos en un solo lugar. Sin embargo, los ashéninkas 

sugirieron a De la Marca que era mejor reunirlos en el mismo Gran Pajonal. Así, en 1733, se 

funda la primera misión en Tampiniaqui, después vendría Ubeniqui en el alto Unini.  

En el diario del misionero se consigna claramente que fueron recibidos con desusada 

amabilidad por los diferentes curacas locales del Gran Pajonal. Pero también se indica 

con franqueza que la motivación de estos para aceptar la misión era de carácter 

material: acceso a objetos y herramientas europeas y establecimiento de relaciones 

comerciales (Hvalkof; Veber, 2005, p.115). 

 

Hvalkof y Veber (2005) destacan la particularidad del contacto entre los ashéninkas del 

Gran Pajonal y los españoles, “sin muertes ni choque armado”, para de desmitificar la idea que 

se tenía de esta región como lugar lejano e inaccesible y habitado por indios belicosos.  

Estas entradas promovieron el uso de nuevas rutas de conexión entre la zona del Perené-

Ene y el Ucayali. El viaje de regreso desde San Miguel de los Cunibos podía realizarse a través 

de un camino cerca al rio Unini, en la ribera del Alto Ucayali, que conducía al rio Perené 

atravesando el Gran Pajonal, de ese modo, ya no era necesario surcar todo el rio Tambo.  

En la siguiente década de 1740, tendría lugar una rebelión indígena de gran magnitud. 

Juan Santos Atahualpa, un indígena presuntamente de origen andino, de Cuzco, descendiente 

de los inkas, conseguiría convencer a un grupo de indígenas arawak y pano de apoyar sus planes 
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de sublevación contra el dominio español. Santos Atahualpa se presentó con un estilo milenario, 

como un emisario divino de dios con la misión de liberar la raza indígena (Lehnertz, 1972, 

p.115). No obstante, en años anteriores, ya se habían presentado algunas sublevaciones 

importantes siendo la más próxima la de Ignacio Torote en 1737. El cacique Torote de la misión 

de Catalipango, cerca de la confluencia del Perené con el Pangoa, convocó a un grupo de 

asháninkas para matar a los misioneros “porque les amonestaban continuamente a vivir como 

buenos cristianos” (Amich, 1975, p.149). Los aliados de Torote fueron capturados y entregados 

a los españoles ayudados por caciques que apoyaban a los misioneros. Nuevamente, se 

enfrentaban bandos ashéninkas que tomaban posiciones de apoyo o rechazo a los misioneros. 

Las rebeliones anteriores no se compararían con la repercusión que tuvo el 

levantamiento que lideró Juan Santos Atahualpa.  Este se inició en mayo de 1742 cuando se 

asentó en la misión de Quisopango en el Gran Pajonal, (Lehnertz, 1972, p.114). Allí, Santos 

Atahualpa es recibido por los ashéninkas e inicia sus acciones de guerrilla incorporando a su 

ejercito a los ashéninkas y asháninkas y también a indígenas yine del alto rio Tambo, conibos, 

mochobos y shipibos del Ucayali (Lehnertz, 1972, p.118). En la primera década se produjeron 

enfrentamientos armados contra los españoles y continuas respuestas. Los indígenas usaban a 

su favor el conocimiento del terreno y las redes de comunicación para atacar y escapar del más 

lento y pesado batallón de españoles que iba a su encuentro. 

El virreinato recibió con sorpresa esta rebelión e inicialmente le restó importancia. 

Después de los sucesivos fracasos intentando capturar y castigar a los rebeldes, los españoles 

desistieron y dejaron de ingresar a la zona. La rebelión consiguió expulsar a los misioneros y 

españoles de la Selva Central y mantenerla libre de intrusos por más de un siglo, “el siglo de la 

rebelión” (Varese, 2006, p.99-124). El periodo de libertad y recuperación de la autonomía 

territorial, sin misioneros ni españoles, como se había propuesto, se mantuvo por más de un 

siglo. Aunque las noticias de la revuelta se apagaran por los años 1760, no hubo actividad 

significativa de los misioneros en la región. Por lo menos hasta su reingreso en el siglo XIX en 

el que los misioneros encontrarían a los indígenas de la Selva Central más renuentes a cooperar 

(Brown; Fernández, 1992, p. 183). 

A pesar de que el Gran Pajonal y la región de la Selva Central se mantuvieron sin la 

presión de las incursiones de misioneros y soldados españoles, el avance de la colonización se 

realizaría a través de la penetración de la economía mercantil-extractiva. El orden social y 

económico se vería afectado por el creciente comercio de los blancos que se extendía por las 

principales vías fluviales de forma creciente durante el siglo XIX. 
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Desde mediados del siglo XVIII ya existía una economía de extracción, de acopio y 

comercialización de diferentes productos del bosque que iría creciendo: plantas medicinales, 

resinas, madera, animales, pieles, entre otros productos exóticos, además, el pescado seco como 

alimento (Hvalkof; Veber, 2005, p.131). Inicialmente, se concentraría en el alto Amazonas y el 

bajo Ucayali y era manejado por algunos pocos comerciantes desde la ciudad de Iquitos. El 

alcance de la actividad extractiva-mercantil se iría expandiendo con enclaves en las riberas de 

los ríos como el Ucayali.  

La economía mercantil-extractiva creció progresivamente hasta alcanzar su máxima 

expresión a finales del siglo XIX con el boom del caucho. En este periodo emerge la figura del 

patrón cauchero, se establecen las casas comerciales que incentivarán una intensiva exploración 

de la Amazonia en busca de este recurso. Los caucheros llegaron a los lugares más apartados 

gracias a la mejora de la navegación por los ríos y sus ramificaciones. En esta época, las 

correrías, el comercio de humanos y el trabajo forzado dirigido principalmente sobre los 

indígenas se establecería como una práctica común. En el Alto Ucayali, algunas de estas formas 

de violencia se mantendrían hasta muy avanzado el siglo XX (García-Hierro et al., 1998).  

 

1.3. Comerciantes y patrones: Del escándalo de Putumayo a los sucesos de Atalaya 

 

¿Quién ha podido en pocos años, lo que los Misioneros no consiguieron en tres siglos? 

El rifle y la mercancía de caucheros y siringueros, han hecho ingresar en la comunidad 

peruana civilizada, como peones libres de la industria extractiva, a las naciones 

bárbaras, que hoy visten como nosotros y viven como nosotros, habiendo adoptado 

nuestras costumbres y nuestros vicios (C. Osambela.1903, en García Jordan 1995, 

p.67) 

 

El tratado de libre comercio y navegación firmado con Brasil en 1851 facilitó la 

navegación a vapor en la Amazonia peruana, mejorando la logística del transporte para el 

comercio de productos en las ciudades y poblados emergentes. El gobierno peruano adquirió 

barcos a vapor en la década de 1860 dando un impulso al crecimiento de la ciudad de Iquitos y 

a la expansión de la actividad comercial que se extendía por la red fluvial. La actividad 

extractiva se aceleró de forma abrupta a finales del siglo XIX con el auge de la explotación del 

caucho. Durante esta época, las casas comerciales, nacionales y extranjeras que se establecieron 

en la ciudad de Iquitos alentaron la exploración y explotación de nuevas áreas para la industria 

de las gomas, expandiendo su alcance por los ríos navegables como el Ucayali. 

A pesar de su corta duración (1885-1915), la época del caucho provocó grandes cambios 

en la demografía y la organización social y económica en la Amazonia peruana. Una gran ola 
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de migrantes nacionales y extranjeros se movilizó con la idea de hacer riqueza rápidamente. El 

impacto en la Amazonia peruana y sus habitantes alcanzó niveles dramáticos para los indígenas, 

afectados por las epidemias y el abuso y la violencia que avanzaba con el frente cauchero. Esta 

etapa marcaría el inicio de su articulación al mercado internacional y la economía capitalista 

predominante en el mundo17. 

Las ideas de progreso y desarrollo nacional que alentaron a la actividad cauchera 

llegaban en una época de depresión en la posguerra con Chile18. De esa manera, se justificaba 

la convivencia con el abuso y violencia contra los indígenas y la elevación de la figura del 

cauchero al nivel de héroe del progreso. El “Escándalo del Putumayo”, que es como se conoce 

a la denuncia formal de los abusos que se cometieron durante la actividad cauchera en esta 

región, se volvió un caso paradigmático. El informe del cónsul inglés Roger Casement 

(Casement, 1912 (2012)) sobre las actividades de The Peruvian Amazon Co19 en el Putumayo, 

pondrían en el debate nacional los crueles métodos usados por los patrones caucheros.  

En este periodo, se establecieron como práctica común las correrías, el comercio 

humano y la servidumbre por deuda que mantenía a los indígenas en condiciones de esclavitud 

y trabajo forzado. Los indígenas sufrieron el desarraigo de sus vínculos sociales y territoriales 

siendo trasladados a zonas distantes de su lugar de origen, trabajando en condiciones de 

esclavitud y de intercambio desigual y llegando a niveles de violencia física que provocó la 

desaparición de pueblos enteros. Una huella imborrable en la memoria de los indígenas que 

sobrevivieron a esta época y que aún la mantienen presente. 

En el Alto Ucayali este escenario se extenderá hasta “la época del patronado” durante 

gran parte del siglo XX, como se verá en el siguiente capítulo. Una historia sobre los abusos de 

los patrones, que ha sido menos destacada y acontece en la región de Atalaya, en el Alto Ucayali 

en la década de 1980. En este episodio que ha sido denominado “los sucesos de Atalaya” 

(García-Hierro, 1998), los indígenas tienen un mayor protagonismo en las denuncias que se 

realizan contra los patrones y en su posterior liberación. 

Para los ashéninkas, la época del caucho forma parte de su historia de relacionamiento 

con los colonizadores en la Amazonia peruana. En ese sentido, se produce un cambio 

 
17 Los estudios sobre esta época en el Perú se enfocan, mayormente, en la selva nororiental del Perú y en personajes 

y momentos históricos relevantes para la sociedad nacional (Chirif; Cornejo, 2009; Chirif, 2017). En menor 

proporción, se trata otras regiones como el Ucayali o Madre de Dios (Garcia Jordan, 1995). Recientemente se 

comienza a visibilizar la perspectiva indígena sobre esta época (Rojas; Acuña, 2015; Inoach, 2021). 
18 Entre 1879 y 1883, el Perú en alianza con Bolivia se envolvió en un conflicto armado con Chile. 
19 Esta empresa inglesa es constituida en Londres por Julio C. Arana, un famoso cauchero peruano. La Casa Arana, 

sería objeto de investigaciones oficiales de funcionarios peruanos y de agentes enviados desde el Reino Unido,  
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significativo en el protagonismo que tenían los misioneros y españoles en los primeros siglos 

del contacto. Estos van a ceder su lugar a los comerciantes y patrones en el contexto de la 

emergencia de la economía mercantil-extractiva y la penetración del capitalismo durante el 

siglo XIX. La relación con comerciantes y patrones se vuelve central en esta época, antes, 

durante y después del auge del caucho. Sus intereses y motivaciones van a ser diferentes, al 

igual que sus mecanismos de interacción con los indígenas y el lugar que ocuparían en el 

cumplimiento de sus objetivos. 

En ese sentido, a los ojos de los indígenas –cuya mayor inquietud sobre los foráneos, 

probablemente, eran los bienes que poseían– habría una gran diferencia en la valoración del 

esquema propuesto por los misioneros para obtener bienes manufacturados. Los comerciantes 

y patrones van a sobrepasar la capacidad de los misioneros de proveer mercancías, en 

dimensiones muy superiores a las que habrían visto antes. No solo traerían herramientas de 

metal como las hachas y machetes como los misioneros, también, llevarían armas de fuego y 

una diversidad de productos cuya oferta era continuamente renovada a la par del avance 

industrial y tecnológico en el mundo. Como sea, en el análisis de este periodo, desde la 

perspectiva indígena, debería tenerse en cuenta la experiencia previa del contacto con los 

misioneros y soldados, como material de reflexión y aprendizaje acumulativo que sería de 

utilidad para el manejo de sus relaciones en este nuevo contexto.  

En la Amazonia peruana, el látex del caucho era mayormente extraído en una sola 

cosecha de los árboles talados, por eso, los caucheros tenían que movilizarse de un lugar a otro 

para encontrar nuevos árboles. Este esquema exigía una constante exploración sobre nuevas 

áreas, “la producción, que era por su naturaleza itinerante, creó un tipo nómada y depredador, 

explotador característico del Oriente peruano, el cauchero” (Roux, 1995, p.111). En la 

organización jerárquica del frente cauchero, se tenía en la cabeza al comerciante o habilitador 

que se asociaba a una casa comercial en la ciudad de Iquitos y suplía con materiales y víveres 

para las operaciones en el bosque. El sistema de habilitación o aviamiento creaba una cadena 

de compromisos por las deudas que se generaban de manera desigual. En los diferentes niveles 

de subordinación, los indígenas ocupaban el último eslabón de la cadena, atrapados en deudas 

que podían volverse interminables, cuando no eran obligados a trabajar bajo fuerza.  

Las más horribles atrocidades cometidas contra los indígenas han sido registradas 

durante la época del caucho, pero su impacto ha sido variable. En el caso de los asháninkas y 

ashéninkas, hay que tener presente algunos aspectos que sugieren la diversidad de situaciones 

que pudieron presentarse. Tenían una distribución amplia y dispersa en la Selva Central. La 
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geografía influenciaba la dinámica de la colonización que no fue uniforme ni permanente en 

todo el paisaje. La colonización física fue más intensa en la montaña y su expansión hacia el 

oriente se detuvo en el Gran Pajonal, una frontera que solo comenzaba a ser penetrada por los 

misioneros en el siglo XVIII. En este periodo, sin embargo, sería un objetivo predilecto de las 

correrías organizadas o promovidas por patrones caucheros (Hvalkof, 1998, p.88).  

La época del caucho generó mucho caos y desintegración social entre los ashéninkas, 

“separó a las familias, expulsó a la gente de sus hogares, destruyó la organización social y los 

sistemas tradicionales de alianza” Hvalkof (1998, p.97). Sin embargo, también, marcaría el 

inicio del proceso de apropiación del paisaje del Alto Ucayali y la expansión territorial 

asháninka y ashéninka, especialmente, al oriente peruano en el departamento de Ucayali. La 

convulsión social habría afectado la vida de los ashéninkas de manera diversa y desigual. El 

despliegue de algunas estrategias socioculturales para adaptarse al nuevo contexto habría 

servido para reducir los riesgos de caer en la violencia y la explotación. Por ejemplo, su 

característica forma de organización social en pequeños grupos los hacía más flexibles para 

movilizarse. Sumando a lo anterior, su conocimiento del terreno y las habilidades necesarias 

para desplazarse en el ecosistema amazónico sería ventajoso para realizar diferentes tareas en 

la economía del caucho.  

Los ashéninkas contaban con caminos que conectaban el Gran Pajonal con el rio Ucayali 

que les servían para movilizarse oportunamente a lugares más seguros y estratégicos según sus 

objetivos. El interior de la ribera del Ucayali les daría una mayor discreción y al mismo tiempo 

un acceso al rio para aprovechar la pesca y el comercio fluvial. Las alianzas con otros grupos 

serían de particular utilidad para mantenerse informados sobre los movimientos en diferentes 

zonas y para solicitar apoyo cuando lo necesitaran. El devenir histórico del pueblo ashéninka, 

favorecería la apropiación definitiva del territorio en el Alto Ucayali y la expansión de su 

dominio territorial hacia el oriente. 

Desde la perspectiva de los caucheros, el conocimiento y habilidades de los ashéninkas 

para desenvolverse en la selva tropical, así como, su fama de “aguerridos”, les habría dado una 

posición particular. Por un lado, serían un objetivo más preciado como mano de obra. Por otro 

lado, provocarían respeto (o miedo) por la reputación que tenían de “indios bravos”. Es posible 

que estas circunstancias hayan favorecido los espacios de negociación “pacífica”. De ese modo, 

los ashéninkas habrían buscado en lo posible mantener su autonomía y un mayor margen para 

el control de su participación en esta actividad. Su rol en la actividad cauchera habría sido 

diverso, según García Jordan (1995), “muchos de los campa estaban incorporados a la industria 
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gomera en diversas formas, bogas, participantes en las correrías -especialmente contra los 

cashibo y conibo-, mano de obra, etc.” (García Jordan, 1995, p. 66-67). 

Algunos de los registros que hacen mención a la participación de ashéninkas durante la 

época del caucho muestra la diversidad de situaciones en las que se incorporaron. Por ejemplo, 

Pimenta (2002) ha señalado como en la región de Acre, en la frontera con Ucayali, la 

incorporación de los Asháninka del rio Amônia “conhecidos como excelentes guerreiros” se 

daba en el contexto de la extracción de la siringa, en las correrías contra los amahuaca, que eran 

vistos por ellos como indígenas salvajes. Sobre la participación de los Ashaninka señala lo 

siguiente: 

 […] não integraram, no entanto, a economia extrativista da seringa. Os Ashaninka de 

maneira geral não trabalharam diretamente na produção de seringa. Para adquirir os 

manufaturados desejados dos quais tinham se tornado progressivamente dependentes, 

as famílias ashaninka tiveram que encontrar outras alternativas e passaram a trabalhar 

para os brancos, exercendo várias atividades de caráter temporário e intermitente: 

prestação de serviços em roçados, abastecimento dos patrões com carne de caça, peles 

de animais selvagens e, posteriormente, em madeira (Pimenta 2002, p.113). 

 

En el Alto Ucayali, se resalta la mención de “el famoso Campa Venancio Amaringo que 

lideraba un asentamiento de 500 personas en la boca del Rio Unini” (Santos-Granero y Barclay 

2002, p.42-43). Se presume que habría alcanzado una participación al nivel de un habilitado, 

trabajando de manera más autónoma con su propio grupo de indígenas. Roux (1995) destaca la 

observación de V. Almirón en 1904 en el Alto Purús: “el autor observa un hecho más bien raro, 

el de un jefe indio, amigo del famoso Fitzcarrald, quien con su tribu de una centena de familias 

Campa explota por su propia cuenta el caucho” (Roux, 1995, p.129). 

Finalmente, una posición más pragmática habría inducido a los ashéninkas a mantener 

una aceptable convivencia a cambio de mantener ciertos beneficios. Por ejemplo, a partir de los 

registros del viaje de Ordinaire al oriente peruano, por el Pichis, se presenta la siguiente imagen: 

[…] el tipo benemérito y ejemplar del cauchero. Se trata de un migrante alemán, 

venido de Holstein, que vivía en Chuchurras, casado con una peruana; supo conciliar 

y atraer a unos sesenta indios Campa que trabajaban con él en la cosecha del caucho, 

y a quienes él protegía de los cazadores de esclavos (Roux, 1995, p.129). 

 

En esta descripción, el patrón se representa como el “amansador” y “protector” de los 

campas, a quienes bajo su tutela vuelve civilizados y productivos. Sin embargo, esta imagen, 

también, podría interpretarse como la oportuna negociación que permitiría a los lideres campa 

conseguir un entorno seguro para sus familias, el acceso a bienes manufacturados a través del 
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trabajo y una potencial amistad con el blanco que facilite otros beneficios y reduzca los riesgos 

de caer en la violencia y la explotación. 

A pesar del impacto dramático de la época del caucho, los ashéninkas habrían buscado 

reducir los efectos negativos y aprovechar las ventajas de la economía mercantil-extractiva que 

llegó a su cenit durante la extracción del caucho y que habría dominado en el Alto Ucayali hasta 

finales del siglo XX. Durante la época del caucho, la presencia ashéninka se extendió fuera del 

ámbito de la Selva Central, por el alto Ucayali y sus afluentes, hasta traspasar las fronteras 

nacionales, ocupando el territorio que anteriormente era dominado por comunidades pano20. 

En el Alto Ucayali, la presencia variable de asentamientos ashéninkas en los registros 

de viajeros sugeriría su movilidad entre el Gran Pajonal y el rio Ucayali. Los ashéninkas 

buscarían mantener la conveniente distancia para, en lo posible, mantener el acceso (directo o 

indirecto) a los bienes de los blancos de los que dependían cada vez más. Así, se moverían en 

los arriesgados límites de caer en la explotación y la esclavitud, “resistiendo” hasta que nuevos 

vientos permitieran su apropiación del espacio ribereño de manera definitiva. Algunos registros 

del pasado sugieren la dinámica de estos movimientos. 

El rio Unini, por ejemplo, es una vía importante de conexión desde el Gran Pajonal hacia 

el rio Ucayali –en su margen izquierda– que ha sido mencionado de manera temprana en los 

registros históricos. Como se ha señalado en la sección anterior, durante el viaje del padre 

Biedma por el Alto Ucayali, en 1686, solo se notaba la presencia de grupos pano. En 1736, el 

padre Alonso del Espíritu Santo funda una misión en una zona poblada por ashéninkas a más 

de dos días de viaja al interior de la ribera del Ucayali, siguiendo el camino desde el rio Unini 

(Hvalkof; Veber, 2005, p.116).  Durante las expediciones de aventureros a mediados del siglo 

XIX, no se menciona la presencia de asentamientos ashéninkas en el alto Ucayali (lo que no 

quiere decir que no hayan estado presentes), solo se encontrarían familias yine (Santos-Granero, 

2019, p.26).  Sin embargo, después, algunos patrones se asentarían en esta región para el 

comercio de la zarzaparrilla (Smilax spp.), el primer "boom" extractivo en Ucayali según 

Hvalkof (1998, p.135). Los patrones habrían comenzado a organizar correrías que afectaría a 

los yines y los conibos de esta zona y a finales de la década de 1870 que se registra la presencia 

de ashéninkas en el Unini (Santos-Granero, 2019, p. 27). Finalmente, durante el viaje de 

Samanez y Ocampo al Ene, Tambo y Ucayali entre 1883-1884, también, se mencionaría 

 
20 Este fenómeno no se puede atribuir solamente a la época del caucho, como se ha sugerido en la literatura. Las 

migraciones ashéninkas continuaron a la par de los cambios económicos, con el auge de la producción agrícola de 

exportación o de la madera en el siglo XX. La expansión territorial también se refleja en la actualidad en la creación 

de nuevas comunidades nativas, asháninkas y ashéninkas, en el departamento de Ucayali (Osorio 2021). 
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poblados ashéninkas en los afluentes del rio Ucayali, como los ríos Sapani, Unini y Chicosa. 

Estos ríos son los nombres de comunidades ashéninkas que existen en la actualidad en el Alto 

Ucayali, en estas localidades es por “donde empiezan o terminan las trochas tradicionales que 

conectan al Ucayali con el Gran Pajonal y por donde se llevaba a cabo el trueque de artículos 

de metal, sal y esclavos” (Hvalkof; Veber, 2005, p.133).   

Samanez y Ocampo nos dan una imagen de los inicios de la época del caucho en el Alto 

Ucayali, a su llegada a la desembocadura del Tambo en el Ucayali, cuando es abordado por un 

grupo de yines que van al encuentro de su expedición para entablar comunicación: 

Luego que se reunieron con nosotros, entraron en nuestras balsas con el mayor 

desembarazo y confianza, hablándonos en piro, en campa, en mal quéchua y hasta en 

castellano. Gente alegre y amistosa, entró luego en relaciones con nosotros. Por ellos 

supimos que estábamos como á 2 millas del hermoso rio Villcamayo ó Urubamba, y 

que en Santa Rosa no existe ya la misión que allí había; pero que cerca esta establecido 

un italiano rescatador de caucho (jebe). Ellos mismos se dirigían á aquel punto, 

llevando algunas planchas de dicho caucho para él, y nos acompañaron, sirviéndonos 

de guías, sin lo cual nunca hubiéramos dado con éste sitio, por las innumerables 

ramificaciones del rio, que forma tántas islas y tál laberinto de brazos, que no se sabe 

cuál seguir (Samanez y Ocampo 1980, p.57. Diario del 20 de enero de 1883) 

 

Desde la perspectiva ashéninka, el contacto con comerciantes y patrones dio lugar una 

forma de violencia diferente a la contenida en la indulgencia de los misioneros o la temeridad 

de los soldados españoles. En el proceso de adaptación a esta nueva realidad buscaron espacios 

de mayor confort para intentar controlarla apoyándose en su sistema tradicional de intercambio 

y comercio. Una red de relaciones que utilizaran convenientemente y un marco social y 

cosmológico que se iría adaptando a los cambios del contexto. 

Otro gran impulso para la colonización de la Selva Central, especialmente de la zona de 

montaña, se produjo a mediados del siglo XIX cuando las políticas de tierras y colonización del 

gobierno peruano comenzó a promover la adjudicación de tierras para los colonos21
. El 

resultado fue un primer flujo importante de inmigrantes, principalmente de origen extranjero 

que gozaron de leyes de inmigración para la colonización que les ofrecía diversas maneras de 

hacerse de tierras (Santos Granero; Barclay, 1995, p.41). Los indígenas sintieron los efectos de 

la violencia y las epidemias que trajeron los colonos que diezmaron su población y los empujó 

hacia las tierras menos productivas. 

 
21 La Colonia del Perené constituye el caso más extremo. En 1891, el gobierno peruano le dio una concesión de 

aproximadamente 2 millones de hectáreas a la Peruvian Corporation, de acreedores ingleses. La corporación uso 

unas 500 000 hectáreas para establecer plantaciones de café y otros cultivos de exportación en el Perené, en donde 

utilizó la mano de obra indígena principalmente (Hvalkof, 1998, p.100). 
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La mayor presencia de colonos también dinamizó el comercio de bienes manufacturados 

que ahora eran de necesidad de los indígenas. En este contexto, algunos indígenas quedarían 

atrapados en las deudas del sistema de enganche y habilitación, trabajando para los colonos por 

mercaderías.  

El impulso a los proyectos de colonización de la tierra y la ampliación de la frontera 

agrícola, también, alcanzó al Gran Pajonal y parte del Alto Ucayali. Sin embargo, aconteció a 

un ritmo más lento y con menor intensidad que en la montaña, su lejanía y difícil acceso la haría 

menos atractiva para los colonos. En el Gran Pajonal, la colonización con fines de desarrollo 

agropecuario llegó con el retorno de los misioneros franciscanos a esta región. El objetivo era 

promover el desarrollo ganadero que veían con potencial en esta zona que tenía pastos naturales 

y un relieve llano (Hvalkof, 1998, p.100). Los franciscanos establecerían la colonia de Oventeni 

en 1935, en uno de sus puestos misionales sobrevivientes en el Gran Pajonal. Los misioneros 

optaron por atraer a indígenas de la zona andina a quienes contrataban para trabajar en las tierras 

de la colonia. Sin embargo, la oposición de los ashéninkas terminó ahuyentado a muchos de 

ellos y la ganadería no dio los resultados esperados por lo que se optó por la producción de café. 

La alianza con la empresa Florestal Ganadera S.A. en 1950 permitió el desarrollo del proyecto 

y también atrajo la colonización espontanea de migrantes de la sierra. Este florecimiento trajo 

consecuencias negativas para los indígenas que sufrieron las epidemias de sarampión que 

trajeron los migrantes. Esta época habría producido una movilización de ashéninkas hacia zonas 

vecinas (Hvalkof, 1998, p. 101) 

De todos modos, la baja rentabilidad hizo que decayera el proyecto ganadero, pero fue 

un evento inesperado el que terminó por liquidar las posibilidades de éxito. Entre el año 1965 

y 1966, el líder guerrillero Guillermo Lobatón, del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 

MIR, condujo a su frente en huida a través del Gran Pajonal22. La guerrilla fue apagada por la 

intervención de “Los Rangers”, un equipo de las fuerzas especiales entrenado por los 

americanos. El proyecto de colonización terminó con la retirada de los religiosos y el abandono 

de la hacienda en 1968. 

Durante el siglo XX, los cambios en la política del Estado peruano hicieron posible la 

presencia de un frente misionero protestante luego que la religión católica dejara de ser la única 

permitida. Algunos misioneros tuvieron un impacto importante en la movilización de los 

indígenas que se sintieron atraídos por los discursos místicos y esperanzadores que llegaron en 

 
22 El Movimiento de Izquierda Revolucionaria MIR es el primer grupo subversivo que ingresa al Gran Pajonal y 

la Selva Central. La incursión entre los asháninka es tratada en The War of Shadows (Brown; Fernandez, 1991). 
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contextos de abatimiento por las invasiones al territorio y el abuso y la violencia de los patrones. 

En ese sentido, la llegada del misionero adventista Fernando Stahl en 1921 fue simbólica. Stahl 

va a fundar un puesto misional en Metraro, en donde Juan Santos Atahualpa se había alojado 

durante su rebelión. La misión adventista se instaló dentro de la concesión de la Peruvian 

Corporation y durante las décadas de 1920, 1930 y 1940, Stahl se movilizó hacia otras zonas 

de la Selva Central hasta su expulsión de la Colonia del Perené en 1948. Algunos indígenas 

siguieron a Stahl en sus movimientos y llevaron su doctrina hacia otras zonas, incluyendo el 

Ucayali. Una misión adventista se crearía en Unini en 1937 (Hvalkof, 1998, p.118). 

Los misioneros evangelistas norteamericanos de la South American Mission (SAM), 

también establecieron una misión en el Alto Ucayali, en la actual comunidad de Chicosa 

(Hvlakof, 1998, p.129). Pero, sin duda, la llegada del Instituto Linguistico de Verano (ILV) sería 

la de mayor impacto en la Amazonia peruana. El ILV se instaló en Yarinacocha, distrito vecino 

de Pucallpa en Ucayali, luego de que firmara un convenio con el Estado peruano en 1945. En 

realidad, se trataba de los adventistas norteamericanos de la Wycliff Bible Translator (WBT) y 

sus lingüistas. Uno de sus objetivos, encubierto bajo la misión de llevar educación a los 

indígenas en la Amazonia peruana, era traducir la Biblia a idiomas indígenas con fines de 

evangelización. Por ello, a pesar de su “fachada científica” (D’ans, 1981, p.147), no se 

diferenciarían de otros misioneros en su intenciones ni métodos (Smith, 1981). 

Con todo, las misiones adventistas y evangélicas contribuyeron a llevar la educación y 

otros servicios que el Estado no proveía a los indígenas. Entre los beneficios, se logró reducir 

las muertes con la vacunación y el tratamiento de enfermedades. Esta experiencia abrió nuevas 

posibilidades para los ashéninkas y les brindó el conocimiento de los blancos que más tarde les 

sería de utilidad para replantear su situación en la sociedad nacional. 

El declive de la actividad cauchera afectó la dinámica económica en el Alto Ucayali. 

Algunos patrones caucheros se establecieron en haciendas o fundos en el alto Ucayali y tuvieron 

que diversificar la producción para sobrevivir. La demanda internacional de productos como el 

algodón o el barbasco serviría de estímulo para recuperar su estabilidad. De esa manera, la 

predominancia del patrón cauchero sería reemplazada por la del patrón hacendado. Barclay 

(1995, p.231) define esta época, que localiza en el periodo entre 1920 y 1960, como el auge de 

la economía fundaría23. En el Alto Ucayali, en Atalaya, los fundos de los patrones hacendados 

aún tendrían una presencia importante hasta la década de los 1980 (García Hierro et al., 1998).   

 
23 Barclay (1995) centra su análisis en el Ucayali medio y bajo, sin embargo, este tiene puntos de encuentro con la 

perspectiva de los ashéninkas del Alto Ucayali sobre la época del “patronado” como se verá en el capítulo 2. 
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Los fundos gomeros asentados en el Ucayali ya realizaban actividades agropecuarias y 

extractivas que eran necesarias para mantener las operaciones durante el auge del caucho. 

Además de alimentos y aguardiente, proveían de leña para las embarcaciones a vapor. Algunos 

fundos producían ganado vacuno y porcino para el consumo local o el intercambio con los 

comerciantes fluviales que abastecían a los puestos caucheros (Barclay, 1995, p.234). Los 

ashéninkas del Alto Ucayali no habrían sido indiferentes a esta dinámica comercial que 

incorporarían a su propio esquema de intercambio y comercio como veremos en el capítulo 2. 

Los patrones hacendados reclamaban las tierras hacia el interior de la ribera del Ucayali, 

así como, el derecho a obtener la servidumbre de las familias indígenas y ribereñas que estaban 

asentadas allí, condicionando su permanencia a cambio de su trabajo. Entre los cultivos 

comerciales de exportación se destacan el algodón en la década de 1920 y el barbasco 

(Lonchocarpus nicou) en la siguiente década (Barclay, 1995, p.243). Los patrones hacendados 

utilizaban los mismos mecanismos para conseguir mano de obra durante la época del caucho, 

aunque, se le daba mayor importancia al control de la tierra que era la manera más conveniente 

para hacerse de la mano de obra que se obtenía por el enganche y la deuda. 

La economía fundaría entraría en crisis con la caída de los precios del algodón y el 

barbasco que obligó a un cambio hacia cultivos para el mercado regional y nacional. La ciudad 

de Pucallpa tendría un rápido crecimiento gracias a la carretera que permitió su conexión vial 

con ciudades de la costa y sierra en la década de 1940. La economía en la ruralidad amazónica 

se abriría a la sociedad nacional juntamente con una mayor presencia del Estado que reducirían 

el poder de los patrones hacendados y su dominio territorial, económico y político en Ucayali. 

Luego del declive de los fundos en el Alto Ucayali, un conjunto proyectos de desarrollo y 

nuevas leyes sobre tierras y recursos establecerán un nuevo escenario para la relación de los 

indígenas con la sociedad nacional en la Amazonia peruana contemporánea.  

 

1.4. Funcionarios y proyectos: La Amazonia peruana contemporánea 

 

En la segunda mitad del siglo XX, la visión sobre la Amazonia peruana es influenciada 

por el discurso del desarrollo. La visión de Fernando Belaunde Terry, presidente en dos periodos 

de gobierno, sería representativa de la conquista del oriente peruano bajo el mito del “vacío 

amazónico”. En su primer gobierno (1963-1968) se inició la construcción de la Carretera 

Marginal de la selva para mejorar la conexión de esta región con las ciudades de la costa y 

sierra, además, era parte de un proyecto de integración regional en el continente. 
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Su gobierno fue interrumpido en 1968 por el golpe de Estado que diera el general Juan 

Velasco Alvarado, que daría inicio al autodenominado gobierno revolucionario de las Fuerzas 

Armadas. Una de las principales políticas de Velasco se materializó a través de la Ley de 

Reforma Agraria de 1968, que implementó drásticamente la expropiación de tierras de 

hacendados que se efectuó principalmente en la costa y sierra. El mayor impacto de sus políticas 

en la Amazonia peruana, que se percibe hasta la actualidad, lo trajo la promulgación del Decreto 

Ley de Comunidades Nativas y Campesinas y Promoción Agropecuaria de las Regiones de 

Selva y Ceja de Selva (DL 20.653) en 1974, con ello los indígenas podían obtener su 

reconocimiento legal como "Comunidad Nativa" y reclamar la propiedad de la tierra que 

ocupaban colectivamente. No obstante, como señalan Chirif y García-Hierro (2007), la Ley de 

Comunidades Nativas no fue una ley creada exclusivamente para favorecer a los indígenas. Un 

año después, cuando esta ley es modificada por otro militar que lo derrocaría, Francisco Morales 

Bermúdez, la norma tendría algunos cambios que reflejarían otra intención. El DL 22.175 Ley 

de Comunidades Nativas y de Desarrollo Agrario de las Regiones de Selva y Ceja de Selva, que 

con algunas modificaciones es la que sigue vigente hasta la actualidad, “tuvo por finalidad abrir 

las puertas a la gran inversión nacional y transnacional en la Amazonía en dos campos 

específicos: explotación maderera y agroindustrial” (Chirif; García Hierro, 2007, p. 148). 

Los pueblos indígenas amazónicos comenzaron un importante proceso de organización 

política étnico-territorial desde la década de 1960. En esa época, las primeras organizaciones 

modernas de indígenas arawak comenzaron a tener representación en la sociedad nacional. Con 

el tiempo, se crearía una institucionalidad indígena interlocutora con el Estado y la sociedad 

nacional que iría consolidando una estructura organizativa de federaciones locales y regionales, 

asociadas a nivel nacional en la Asociación Interétnica para el Desarrollo de los Pueblos 

Amazónicos – AIDESEP, creada en 1979. La titulación de tierras de comunidades nativas 

continúa siendo una agenda importante para estas organizaciones.  

Los grandes proyectos de desarrollo financiados por agencias de cooperación 

internacional alcanzaron la Selva Central en la década de 1980. La inversión en carreteras y en 

el soporte financiero y tecnológico para la ampliación de la frontera agropecuaria y la 

explotación forestal, se haría ignorando el territorio ancestral indígena (Smith, 1982). Los 

Proyectos Especiales, promovidos durante el gobierno de Belaunde en los años 1980, eran 

emblemáticos de este esquema de desarrollo y colonización en la Selva Central. El Proyecto 

Especial Pichis-Palcazú (PEPP) implicaba un conjunto de proyectos financiados por diferentes 



81 

 

fuentes (BID, USAID, cooperación alemana, suiza y belga) que afectó mayormente el territorio 

yanesha y asháninka en la zona de montaña. 

Según Hvalkof (1998, p.108), el proyecto que más directamente afectó al Gran Pajonal 

fue el PEPP Programa Satipo-Chanchamayo financiado por el Banco Mundial. Los créditos 

ofrecidos por el gobierno impulsaron la ganadería en el Gran Pajonal promoviendo la 

deforestación por el cambio de uso de la tierra, reemplazando bosques por pastos. Además, este 

proyecto empoderaría a los colonos frente los ashéninkas que no podían aprovechar estos 

beneficios y eran vistos como mano de obra para explotar. 

El Estado peruano creó nuevas categorías de tenencia legal sobre la tierra y los recursos 

naturales: áreas naturales protegidas, permisos forestales y otras formas de concesión privada 

para la explotación de la tierra y sus recursos. Todo ello, aumentaría la presión sobre las tierras 

indígenas que no habían sido formalmente reconocidas como comunidades nativas, que ahora 

corrían el riesgo de ser otorgadas a colonos en los procesos de formalización de la propiedad 

rural. Sin embargo, la política económica en la Amazonia peruana también se vería influenciada 

por los nuevos discursos del ambientalismo y el desarrollo sostenible. La protección del medio 

ambiente y el reconocimiento de derechos indígenas, en boga en el contexto internacional, 

abriría un espacio de disputa política en el contexto nacional que fue aprovechado por el 

movimiento indígena para avanzar en su demanda de derechos.  

A finales de la década de 1980, en Ucayali, AIDESEP suscribió un convenio con el 

Ministerio de Agricultura para la demarcación y titulación de CCNN que inició en Atalaya 

(1989-1998). Este convenio incluyó un programa de ordenamiento territorial que tuvo el apoyo 

de la cooperación danesa (DANIDA). En este camino, en 1987, se creó la Organización 

Indígena Regional de Atalaya (OIRA) en medio de un proceso de lucha contra el abuso de los 

patrones hacendados que aún mantenían el control sobre las tierras en Atalaya. Los abusos y 

maltratos fueron denunciados con el apoyo de AIDESEP y un grupo de instituciones y 

profesionales aliados que apoyaron este proceso. Los indígenas en el Alto Ucayali aprovecharon 

la mayor conexión con el resto del país para entrar en contacto con líderes indígenas en Lima y 

la Selva Central que ya habían avanzado en la creación de federaciones indígenas y las alianzas 

con instituciones y activistas que apoyaban su causa. 

Las organizaciones indígenas contaban con asesores y técnicos que apoyaban sus 

gestiones. Como resultado, después de más dos décadas de la emisión del Decreto Ley No 

20653, cientos de familias asháninkas y ashéninkas formaron CCNN en los territorios que 

ocupaban. Más de 200 CCNN fueron reconocidas y tituladas en el departamento de Ucayali 
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durante este proyecto, tanto en el ámbito de los afluentes del rio Ucayali, en la provincia de 

Atalaya y Coronel Portillo, como en la cuenca alta del rio Yurúa y Purús en la frontera con 

Brasil. De ese modo, los asháninkas y ashéninkas y otros indígenas que se encontraban en 

situación de dependencia o de abuso por los patrones de los fundos en Ucayali, pudieron lograr 

“liberación y derechos territoriales” (García Hierro et al., 1998). 

En la década de 1980, la crisis económica y el inicio de la guerra interna desatada por 

las acciones del Partido Comunista del Perú –Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento 

Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) tendría un impacto profundo en la sociedad peruana. La 

época del terrorismo que es como se conoce al periodo de actividad de estos grupos armados 

entre la década de 1980 y 1990 afectó duramente a los peruanos y de manera dramática a las 

comunidades campesinas e indígenas. Los asháninkas, ashéninkas, nomatsiguengas y kakinte 

en la Selva Central experimentarían un episodio más de violencia cuando se encontraran en la 

línea de fuego entre los grupos subversivos y las fuerzas armadas. 

El informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003) señala que la 

violencia se concentró en algunas regiones de la Selva Central, en el territorio asháninka24. Un 

aspecto particular que se destaca sobre Sendero Luminoso, que tuvo mayor presencia en la 

zona, fue el modus operandi similar que siguió en su entrada en las comunidades asháninkas. 

En sus primeras acciones en el Ene, comenzaron asesinando a delincuentes o “soplones” 

colonos, causando temor entre los asháninkas, pero también, estas acciones serían vistas como 

actos de justicia (inesperados) contra quienes consideraban invasores, que llevaron el mal vivir 

a sus tierras, el narcotráfico, la delincuencia y la prostitución. Los senderistas buscaron aliarse 

con líderes reconocidos para ir ganando el apoyo de sus comunidades, convocando a profesores 

y promotores asháninkas que ayudarían al adoctrinamiento. 

Un aspecto importante que se destaca en la estrategia utilizada por el PCP-SL para el 

reclutamiento y adoctrinamiento de los asháninkas “fue la oferta persistente de promesas que 

se podrían calificar de «utópicas». Según los testimonios recogidos, PCP-SL les ofrecía de todo: 

carros, dinero, y todo tipo de bienes venidos de fuera” (CVR, 2003, p.247). Tristemente, con el 

tiempo, tanto los asháninkas que estuvieron de acuerdo como los que se opusieron, se vieron 

envueltos en la violencia que los mantenía presos entre el miedo y el abuso físico y psicológico 

 
24Además de la CVR, otros autores han señalado que las acciones del PCP-SL en la Selva Central se produce 

primero por la zona del Ene y luego se extiende hacia el bajo Perené, Pangoa y Satipo y el alto rio Tambo hasta 

donde llegaron a tener un dominio más sostenido (Espinoza, 1994; Rojas Zolezzi, 2016; Villasante, 2019). 
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que acabo con la vida de muchos de sus paisanos y mantuvo a muchos otros en una situación 

extrema de supervivencia25. 

La presencia de Sendero Luminoso habría sido menor en el Gran Pajonal y el Alto 

Ucayali. En el departamento de Ucayali, la violencia del PCP-SL y del MRTA desarrollada 

entre 1983 y 1999, tuvo menor intensidad que en otras regiones de la Amazonia como el 

Huallaga y San Martín y más bien se relaciona con las actividades del narcotráfico que se 

expandió desde esta zona hacia el Ucayali (CVR, 2003, p.383). Según Hvalkof (1998), la 

primera incursión de un grupo subversivo en el Gran Pajonal, aunque no se identifica cual, se 

realiza a fines de 1989, en Oventeni, donde hubo saqueos y agravios a ganaderos y comerciantes 

y se robó la radio de la Organización Ashéninkas del Gran Pajonal - OAGP. Posteriormente, 

inspirados por los ashéninkas del Pichis, que experimentaron un episodio similar de violencia, 

los ashéninkas del Gran Pajonal decidieron tomar el control del territorio en enero de 1990. 

Antes que entrara el ejército peruano “cientos de ashéninka armados con rifles, arcos y flechas, 

ocuparon Oventeni y la declararon bajo el control del Ejército Ashéninka. Emitieron una 

declaración dando a todos los cooperadores, miembros y simpatizantes de las guerrillas de SL 

y MRTA 24 horas de salvoconducto para abandonar la zona” (Hvalkof, 1998, p.151). En 

seguida, los ashéninkas tuvieron que convencer al ejército peruano para recibir apoyo con armas 

y municiones. “Después de intensa diplomacia su milicia fue reconocida por el ejército y no se 

declaró el estado de emergencia. Con la usual habilidad ashéninka de jugar a todos los caballos 

lograron obtener un surtido de escopetas y cartuchos de distintas fuentes” (Hvalkof, 1998, 

p.152). Esta alianza dio lugar a coordinaciones entre grupos vecinos para organizar el ejército 

ashéninka u “obayeriti” entre las comunidades afiliadas a la OIRA en el Alto Ucayali y Bajo 

Urubamba. De ese modo, los senderistas no pudieron establecerse en el Gran Pajonal, ni en el 

alto Ucayali. En Atalaya, su presencia se redujo hacia 1995. 

 Para los ashéninkas del Alto Ucayali, la presencia de los senderistas sería relativamente 

menos significativa que la de los misioneros o patrones, de quienes todavía se puede percibir 

su influencia, fuertemente asociada a un esquema colonial o económico de colonización y 

dominación. No obstante, en la etapa final del patronado, en la década de 1990, jugarían un 

 
25 Según la CVR (2003, p.241), “cerca de 10 mil Asháninkas fueron desplazados forzosamente en los valles del 

Ene, Tambo y Perené, 6 mil personas fallecieron y cerca de 5 mil personas estuvieron cautivas por el PCP-SL, y 

se calcula que durante los años del conflicto desaparecieron entre 30 y 40 comunidades Asháninka”. Villasante, 

(2019, p.30) indica que estas cifras no incluyen a los nomatsiguengas y los ashéninkas del Gran Pajonal, ni a los 

colonos andinos. La autora estima que 62,760 nativos sufrieron los efectos terribles de la guerra interna en la selva 

central y que al menos 7,000 murieron.  
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papel importante cuando llegaran con su discurso de liberación de la explotación. Inicialmente, 

se verían en una situación incómoda por el hostigamiento de las fuerzas armadas representada 

por La Marina, que controlaba el tránsito en el Ucayali y los ponía bajo sospecha de ser aliados 

de los senderistas. Después, la alianza entre La Marina y la OIRA y el ejército ashéninka, 

promovería la creación de los comités de autodefensa para el control del territorio que servirían 

para sus objetivos de mantenerse libres de senderistas y otros foráneos que amenazaran la paz 

y tranquilidad en sus comunidades.  

En la década de los años 1990, las nuevas políticas del gobierno peruano volverían a 

afectar el contexto para la interacción entre el Estado, los indígenas y la sociedad civil en la 

Amazonia peruana. Durante el gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000) se produjeron 

reformas estructurales de corte neoliberal que promovieron la inversión privada y extranjera en 

desmedro de la protección de derechos de la población y el régimen comunitario. Además, otros 

proyectos se planeaban para el futuro bajo esquemas de desarrollo neoliberal que afectarían a 

los asentamientos humanos locales, territorios indígenas y áreas naturales protegidas, que 

incluían represas, carreteras, concesiones mineras e hidrocarburíferas (Dourojeanni et al. 

2009)26. En especial, se vio afectado el régimen de propiedad comunal que daba seguridad a 

los territorios de comunidades nativas y campesinas. En esta época, también se comienza a 

configurar una “alianza” indígena-ambientalista, que se produce en un primer momento en el 

contexto internacional (Smith 2002). Posteriormente, a nivel nacional, las acciones y discursos 

que articulan organizaciones indígenas y ONG ambientalistas se darían en el marco de las 

demandas territoriales y los procesos de creación y gestión de áreas protegidas.  

Las principales fuentes de conflicto27, que comprometieron a los ashéninkas y sus 

territorios, se relacionan con la industria maderera e hidrocarburifera que tuvieron un nuevo 

impulso en la primera década del siglo XXI. El gobierno peruano creó lotes para otorgar 

concesiones forestales y para la exploración y explotación petrolera, ofertados a inversionistas 

nacionales y extranjeros, cubriendo casi todas la Amazonia peruana, en muchos casos 

superpuestos a territorios indígenas reconocidos y no reconocidos oficialmente. 

 
26 En la década de los 2000, dos iniciativas de megaproyectos amenazarían territorio asháninka y ashéninka: la 

hidroeléctrica de Pakitsapango en el rio Ene en la Selva Central y la Carretera Pucallpa-Cruzeiro do Sul, en la zona 

fronteriza de Ucayali con Acre. Ambas iniciativas promovidas por los gobiernos de Perú y Brasil serían 

cuestionadas y detenidas por el activismo de organizaciones indígenas y de la sociedad civil. 
27 En junio de 2009 se produjo una gran movilización indígena en toda la Amazonia peruana en protesta por un 

conjunto de decretos legislativos conocidos como “Ley de la Selva” que significaban una amenaza para el territorio 

de las comunidades nativas. En el departamento de Amazonas, el enfrentamiento de indígenas Aguajum y 

miembros de las fuerzas armadas y policiales conocido como “el baguazo” provocó la muerte de 33 personas. 
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La Ley Forestal No 27308 del año 2000 estableció un nuevo modelo de ordenamiento 

forestal que tenía como política central para el uso productivo de los bosques otorgar 

concesiones forestales para la explotación comercial de maderas por periodos de tiempo 

renovables de hasta 40 años. Los Bosques de Producción Permanente (BPP) serían las áreas 

destinadas a este fin y se crearían en todos los departamentos amazónicos para subdividirlos en 

lotes de Unidades de Aprovechamiento (UA), ofertados a empresas privadas interesadas en 

adquirir los derechos de explotación. De ese modo, en 2002, se crearon los BPP (Resolución 

Ministerial No 026-2002-AG) que cubrieron casi la mitad del departamento de Ucayali. Los 

BPP y las concesiones forestales no anticiparon la superposición con comunidades indígenas y 

ribereñas, creando un ambiente conflictivo y violento en una época de auge de la explotación 

del Cedro y la Caoba que adquirieron un alto valor comercial en el mercado internacional.  

En el Alto Ucayali, la concesión otorgada al Consorcio Forestal Amazónico (CFA) en el 

rio Cuengua, afectó el territorio de Churinashi, una comunidad asháninka que no tenía el 

reconocimiento legal del Estado peruano. En 2003, Churinashi denunció la superposición de 

las tierras que ocupaban con los BPP y la concesión forestal otorgada al CFA. Este caso fue 

reportado como un conflicto social por la Defensoría de Pueblo28 y desencadenó una disputa 

entre los indígenas y los empresarios del CFA en medio de acusaciones de tala ilegal, intentos 

de desalojo y episodios de violencia. Finalmente, el conflicto se resolvió con la exclusión del 

área afectada y Churinashi fue reconocida como comunidad nativa en 2007 y titulada en 2008. 

Según cuenta Bernardo Silva “Tyonyori”, un antiguo dirigente de la OIRA, la presencia del 

CFA habría contribuido a la fragmentación de las organizaciones indígenas en el Alto Ucayali, 

creándose nuevas organizaciones a partir de las divisiones de diferentes grupos que se 

posicionaban a favor o en contra de sus actividades (Veber, 2009, p.276). 

En la frontera con Brasil, en la cabecera del rio Tamaya, un grupo de ashéninkas que 

vivieron el boom maderero en el alto Ucayali, también experimentaron un conflicto con los 

intereses de madereros locales. La comunidad Alto Tamaya - Saweto, a pesar de la lejanía de 

los centros administrativos en Pucallpa, lograron su reconocimiento como comunidad nativa en 

2003. Sin embargo, la presencia de los BPP y las concesiones forestales impidió la titulación 

de su territorio. “Saweto”, como era conocida esta comunidad, creo una red de aliados indígenas 

y no indígenas que acompañaron sus denuncias de tala ilegal y sus gestiones en Pucallpa y 

 
28 La Defensoría del Pueblo del Perú menciona en su Reporte Mensual de Conflictos Sociales (2004, pág. 30) que 

esta y otras comunidades nativas en Ucayali, incluida la comunidad Alto Tamaya, cuestionaban desde setiembre 

de 2003 la superposición de las concesiones forestales con sus tierras. 
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Lima, lo que les valió la enemistad de madereros y concesionarios forestales en esa zona 

(Osorio 2018). Lamentablemente, Saweto solo logró la titulación de su territorio en 2015, luego 

de la repercusión mediática que tuvo el asesinato de cuatro de sus líderes en 2014. En el 

contexto del boom maderero, los procesos de titulación de comunidades nativas implicaban 

altos costos que el Estado peruano no cubría y la actividad maderera representaba una actividad 

muy rentable que se reflejaba en el poder económico y político que tenían algunos madereros 

en Ucayali que ponía a los indígenas en desventaja (Osorio 2021). 

Con la Ley No 29763, Ley Forestal y de Fauna Silvestre de 2012, las comunidades 

nativas adquirieron mayor inclusión en la actividad forestal. La nueva Ley Forestal les 

facilitaría su incursión en la actividad maderera permitiendo el establecimiento de acuerdos 

formales con “empresarios forestales”, la nueva forma jurídica que tomaron los antiguamente 

llamados madereros. No obstante, la explotación maderera, promovida por el Estado peruano y 

otros agentes del desarrollo, continuó bajo las condiciones de desigualdad que pusieron a los 

indígenas en desventaja en esta actividad. Los conflictos internos en las comunidades que se 

asocian a la explotación de la madera han continuado, igualmente, la presión que sufren los 

bosques de comunidades nativas por la explotación de recursos. Además, muchas comunidades 

nativas del Alto Ucayali se verían afectadas por multas del gobierno impuestas por infracciones 

forestales de las que las que las comunidades no tenían conocimiento cabal. 

Las autoridades comunales se vieron inmersas en procesos legales que, incluso, podía 

llevarlos a prisión, por el incumplimiento de normas y procedimiento técnico-legales que no 

manejan. Las comunidades nativas y las organizaciones indígenas también se verán inmersos 

en negociaciones emprendidas por sus líderes y representantes legales para acceder a beneficios 

económico por medio de el canon petrolero o la negociación directa con sus funcionarios. Este 

contexto habría contribuido a su fragmentación en medio de la competencia por recursos que 

provienen de diversas fuentes; fondos públicos o privados, canalizados por el gobierno, ONG, 

empresas privadas o la cooperación internacional en “el mercado de proyectos” 29 (Albert, 2000, 

p.197).  

En años recientes, la importancia que ha tomado a nivel global las políticas para 

combatir el cambio climático viene generando cambios significativos en la dinámica de 

interacción de organizaciones indígenas, instituciones públicas, empresas y organizaciones de 

la sociedad civil. Se han comprometido fondos de la cooperación internacional para desarrollar 

 
29 Bruce Albert (2010) relaciona el boom de la creación de asociaciones indígenas en Brasil, a finales de la década 

de 1980, con el acceso a nuevas fuentes de recursos externos de diversas fuentes, sobre la forma de “proyectos”. 
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proyectos para la adaptación y mitigación del Cambio Climático en regiones de la Amazonia 

peruana, como la provincia de Atalaya en el Alto Ucayali. Estos proyectos incluyen el apoyo al 

fortalecimiento de instituciones y normas del Estado para la conservación de bosques y la 

explotación de maderas y otros recursos en comunidades nativas. También, tienen como 

objetivo apoyar los procesos de titulación de tierras indígenas, el fortalecimiento de la 

organización indígena y proyectos de desarrollo económico forestal y agrícola. No obstante, en 

el departamento de Ucayali continúan las actividades de exploración y explotación de 

hidrocarburos, se han relanzado las concesiones forestales y se anuncian megaproyectos como 

la hidrovía amazónica que afectaría drásticamente al rio Ucayali. Adicionalmente, la promoción 

de cultivos comerciales como el cacao y la palma aceitera, alientan la migración y el conflicto 

por tierras en un contexto en el que se denuncia el incremento del tráfico de tierras y de 

plantaciones de coca que han sido asociadas al crecimiento del narcotráfico.  

Durante los más de cuatro siglos de historia de la colonización de la Selva Central y el 

Alto Ucayali, la precaución particular que despierta el contacto con los blancos parece ser una 

constante entre los ashéninkas. Aún los gestos y acciones más pacíficas o generosas, de 

personajes aparentemente inofensivos, como los misioneros, o las situaciones más habituales 

como el comercio e intercambio de bienes, escondieron la amenaza sobre su autonomía y 

libertad y el peligro potencial de brotes de violencia física y simbólica. Las posturas diversas y 

cambiantes de los indígenas responderían a estas circunstancias, oscilando entre la aceptación 

y el rechazo, la amistad y la hostilidad, la generosidad y la guerra. En el pasado pre-colonial, 

estos riesgos se habrían reducidos a niveles manejables por la diplomacia de sus líderes, en las 

relaciones de vecindad entre diferentes grupos arawak y con otros pueblos más distantes 

culturalmente, en la baja amazonia y los andes. La presencia de foráneos y sus bienes 

estremecieron las relaciones interétnicas, afectando particularmente, las relaciones de 

intercambio y comercio que favorecía el mantenimiento de las relaciones amistosas y las 

alianzas políticas. 

Los ashéninkas pudieron reorganizar sus sistemas sociales y culturales para resistir y 

adaptarse a las diversas situaciones que provocó el proceso de colonización. La movilización 

que iniciaron durante la época del caucho, dentro y fuera de la Selva Central, en lugares tan 

distantes como el Yurúa, el Purús o el Madre de Dios, son una muestra de su flexibilidad y 

resiliencia cultural. También, son conquistas de un gran valor para las generaciones futuras que 

ampliaran su conocimiento del espacio amazónico y la apropiación de este paisaje, de utilidad 

para su adaptación a nuevos contextos de convivencia con los blancos en la sociedad nacional. 
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De ese modo, pasada la época del caucho, los asentamientos ashéninkas florecerían 

dispersos en la Amazonia Central del Perú. Algunos ashéninkas retornarían al Alto Ucayali 

acompañando a antiguos patrones bajo otras condiciones hacia finales del siglo XX. 

Posteriormente, se establecerían en caseríos y comunidades nativas más autónomos, a la par de 

los cambios en la política nacional e internacional y la mayor presencia del Estado peruano. 

Desde allí, labran sus aspiraciones manteniendo la precaución sobre los colonos y la amenaza 

potencial que representa para su autonomía y vida plena.  
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CAPÍTULO 2. LOS ASHÉNINKAS Y LA LLEGADA DEL BLANCO AL ALTO 

UCAYALI 

 
Los cambios y transformaciones que afectaron a los indígenas a lo largo de su historia 

son entendidos en gran medida a partir de los procesos que desencadenó el contacto con los 

europeos, que inicia con su llegada a América en el siglo XV. La dimensión de sus efectos 

plasmada en la literatura trae inicialmente una mirada pesimista y negativa sobre el futuro de 

los indígenas. Frente a una sociedad más poderosa y numerosa, altamente agresiva y letal, la 

tendencia fue ver una afectación unidireccional o una resistencia en condiciones desiguales y 

conflictivas que se reflejaría en las teorías de aculturación o de fricción interétnica que 

influenciaron la etnografía amazónica. 

No obstante, los indígenas no solo sobrevivieron a los intentos de dominación colonial 

y las políticas de los Estados-nación, también, mostrarían una gran vitalidad cultural en las 

comunidades y la organización étnico-política que forjaron para hacer frente a los cambios. Los 

estudios del contacto interétnico se tornaron más provechosos explorando la perspectiva 

indígena de la historia del contacto, revelando el trabajo simbólico y político que desplegaron, 

posicionándose como agentes del cambio y de su propia transformación, de ese modo, se 

reafirma la doble mirada que siempre tuvo el encuentro intercultural. En ese sentido, la 

perspectiva ashéninka sobre el contacto interétnico en el Alto Ucayali nos da una visión más 

local que complementa la historiografía oficial sobre este pueblo y esta región que se vio en el 

capítulo anterior. 

Un aspecto particular que se ha destacado en los estudios sobre el contacto interétnico 

son los diferentes mecanismos que los indígenas usaron para “pacificar al blanco” (Albert; 

Ramos, 2002). Por medio del análisis de diferentes expresiones y dimensiones sociales de la 

vida indígena, como los ritos, los mitos, las narraciones históricas o el intercambio, se aborda 

este proceso en diversos contextos etnográficos. Los ashéninkas, con una historia de contacto 

de más de cuatro siglos en la Selva Central, revelan un posicionamiento particular frente a la 

presencia de los diversos agentes de la colonización que se presentaron en esta región. En el 

Alto Ucayali se destacan los cambios que acontecen en el intercambio Ashéninka cuando el 

blanco y sus bienes se incorporan a su sistema de comerció interétnico. Su historia revela formas 

particulares de resistencia que les permitió superar tiempos críticos y consolidar el dominio 

territorial en este paisaje. 
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Como sucedió entre otros pueblos indígenas, la llegada de los europeos suscitó una gran 

conmoción entre los ashéninkas. Su apariencia y comportamiento peculiar conformaban una 

alteridad radical que hizo necesario una reelaboración de sus marcos sociales y cosmológicos 

para intentar controlar los desajustes que provocó en su sociedad. El poder asociado a los bienes 

manufacturados, así como, los peligros que albergan han sido aspectos destacados en la 

experiencia del contacto de diversos pueblos indígenas. Igualmente, entre los ashéninkas, los 

bienes del blanco fueron centrales en el contacto interétnico desde los primeros encuentros. 

Desde su introducción por los misioneros que llegaron por la montaña de la Selva Central en el 

siglo XVI, hasta los comerciantes que se expandieron por el rio Ucayali en el siglo XIX, fueron 

alterando las relaciones interétnicas que se apoyaban en las alianzas políticas que se establecían 

a través del comercio interétnico. 

En este capítulo se desarrolla una perspectiva histórica del Alto Ucayali a partir de los 

relatos de algunos ashéninkas que se vinculan a esta zona en el flanco oriental del Gran Pajonal. 

Se enfoca en los cambios que acontecen cuando la actividad extractiva-mercantil se expande a 

esta región y la presencia de los europeos y sus bienes afectan el intercambio y comercio 

Ashéninka y las relaciones que se establecían a través de su práctica. No obstante, esta es 

apenas, una de las diversas trayectorias que siguieron los arawak pre-andinos que dominaban 

la parte oriental de la Selva Central al momento del arribo de los europeos en el siglo XVI. 

Los ashéninkas, como otros indígenas en Suramérica, tal como ha sido estudiado en las 

sociedades amazónicas, manifiestan formas de consciencia histórica haciendo uso de distintos 

géneros narrativos, en los que el mito coexiste e interactúa en diferentes formas (Hill, 1988; 

Turner, 1988, p.235). La narrativa mítica de los ashéninkas abarca situaciones que fluyen en el 

pasado y se proyectan al presente sin una precisión cronológica. No obstante, los relatos de 

experiencias del pasado se pueden ubicar someramente entre las primeras y últimas décadas del 

siglo XX, aproximadamente. 

En primer lugar, se presenta algunas reflexiones sobre “la vida libre”30 y la manera en 

que el contacto interétnico está presente en la memoria histórica y la mitología indígena. Se 

examina un relato sobre la guerra que provocaron los españoles en Cocani, un asentamiento 

ashéninkas en el Alto Ucayali. Luego, se analiza la reelaboración del mito del origen del blanco 

que explica su aparición y expansión en la Amazonia, las características particulares que lo 

 
30 La “vida libre” no se refiere literalmente a la etapa antes de la llegada del blanco. Tampoco, sugiere que la 

libertad o esclavitud sea necesariamente determinada por la presencia del blanco o que los ashéninkas se vean 

sometidos por este. Si no, al tiempo pasado en que la vida autónoma era posible sin su interferencia. 
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definen y el desafío que plantea la convivencia con este. En segundo lugar, se narran los 

cambios progresivos que provoca el flujo de mercaderías que arriban por el rio Ucayali. Las 

relaciones que se establece con comerciantes europeos y su incorporación al comercio 

ashéninka. Inicialmente a través del trueque, bajo una lógica similar al intercambio tradicional 

ashéninka, posteriormente a través del comercio de productos agrícolas orientados por el 

mercado nacional e internacional. 

Los ashéninkas tendrán que incorporar el trabajo con el patrón31 para obtener los bienes 

del blanco quienes va a imponer un control férreo sobre el territorio y los recursos. Finalmente, 

se trata el tiempo de los patrones hacendados o “el patronado” como le llaman algunos 

ashéninkas al periodo póscaucho que va desde la década de 1920 hasta fines del siglo XX, 

aproximadamente. En esta época los ashéninkas establecen relaciones con los patrones 

hacendados en el Alto Ucayali. En medio de tensiones y conflictos, encuentran oportunidades 

para mejorar su posición y adaptarse a los cambios. Con el final del patronado, los ashéninkas 

se abren paso a un nuevo horizonte de vida más autónoma en comunidades, adoptando nuevas 

formas de relacionarse con la sociedad nacional en la Amazonía peruana. 

Esta modesta síntesis histórica busca contribuir con la visibilización de la gran historia 

ashéninka que conforman las menos visibles historias sobre los ashéninkas al oriente de la Selva 

Central, que revela la apropiación histórica del paisaje amazónico fuera de esta región. Más allá 

de un hecho fortuito o provocado por los blancos y la violencia de la colonización, una 

contingencia en la historia de la Amazonia peruana, después de siglos de intentos de dominación 

por agentes coloniales y del Estado-nación en la Selva Central, los ashéninkas extenderán el 

dominio territorial arawak hacia el oriente. Sin dejar de mantener sus vínculos de largo plazo 

con el Gran Pajonal y zonas circundantes, los ashéninkas también van a apropiarse del paisaje 

ribereño en el alto Ucayali, las partes medias y altas de sus afluentes, como el Coengua, 

Sheshea, Tamaya, entre otros y van a continuar extendiéndose hacia otras cuencas vecinas en 

Perú y Brasil consolidando territorios reconocidos por los Estados-nación.  

 

2.1. La vida libre y la llegada del blanco 

 

Los ashéninkas del Alto Ucayali son un grupo de familias asentadas en comunidades 

ubicadas en la zona ribereña de la parte alta del rio Ucayali, en el flanco oriental del Gran 

 
31 En la historia de los ashéninkas aparecen diferentes tipos de patrón según la actividad económica y sistema de 

producción predominante, el cauchero, el hacendado, el maderero o el cafetalero, más recientemente. 
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Pajonal. En este caso, nos enfocamos particularmente en la zona entre el rio Unini y el rio 

Chicosa (o Catsingari)32. De manera general, se ubia a los ashéninkas por su ubicación al oriente 

de la ceja de selva o montaña de la Selva Central (en donde habitan mayormente los que se 

autodenominan asháninkas), separados por el eje que traza el curso de los, Ene y Perené. 

También, por su conexión histórica con el Gran Pajonal –algunos ashéninkas sugieren que este 

sería el centro de la dispersión de este pueblo hacia otras zonas– en donde se habla el ashéninka, 

término que actualmente utilizan para autodenominarse como un pueblo indígena diferenciado 

en Perú.  

Los relatos provienen de un grupo de hombres ashéninkas, ancianos como Pacaya de la 

comunidad “Unini Cascada” y Shimpo y Mayni de la comunidad “Nuevo Pozo”, que bordean 

los 80 años. Otros ashéninkas, de una generación más joven, entre los 40 y 50 años de edad, 

son Jeshushi de la comunidad Nuevo Pozo y Sinangama que nació en la comunidad “Chicosa” 

y vivió en la comunidad Lagarto Millar hasta mudarse a un barrio en Atalaya, ambos han 

llegado a ser autoridades de sus comunidades y dirigentes de la OIRA. Todos con antepasados 

y familiares en el Gran Pajonal. 

Cuando los ashéninkas hablan del pasado, cuando vivían “libremente”, es común 

escuchar sus reflexiones sobre “la vida de los antiguos”, destacando la forma de organización 

socioespacial dispersa característica de este pueblo, “regados”, “uno por aquí, otro por acá, otro 

por allá”. La impresión de un ritmo sosegado en su vida al interior de la familia extensa, 

agrupada en casas próximas, el nampitsi33, contrasta con su vida actual en las comunidades 

modernas, con varias familias concentradas alrededor de un centro y una organización 

comunitaria establecida por el Estado peruano para su articulación con la sociedad nacional. 

En la vida libre se destacan aspectos de la formación y crianza de los ashéninkas y la 

forma particular en que socializaban con la familia y otros ashéninkas, más próximos y lejanos. 

Pacaya, por ejemplo, se remite al cuidado que se le daba a los jóvenes, mujeres y hombres. En 

el caso de la mujer se realizaba el ritual de la menarquía34 que la preparaba para iniciar la vida 

de casada y formar su propia familia. Los jóvenes también recibían tratamientos a base de 

 
32 Las comunidades nativas Chicosa, Pensilvania, Nuevo Pozo, Cocani y Sheremashe y los caseríos Pontevedra y 

El Pozo conforman una unidad que comparte vínculos sociales y lazos familiares, así como una historia común de 

migración y de apropiación de este paisaje. Además, se diferencian de otros asháninkas y ashéninkas de zonas 

contiguas como el Unini, Coengua, Apinihua, Tambo, Atalaya, Urubamba, entre otras.  
33 Esta forma de vida “apartada y dispersa” aún se aprecia en las comunidades modernas, pero en cierta medida se 

vinculan a la vida comunitaria alrededor de un centro comunal. En el capítulo 3 se verá más sobre la organización 

socio espacial y el nampitsi, así como otros aspectos del liderazgo y la organización política ashéninka.  
34 Este ritual ha sido observado desde los primeros encuentros durante la colonia y ha sido registrado en las 

primeras etnografías de los asháninkas (Weiss, 1974, p.392), sin embargo, ya no se observa en la actualidad. 
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plantas y recibían consejos de sus padres y abuelos sobre cómo comportarse en la vida adulta y 

de pareja. Estas historias revelan la importancia de las relaciones intergeneracionales, las 

normas diferenciadas por género, y el bienestar físico y mental de las personas que a pesar de 

los cambios y efectos negativos del contacto aún buscan mantener. Por ello, generalmente, estos 

relatos son acompañados de una crítica a la situación actual en la que ya no se practican estas 

costumbres o se ven disminuidas. Las historias sobre el alcoholismo, las enfermedades y otros 

males y conflictos asociados a los colonos y a la vida actual de los ashéninkas resuenan en estas 

reflexiones. La adopción de la educación, la religión y otras instituciones “modernas” son una 

contraparte en la vida contemporánea que refleja el esfuerzo que realizan para controlar el 

impacto de estos desajustes. 

En la vida libre, su propio trabajo y la disposición de tierras y recursos aseguraba la 

autosuficiencia y la autonomía en su convivencia dentro del grupo familiar y con sus vecinos. 

Los plantíos de la yuca, base de la alimentación ashéninka, proveían del ingrediente principal 

en la elaboración del piarentsi35, bebida central en la socialización ashéninka. Las fiestas y 

reuniones podían durar días y se recibía la visita de vecinos próximos y lejanos, con los que 

usualmente establecían relaciones de intercambio. 

Los ashéninkas tienen presente los viajes que se hacían a lugares distantes para adquirir 

diversos productos. Algunos recuerdan el comercio de la sal en el pasado y su eventual 

reemplazo por la sal industrial. Jeshushi cuenta que, en los largos viajes que realizaban sus 

antepasados hacia Pareni, los bloques de sal extraídos de las minas se asaban al fuego para no 

dañar la espalda de los viajantes en el largo camino de retorno. El comercio no solo era 

importante para conseguir recursos escasos, sino también para establecer importantes vínculos 

sociales y alianzas políticas en zonas más alejadas. Diversos objetos eran intercambiados, 

pescado, cushmas, flechas, canastas, entre otros, algunos de los cuales todavía son objeto de 

intercambio entre familiares y amigos del Gran Pajonal, Pareni y el Alto Ucayali. 

El oriente del Gran Pajonal era explorado para aprovechar recursos que no eran 

abundantes en esta zona. De manera especial se mencionan los lugares de pesca36 en el curso 

de los ríos que desembocan en el Alto Ucayali. El pescado seco era llevado al Gran Pajonal 

para ser consumido y compartido con familiares y podía servir para facilitar uniones 

 
35 El piarentsi o masato es la bebida fermentada preparada por las mujeres ashéninka a base de la yuca dulce 

(Manihot esculenta) que es muy consumida entre los ashéninkas. 
36 La pesca entre los ashéninkas es tradicionalmente practicada en quebradas, la pesca en rios grandes, como el 

Ucayali, es más contemporánea y se realiza mayormente con aparejos de fabricación industrial. 
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matrimoniales. El pescado era particularmente apreciado como obsequio en el cortejo a las 

mujeres que eran pretendidas como pareja. 

Los conflictos entre los ashéninkas, una posibilidad adscrita a su relación con grupos 

más distantes, podían desencadenar grescas o guerras entre diferentes bandos. Según algunos 

ashéninkas, estas también podían tomar una forma ritualizada, en competencias o juegos de 

destreza que, no obstante, podían volverse serias o salirse de control. Las grescas podían escalar 

hasta involucrar a varios guerreros u obayeri37 en ataques y vendettas. Pero, nada comparado 

con la carga de violencia insólita que traería el blanco y que envolvería un problema más 

profundo para su comprensión dentro de la vida social y el universo cosmológico ashéninka. 

El primer resorte narrativo de Pacaya para hablar sobre el blanco o wiracocha38 es una 

historia de guerra entre los ashéninkas y los españoles en Cocani, una localidad cercana al Unini 

en el Alto Ucayali, como su cuñado que vive en esa zona le contó: 

Ha habido guerra con los españoles en Cocani. Los españoles han venido por la plata 

que dejó un Inka en Unini, por ese cascajal. Ellos querían agarrar esa plata que había 

allí. Pero, mis paisanos ashéninkas los han matado. Ha venido más gente del Pajonal 

para apoyarles, ellos no han querido que los españoles vivan allí, en Cocani. Han 

venido de varios sitios del Pajonal: Oventeni, Shomahuani, Mañareni, Majontoni, 

Chenkorini39, una gran cantidad de ashéninkas. También venían españoles y metían 

bala, bala y ellos respondían con flecha, flecha. Pero, los españoles no han podido, 

mis paisanos del Pajonal les han ganado. Han matado a los españoles. 

Les han ganado las gentes, obayeri de Cocani, obayeri de Pajonal. Había uno que se 

llamaba Oshipio, otro era Toribio, ese ha sido uno fino que mataba españoles, le 

mataba al patrón también, no le perdonaba la esclavitud. El patrón les hacía trabajar 

de noche allí en Cocani. A veces se iba a botar el masato que tenían. Decía: ¡ajá! allí 

alguien está machucando40!, ¡qué cosa estás haciendo!, y se iba a orinar en el masato. 

Dicen que así era el español, eso le ha dado cólera a todos los de Cocani, ¿por qué 

está haciendo eso?, decían… Cuando el español ha llegado, ha venido de frente a 

meter bala. Han ido a las casas a afrentar y matar en Cocani. Ellos han visto cuando 

ha venido con su lancha y ha atracado allí. Así, han visto por primera vez, antes no 

había wiracocha, puro ellos eran, asháninkas, ashéninkas. 

 

Esta historia podría ser la de muchos enfrentamientos que se registran en las crónicas 

de la colonia o de épocas posteriores. Pero, más allá de establecer protagonistas específicos o 

una secuencia cronológica precisa de los hechos, esta historia denota una dimensión particular 

del blanco y de la historia del contacto en el Alto Ucayali. La violencia del blanco que vino “de 

frente a meter bala” a lo que se responde en esa medida “ellos metían bala, bala y ellos 

 
37 Existen registros orales sobre “el arte de la guerra” que da cuenta del entrenamiento de los obayeri para participar 

en redadas y enfrentamientos con otros grupos, por ejemplo, entre los ashéninkas del Alto Perené (Mihas, 2014, 

p.251). En el capítulo 3 y 4 se tratará más sobre las figuras de liderazgo. 
38 El término wiracocha de origen quechua es utilizado por los ashéninkas, generalmente, para referirse a colonos 

europeos o peruanos de rasgos caucásicos o mestizos citadinos. 
39 En la actualidad en todas estas locaciones del Gran Pajonal existen comunidades nativas con esos nombres. 
40 En la elaboración del masato o piarentsi, luego de ser cocinada, la yuca es machucada o aplastada. 
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respondían con flecha, flecha”. Esta historia también indicaría la antigüedad de los vínculos 

entre los ashéninkas de la zona del Gran Pajonal y los del Alto Ucayali, en este caso en la zona 

de Cocani que, además, es un punto de entrada del antiguo camino que une el Ucayali con el 

Gran Pajonal por el Unini. Los ashéninkas del Alto Ucayali activarían sus alianzas con 

diferentes grupos en el Gran Pajonal para hacer frente a un enemigo común. 

En este relato de españoles y patrones, la experiencia histórica con el Otro, una alteridad 

más radical, está marcada por la violencia. La violencia física cuando mata y provoca guerras, 

cuando golpea o maltrata físicamente y simbólica cuando ofende con la falta de respeto a sus 

costumbres. El comportamiento del wiracocha causa indignación entre los ashéninkas, pero 

también perplejidad e incomprensión. En la historia de Pacaya, este énfasis se desarrolla con 

referencia a personajes y situaciones que se podrían ubicar tanto en el pasado colonial, como 

en la época del caucho. En un análisis más detallado sobre la alteridad del blanco entre los 

ashéninkas, Pimenta (2015) señala que las experiencias históricas de siglos de contacto, muy 

marcantes entre los ashéninkas, tienen un reflejo en la asociación simbólica del blanco con el 

mal y los seres que provienen de esta esfera del universo en la cosmología ashéninka, como se 

puede apreciar en reelaboración del mito que explica su origen. 

El mito de origen del blanco, llamado también mito del Inka41, está presente 

ampliamente entre los asháninkas y ashéninkas. Ha sido registrado en diferentes comunidades42 

y, como el autor ha constatado, en lugares tan distantes unos de otros como el Alto Ucayali y el 

Alto Tamaya, por ejemplo. Las versiones en cada lugar mantienen una estructura similar, 

aunque pueden presentar variaciones que reflejarían la creatividad Ashéninka para adaptar el 

mito a su propia realidad sociohistórica. En este caso, incluso las dos versiones contadas por 

ashéninkas de zonas muy cercanas del Alto Ucayali, ambos vinculados al Gran Pajonal, 

presentan variaciones que pueden ser significativas para entender los entramados históricos en 

la trayectoria de los protagonistas en cada lugar. La de Pacaya que es del Unini se asocia con el 

antiguo camino que une el Gran Pajonal y el Ucayali, que también fue usado por los 

colonizadores, habría sido un lugar de confrontación más directa con los colonos europeos. La 

de Mayni que es de Shupial, se asocia con un camino de conexión con el Gran Pajonal, que era 

 
41 En algunas versiones el protagonista es Inka, un dios, genio tecnológico que vivió entre los campas. A Inka se 

le atribuye el origen de las mercaderías y la superioridad de la cultura material de los wiracocha que Inka les 

entregó luego que lo secuestraron (Weiss, 1972, p.164) 
42 Las referencias más antiguas sobre este mito entre los asháninkas y ashéninkas de la Selva Central y el Gran 

Pajonal se pueden encontrar en textos de Weiss (1972, p.158) y Varesse (2006, p.124) y en una región más 

apartada, la de Pimenta (2015, p.283) entre los Ashaninka del rio Amônia.  
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más bien un camino Ashéninka y por ello un lugar de resistencia “pasiva” o de evitamiento. 

Como Hugh-Jones (1988), que encuentra en grupos indígenas de una misma región, los 

Barasana y los Tukano de la región del Vaupés, el uso de los géneros narrativos se puede 

expresar de diferentes maneras y “los dominios del mito y la historia tienen diferente relevancia 

contextual” (Hugh-Jones, 1988, p.140). De todos modos, ambas versiones guardan 

características más universales del mito como modelos ejemplares que aleccionan sobre el 

orden social y cosmológico. 

En la versión de Pacaya, la figura del español se va a confundir con la del Inka43, además, 

se asocia con la figura mesiánica de Juan Santos Atahualpa al que llamaban Atahualpa Inka. Al 

margen de esta ambigüedad, se resalta la violencia y la asociación con la guerra que provoca la 

aparición del wiracocha en la vida de los ashéninkas. Como en otras versiones de este mito, el 

wiracocha va a emerger de una cocha o lago, en este caso, el lago Tsironkabeni44 que se localiza 

en el Gran Pajonal. Es así como le contó su padre: 

Decía que el Inka ha sido como el wiracocha, malo era. Si veía a un paisano que no 

trabajaba, lo mataba. Decía que no quería ociosos, a ese que no más está sentado. Él 

quería que trabaje todo, si no, si lo veía que no hacía nada, lo mataba dice. Atahualpa 

Inka dice, qué será. Ese ha venido del Pajonal, ha salido de una cocha. De allá ha 

venido trochando, haciendo camino por Uchupani por Anacayali, tamboreando, 

golpeando su bombo hasta llegar acá a Unini. De aquí, ha bandeado el rio Ucayali (lo 

ha cruzado) y se ha ido por la comunidad Apinihua. ¿A dónde quizás habrá llegado? 

a Purús dicen. 

Me han venido a contar la gente que vive allá, en donde hay esta cocha, Tsironkabeni. 

Ellos han traído una gallinita pequeñita. Decían que le arrojaban maíz, así le 

engañaban para que salga de dentro de la cocha. Afuera, han hecho su maspute y de 

allí le han jalado. También han sacado un perro. Han amarrado un hueso con una soga 

y lo han lanzado a la cocha, en otra oportunidad han lanzado (plátano) maduro 

también. Total, como al perro le gusta el hueso ha venido a morderle y así lo han jalado 

de la cocha, despacio. Apenas ha salido el perro, su compañero ya estaba listo para 

agarrarlo. Así han sacado un perro. Había de todo ahí, pato, garza, aves, perros. 

También escucharon el ruido de una escopeta que se dispara dentro del agua, de gente 

que andaba con perros. De allí ha salido el Inka, ha venido matando a la gente, 

mujeres, varones, no los quiere, los mataba, golpeaba a los niñitos. Ahí no hay hierba, 

libre es, parece un fundo, un pastal. El que ha salido de la cocha quien será pues, 

wiracocha dicen. Es gente, pero no parece gente, parece diablo, parece peyari45, pero 

es blanco, ojos azules, parece gringo dicen, que será pues. 
 

 
43 El inka está presente en la mitología como un dios que habría vivido entre los ashéninkas en tiempos 

primordiales. También, es un personaje histórico asociado a los pueblos vecinos andinos. Su uso indistinto en este 

mito que hace referencia a los europeos no ha sido profundizado en este estudio, de todos modos, su presencia en 

el mito parece usarse para destacar aspectos asociados a su violencia y agresividad. 
44 El lago Tsironkabeni también es mencionado en un relato similar narrado por Marianto Shenkotzi Kantzitya, un 

ashéninka del Gran Pajonal (Romani, 2004, p.72). 
45 Según el relato de Gregorio Santos Pérez, ashéninka del Alto Perené, peyari es “el espíritu de los huesos” un 

demonio que habita en el bosque toma la forma de un animal, copula con los hombres y los mata (Mihas 2014, 

p.484). 
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El relato de Mayni del mismo mito nos da otros matices sobre la naturaleza del 

wiracocha y el posicionamiento de los ashéninkas frente a este, en una historia que le fue 

contada por su abuela.  

El wiracocha ha salido de la cocha dice. En la ribera de la cocha uno podía ver que 

había gallinas, pero cuando notaban que venía gente se lanzaban al lago nuevamente. 

Entonces, el paisano ha tirado maíz a la cocha, como carnada en su anzuelo, y así tac 

tac tac, ha jalado a la gallina y la atrapó antes de que se escape. Después, también ha 

visto un perro en la cocha, le ha lanzado un hueso, también lo ha puesto en el anzuelo, 

y ha jalado a un perro, lo agarró y se lo llevó. ¡Ahí sale ya su dueño pues! ya sale con 

todo y su perro y su machete. ¡Ojojoy! ya ha subido, ha salido el wiracocha. Pero, el 

que agarró a su perro ya se había escapado. 

 

Jeshushi comenta que el dueño del perro, o sea el wiracocha, ha pensado que el paisano 

está jalando muchas cosas de la cocha, primero la gallina y luego el perro y por eso él, que es 

el dueño, ha salido para buscar quien ha sido. Mayni continúa con la historia: 

El wiracocha ha venido desde su casa persiguiendo a quienes han jalado a su perro y 

ha traído su machete para cortar. Allí donde ha salido, dice mi abuela, había una 

señora, así como yo, una viejita. Ella se ha quedado solita, mientras todos los demás 

se habían escapado. 

Allí había una ashipa46 y la viejita había juntado sus semillas, juntó, juntó y juntó y 

después las cocinó. Entonces, cuando ha venido el wiracocha la ha encontrado a ella 

solita: 

- Wiracocha: ¿Donde está el que me ha robado mi perro? 

- Viejita: No sé. Yo no he visto, ya se han escapado. 

- Wiracocha: ¿Y tú que haces acá? 

- Viejita: Yo aquí solita me he quedado. 

 

El wiracocha estaba mirando la olla en donde la viejita había cocinado las semillas de 

ashipa y le pregunta: ¿A ver que has cocinado? Y con mucha hambre se ha metido a 

rebuscar la olla y ha dicho: ¡comida!, comer, comer, comer, come, come, come, hasta 

acabarlo todo. La viejita solo lo miraba. Ella se quedó esperando. No ves que la 

semilla de la ashipa es igualita al poroto, pero es amarga (venenosa). Entonces, 

después de un rato el wiracocha comenzó a vomitar una, otra vez y otra vez. Ahí es 

que se muere el wiracocha y la viejita se va, se escapa, cómo sabe la viejita ¿no? De 

todos modos, el wiracocha ya había escapado de la cocha y otros le seguirían, por eso 

ahora hay wiracocha por todos lados, han salido por aquí, otro por acá, otro por allá, 

hasta dónde ya se ha ido. Han salido bastantes wiracochas ¿no ves que hay bastantes 

cochas? 
 

A pesar de su esencia atemporal, los mitos han mostrado ser objeto de constantes 

cambios en las sociedades amazónicas principalmente para adecuarse a nuevas realidades. 

Varese (2006, p.173), realiza el primer análisis sobre el mito del blanco entre los ashéninkas y 

piensa que esta actualización de la mitología ashéninka serviría para volver comprensible y 

“soportable” la nueva situación. Pues, en cuanto la experiencia histórica, la presencia del blanco 

 
46 La “ashipa” Pachyrhizus tuberosus o ouei en idioma ashéninka, es un arbusto leguminoso cuyas raíces son 

consumidas como alimento mientras que sus semillas no se consumen porque su toxicidad. 
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y su agresividad, toma sentido dentro de su propio universo de significados, el sufrimiento se 

hace coherente y llevadero y da esperanzas para su solución (Varese, 2006, p.176). Pimenta 

(2015) realiza un análisis más reciente del mismo mito y resalta que entre los ashéninkas, como 

en otros contextos etnográficos, los indígenas se colocan al centro como actores principales de 

la historia. De ese modo, la llegada del blanco a la tierra es un acto indígena. Como cuentan 

Pacaya y Mayni, la aparición del wiracocha producto de una acción de los ashéninkas, 

aparentemente inocente y cotidiana, como es la jornada de pesca, provoca resultados 

dramáticos. Esta particularidad, se explicaría por la manera en que se entiende el mundo 

ashéninka “constantemente asediados por el choque entre el bien y el mal, los Ashaninka viven 

una existencia impredecible en un mundo en frágil equilibrio.” (Pimenta, 2015, p.282). 

En la cosmología Ashéninka que se encuentra muy similar a la de los asháninkas 

ribereños (Weiss, 1972, p.157), el universo se divide en varios estratos verticales que de manera 

general definen un mundo superior o celeste en donde habitan los dioses de diferente jerarquía 

en el que Pawa sería el dios superior y máximo creador. Los tasorentsis agrupan a otros dioses 

poderosos que participaron en la creación del mundo. El mundo es el lugar de los espíritus 

buenos. En el medio, está la tierra o kipatsi, también referido como kameveni la tierra de la 

muerte en donde viven los ashéninkas. El mundo subterráneo o inframundo es el lugar de los 

demonios, espíritus malos agrupados en una categoría genérica kamari. Los ashéninkas viven 

en constante interacción con espíritus buenos y malos que pueden manifestarse a través de seres 

naturales o sobrenaturales afectando su vida de manera inesperada y con consecuencias 

dramáticas. La marcada dicotomía entre los espíritus buenos y malos, el bien y el mal, ha sido 

destacada en la cosmología Ashéninka, se cree por eso que es “un principio estructurante de la 

sociedad indígena, fundamental para entender el lugar asignado a los blancos” (Pimenta, 2015, 

p.282). 

El simbolismo que representa la salida del blanco de un lago se ha asociado con el 

mundo acuático o subterráneo que remite a los seres potencialmente peligrosos que allí habitan. 

En la historia de Pacaya, este se refiere al wiracocha como peyari un demonio que asesina 

hombres “es gente, pero no parece gente, parece diablo". Tanto en las narraciones históricas 

como míticas el blanco destaca por su agresividad y violencia, una característica fuertemente 

asociada al blanco en la experiencia del contacto de las sociedades indígenas en la Amazonia, 

que también ha sido destacada entre los ashéninkas y asháninkas. 

El simbolismo del acto indígena que provocó la salida del wiracocha, la pesca del perro 

y la gallina ha sido asociado con las consecuencias que provoca la falta a la norma que cometen 
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los indígenas. La ignorancia (pescar indebidamente), este “error” primordial, traería 

consecuencias inimaginables (Varese 2006, p.172). En ese sentido, Pimenta (2015) destaca el 

simbolismo del desacato de las normas que representa Inka cuando ignora las advertencias de 

Pawa, que se podría traducir como la desobediencia del hijo al padre. Este error se sumaría a la 

serie de errores que los hijos de Pawa tuvieron en los tiempos originales y que justifican las 

imperfecciones de su mundo (Pimenta, 2015, p.284). Por fin, el error justifica las 

consecuencias, ahora los ashéninkas están condenados a convivir con los wiracocha y soportar 

su agresividad y violencia.  

Un aspecto que destacan los relatos de Mayni y Pacaya sobre la ruptura de las normas y 

la desobediencia, parece apuntar a los principios que guían la relación que se establece con las 

personas y las cosas, o con las cosas de los otros. Los padres ashéninkas constantemente 

enseñan y advierten a sus hijos de no agarrar de los frutos del vecino, de no coger de las chacras 

de otros, o de tocar sus bienes, lo que no les pertenece o corresponde (incluyendo la mujer del 

otro, como se enfatiza en otros mitos). Después de todo, como indican Jeshushi y Mayni, el 

wiracocha era el dueño del perro y de la gallina pescados (sin permiso, sin trato ni negociación 

alguna de por medio, sin  intercambio) y por eso salió furioso a buscar a quien los tomó. Un 

recuerdo sobre el riesgo que implica la ambición y el descontrol del deseo que puede traer 

consecuencias descomunales o inesperadas. 

La nueva situación de convivencia con el wiracocha que, además de agresividad y 

violencia trae “machetes y escopetas”, también abriría el camino para la actualización de sus 

conocimientos y la reinvención del mundo. Los ashéninkas tienen que aprender a convivir (y 

negociar) con el wiracocha, que puede ser violento y agresivo una vez que salió uno y siguieron 

viniendo más y más. Así se trazaría el camino para mejorar su relación con el wiracocha, uno 

de aprendizaje para intercambiar y trabajar con él para conseguir sus bienes. 

Varese (2006) analiza la solución que se presentan en algunas versiones del mito, en la 

que apelando al poder del chaman o sheripiari se logra vencer a los blancos (Varese 2006, 

p.132). En este caso particular, destaca el personaje de la anciana en la versión de Mayni, su 

actitud más parsimoniosa pero astuta contrasta fuertemente con el impulso violento que 

representaría el obayeri para responder frente a la agresividad del wiracocha o del poder del 

conocimiento místico que posee el sheripirari. La viejita, que con sabiduría anticipa lo que iba 

a suceder, aprovecha el conocimiento que Pawa le dio a los ashéninkas sobre el mundo terrenal, 

kipatsi, en donde vive la gente (los ashéninkas). Así, se anticipa e idea un plan para hacer frente 

al wiracocha, un ser de las profundidades de la cocha “que no sabe”, su desconocimiento del 
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mundo ashéninka no lo previene de comer lo que a sus ojos sería comida inocua y que los 

ashéninkas saben que es veneno. 

El desconocimiento del mundo natural y social –pues, no solo no sabe que el fruto de la 

ashipa es venenoso, sino que se el acto de comer es social y de compartir– lo llevaría a la muerte, 

“¿cómo sabe la viejita no?”. En la historia de Mayni, un rasgo particular del comportamiento 

del wiracocha es su apetito voraz, que lo inclina a “comer, comer, comer”, algo que parece 

representativo y premonitorio de su presencia entre los ashéninkas. Podría interpretarse como 

una metáfora de su comportamiento depredador de los recursos, pero también, podría encerrar 

un presagio sobre lo que podría ocurrir con los wiracocha o los ashéninkas cuando sucumban 

a los deseos que provocan los bienes del Otro en el Alto Ucayali. Cuando el intercambio 

Ashéninka basado en la preferencia pasa a uno basado en la imposición de la necesidad y los 

deseo que provocan los bienes del blanco, cuando el wiracocha pasa de ser su ayompari (amigo) 

a ser su awatrothe (patrón), que los lleva de “vivir la vida libre” a “vivir la esclavitud”, como 

veremos más adelante.  

Las historias de Pacaya y Mayni de cierto modo nos explican como acontece la aparición 

del wiracocha, su expansión por toda la Amazonia y la violencia que provoca a su paso. El 

primero, recuerda la centralidad del Gran Pajonal como lugar de origen histórico y el segundo, 

la ubicuidad de un hecho histórico, abriendo la posibilidad de la emergencia del wiracocha en 

cualquier lado y cualquier tiempo, pero también, la presencia del ashéninka y su territorio (fuera 

de la Selva Central). 

La narrativa histórica interactúa con el mito cuando Pacaya habla del inka y el 

wiracocha, del español y del patrón y muestra una continuidad en la violencia. La emergencia 

del wiracocha del lago Tsironkabeni se imagina en una hacienda con un pastal que representa 

el lugar y las intenciones mostradas por los blancos en diferentes momentos y bajo diferentes 

facetas con el objetivo de someter a los ashéninkas. Como señala Turner (1988, p.235) en 

muchos casos “se puede ver que el mito proporciona la base para la conciencia histórica”. 

Finalmente, Pacaya nos da una perspectiva sobre el destino del wiracocha quienes ahora 

se muestran más “tranquilos” en su relación con los ashéninkas.  

Ahora, los wiracocha nos respetan, por ejemplo, en el rio Unini participan en las 

actividades deportivas, hay a veces penalitos47, vienen y saludan: “hola amigo como 

están, somos todos iguales como ustedes, pero yo tengo miedo de que haya rondero48, 

de repente me mete bala, fierro, munición”. Les decimos: No, no te mete nada, si 

provocas ahí si, pero si no haces nada malo todos estamos libres le he dicho, así ha 

 
47 Juego de pelota que consiste en patear penaltis frente a un arco de futbol, individualmente o en equipos. 
48 Miembros de las rondas o comités de autodefensa CAD. 
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sido. Ellos dicen: “nosotros somos nuevos, nuevos crecidos, los abuelos son otros, 

ellos han sido malos, pero nosotros los nuevos no pensamos así”, ya no nos 

acordamos, eso dicen. 

 

La violencia que trajo el blanco con las guerras y el enfrentamiento entre los propios 

ashéninkas se mantiene en la memoria. A pesar de que ahora están “tranquilos” o “pacificados”, 

la precaución frente a la presencia del blanco los mantiene alertas para decantarse hacia la fuerza 

del obayeri o a la astucia de la viejita cuando sea necesario. La historia de la apropiación del 

Alto Ucayali por los ashéninkas reafirma esta precaución, la de entablar una relación con el 

blanco, y el desafío de establecer una alianza o “amistad” con estos, que no deja de ser riesgosa.  

 

2.2. Flujos, movimiento y migración hacia el Alto Ucayali 

 

Como se vio anteriormente, los ashéninkas del Gran Pajonal se conectan con un espacio 

más amplio hacia su flanco occidental y oriental, con Pareni y el Alto Ucayali respectivamente. 

El intercambio y comercio interétnico facilitaba la relación con otros indígenas para obtener 

recursos y establecer alianzas políticas y comerciales que le daba cierta estabilidad a las 

fronteras internas y externas. La llegada del blanco afectaría esta dinámica territorial. 

Inicialmente, generaría un polo de atracción hacia el Pareni por la actividad más antigua e 

intensa de misioneros y españoles en esta región. Posteriormente, con el incremento de la 

actividad extractiva y comercial por el rio Ucayali, un nuevo polo de atracción se establecería 

hacia el Alto Ucayali. A lo largo de la historia de contacto, los ashéninkas se movilizaron en un 

territorio dinámico, en contracción y expansión, conforme las dinámicas de interacción social 

y las contingencias históricas provocaban el flujo y movimiento de personas, cosas e ideas. Por 

ello, el contacto interétnico presentó matices en la intensidad y los efectos que tuvo entre los 

ashéninkas que se encontraron en diferentes situaciones y posicionamientos frente al blanco, 

principalmente, a través de las relaciones de intercambio que establecieron con estos. 

Las antiguas rutas ashéninkas que unían el Gran Pajonal y el Ucayali, como la que sigue 

el rio Unini, también serían una referencia importante para los comerciantes y patrones que 

organizaron o promovieron correrías al interior del Ucayali en el Gran Pajonal. Otras 

conexiones menos visibles a los ojos de los foráneos, pero apreciadas por los ashéninkas, eran 

los caminos más discretos que siguen los cursos de ríos y quebradas como Chicosa, Shupial o 

Cocani que desembocan en el Ucayali. Estos caminos son los que llevarían a algunos 

ashéninkas del Gran Pajonal a explorar la zona ribereña del Alto Ucayali desde una posición 
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relativamente más segura49. En cierta medida, algunas familias lograrían una mayor autonomía, 

movilizándose estratégicamente a través de estos caminos y estableciendo asentamientos al 

interior de la ribera del rio Ucayali, situándose a una conveniente distancia que les permita 

aprovechar las ventajas de vincularse con los comerciantes foráneos y patrones hacendados, 

reduciendo los riesgos de caer en la dependencia o sometimiento de algún tipo. Los vínculos 

familiares y de amistad con ashéninkas de otras zonas les habría ayudado a mantenerse 

informados y contar con un respaldado frente a los riesgos y las oportunidades que presentaba 

la presencia de foráneos y los cambios que acontecían en el espacio territorial más amplio. 

Con el incremento progresivo del comercio fluvial por el rio Ucayali, desde mediados 

del siglo XIX. En primer lugar, serían los grupos pano que habitaban las riberas del Ucayali los 

que habrían sufrido el impacto de las enfermedades y las correrías que se intensificaron durante 

el auge de la actividad cauchera. Estos se habrían dispersado migrando a otras zonas del 

Ucayali, al interior o hacia el oriente. De ese modo, los ashéninkas del Gran Pajonal habrían 

encontrado una mayor facilidad para explorar el Alto Ucayali lo que los llevo a establecerse de 

forma más permanentemente en esta zona. 

Los ashéninkas comenzarían a envolverse en transacciones con los comerciantes 

blancos que transitaban en sus embarcaciones a vapor por el Ucayali. El intercambio de recursos 

locales y mercaderías despertaba el interés de estos encuentros en ambas partes. Desde la 

perspectiva de los ashéninkas la forma de intercambio con los foráneos que se produjo por el 

rio Ucayali les resultaría familiar por la similitud con el intercambio diferido que practicaban 

con sus paisanos que llegaban eventualmente de zonas distantes, con los que se establecía una 

relación de ayompari50 o socio comercial. Pimenta (2009) ha notado como los Ashaninka del 

Amônia, antes de los blancos, establecieron relaciones de ayompari con otros indígenas en el 

comercio interétnico, lo que habría facilitado “la abertura de las fronteras del ayompari para la 

alteridad… creando una especie de ayompari interétnico” (Pimenta, 2009, p.115) 

Las manufacturas que se conseguían a través del comercio interétnico desde Pareni, de 

ese modo, ahora también se conseguirían a través del comercio por el rio Ucayali. Pacaya cuenta 

que su padre y otros ashéninkas con acceso al Ucayali se aproximaban a las lanchas o barcos a 

vapor para cambiar sus productos por mercaderías como machetes, cuchillos, ollas, entre otros 

 
49 Según los relatos ashéninkas sus familias no se vieron tan afectadas por las correrías como en otras zonas del 

Gran Pajonal. Es posible que su ubicación en esta zona menos transitada por foráneos, sus vínculos con ashéninkas 

del Gran Pajonal y la posterior “alianza” con patrones les habría ayudado a mantenerse más alejados del peligro. 
50 En el capítulo 5 se verá en más detalle sobre la institución del ayompari entre los ashéninkas, su evolución y 

significado en la vida contemporánea. 
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productos manufacturados. Este intercambio despertaba un entusiasmo especial porque iban a 

recibir productos muy anhelados y porque encontraban placentero negociar, entrar al juego de 

expectativas y preferencias que tenían como contraparte al comerciante foráneo que llegaba en 

lancha por el rio y al que también llamaban de ayompari.  

Niyompari chari  (ya viene mi ayompari) decía mi padre, voy a negociar con la lancha. 

Cuando llegaba decía, aretaka niyompari (ha llegado mi ayompari), … ahí voy a 

pedir, ahí me va a traer, viene a darme, por eso voy a seguir sacando lo que me ha 

pedido, voy a negociar con mi ayompari… así era, y así han ido aumentando los 

intercambios hasta ahora, con más y más productos que traía la lancha grande de rio 

abajo (Ucayali)… ¿serán de los españoles? no sabía… así traían pantalones, trusas, 

camas, sabanas… se entregaban a cambio de piña, caña… todo ashéninka que vivía 

por ahí cambiaba… 

 

Pacaya cuenta que las gallinas que criaba su familia eran utilizadas para estos 

intercambios, pero los blancos también pedían diversos productos que provenían del bosque. 

La atracción por las mercaderías es un aspecto que se destaca en la etnografía amazónica sobre 

la historia del contacto. En las historias ashéninkas esta atracción se producía a la par de la 

imaginación alentada por la expectativa que despertaba la llegada de los barcos y las seductoras 

ofertas que hacían los comerciantes. Por ejemplo, Pacaya cuenta que a su padre le decían “hay 

machete para que trabajes deja ya ese fierro que no te deja avanzar más rápido, te van a salir 

ampollas en las manos… así ha cambiado sus gallinas por machetes y hachas para tumbar el 

monte”. Le ofrecían traer productos de Pucallpa y a cambio dejaban una lista de pedidos, le 

decían: “amigo yo voy a venir de Pucallpa voy a traer ollas, me vas a conseguir una motelo, 

una cría de mono maquisapa, musmuki, chosna, para hacer cambio, vamos a negociar, ¡ya! le 

decía mi padre” El padre de Pacaya se iba al bosque, solo o con otros hombres de su grupo 

familiar, a cazar o recolectar los pedidos que le hacían y esperar cuando venga la lancha. 

Esta “fascinación” por las mercaderías tendría una contraparte en el deseo de los 

comerciantes blancos por conseguir los productos exóticos y de primera necesidad para su 

supervivencia en la selva. Además del valor comercial de sus pedidos estos se asociaban al 

exotismo y carácter exclusivo de los productos de la selva, su expectativa era igualmente 

deseosa, espera saber si el indígena le había conseguido lo que pidió y si lo llevaría a su 

encuentro en las riberas del Alto Ucayali. En este escenario “el deseo y la demanda, el sacrificio 

recíproco y el poder” interactúan para crear el valor económico en situaciones sociales 

específicas (Appadurai, 1986, p.4) y estarían implícitas en un intercambio aparentemente en 

condiciones de igualdad. En ese sentido, en el intercambio entre los ashéninkas y los foráneos 

que se encontraban en las riberas del Alto Ucayali, destacan algunas características que se 
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atribuyen al trueque, “la demanda de cosas particulares que son de diferente tipo” y que “los 

protagonistas son esencialmente libres e iguales” (Humprey; Hugh-Jones, 1992, p.1). 

Los ashéninkas confiaban en las capacidades de los comerciantes ribereños de conseguir 

los bienes de fabricación industrial y que estaba fuera de su alcance, mientras que estos verían 

en los ashéninkas la habilidad única de internarse al monte y conseguir diversos productos 

igualmente lejanos para ellos, al menos en ese momento. Desde la perspectiva ashéninka, la 

satisfacción de recibir los productos ofrecidos a cambio de los solicitados, en próximos y 

repetidos encuentros, afianzaba la confianza. El comerciante ribereño se incorporaría así a la 

red de intercambio ashéninka, aparentemente, sin mayores complicaciones. 

Los ashéninkas se sorprenderían con la diversidad de productos que con el tiempo iban 

cambiando y mejorando en su calidad y que se traducía en mejoras en sus actividades. Por 

ejemplo, cuenta Pacaya como el machete que traían antes no era como el que ahora se ve “su 

mango era de palo, otro era amarrado con alambres,” diferente al que llegaría después con 

mango de plástico negro o de colores como los que se usan hasta ahora. También, recuerda que 

las primeras ollas que adquirían eran más pesadas y de un fierro tan grueso que dificultaba su 

uso en la cocina “una olla bien pesada de hierro, doble, que demoraba calentarse en el fuego 

para hacer hervir el agua y cocinar... después ya traían ollas de material más fino”.  

La llegada de las mercaderías significó una innovación tecnológica que afectó la vida 

política y económica de los ashéninkas. Por un lado, volcó a sus lideres a establecer contacto 

con comerciantes y patrones para conseguir los bienes, lo que instó a buscar una mejora de sus 

capacidades de negociación con los blancos. Por otro lado, aunque no se alteraban 

drásticamente las actividades productivas –que consistían en actividades de caza y recolección, 

además de la horticultura a la que se sumó la crianza de aves domésticas–, y más bien se 

mejoraba con la incorporación de herramientas de metal y armas de fuego para la caza, la mayor 

dedicación al comercio con los blancos reduciría el tiempo para otras actividades. Puesto que 

la producción y el comercio entre los ashéninkas estaban muy ligadas a la vida social y el 

intercambio con otros indígenas (que implicaban lazos políticos, de alianza o amistad), la mayor 

afluencia de bienes manufacturados iría alterando este balance en desmedro de su autonomía y 

en favor del poder que acumulaba el blanco. Se abriría una grieta que el blanco comenzaría a 

ampliar para sacar ventaja y generar un desbalance a su favor, algo que también los haría objeto 

de sospecha y desconfianza entre los ashéninkas. 

Sinangama enfatiza la relación de confianza y amistad que se construía con el 

comerciante, pero también recuerda las señales que hacían crecer la desconfianza. Por ejemplo, 
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se desconfiaba del comerciante por el desconocimiento que se tenía del valor de cambio o del 

dinero (cuando fue introducido en las transacciones). También, de manera más sutil se percibía 

un comportamiento paternalista que traería la sospecha de la “estafa”. Sinangama hace esta 

observación en algunas transacciones en las que el comerciante cerraba las cuentas de su madre 

sin mucha explicación, poniendo fin a la negociación entregando una bolsa de caramelos que 

ponía contentos a los paisanos, pero que luego lo harían desconfiar. La necesidad de la 

educación es un correlato a esta preocupación y está presente en la justificación que da 

Sinangama para su formación en la escuela, afirmando que “sabiendo sumar” ya comenzó a 

discutir con los comerciantes y así tomó valor para ayudar a negociar las cuentas de su madre. 

Con el tiempo, el intercambio con el wiracocha, que podía ser incorporado en las 

relaciones comerciales como un ayompari y por eso era recibido con expectativa y afectuosidad, 

comenzaría a cambiar cuando los comerciantes buscaron mayor control sobre los objetos de 

intercambio y las medidas de valor para el comercio. El trueque pasaría a parecerse más a un 

intercambio monetizado de productos comerciales en el mercado de los blancos. Las 

condiciones desiguales en las que se producían se acrecentarían cuando los blancos pasaron a 

controlar la tierra y los recursos en el Alto Ucayali, desde haciendas o fundos. Después, los 

ashéninkas tuvieron que trabajar para el patrón o awatrothe para para conseguir los bienes 

manufacturados y usar la tierra que pasó a manos del patrón. La relación con el blanco se torna 

más riesgosa y potencialmente violenta. Pacaya reflexiona sobre este cambio, para él 

incomprensible, en la actitud del blanco frente al comercio. 

¿Como habrá sido el pensamiento del dueño del bote?… después, ha dicho ya no ya, 

hasta acá no más, ya no hacemos cambio. Ahora, hacia chacra, algodón, barbasco, 

frijol, maíz, arroz, ahora negociaba con eso, la gente le dejó de comprar (cambiar) a 

cambio de animales y todo lo que producían… Mi papá que antes trabajaba con sus 

hermanos, cuñados y yernos, que se iban en grupo a sacar los productos para cambiar 

con el comerciante, ahora comenzaron a trabajar… Se han dedicado a rozar, tumbar, 

sembrar, cuidar, cosechar… algodón, yute, barbasco para medicina, todo lo 

llevaban… ya no hacían cambios, sacaban cosas del almacén y les daban productos… 

pero como no sabían cómo era, ellos (los patrones) se aprovechaban, compraban una 

y otra cosa con la plata que les daban, pero esta regresaba otra vez al dueño de la plata, 

les han robado pues… 

 

El control de la tierra y los recursos que impondría el blanco sería algo insólito para los 

ashéninkas, no solo por la mezquindad sobre lo que antes gozaban libremente gracias a su 

propio trabajo, sino por la limitación impuesta al “libre comercio”, es en ese sentido que los 

ashéninkas comienzan a experimentar lo que es “vivir la esclavitud”. Hugh-Jones (1992), en el 

caso de los indígenas del noroeste amazónico, ha señalado la importancia de la doble mirada 

del intercambio con el blanco, sobre la continuidad de los sistemas económicos del blanco y de 
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los indígenas que se afectan uno a otro, como se puede advertir en el caso ashéninka cuando se 

realiza el intercambio a través del trueque y luego en el trabajo por servidumbre una vez que 

los blancos se asientan en los fundos. 

Como los waiwai (Howard, 2002) los ashéninkas del Gran Pajonal, con un sistema de 

comercio interétnico tradicional, pasaron de un contacto indirecto a uno directo que les permitió 

la adopción de los bienes del blanco. La llegada progresiva de las mercaderías por el Ucayali 

les permitió un espacio para reinterpretar el intercambio tradicional e incorporar al blanco, fue 

importante para afrontar los cambios que provocaría su presencia, visto en un contexto más 

amplio de su red de comercio tradicional entre Pareni y el Alto Ucayali. De ese modo, para los 

ashéninkas “las relaciones de intercambio también son la arena en donde estos desafían la 

dominación” (Howard, 2002, p. 29). Los ashéninkas buscaron un reajuste de las relaciones de 

intercambio para balancear los desequilibrios en su sistema frente a la actitud del blanco. El 

distanciamiento no fue la única salida, la respuesta ashéninka tuvo diferentes facetas (políticas, 

económicas y afectivas) como veremos más adelante. 

Durante la época del caucho se consolidó el sistema productivo para la extracción de 

recursos con una red de transporte y comercio que se extendía por el rio Ucayali. Cada cierto 

tramo había puestos comerciales y fundos hacia donde las embarcaciones a vapor llevaban 

mercaderías para abastecer a la gente y recoger la producción. Pasada la época del caucho, los 

patrones hacendados serían importantes puntos de contacto para alimentar la demanda nacional 

e internacional desde la Amazonia peruana. Sinangama cuenta que en ese tiempo venían las 

lanchas a vapor desde Iquitos, estas funcionaban con leña y por eso en cada tramo del Ucayali, 

“como ahora que hay estaciones de gasolina… había un leñador, un señor que tenía personal, 

gente que trabajaba en partir las capironas51 para producir la leña que se vendía a las lanchas, 

había mestizos que daban trabajo a la gente indígenas de la zona”. Esta dinámica económica 

también fue aprovechada por los ashéninkas para comerciar y buscar trabajo, lo que les permita 

acceder a las mercaderías, una motivación para aproximarse al Alto Ucayali. 

Los ashéninkas entablarían relaciones con comerciantes y también con patrones para 

intercambiar o “comprar” a través de la producción de su trabajo. A pesar de la rigidez que 

impusieron los patrones en el control de la zona, encontraron espacios para escapar de ese 

control y moverse con mayor libertad, participando en un mercado interétnico en el que 

indígenas y foráneos negociaban y comerciaban. Sinangama, por ejemplo, cuenta que su madre 

 
51 Especie de árbol particularmente apreciado para ser usado como leña o en la fabricación de carbón. 
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negociaba con comerciantes o mercachifles52y a su vez intercambiaba productos 

manufacturados o producidos por sus paisanos ashéninkas en las riberas del Ucayali “las gentes 

ribereñas, ahí llegaban”. Sean ollas de metal o canastas hechas de hojas de palmeras, los 

cambios se hacían negociando de acuerdo con la necesidad y gusto por lo que el otro tenía. 

Sinangama decía que su mamá trabajaba independientemente, cultivaba arroz y poroto y luego 

lo vendía a un comerciante o patrón y por eso “nosotros nunca nos hemos sometido tanto a la 

esclavitud de los hacendados, sino, más bien, vendíamos a las personas que venían a comprar 

nuestros productos.” De esta manera encontraban una manera de participar tanto en el 

intercambio tradicional como en el comercio con los patrones. 

El comercio interétnico entre los ashéninkas, practicado mucho antes de la llegada de 

los europeos, tiene como referente en la literatura al comercio de la sal. A pesar de que con el 

tiempo la sal perdería el valor que tuvo entre los ashéninkas, cuando fue reemplazado por la sal 

de producción industrial, otros productos ashéninkas habrían ocupado un lugar importante en 

el comercio ashéninka. 

Un producto ashéninka que sobresale en las historias del comercio con los blancos es la 

cushma o kitarentsi53. La cushma mantuvo un valor importante entre los ashéninkas y era 

intercambiada entre ashéninkas que viajaban entre Pareni y el Alto Ucayali. También, tuvo una 

repercusión en la producción económica del patronado, los ashéninkas negociaban las cushmas 

como producto de intercambio a cambio de su trabajo en la producción agrícola o de otro tipo 

para el patrón. Este se veía obligado a encargar a su personal de confianza a negociar cushmas 

con otros patrones e indígenas en otras zonas. En estas condiciones los ashéninkas podían 

ejercer un rol protagonista en el comercio interétnico, además, tener cierto control sobre las 

decisiones del patrón y fortalecer su posición dentro del sistema económico del patronado. El 

intercambio con los blancos implicaba la circulación de objetos en diferentes regímenes de 

valor y tenían una expresión en la política de ambas partes. 

Según los ashéninkas la cushma habría sido una especialización de Pareni54. Es probable 

que la dedicación a su manufactura, sobre todo en otras regiones menos especializadas como el 

Alto Ucayali, se vería reducida por la dedicación al comercio con los blancos. Además, con el 

tiempo, sería reemplazada por las telas industriales conocidas como lonetas, por último, serían 

 
52 Comerciantes menores que transitan por el rio Ucayali para intercambiar y comerciar productos diversos. 
53 El kitarentsi o cushma, es la vestimenta tradicional elaborada a partir del tejido de fibras de algodón. 
54 Aun hasta ahora en la zona del bajo Tambo y en el Perené (Pareni) se fabrican cushmas y otros productos y 

tejidos tradicionales que son comprados o cambiados por los ashéninkas del Alto Ucayali. En la actualidad la 

cushma se utiliza en ceremonias en las que se reivindica la identidad ashéninka en la sociedad nacional. 
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reemplazadas por las ropas manufacturadas industrialmente a usanza de los citadinos. De ese 

modo, en cierto momento habría un déficit de cushmas, que generaría la “pobreza” que sería 

aprovechada por los blancos para generarles mayor dependencia en su favor. 

Mis paisanos querían pantalón, camisa, no había cushmas, se terminaban con su uso, 

se les salía el cuerpo por los agujeros que tenían, les quemaba el sol… No sabían 

(fabricar) las mujeres, mi mamá si sabía tejer, pero no alcanzaba para todos. Ellos, los 

de la lancha nos han mirado pobres, a veces les regalaban, toma tu loneta, haz tu 

cushma, así decían… De pronto, ya nadie sabía, había algodón para que hagan, pero 

nadie sabía … La lancha ha traído tocuyo, ropa, pantalón, camisa, eso no más... con 

todo hacía cambio. 

 

Según las historias de migración de los ashéninkas del Alto Ucayali, se calcula que sus 

antepasados que exploraron esta región se establecieron permanentemente alrededor de los años 

1920, aproximadamente. No obstante, la presencia de ashéninkas o asháninkas en las partes 

altas o medias de los afluentes del rio Ucayali sería mucho más antigua55. Estas fechas coinciden 

con el periodo de decadencia de la actividad cauchera y el tránsito hacia la economía fundaria 

en la que los patrones se establecieron en haciendas en las riberas del rio Ucayali para dedicarse 

a la actividad agrícola y pecuaria principalmente. Se podría presumir que un proceso migratorio 

hacia el Alto Ucayali sería alentado por la dinámica del comercio por el rio Ucayali que 

incorporó esta región a la economía nacional e internacional en esta época. Como vimos 

anteriormente, los ashéninkas establecieron relaciones con comerciantes que transitaban por el 

Ucayali y posteriormente con patrones hacendados que se establecieron en las riberas.  

En la experiencia más íntima de los ashéninkas que se establecieron en esta región 

resalta su interacción con el ecosistema ribereño que los lleva a socializar este paisaje. En los 

viajes desde el Gran Pajonal hacia el Alto Ucayali, siguiendo los ríos Shinipo, Shupial o 

Chicosa, la abundancia de peces son un motivo especial en las historias de migración de las 

familias ashéninkas. Los miembros pioneros comenzarían a familiarizarse con el entorno y este 

atractivo en particular habría animado a algunos ashéninkas del Pajonal a construir sus casas y 

plantar yucales para establecer a sus familias, otros miembros de su familia les seguirían. Así, 

la apropiación social de este paisaje se producía en las actividades colectivas de los ashéninkas, 

pescando56, cazando y tomando masato. Sin perder sus vínculos con el Gran Pajonal, podían 

retornar para comerciar e intercambiar los productos del Alto Ucayali. La proximidad al rio 

 
55 Los ashéninkas habrían acompañado la actividad extractiva que se inicia en el siglo XIX movilizándose 

ampliamente. Por ejemplo, según registros orales de los Asháninka del rio Amônia, habrían tenido presencia en 

esta región desde finales del siglo XIX (Pimenta 2002). 
56 La pesca colectiva es una actividad que requiere gran organización y es un evento que motiva la socialización 

antes, durante y después, bebiendo masato se recuerda y revive este evento. 
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Ucayali facilitaría el contacto con los comerciantes foráneos que transitaban por el rio, primero, 

y luego, patrones que se instalaron en los fundos reclamando la propiedad sobre estas tierras. 

Shimpo cuenta que fue su padre el primero de la familia en llegar al Alto Ucayali desde 

el Gran Pajonal, por la quebrada Shinipo. A su padre le entusiasmó mucho encontrar pescado 

en esta quebrada. El producto de la pesca la llevaba de regreso al Pajonal pues allá no había 

pescado, tecatsi shima decía. Después decidió hacer una casa allí y llevó a su abuelo y al resto 

de su familia, allí nacería Shimpo. En ese tiempo, su familia obtenía machetes, hachas y otros 

productos manufacturados a través de los intercambios que hacían con sus paisanos de otras 

zonas. Cuenta que algunos ashéninkas, viajaban a Pareni y a veces había gente que venía de allí 

para comerciar productos locales como el pescado o intercambiar gallinas o cushmas, entre 

otros bienes. Posteriormente, también intercambiarían las mercaderías que llegarían por el Alto 

Ucayali cuando se entraba en relaciones comerciales o de trabajo con un patrón.  

Mayni tiene una historia similar a la de Shimpo. Cuando su papá llegó del Gran Pajonal 

dice que ya había gente arriba en la quebrada Shupial en donde él nació. Su tío había llegado 

antes y ya había hecho su yucal. Luego ha venido su papá a vivir allí con su mamá y su abuela. 

Mayni también habla con entusiasmo de la abundancia de pescado que contrastaba con la 

escasez de alimentos en el Pajonal. Dice que en la actualidad ya no hay tanto pescado como 

antes. Según su pensamiento, los ashéninkas habrían salido del Gran Pajonal para poblar otros 

lugares “no ves que de allá han venido todos los que estamos acá, los vivientes aquí vienen del 

Pajonal, después han nacido sus hijos que han aumentado para alimentar otras zonas”. La 

familia de Mayni encontró que los wiracocha estaban por el Ucayali. Su padre decidió irse a 

Chicosa cuando él era más joven porque sabía que también había wiracocha por allí, un patrón 

con el que quería trabajar. 

La relación con el entorno natural en el ecosistema ribereño y con comerciantes y 

patrones, buscando tratos comerciales, no serían las únicas motivaciones para sus movimientos 

hacia el Alto Ucayali. La movilización que provocó la iglesia protestante durante las primeras 

décadas del siglo XX también alcanzó al Alto Ucayali y atraería a algunas familias del Gran 

Pajonal y de otras regiones, especialmente, al puesto misional en Chicosa (alrededor de los años 

1940). Como se vio anteriormente, el movimiento protestante llegó a la Selva Central en la 

década de 1920 y provocó una diáspora que alcanzó el Ucayali. Algunas familias habrían 

aprovechado la presencia de los religiosos para mejorar su posición.  Sinangama asegura que 

una de las razones por las que su familia llegó al Alto Ucayali fue seguir a los misioneros de 

Chicosa en donde el nacería después. De hecho, esta cercanía a la misión de Chicosa facilitaría 
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el trabajo de su madre con patrones de manera temporal, comerciando productos sin caer en el 

sometimiento de las deudas. Además, los misioneros representaron una oportunidad para la 

educación que le permitió adquirir conocimientos que le servirían para ayudar a su madre en 

sus negocios.  

Se puede distinguir algunas etapas a partir del auge de la producción económica en el 

Alto Ucayali. En primer lugar, la producción se dedicaría a los cultivos comerciales de 

exportación como el algodón, el barbasco y el yute, una fibra de la que se hacía costales. Según 

se estima, de acuerdo con lo que cuenta Sinangama y otros ashéninkas más ancianos, esta ola 

productiva sería tendencia entre los años 20 y 50. Posteriormente, los cultivos agrícolas de 

consumo regional como, el arroz, maíz, frijol o poroto ocuparían un lugar más importante. En 

este tránsito vendría el auge de la ganadería y el boom de la madera desde mediados del siglo 

XX. Según Sinangama, la madera tendría su pico en los años 80 (sobretodo a partir del boom 

del cedro y la caoba que se extiende hasta la primera década del siglo XXI). El trabajo con 

patrones madereros movilizó a los ashéninkas, especialmente a jóvenes hombres, a zonas 

lejanas de su lugar de origen en donde algunos se establecieron de manera permanente. 

La llegada de los colonos y las mercaderías por el Alto Ucayali alteró la dinámica social 

y comercial ashéninkas que se volcaría hacia el eje del rio Ucayali. La afluencia de bienes más 

diversos y sofisticados aceleró los encuentros y el flujo de personas que motivaba los 

desplazamientos hacia esta zona, en una lógica de aproximación y distanciamiento social y 

espacial que posteriormente se vería influenciado por la presencia de las haciendas controladas 

por los patrones en las riberas del rio Ucayali. 

En la literatura sobre la Amazonia peruana se ha hablado poco de las formas “pacíficas” 

de interacción de los indígenas en las relaciones comerciales y de trabajo con los patrones y 

comerciantes, a quién generalmente se coloca en el centro de sus decisiones. Probablemente, 

debido al énfasis sobre el ambiente dramático que se vivió durante la época del caucho, que 

generó las correrías y el comercio humano. Más allá del sometimiento del que algunos fueron 

víctimas o de la resistencia confrontacional que mostraron, se pierde de vista el protagonismo 

ashéninka en su integración al sistema económico, según sus propias motivaciones y principios 

socio culturales. Como sugieren algunas de las historias relatadas sobre sus encuentros por el 

rio Ucayali y también durante la época del patronado, los ashéninkas habrían buscado mejorar 

sus formas de negociación, más pacíficas o “pacificadoras”, incluso desde antes de esta época. 
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2.3. El patronado y el surgimiento de las comunidades ashéninkas en el Alto 

Ucayali 

 

La gran ola que significó la economía mercantil extractiva que llegó por el Ucayali y 

que tuvo su cresta durante la época del caucho, había amainado. No obstante, algunos 

ashéninkas cayeron como víctimas de las correrías y el comercio humano57, otros se 

encontrarían en posiciones menos infortunadas para establecer relaciones con los foráneos, sean 

comerciantes itinerantes por el rio Ucayali o colonos y patrones asentados en las riberas, 

procurando reducir el riesgo de caer en el abuso y sometimiento y aprovechando las 

oportunidades para conseguir mercancías y reducir los riesgos de sufrir abusos.  

Cuando la familia de Shimpo llegó al Alto Ucayali por el rio Shinipo conocieron a 

Alberto Vásquez, el patrón que juntaba a la gente en esa zona. El fundo se ubicaba cerca de la 

desembocadura de este rio en el Ucayali, desde donde ponía a trabajar a la gente. Cuando 

Vásquez sabía de alguien que estaba viviendo en el perímetro de su fundo exigía a los vivientes 

que trabajen para él, una condición que imponía para que vivan allí. El padre de Shimpo aceptó 

trabajar para Vásquez porque quería permanecer en la zona, además, era una manera de 

conseguir mercancías de su interés, como el machete o las hachas de metal, entre otros 

productos que le ofrecía como pago por su trabajo. 

Mayni cuenta que cuando su familia llegó a Shupial ya se sabía de la existencia de 

patrones que tenían sus fundos en Ucayali, de Jaime Peres en el fundo Pontevedra o de Alberto 

Vásquez en Shinipo. El papá de Mayni prefirió irse al rio Chicosa para trabajar con el patrón 

Roger Torres Arquímedes al que conoció por medio de un paisano suyo del Gran Pajonal. 

Manungo, que trabajaba para Arquímedes, como cuenta Jeshushi, conversaba con la gente que 

deseaba obtener cosas de los patrones, sugiriéndoles trabajar con este patrón. Jeshushi también 

menciona a Jesús Ampuero el patrón del fundo El Pozo, también en Shupial, con quién 

trabajaron sus padres cuando llegaron a esta zona. Así, diferentes patrones ocuparían las riberas 

del Alto Ucayali. 

Para mantener el dominio sobre el Alto Ucayali el patrón precisaba de una organización 

interna para controlar las actividades productivas y el trabajo de los ashéninkas. El patrón 

contaba con indígenas de su confianza que cumplían la función de organizar el trabajo que eran 

llamados “apus” o “kurakas”. Su función era vigilar a los indígenas previniendo alguna actitud 

 
57 Los ashéninkas del Alto Ucayali son conscientes de estas prácticas y que algunos de los asháninkas o ashéninkas 

en los fundos se habrían incorporado al trabajo con los patrones de esta manera. 
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que fuera en contra de los intereses del patrón, llamando la atención sobre los “ociosos” o que 

fueran sospechosos de actitudes rebeldes para aplicar las sanciones y castigos que disponía el 

patrón. Sinangama destca el rol de los kurakas como intermediarios entre los ashéninkas del 

Gran Pajonal y el patrón, su labor hizo posible poblar los fundos en donde ahora están las 

comunidades Apinihua y Lagarto Millar. Jeshushi también señala que los kurakas se encargaban 

de negociar los productos que adquiría el patrón en otras zonas y conseguir gente para trabajar 

y servir al patrón a través de métodos pacíficos o violentos58.  

Los patrones establecerían un rígido control en el Alto Ucayali para asegurarse que la 

producción de estas tierras sirviera para incrementar sus ganancias lo más posible. Contaban 

con el trabajo de los ashéninkas que estaban más sometidos en su fundo y con otros a los que 

enganchaba en el trabajo por deudas. La producción de cultivos para la exportación y el 

consumo interno sería la principal fuente de sus ingresos a lo que se sumaría la ganadería y la 

madera. La estabilidad de su poder económico, político y territorial se basaba en este sistema 

de producción y en el control del flujo de mercancías a través de la red de comercio y transporte 

que los conectaba con ciudades como Iquitos y Pucallpa, rio abajo por el Ucayali. De todos 

modos, los ashéninkas aprovecharían el auge y decadencia de productos y las fisuras en el 

sistema del patronado para buscar mayor participación y control de las relaciones comerciales 

que el patrón monopolizaba.  

Los ashéninkas se harían una idea del nuevo panorama en el Alto Ucayali según la 

propia experiencia y la información que circulaba sobre los fundos y patrones. De ese modo, 

evaluarían sus decisiones para establecer relaciones de trabajo o de intercambio comercial con 

de acuerdo con sus posibilidades y circunstancias. Los patrones serían conocidos por el trato 

que daban a los ashéninkas y, sobretodo, por el nivel de cumplimiento de los pagos y tratos 

pactados. La mezquindad, el castigo físico y la humillación podía diferenciar a los patrones 

“malos” de los “buenos” que, más bien, se mostraban más desprendidos, entregándoles 

productos antes de iniciar los trabajos, cumpliendo con los pagos ofrecidos y mostrándose 

flexibles en el trabajo. 

 

 

 

 

 
58 En los relatos se ha mencionado tanto las correrías y secuestros, como el “arte de convencer” que se podía 

utilizar con sus paisanos, especialmente, cuando se apoyaba en lazos familiares o de amistad. 
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Mapa 3. Ubicación de antiguos fundos en la época del patronado 
 

Shimpo cuenta que Alberto Vásquez tenía un pastizal grande y uno de los primeros 

productos que encargaría trabajar a su padre era el cultivo del barbasco exigiendo que toda la 

producción le sea entregada, prohibiendo el comercio con otros. Los ashéninkas almacenaban 

el barbasco en hatos y luego los sacaban por montones para entregarlos al patrón en pesados 

sacos. Una vez entregado el producto esperaban su pago, aunque no siempre recibían lo 

esperado y veían que el producto que entregaban no era suficiente para pagar su deuda, además, 

el patrón les cobraba por todo, incluso por pescar en la cocha dentro de sus tierras. 

El padre de Mayni comenzó a trabajar con Arquímedes sembrando chacras de poroto. 

Mayni dice que su padre conseguía varias cosas con ese patrón y cumplía con pagarle, lo 

consideraba un buen patrón.  Cuando cancelaba su deuda podía volver a trabajar con él, irse 

con otro patrón o parar de trabajar con un patrón. Así, volvió a trabajar la madera con 

Arquímedes que lo buscó porque era un conocedor del monte. Después, dejó de trabajar y se 

regresó a Shupial para trabajar solo para él y su familia. Lo mismo haría el propio Mayni con 

Gerardo Peres otro patrón “bueno” con quien trabajó talando madera y sembrando poroto en su 

fundo en Galilea, luego regresaría a Shupial. 
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 Mayni sabía que tanto él como su padre tenían la opción de volver a trabajar con un 

patrón solo cuando les hiciera falta comprar mercaderías. En el intercambio ashéninka el 

compromiso que ponen ambas partes para obtener bienes inmediatos o diferidos generaba 

confianza por la satisfacción de la transacción y su repetición. Pero, con el patrón no había 

seguridad, no siempre cumplía con las expectativas de los ashéninkas, además, la mezquindad 

del patrón se extendía a la prohibición de irse a trabajar con otro patrón, presionando cada vez 

más a los indígenas con las deudas que les generaba. 

Los ashéninkas conseguirían tener una influencia en el flujo de mercaderías y en el valor 

de estas a través de los pedidos que hacían a los patrones a cambio del trabajo. Esto podrías 

ocurrir especialmente durante los periodos de auge del valor comercial de algunos productos, 

lo que despertaba un interés particular para los patrones, porque era una oportunidad de 

acrecentar ganancias de manera más rápida. De ese modo, los ashéninkas, también, podían 

presionar al patrón para que sea más flexible, menos violento y más amistoso y considerado, 

no obstante, estos factores también podían intensificar los extremos del buen y el mal patrón. 

El mayor protagonismo que podían tener los ashéninkas, en algunas circunstancias, no 

dependería solo de factores externos, también sería la consecuencia de las estrategias 

ashéninkas para balancear las relaciones de poder con el patrón. La inestabilidad del mercado 

y el valor de los productos y por tanto de las ganancias comerciales, así como, la vulnerabilidad 

psicológica y emocional del patrón, los cambios sociales y económicos o la presencia de otros 

actores, como los misioneros, por ejemplo, serían aprovechados para buscar negociar con el 

patrón en condiciones más favorables.  

Una forma “pacífica” de resistencia se rescata de la historia de Shimpo, sobre como 

hacían para “rebelarse” cuando Alberto Vásquez no cumplía con lo ofrecido. Al parecer, una 

forma de “resistencia de los débiles” (Scott, 2000) que parece utilizar el engaño y la 

manipulación psicológica y emocional del patrón. Lo que hacían era engañar al patrón sobre el 

trabajo encargado para obligarlo a cumplir con los pedidos que hacían los ashéninkas a cambio 

de la producción. Si el patrón no daba importancia a sus pedidos, entonces, cuando él llegaba a 

informarse sobre el avance del trabajo, confiado en recibir los productos que había encargado, 

no se le mostraría nada. Pronto, se daría cuenta que los indígenas no habían trabajado como él 

quería porque había olvidado cumplir con su parte del trato. Presionado por cumplir con sus 

socios comerciales en Pucallpa e Iquitos y aprovechar los buenos precios que se pagaban, se 

vería obligado a ser más considerado y consentidor en el cumplimiento de sus pagos. Esta era 

una manera de obligar al patrón a satisfacer la preferencia ashéninka. 
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El secreto de los antiguos era que no iban a enseñarle el producto del trabajo al patrón, 

solo le hacía su pedido y le decía que le haría el trabajo que le encargaba … porque 

antes el patrón los ha engañado ofreciendo una cosa que luego no cumple. Entonces, 

vamos a engañarle también. Cuando viene el patrón no va a encontrar nada y va a 

preguntar ¿Por qué no has cultivado? Ya él mismo empieza a analizar que no ha 

cumplido con lo que le han pedido… Ahora si, piensa, le voy a cumplir y pide 

nuevamente que le hagas su encargo y la gente recién empieza a trabajar. 

 

Mayni recuerda la presencia de este otro tipo de wiracocha, “un gringo que venía a hacer 

reuniones para hablar de la biblia” en la misión evangélica de Chicosa. Además de la enseñanza 

de la biblia y la doctrina religiosa, algunos aspectos de la convivencia con los misioneros les 

resultaría desconcertante. En particular, cuando instaban a no trabajar “decían que va a venir 

dios, va a bajar, ya no trabajes, ya no hagas tu chacra”. Al ver que esta profecía no se cumplía, 

Mayni y otros ashéninkas dejaron de creerles. 

Las costumbres que llevaron los misioneros incluían la prohibición de la bebida del 

masato, algo muy difícil de cumplir entre algunos ashéninkas. Además, a los ashéninkas les 

resultaban extraños los alimentos procesados que llevarían los misioneros y que alimentarían 

los rumores mal intencionados de los patrones de la zona, que los tildaban de pishtacos59. A la 

larga, más ashéninkas terminarían oponiéndose a su presencia. La enemistad de los patrones 

con los misioneros sería motivada por la competencia que significaba la afiliación de los 

ashéninkas a sus misiones. Además, los misioneros eran críticos de su forma de trabajo, 

cuestionaban la exigencia del pago de deudas y la imposición de castigos físicos. 

Sinangama reconoce la importancia de la misión para su comprensión del contexto más 

amplio en el Alto Ucayali “desde allí nosotros hemos empezado a conocer la realidad de la vida, 

como vivían las demás personas de ese ámbito, de hacendados y ganaderos, que eran las únicas 

personas que podían abastecer con mercancías. En esa época Atalaya era una parcela, una 

ganadería.” A eso se debería que su familia, como dice él, “no estaba tan sometida a los 

patrones”. La misión en Chicosa habría facilitado su ubicación en un espacio menos controlado 

por patrones. La mamá de Sinangama trabajaba por su cuenta y vendía su producción a 

comerciantes independientes o patrones, Así, trabajó con el fundo del patrón Raúl Piño pero no 

se volvió dependiente de este.  

Los patrones y los religiosos también habrían ayudado a difundir la práctica del 

compadrazgo60. Se ha dicho que esta institución sirvió para encubrir el chantaje psicológico que 

 
59 Pishtaco es un término en quechua que se usa para referirse a la creencia, muy extendida en Ucayali, sobre un 

personaje de apariencia caucásica, “un gringo”, que extrae la grasa de los indígenas para usarla como combustible. 
60 En el capítulo 5 se analiza el compadrazgo/padrinazgo asociado a la relación con patrones y la institución del 

ayompari. 
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ejercía el padrino sobre el ashéninka que solo podía tener acceso a algunos beneficios a través 

de este, manteniéndolo, así como servidumbre (Hvalkof, 1998, p.66). Pero, desde la perspectiva 

ashéninka, el compadrazgo favorecía un intercambio más íntimo y afectuoso que podía facilitar 

y mejorar los acuerdos y tratos comerciales, además de establecer una mayor confianza para 

apelar a la solidaridad y el apoyo mutuo que define esta institución. En ese sentido, se ha 

sostenido que mientras los mestizos usan el compadrazgo para fomentar la lealtad y apoyo de 

los ashéninkas, estos utilizan las prácticas asociadas al ayompari o socio comercial, para que 

los mestizos sientan el deber de darles una recompensa justa (Killick, 2008, p.304). Además, el 

compromiso del padrino podía expandirse a diversos temas más allá de los comerciales, como 

la educación del ahijado. Los patrones, en mayor o menor medida, dependiendo de sus 

circunstancias particulares, podían estar en una situación de vulnerabilidad psicológica y 

emocional, potencialmente abiertos a diferentes formas de implicación en su relación con los 

ashéninkas, como en el campo afectivo y de lo familiar. Como señala Sinangama: “antes cada 

uno regía en su familia, pero ahora era el patrón y el kuraka que conformaban una familia”. 

En Shupial, cerca al fundo El Pozo, una pareja de comerciantes comenzaría a trabajar 

con la familia de Jeshushi. Ambos, establecerían relaciones de compadrazgo con los indígenas. 

La señora Inés es muy recordada por ser la madrina de Jeshushi y de muchos niños de esa zona 

y por la gran influencia que tuvo en la formación del sentido de comunidad entre los ashéninkas. 

Jeshushi pudo acceder a la educación formal gracias a su madrina, pero también valora los 

conocimientos que le transmitió, particularmente el uso de medicinas occidentales y aprender 

a inyectar medicina, algo que él y su hermano todavía practican en su comunidad. Pero, algo 

que destaca en particular es que con ella aprendería “a hablar”, a tratar con el wiracocha. Todo 

ello sería vital para el nuevo horizonte que se forjaría como líder cuando el patronado llegara a 

su fin. 

La madrina llevaba al cura de la iglesia de Atalaya para realizar misas y bautizos y fue 

la primera maestra escolar. La escuela funcionaba en su propia casa en donde daba las primeras 

lecciones a los niños. En su tienda tenía una variedad de productos que incluían medicinas que 

ella misma recetaba y daba tratamientos con vacunas e inyectables. Con el tiempo se afianzaba 

la convivencia en comunidad y se incorporaba las costumbres de caseríos y poblados mestizos. 

Por supuesto, cada uno de los bienes y servicios que proporcionaba a los indígenas eran 

anotados en el cuaderno de la mercantil, en donde se controlaba las deudas al patrón que luego 

cobraba con la producción del trabajo indígena. 
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Jeshushi era consciente que su madrina era una patrona que buscaba ganancias y 

“engañaba” pero también le tuvo mucha estima y afecto. En términos prácticos, la madrina 

cumplía el rol del intermediario con la ciudad e instituciones de la sociedad nacional, de cierta 

manera la del Estado ausente.  La madrina hacia registros de vivientes para el gobierno y la 

iglesia y acudía a la ciudad para ayudar a resolver algunos problemas en los que se podían ver 

envueltos con la policía o las autoridades mestizas en Atalaya. En el futuro, estas tareas serían 

asumidas por Jeshushi y otros líderes “modernos” con nuevos conocimientos y habilidades que 

adquirieron en su experiencia de vida para potenciar su liderazgo tradicional. 

Con la llegada del gobierno peruano, el patrón sumó a las instituciones de gobierno a su 

favor, especialmente, la policía y los juzgados de Atalaya. Traer policías o llevar a los indígenas 

hasta Atalaya eran situaciones extremas cuando los castigos y penas que imponía el patrón 

contra los rebeldes no eran suficientes. Por ejemplo, Jeshushi afirma que no se podía hacer nada 

contra Alberto Vásquez porque él mismo se había nombrado Teniente Gobernador y tenía su 

propia policía, “pégale al Teniente Gobernador y te meten al calabozo para sumirte en agua. Te 

palean, te castigan y te hacen chambear en su pastizal una semana, quince días”. Con las riberas 

lotizadas por patrones, había una cooperación entre ellos para mantener a los indígenas presos 

entre sus dominios, alertando de fugas y negándose a recibir a la gente de otro patrón. Algunos 

ashéninkas buscaron escapar de los patrones bajando el rio Ucayali o por sus afluentes61. Su 

éxito dependía de las redes de familiares y de amigos que podían encontrar en su camino, de 

otro modo, podían ser recapturados y recibir drásticos castigos en represalia.  

El fin del patronado62se produce debido a un conjunto de factores, externos e internos, 

que provocaron su crisis y desaparición, dando paso a la emergencia de las comunidades 

ashéninkas modernas o comunidades nativas. Los cambios sociales, políticos y económicos que 

acontecían en el Perú y el mundo comenzarían a embalsarse en el muro que los patrones habían 

levantado para aislar el Alto Ucayali. La nueva ola de la colonización (la globalización) 

derrumbaría esta barrera para dar paso a nuevas conexiones en el entramado histórico que 

vinculaba a los ashéninkas con este paisaje y que nuevamente ponían a prueba su resiliencia, 

así como, la de los patrones hacendados.  

Según Shimpo, una de las razones por las que se acabó el patronado fue la llegada de 

“los gringos”. La misión de Chicosa habría atraído a varios paisanos que dejarían a sus patrones, 

 
61 Estas migraciones irían poblando las comunidades ashéninkas que se encuentran en el departamento de Ucayali. 
62 Los ashéninkas hablan del patronado como una época pasada. Sin embargo, todavía hay patrones, llaman 

awatrothe a las personas para las que trabajan, sea en la chacra para cultivar la tierra, en la madera o como sinónimo 

de jefe en algún trabajo en la ciudad. Sin embargo, las condiciones particulares del patronado no existen más. 
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respondiendo a un pragmatismo económico o al entusiasmo por el discurso evangélico que 

traían los misioneros. En Chicosa, al igual que los fundos, quedan algunas huellas de la antigua 

misión. La iglesia aún esta activa, pero ahora como en el pasado, como decía Mayni, no todos 

los ashéninkas le dieron su apoyo. Algunos preferían seguir trabajando con los patrones o 

combinar el comercio con patrones y comerciantes evitando verse atrapados en las deudas. De 

todos modos, la presencia de los misioneros abriría ciertas grietas en el discurso dominante del 

patrón que sería apropiado por los ashéninkas para elaborar sus propias críticas y juicios sobre 

los buenos y malos patrones. 

La educación que facilitarían los misioneros y padrinos fortalecería las capacidades de 

algunas familias para negociar con comerciantes y patrones. De todos modos, su acceso inicial 

sería limitado y en niveles muy básicos, sería más aprovechado por la siguiente generación 

como Sinangama o Jeshushi, por ejemplo. Pero, una vez que comenzaron a aparecer las escuelas 

en caseríos y ciudades vecinas, los indígenas buscaban enviar a sus hijos a estudiar y se 

convirtió en una demanda a los patrones y padrinos. Al no poder satisfacer esa demanda, el 

patrón vería su prestigio debilitado reduciendo su poder para atraer y mantener a los indígenas 

trabajando para él. 

Otra de las razones por las que el patrón iría perdiendo su poder es el crecimiento de las 

ciudades que, junto a la mayor presencia de instituciones del Estado para el control político y 

económico en la Amazonia rural, favorecería el desarrollo del comercio interno y una economía 

más abierta y moderna. El patrón perdería el monopolio de los bienes manufacturados con la 

mayor competencia de comerciantes y tiendas comerciales independientes en pequeños 

asentamientos y poblados. Los comerciantes y algunos patrones comenzaron a pagar con dinero 

y algunos ashéninkas se animarían a comprar en las tiendas que se abrían en las emergentes 

ciudades como Atalaya. A pesar de que los patrones todavía recriminaban a los ashéninkas por 

comerciar con otros, lo que consideraban una traición, e insistían en el chantaje y la amenaza 

de cortarles la provisión de las mercaderías, con el tiempo se haría cada vez más difícil controlar 

el libre comercio por el rio Ucayali. 

Por otro lado, tras la caída de los productos de exportación como el barbasco o el 

algodón no apareció otro boom que los fundos pudieran aprovechar de manera excepcional. La 

madera exigía otro tipo de sistema de trabajo, tal vez similar al de la época del caucho, menos 

preocupado en la tierra y más en la habilitación de grupos independientes de trabajo. Algunos 

patrones sobrellevarían la crisis manteniéndose con la producción de cultivos para el mercado 

local y la ganadería. La inversión en tiendas comerciales en la ciudad de Atalaya ayudaría a 
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generar la riqueza que formaría la élite económica emergente en la región. Algunos patrones 

dejarían sus fundos y otros se mantendrían en condiciones menos favorables que antes, pero a 

la larga, el patronado no pudo adaptarse a los nuevos tiempos de apertura social y económica. 

La historia de Ordoyo “un patroncillo maltratador que tenía su fundito arriba de 

Sheremashe” bien podría representar la crisis que encierra la figura del patrón en esta época. 

Ordoyo, como otros patrones, tenía un férreo control sobre la ribera del Ucayali de la que se 

creía el dueño y señor. Tenía casas cerca del rio para controlar el tránsito y ser la primera cara 

para el transeúnte foráneo, advirtiendo que el tramo recorrido era de su propiedad. Nada pasaba 

por ese rio si no era a través de él o su gente de confianza. Una vez, ante el incremento del 

tránsito de tanta gente, que incluía funcionarios y ciudadanos comunes, vio una embarcación 

cerca de su fundo y entró en cólera. La rabia lo llevó a una reacción descontrolada. En su 

desesperación, enajenado, agarró su escopeta y comenzó a disparar, matando a una persona e 

hiriendo a otras. Ordoyo fue denunciado y capturado por la policía para luego ir a parar a la 

cárcel en Atalaya. No se supo más de él y se cree que tal vez murió en la cárcel. 

Jesushi y su hermano reflexionan sobre su comportamiento, recriminando como es que 

“no entendía que el Ucayali es como una carretera, que es una pista para todos”. Ambos, hablan 

de este caso como un comportamiento “incivilizado”, de alguien que no entiende que el rio no 

es su propiedad y no puede prohibir a la gente y sus embarcaciones transitar libremente, sobre 

todo, conociendo de los cambios que acontecían en la sociedad nacional. Esta historia me hizo 

pensar en el drama de estos personajes, “los patrones”, que llegaron seducidos por la posibilidad 

de generar riqueza fácil y gozar del privilegio de ser encumbrados como protagonistas del 

progreso en la selva peruana. Sin embargo, como el personaje de ficción basado en Fitzcarrald63, 

termina mostrando lo absurdo e insensato del civilizado, lindando con la locura, perdido en un 

paraíso ilusorio. Por el contrario, los ashéninkas aprendieron a negociar con los foráneos en la 

economía de mercado y procuraron buscar mejores tratos, personales y comerciales, en la 

medida de sus posibilidades y aprender cada vez más sobre el comercio de los blancos, las 

instituciones del Estado y la sociedad nacional. 

En su experiencia de contacto con comerciantes, misioneros, patrones, buenos y malos, 

con errores y aciertos, fracasos y éxitos, los ashéninkas encontraron la manera de obtener los 

bienes que deseaban, sin matar o comerciar humanos, sin engaños, sin esclavitud, buscando 

siempre una salida “civilizada” y encontrar un camino “diplomático”. Mientras, los patrones 

 
63 La película Fitzcarraldo de Werner Herzog (1982) basa su personaje en el cauchero peruano Carlos Fermín 

Fitzcarrald. 
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fueron perdiendo el poder en el Alto Ucayali conforme no pudieron mantener el monopolio de 

los bienes, la fuerza laboral y ya solo faltaba que perdieran el control de la tierra y los recursos. 

El toque final para la caída del patronado lo daría la llegada de vientos “revolucionarios” bajo 

la forma de movimientos sociales, uno pacífico y otro violento, para los ashéninkas, una 

dicotomía recurrente en su historia del contacto. 

En una oportunidad, caminando por las trochas que conectan Nuevo Pozo con el caserío 

Pontevedra, Jeshushi recordaba el extenso pastizal que tenía el patrón Jaime Peres en ese lugar. 

Jeshushi movía las manos señalando hasta donde se extendía el pastizal en donde un “tremendo 

toro bravo” era motivo de temor de los niños que pasaban por ahí. Más adelante, señaló un 

camino en dirección al rio Ucayali, el puerto de entrada al fundo por donde un día subieron 

unos hombres vestidos de negro que comenzaron a buscar al patrón. Luego, los hombres 

hicieron disparos y mataron al toro bravo que mandaron a cocinar e invitaron a comer a todos, 

“aquí no queremos explotadores, decían”. Sería la última avanzada de “Sendero Luminoso”. 

Los senderistas, miembros del Partido Comunista del Perú “Sendero Luminoso” (PCP-

SL) llegarían a la zona entre finales de la década de 1980 e inicios de los 1990 cuando el 

patronado ya se encontraba en decadencia. Esta organización armada, marxista-leninista-

maoísta, que desató el conflicto armado interno en Perú, no tenía ningún vínculo con el 

movimiento indígena amazónico que hacía frente a la amenaza de la colonización de sus tierras 

buscando un futuro para sus pueblos en la sociedad nacional, demandando el reconocimiento 

de sus derechos al Estado peruano. Por el contrario, buscaba destruir el Estado peruano con 

métodos extremadamente violentos y brutales sobre cualquier opositor o supuesto obstáculo a 

sus fines, incluyendo indígenas y campesinos. El PCP-SL quería crear un nuevo Estado en el 

que los ashéninkas serían parte de la masa, el pueblo liberado. Los senderistas llegarían al Alto 

Ucayali dejando una estela de terror en su camino por la Selva Central desde los Andes, algo 

que fácilmente podría evocar la violencia que el wiracocha dejó a su paso según el mito 

ashéninka que lo vio emerger de las profundidades de un lago. 

Como aconteció en las primeras comunidades asháninkas a donde llegaron los 

senderistas en la Selva Central, en estas últimas, su discurso también tendría un aspecto 

atractivo al inicio. De qué manera no podría sonar atractivo para los ashéninkas en la época del 

patronado la arenga que clamaba “no queremos abusivos, mentirosos, que maltratan a la gente 

y los explota”. No se cuenta con mucha información sobre la actividad de Sendero en esta 

región, pero forma parte de las historias de algunos comuneros sobre el pasado reciente en el 

Alto Ucayali y en particular sobre el fin del patronado. Se dice que los senderistas no se metían 
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con los ashéninkas, que su objetivo principal eran los patrones hacendados. Se informaban 

sobre las actividades de los patrones y las denuncias del maltrato y explotación sobre la gente. 

Las acciones violentas también eran dirigidas hacia cualquier persona en los caseríos, 

comunidades y en la ciudad de Atalaya. Su red de informantes les indicaba quienes eran 

“soplones” o contrarios a su presencia y los asesinaban. 

Como en otras zonas en donde Sendero Luminoso tuvo presencia, se generó un ambiente 

de miedo y sospecha que puso a los ashéninkas en la mira de las autoridades de Atalaya. La 

Marina que estaba a cargo del control militar de la región hostigaría a los ashéninkas cuando se 

desplazaban por el rio Ucayali. Los indígenas debían tener una credencial de su organización 

para poder transitar con seguridad. Jeshushi recuerda que les decían con tono de reproche “tu 

eres de una comunidad, entonces eres comunista”. Las cosas cambiarían radicalmente cuando 

los líderes de la OIRA llegaran a un acuerdo con La Marina. Los indígenas y La Marina tendrían 

un acuerdo de cooperación, una alianza para vigilar el territorio promoviendo la formación de 

comités de autodefensa bajo la dirección del ejercito ashéninka u obayerite. Con entrenamiento 

y provisión de armas, los ashéninkas verían la oportunidad de fortalecer su dominio territorial 

frente a los subversivos y cualquier foráneo que consideraran una amenaza.  

La repercusión que hubo a nivel físico, psicológico y emocional sobre los patrones 

terminó ahuyentándolos del Alto Ucayali. Cuando los senderistas llegaron a “ajusticiar” a los 

patrones fueron confrontados en “juicios populares” por el abuso y los maltratos que cometían 

contra los indígenas. La imagen sería poderosa. Los senderistas no solo saquearon los bienes 

del patrón y lo sometieron a castigos físicos y humillaciones, si es que no eran asesinados, sino 

que además destruirían y quemarían los cuadernos de la mercantil, el registro de las deudas que 

mantenían a los indígenas bajo su poder.  

Otro movimiento social arribó al Alto Ucayali, este si, uno que provenía del proceso de 

organización étnico-política que llevó a la creación de las organizaciones indígenas amazónicas 

desde los años 1960. Con el Decreto Ley 20.653 de 1974 durante el gobierno de Juan Velasco 

Alvarado, se había iniciado la inscripción y titulación de comunidades nativas y el avance de 

su cumplimiento era un motivo primordial de la lucha de organizaciones indígenas para 

asegurar los territorios que venían siendo arrasados por los colonos. En una oportunidad, un 

asháninka de la comunidad Aerija me contó que por esa época llegaron funcionarios del 

SINAMOS64 y exhortaron a sus paisanos a trabajar para ellos mismos y no para el patrón. Aerija 

 
64 El Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social SINAMOS era un organismo estatal creado durante el 

gobierno de Velasco para promover la organización autónoma de la población. 
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obtuvo la inscripción y titulación como comunidad nativa en el año 1975. Pero, a diferencia de 

Aerija que se encontraba cerca de la ciudad de Atalaya, muchos otros ashéninkas no podían 

acceder a este derecho. En esa época existía una limitada capacidad de acción y una 

comprensión limitada de la realidad indígena amazónica por parte del Estado. Fue en el año 

1986 que las denuncias de los abusos cometidos por patrones en Atalaya comenzarían a llegar 

a las oficinas de AIDESEP en Lima (García-Hierro et al., 1998). Las coordinaciones entre 

dirigentes indígenas y sus aliados buscarían hacer justicia a la situación de los indígenas en 

Atalaya. La creación de la OIRA y la implementación de un proyecto para la titulación de 

comunidades nativas en esta región sería clave para devolver consolidar el dominio territorial 

a los ashéninkas en el Alto Ucayali. El movimiento indígena llegó en un momento preciso en 

el que las comunidades ashéninkas comenzaban a desenvolverse con mayor independencia del 

patrón, pero aún muchos sufrían de sus abusos y maltratos. 

Algunos ashéninkas habían aprendido a relacionarse más con la ciudad y con los 

mestizos en Atalaya. Un líder “moderno” en formación que trataba con funcionarios del Estado 

peruano y las instituciones de la sociedad nacional. Es así como consiguen involucrarse con el 

movimiento indígena en Atalaya y logran la inscripción y titulación de muchas comunidades 

nativas en la década de 1990 con el apoyo de la OIRA.  

Como ya se mencionó anteriormente, en el futuro, los ashéninkas del Alto Ucayali 

terminarían apropiándose de este paisaje y de los patrones solo quedarían algunas huellas de lo 

que fue su propiedad y su presencia en el Alto Ucayali. Esto es producto no solo de la resistencia 

ashéninka que se realiza con sagacidad e inteligencia en sus relaciones con los colonos en esta 

región, sino de la fortaleza de los principios culturales que le permite una base social, material 

y simbólica para emprender y afinar sus estrategias y acción política. La liberación ashéninka 

también se puede entender como una liberación simbólica del paternalismo del patrón que se 

apoyaba en la dependencia que provocaba un intercambio realizado de manera desigual, “la 

esclavitud”, que afectaba tanto a ashéninkas como a wiracochas en la pérdida de libertad por la 

codicia y la pérdida de autosuficiencia. Esta experiencia va a ser aprovechada para la 

reorganización social, política y económica que abrirá nuevas posibilidades para la convivencia 

de los ashéninkas con los wiracochas y sus bienes en la Amazonia contemporánea.  
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CAPÍTULO 3. LA VIDA SOCIAL ASHÉNINKA Y SU ORGANIZACIÓN 

 

Este capítulo ofrece un panorama de la vida social entre los ashéninkas del Alto Ucayali, 

a partir de algunos aspectos de la organización y del manejo de las relaciones dentro del grupo 

más cercano, así como con vecinos, familiares y foráneos más apartados. Se examina cómo las 

nociones de proximidad y distancia se expresan en los vínculos cotidianos y se articulan con el 

lenguaje del intercambio dentro de una red más amplia de significados. El análisis aborda 

distintas dimensiones de la vida social ashéninka —como la familia, la privacidad y el 

liderazgo— en las que las relaciones de intercambio operan como mediadoras que facilitan la 

acción social y la construcción de lazos significativos con los otros. 

Para este análisis resulta fundamental pensar la vida ashéninka en movimiento. 

Siguiendo las propuestas de Ingold (2000, 2011) sobre la articulación entre lugar, movimiento 

y conocimiento en la experiencia humana, se resalta la movilidad ashéninka como un 

“peregrinar”65, en el sentido que Ingold utiliza “para describir la experiencia encarnada de este 

movimiento deambulatorio” (Ingold, 2011, p. 148). Esta movilidad, orientada desde puntos de 

referencia cambiantes, configura la relación con los otros en cada encuentro, donde los 

ashéninkas transforman y son transformados a través del intercambio de personas, ideas y cosas, 

renovando así sus conocimientos y los marcos sociales y cosmológicos que sustentan su forma 

de ser. 

En ese sentido, la movilidad ashéninka se manifiesta en trayectorias personales y 

colectivas que van desde la esfera íntima de la convivencia familiar —donde se transmiten y 

aprenden los principios de la vida ashéninka— hasta el horizonte de relaciones posibles más 

allá de ella. En los encuentros con los otros se generan vínculos significativos que van tejiendo 

los nudos del “entramado” ashéninka sobre el paisaje amazónico. 

La movilidad ashéninka ha sido ampliamente destacada en la literatura, tanto en relación 

con sus desplazamientos en el bosque —donde interactúan con seres visibles e invisibles 

mediante comunicación e intercambio en un ecosistema simbólico (Rojas Zolessi, 2014)— 

como en los viajes de larga distancia vinculados al comercio interétnico y a las grandes 

movilizaciones inspiradas por guerreros y figuras míticas. En otro lugar, el autor ha 

 
65 El término en inglés wayfarer se traduce aquí como “peregrino”, en su acepción más amplia de “quien anda por 

tierras extrañas”, para denotar tanto el sentido material como el metafórico de un movimiento que, en la experiencia 

de los ashéninkas, permite a la persona transformarse y realizarse en relación con los otros, renovando 

conocimientos, lazos y marcos de vida. Se resalta, además, su contraste con la noción de wanderer —errante o 

nómada— asociada a quienes carecen de residencia o destino fijo y conocido, una categoría frecuentemente 

atribuida de manera negativa a los pueblos indígenas, como ha señalado Ramos (1998, p. 33) 
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reflexionado sobre la importancia de esta movilidad en la apropiación del paisaje y en la 

emergencia de formas de territorialidad que conducen a la lucha política (Osorio, 2012). 

Asimismo, se han analizado sus múltiples modos de relacionarse con el entorno a través de una 

concepción multidimensional del paisaje, expresada en diversos ámbitos de la vida ashéninka, 

como la mitología, los viajes, las narrativas o el arte (Barreto, 2018). 

El análisis parte de las reflexiones sobre el significado de los desplazamientos 

registrados en las historias de migración de las familias ashéninkas hacia el Alto Ucayali, así 

como de aquellos que se realizan de manera cotidiana, periódica, planificada o imprevista en la 

comunidad y su entorno. Asimismo, se examina el proceso de transición desde una forma de 

organización “tradicional” hacia una “comunitaria”, que supone un movimiento colectivo de la 

dispersión hacia la concentración en asentamientos nucleados, redefiniendo el campo relacional 

entre las familias ashéninkas y con otros grupos sociales y lugares. 

En primer lugar, se aborda el panorama de la vida social entre la ciudad de Atalaya y las 

comunidades nativas, destacando la noción de familia como un registro que muestra cómo la 

agencia social ashéninka se apoya oportunamente en su red de parientes. El vínculo familiar se 

reactualiza en el compartir ashéninka, inculcado desde muy temprano en la crianza, y se 

resignifica en el intercambio material y simbólico que moviliza afectos, solidaridad y ayuda 

recíproca. De ese modo, los ashéninkas —“la gente”— constituyen el sustrato de las relaciones 

significativas que organizan lo que llaman “la familia verdadera”. Estas relaciones se establecen 

tanto en la convivencia íntima y cotidiana con los parientes cercanos como en las interacciones 

eventuales, concretas o imaginadas con otros miembros de la red de parientes lejanos en el 

devenir de la historia personal. 

Seguidamente, se examina el asentamiento ashéninka, el nampitsi, la unidad mínima 

que concentra la vida social y desde la cual se posicionan individuos y grupos para establecer 

relaciones con los otros a lo largo del ciclo de desarrollo familiar. Estas reflexiones se 

profundizan principalmente a partir de las observaciones realizadas en la comunidad de Nuevo 

Pozo, donde mantuve un contacto y convivencia más estrechos durante mi estancia en el Alto 

Ucayali. 

Los principios ashéninkas que forman a las personas, inculcados en el nampitsi, trazan 

el camino de la autonomía que se despliega dentro y fuera de la comunidad. Las fiestas y 

reuniones sociales, en las que se bebe masato, son encuentros cara a cara que atraviesan las 

barreras de privacidad establecidas en el nampitsi. Así se reafirma la identidad y la autonomía 

de las personas, y se reconoce a los otros como seres susceptibles de emociones —positivas o 
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negativas—, haciendo posible el manejo de las relaciones. Los viajes fuera del nampitsi ofrecen 

oportunidades de aprendizaje y de “familiarización” de lo desconocido en lugares menos 

conocidos o seguros. Tales experiencias enseñan sobre los riesgos y posibilidades del 

intercambio con el entorno, y aportan al manejo de las relaciones con el mundo exterior, 

orientando a su vez los procesos de transformación social al interior de la sociedad ashéninka. 

En otro momento, se examinan las formas de liderazgo que se revelan en la vida 

cotidiana y las figuras de autoridad que emergen en la actualidad. El jefe y las autoridades de 

la comunidad nativa66, así como dirigentes, técnicos y profesionales indígenas en la ciudad, 

evocan en cierta medida diversas facetas históricas del liderazgo ashéninka. La fuerza y destreza 

del guerrero (obayeri), la capacidad negociante del ayompari o el conocimiento y sabiduría del 

chamán (sheripiari), emergen tanto en contextos de conflicto y tensión como en situaciones de 

calma y contemplación. El conjunto de habilidades y estrategias atribuidas a los líderes se 

asocia a una diplomacia que subyace al rol mediador en las políticas internas y externas que 

afectan al grupo, presente en su historia de “hombres fuertes” antes y después del contacto con 

los blancos, y que se perfecciona en el campo de las relaciones interétnicas. La capacidad de 

negociación, presente en la práctica del intercambio y en la tradición del ayompari, constituye 

una de las facetas más destacadas de los líderes ashéninkas, tema que se retomará en los 

capítulos siguientes. 

  

3.1. Familia vecina y “familia verdadera” 

 

La vida social de los ashéninkas del Alto Ucayali transcurre principalmente en las 

comunidades nativas ubicadas a ambas márgenes del río Ucayali y en su dinámica de 

interacción con Atalaya67, la ciudad más importante de la región. El río constituye la principal 

vía de comunicación entre las comunidades vecinas y de estas con Atalaya, adonde se viaja 

periódicamente, sobre todo para el comercio, la realización de gestiones burocráticas y 

actividades de esparcimiento. 

 
66 La comunidad nativa es la figura legal que reconoce la existencia y los derechos territoriales de una colectividad 

indígena en la Amazonía peruana. El marco normativo que la regula establece que se rige por una asamblea general 

y una junta directiva como órganos de gobierno, y que su representante legal es el jefe de la comunidad. Su 

inscripción oficial conlleva la adjudicación de un título de propiedad sobre las tierras que ocupa.  
67 Atalaya es una ciudad emergente de la Amazonía peruana que, en la última década, ha experimentado un notable 

crecimiento poblacional y de infraestructura. Con más de 12 mil habitantes, constituye la segunda ciudad más 

importante del departamento de Ucayali después de Pucallpa y, al igual que esta, es un centro administrativo 

relevante para la industria maderera y la explotación de hidrocarburos. 
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La ciudad de Atalaya, fundada en 1928 durante la transición entre el auge del caucho y 

el régimen del patronado, fue el lugar donde tuve los primeros contactos que me introdujeron 

al mundo ashéninka durante el trabajo de campo. Posteriormente, profundicé en la vida 

ashéninka en las comunidades nativas, especialmente en la C.N. Nuevo Pozo, más alejado de 

la ciudad. 

Durante gran parte del siglo XX, Atalaya estuvo dominada por colonos y patrones que 

mantenían a los indígenas —principalmente ashéninkas y yines— bajo diversas formas de 

sometimiento a través del trabajo, las deudas y la servidumbre en los fundos y en la ciudad. 

García-Hierro (1998) la describe de este modo en la década de 1990: 

Atalaya, en el siglo veinte, era una región abyecta donde la perversión racista era 

percibida como la normal consecuencia de una inferioridad natural. Los policías, 

jueces y funcionarios locales del Ministerio de Agricultura, "las autoridades", 

trabajaban para facilitar la explotación inhumana de la población indígena por parte 

de los patrones y habilitadores, bajo la tranquila seguridad de que eso era justo a los 

ojos del desarrollo local (García-Hierro, 1998, p.20). 

 

Durante el patronado, el poder económico y político concentrado en los patrones 

configuró la ciudad y la creciente burocracia estatal a la medida de su moral y de su sistema 

económico. Los indígenas eran llevados a Atalaya para ser juzgados y castigados cuando se 

rebelaban contra el patrón, con el respaldo de la policía y de las autoridades locales. Por ello, 

el reconocimiento de los derechos indígenas y la búsqueda de justicia encontraron una fuerte 

resistencia, y solo se lograrían avances en la última década del siglo XX, gracias al apoyo de 

aliados externos. No obstante, como se señaló en el capítulo anterior, las estrategias de 

liberación frente al patrón fueron diversas y encarnaron un proceso de aprendizaje progresivo 

sobre los blancos y su mundo, facilitado por las múltiples relaciones comerciales, de amistad y 

de alianza que los indígenas establecieron con patrones, comerciantes y religiosos, relaciones 

que a su vez implicaban un vínculo con la ciudad. 

En su historia, los ashéninkas han sostenido una perspectiva de las relaciones sociales 

más allá de “la aldea”. Durante el patronado, cuando emergieron los primeros centros poblados 

en el Alto Ucayali, el proceso de familiarización con los wiracochas implicaba también 

familiarizarse con la ciudad, sus instituciones y su sistema político y económico. Esta 

comprensión del paisaje del Alto Ucayali resultó fundamental para el impacto del proyecto 

impulsado por la OIRA en la década de 1990, orientado a revertir el escenario sombrío y 

desconcertante que encontraron los líderes indígenas de AIDESEP y sus aliados al indagar sobre 

la situación de los pueblos indígenas en Atalaya (García-Hierro, 1998). Asimismo, explica el 

optimismo expresado en los resultados: “Diez años después, Atalaya está repleta de indígenas, 
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el alcalde68 y el concejo municipal son indígenas y las comunidades son libres. La región del 

Ucayali es ahora un comienzo” (Gray, 1998, p. 219). 

En el panorama actual, los ashéninkas en Atalaya no solo interactúan con los mestizos69 

y con los marcos de la política y la economía nacional para demandar derechos y defender 

intereses individuales y colectivos, sino que también despliegan facetas que inciden en su vida 

más íntima. La práctica del comercio se articula con otras actividades que los vinculan con 

funcionarios del gobierno local, con ONG, con la iglesia católica y protestante, así como con 

asháninkas, ashéninkas y otros pueblos indígenas de distintas zonas. Además, dedican tiempo 

a ocupaciones más cotidianas y mundanas, como comprar ropa, alimentos y mercaderías, pasear 

por la ciudad o atender a las novedades del escaparate. La experiencia urbana moviliza deseos 

personales y estrategias de vida que enriquecen su comprensión del mundo y orientan el manejo 

de su existencia en él. 

Si bien aquí no se pretende elaborar una etnografía de la sociedad ashéninka en la 

ciudad, sí se busca ofrecer una perspectiva de la vida social más allá de la dicotomía aldea-

ciudad. En muchas etnografías de pueblos indígenas, las ciudades aparecen solo como 

escenarios de paso: lugares de entrada al campo, previos a la instalación en la comunidad más 

“aislada” o “auténtica”, concebida como el espacio privilegiado de la experiencia etnográfica. 

Sin embargo, la ciudad revela de manera particular la perspectiva indígena sobre su relación 

con otros lugares y personas, así como los significados que emergen en sus encuentros y en las 

relaciones de intercambio. Estos, a su vez, guardan un correlato con la vida comunitaria y con 

los modos en que se incorporan nuevos elementos en la vida contemporánea. 

Para los ashéninkas, Atalaya constituye un referente central en su historia de la 

colonización y de la presencia del wiracocha, por lo que ocupa un lugar destacado en su 

percepción del paisaje amazónico y de su devenir histórico. Los ashéninkas son conscientes de 

los riesgos y peligros que acechan fuera de su entorno más íntimo y comunitario: las 

 
68 En la plaza central de Atalaya se levantan dos esculturas, una de un yine y otra de un ashéninka, mirando hacia 

el edificio del gobierno municipal. En el interior, un retrato de un exalcalde ashéninka (1996–1998), vestido con 

cushma y corona tradicional, como recuerdo de su gestión y de la presencia indígena en el poder local, evoca 

también la capacidad de los ashéninkas de irrumpir en los cimientos del poder político y económico de los 

wiracocha. 
69 Los ashéninkas emplean el término mestizo de manera genérica para referirse a los peruanos no indígenas que 

hablan castellano o cuyo origen no está claramente definido, aunque las denominaciones de identidades étnicas 

pueden variar según el contexto y el vínculo social que se establezca. A los migrantes de la zona andina los llaman 

serranos o chori, mientras que el término wiracocha abarca distintas identidades del “blanco” como categoría 

social y étnico-racial. Esta incluye tanto a peruanos citadinos, como a extranjeros: los caucásicos pueden ser 

designados como gringos o ser nombrados por el gentilicio de su país de origen, diferenciados por la lengua que 

hablan. 
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experiencias no siempre son positivas, y los encuentros pueden derivar en intercambios fallidos, 

malentendidos o “malos negocios”. En la ciudad se experimenta de manera singular la tensión 

entre los principios inculcados en la comunidad y el imperio de la ley, la economía de mercado 

y la corrupción que impregna la vida cotidiana, mostrando cómo el “orden” puede devenir en 

“desorden” (y viceversa). 

En el puerto de Atalaya, caminando con Jeshushi, mi amigo e interlocutor ashéninka, 

conocí un incidente que ilustra de manera peculiar la confusión que puede provocar la ciudad 

desde la perspectiva de un joven en sus primeras aventuras. En uno de los bares que abundan 

en la zona, Patricio, un joven ashéninka del Alto Ucayali, aceptó la invitación de Medardo, un 

ashéninka de otra área, para beber licor. Cuando la botella se acabó, Medardo le pidió a Patricio 

que comprara otra. Este no tenía dinero y no pudo cumplir con el pedido; descontrolado por la 

embriaguez, Medardo inició una pelea que terminó con ambos detenidos en la comisaría de 

Atalaya. En el intento de ayudar en su liberación, nos enteramos de los detalles. Patricio creyó 

que había sido invitado según la tradición ashéninka del masato, bebida que se comparte 

abundantemente sin esperar una devolución inmediata ni con ese propósito como motivación 

principal. En cambio, Medardo, habituado a los bares de Atalaya, interpretó la invitación como 

la posibilidad de continuar bebiendo licor —un producto industrial con un valor definido por el 

mercado— y esperaba de Patricio una devolución inmediata, como suele ocurrir entre los 

mestizos. Aunque ambos buscaban crear un vínculo de amistad mediante la generosidad y la 

reciprocidad, sus actos fueron interpretados de manera distinta. 

Mientras uno evaluaba la generosidad del otro en el compartir de un bien que poseía (y 

el otro no), previendo una reciprocidad diferida, su compañero esperaba una devolución 

inmediata e interpretó la negativa como un gesto de mezquindad; la frustración derivó en 

violencia. El resultado fue un intercambio fallido que desembocó en un conflicto y en la captura 

de ambos por la policía, institución que históricamente ha sido un instrumento de opresión de 

los indígenas en Atalaya, desde los tiempos de “la esclavitud” durante el patronado. Medardo 

fue liberado tras pagar una multa, mientras que Patricio recuperó la libertad gracias a la 

intervención de Jeshushi, quien convenció a los oficiales de dejarlo ir acompañado de sus padres 

después de pasar unas horas encerrado70. 

La confusión semántica que envuelve a los indígenas en contextos interétnicos ha sido 

discutida en la literatura bajo la noción de “malentendidos”. En esa línea, Ramos (2014) 

 
70 Más adelante retomaremos esta historia, así como la relación particular de los ashéninkas con la policía, en la 

discusión sobre las formas de liderazgo en su sociedad. 
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reflexiona sobre el problema de la comunicación imperfecta —tanto dentro de una misma 

comunidad lingüística como entre culturas— a partir del concepto méconnaissance propuesto 

por la antropóloga japonesa Ohnuki-Tierney (2002). En uno de sus casos, Ramos muestra cómo 

la reciprocidad y la generosidad, centrales para la convivencia indígena y la regulación de 

hostilidades, entran en tensión con la lógica impersonal del mercado, “ajena a tales matices de 

la vida en común y que confunde a quien intenta navegar por ambas al mismo tiempo” (Ramos, 

2014, p. 71). 

Siguiendo esta discusión, Balestra (2019) analiza cómo el malentendido interétnico en 

el intercambio se asocia a ciertos prejuicios sobre el pueblo Madiha en sus relaciones con 

diversos actores sociales en el Alto Purús. Su preocupación apunta a visibilizar las implicancias 

políticas y sociales que pueden quedar ocultas tras determinadas confusiones. Como ocurre 

entre los ashéninkas del Alto Ucayali en Atalaya, tales desencuentros suelen estar asociados a 

contextos de dominación (Balestra, 2019, p. 92). En este sentido, un malentendido como el 

episodio narrado puede parecer anecdótico en la vida de un ashéninka inexperto, pero adquiere 

mayor gravedad al inscribirse en una serie de situaciones que, en conjunto, reproducen lógicas 

de sometimiento como las del patronado y ponen en riesgo su libertad y autonomía. En el 

capítulo siguiente volveremos a esta discusión al examinar las divergencias en torno al concepto 

de “productividad” en la economía de mercado y en el intercambio ashéninka. 

Los jóvenes ashéninkas son particularmente sensibles a las experiencias fuera de la 

comunidad. En su tránsito hacia la adultez muestran un mayor impulso por salir en busca de 

aventuras y reclaman su autonomía con más osadía. La ciudad se convierte en uno de los lugares 

a los que pueden “escapar” de los límites impuestos por su entorno familiar. El trabajo 

asalariado facilita esta experiencia y, por ello, constituye uno de los principales medios para 

viajar a otras zonas. El valor del trabajo va más allá del ingreso económico que se pueda obtener 

y se inscribe en la aventura o el “paseo”, como ha señalado Fernández (2017, p. 216) para los 

jóvenes ashéninkas del Gran Pajonal. Sin embargo, su inexperiencia también los coloca en una 

situación de mayor vulnerabilidad frente a los riesgos de “perderse” en los viajes fuera de casa. 

Entre los meses de abril y agosto se produce una gran movilización de jóvenes 

ashéninkas del Alto Ucayali (principalmente solteros o parejas jóvenes) hacia la Selva Central 

para trabajar en la cosecha de café y otros cultivos71. Algunos son reclutados directamente por 

 
71 La mayoría de las veces se ha registrado el trabajo en la cosecha de café y en algunos casos el cacao, pero 

algunos casos indican que hay veces en que el tipo de trabajo y las condiciones ofrecidas resultaron diferentes a lo 

acordado, no fueron claros o eran ocultados intencionalmente. Un caso particular es el trabajo en parcelas de 

cultivo de hojas de coca, una actividad bajo sospecha por el Estado por su posible asociación con el narcotráfico. 
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patrones cafetaleros en Atalaya o en la misma comunidad, a cambio de un pequeño adelanto 

que cubre el viaje hacia los fundos. Aunque los padres consideran valiosas estas oportunidades 

de trabajo, se mantienen cautelosos y vigilan los movimientos de sus hijos hasta su regreso, el 

cual suele celebrarse. Les preocupa la posibilidad de que enfermen o queden en situación de 

desamparo por malos tratos de los patrones, que —como en tiempos del patronado— los hay 

“buenos” y “malos”. Igualmente, los hombres que dejan a sus parejas e hijos para trabajar lejos 

suelen perder la noción del tiempo y prolongar la distancia de separación. Las deudas contraídas 

por bienes o adelantos de dinero, o por el contrario los salarios impagos, pueden retrasar el 

retorno. 

En Nuevo Pozo pude observar la angustia y depresión de una joven madre debido a la 

ausencia de su pareja. Además de la falta de apoyo en la economía familiar, una mujer casada 

y sola enfrenta dificultades para disfrutar de una vida plena en la comunidad; mientras más 

tiempo transcurre, mayor es el riesgo de disolver la relación conyugal y la familia formada. 

En contraste, los viajes fuera de la comunidad que responden a la dinámica económica 

del propio grupo familiar —de manera autónoma, sin depender de patrones cafetaleros o 

madereros— resultan más controlables y menos riesgosos. Por ejemplo, los viajes a Atalaya 

como parte del ciclo de producción de las chacras constituyen una experiencia temporal en la 

que, junto con la venta de la producción, se realizan otras actividades. Con las ganancias se 

compran mercaderías según las necesidades del hogar y de cada miembro de la familia72. La 

estadía en la ciudad se aprovecha también para realizar gestiones burocráticas a fin de acceder 

a beneficios del Estado u otras instituciones, y para pasear por la ciudad. El dinero que sobra 

suele guardarse en efectivo para cubrir gastos cotidianos en la comunidad —en la escuela, en 

colectas comunales, en compras en bodegas— y de manera especial para apuestas73 y el 

comercio interno. 

La temporalidad del contacto se presenta como un aspecto clave para controlar o reducir 

los riesgos y peligros que implica relacionarse con personas, lugares y cosas fuera del entorno 

más íntimo. Una observación aparentemente trivial que le hice a Jeshushi derivó en una 

reflexión en este sentido. En la ciudad, es común ver a los ashéninkas comprar grandes botellas 

de bebida gasificada para compartir con la familia e invitar a quienes estén cerca, una práctica 

que en cierta medida evoca la del masato en las reuniones comunitarias. En una ocasión, le 

 
72 Los gastos en ropas, utensilios y medicinas suelen ser los más frecuentes. 
73 Estas apuestas tienen lugar en actividades de entretenimiento y juego realizadas en casas familiares o en 

reuniones comunitarias más amplias, generalmente asociadas a las fiestas del masato y con ciertos matices 

ritualizados. 
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comenté a Jeshushi mi preocupación por los problemas de salud asociados al consumo excesivo 

de bebidas gasificadas que contienen gran cantidad de azúcar, y él me respondió: “Sí, tomamos 

nuestro dulce, nos gusta, pero solo cuando estamos en la ciudad y podemos comprar ¿No ves 

que solo venimos de vez en cuando? No tomamos siempre, de regreso ya comemos puro 

salado”. Con ello señalaba que la mayor parte del tiempo se alimentan de su comida habitual74, 

y que la bebida gasificada es de consumo eventual, algo que confirmé durante mi estancia en la 

comunidad. 

Sarmiento (2011) ha documentado los cuestionamientos que suscitan los alimentos 

elaborados con productos de fabricación industrial comprados en la ciudad, en contraste con la 

comida preparada en la comunidad a partir de ingredientes propios, considerada “comida 

legítima” o real food, capaz de formar cuerpos fuertes y vinculada a la alimentación de los 

ancestros (Sarmiento, 2011, p. 122). En este marco, beber gaseosas o comer alimentos de la 

ciudad constituye también una “aventura” pasajera que permite experimentar lo desconocido. 

Se trata de una manera de evaluar nuevas prácticas y sus efectos mediante vivencias personales 

que forman parte de la trayectoria de aprendizaje como ashéninkas, y que orientan la 

incorporación y manejo de elementos foráneos en la vida comunitaria. De ese modo, se pone a 

prueba la capacidad de afrontar nuevas situaciones y de tomar decisiones a partir de la 

experiencia adquirida en los viajes y en los encuentros con el exterior. 

Algo parecido ocurre con otros bienes y recursos que llegan desde fuera: no se integran 

de manera inmediata ni automática, sino que pasan por un proceso de prueba, de observación y 

de negociación en la vida cotidiana. Lo que en el caso de la gaseosa se limita al consumo 

ocasional, en el caso de otros objetos —como los botes, herramientas o utensilios, conseguidos 

en tratos con foráneos— se convierte en parte de la infraestructura que sostiene la vida 

comunitaria. Esta dinámica amplía el campo de reflexión hacia las formas en que las 

comunidades gestionan sus vínculos con instituciones y actores no indígenas. Así, la relación 

con lo externo no se reduce al gusto o a la curiosidad, sino que toca aspectos centrales de la 

organización social y de la política local. 

 
74 Además del masato, que se consume con frecuencia, la dieta ashéninka se basa principalmente en la yuca cocida 

o asada y en el plátano, preparado de manera similar, acompañados eventualmente con pescado o carne de monte. 

Esta alimentación se complementa con arroz, diversos tubérculos, frijoles y otros cultivos de la chacra, así como 

con frutos recolectados del bosque. También forman parte de la dieta la leche, las menestras, los fideos y otros 

productos de fabricación industrial, adquiridos en el comercio local o distribuidos a través de programas sociales 

del Estado dirigidos a la alimentación de los niños en edad escolar.  
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En el puerto de Atalaya, a orillas del río Tambo, la fila de botes en que arriban los 

ashéninkas refleja su capacidad de involucrarse en relaciones de intercambio con los 

wiracochas en el contexto actual. Algunos de estos botes, de propiedad comunal, fueron 

adquiridos mediante tratos comerciales con madereros. Hoy en día, los recursos provienen 

también de nuevas fuentes y escenarios de interacción con federaciones indígenas, ONG, 

empresas madereras y petroleras, la iglesia o el Estado a través de diversos “proyectos”, de los 

cuales se obtienen donaciones, oportunidades de trabajo, infraestructura o capacitaciones para 

la comunidad y sus miembros. Como en el pasado, las relaciones de intercambio con los 

foráneos repercuten al interior de las comunidades, fortaleciendo lazos de amistad y vínculos 

familiares o, por el contrario, generando divisiones y conflictos por las disputas en torno al 

acceso a recursos. Según algunos ashéninkas, esta sería una de las razones que explican la 

fragmentación actual de las federaciones indígenas. 

Los viajes a la ciudad forman parte del ciclo productivo de muchas familias. Cultivos 

comerciales como el arroz, el maíz y el frijol, que en el pasado eran trabajados bajo la 

dependencia de los patrones, hoy están incorporados al sistema productivo de la chacra y se 

comercializan de manera independiente. Algunos productos pueden generar “mini booms” 

comerciales —como el caso más reciente del cacao (Theobroma cacao)— y son integrados 

progresivamente al sistema agrícola familiar. A la venta periódica de cultivos más establecidos 

se suman otros productos como gallinas, chanchos o pequeñas cantidades de plátano, maní o 

cacao, que permiten obtener algunos soles extras en cada viaje. Estos ingresos sirven para 

costear la estadía en la ciudad o para atender urgencias e imprevistos. 

Durante la estadía en la ciudad se revela la importancia de las alianzas con otros 

indígenas y mestizos en Atalaya, muchos de ellos integrados a la red familiar. Amigos y 

parientes son fuentes de información valiosa sobre oportunidades de comercio o trabajo, y de 

apoyo solidario para resolver necesidades inmediatas. También median en la búsqueda de 

proyectos de interés para la comunidad, que pueden gestionarse con alguna persona o 

institución foránea. En este contexto, se recurre igualmente a patrones o empresarios con 

quienes existen relaciones laborales individuales o convenios para trabajar en la comunidad. La 

ayuda del patrón en momentos de urgencia parece ser un motivo tan importante, o incluso más, 

que la propia relación laboral o comercial; este tema se retomará con mayor detalle en el 

capítulo 5. 

Caminando por el jirón Urubamba —una de las calles más comerciales cerca del puerto 

de Atalaya—, las tiendas de ropa, boticas, ferreterías y de aparatos tecnológicos se intercalan 
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con aquellas que evocan las antiguas mercantiles de los patrones. Los celulares, equipos de 

sonido y parlantes de distintos tamaños, indispensables en las fiestas comunitarias, se exhiben 

junto a mercancías menudas: espejos, radios, baterías, linternas de aluminio, frazadas, plásticos, 

hilos de pescar, cartuchos, bateas, entre otros. Algunos puestos también venden aguardiente y 

pescado salado, tal como hacían los patrones y comerciantes ribereños para realizar trueques o 

pagar el trabajo indígena en el pasado. Al llegar a la calle Fitzcarrald, hacia la izquierda, 

aparecen las tiendas de abarrotes, víveres y puestos de comida en medio del bullicio de 

transeúntes, motos y motokars. Esta calle conduce al mercado de la ciudad y, más adelante, a 

las casas de cooperativas agropecuarias que compran cacao y otros productos agrícolas. En ese 

recorrido se encuentra también el local de la OIRA, reconocible por sus grandes letras en la 

fachada y las paredes envejecidas que denotan su antigüedad. 

Cuando visité la OIRA, supe que el Congreso Anual de la organización se celebraría en 

una semana y que se elegiría al nuevo presidente y junta directiva para los siguientes cuatro 

años. Mi incorporación casi inmediata como técnico de apoyo en la organización del evento me 

facilitó la cercanía con la gente de las comunidades del Alto Ucayali que llegaban a la ciudad a 

realizar diversas gestiones. Estas personas eran, por lo general, jefes y autoridades comunales, 

las caras visibles de redes familiares que se extienden y entrecruzan en distintos contextos 

sociopolíticos y en los espacios de concentración del poder político y económico. 

En la OIRA, los ashéninkas de comunidades afiliadas solicitaban orientación para 

cumplir con las exigencias de la burocracia estatal —en educación y salud, principalmente, pero 

también para acceder a programas sociales del gobierno—, apoyo para enfrentar conflictos por 

tierras y recursos, o incluso ayuda directa con alimentos, combustible u hospedaje para resolver 

imprevistos de sus viajes a la ciudad. En algunos casos se reafirmaban vínculos de parentesco 

o alianzas políticas; en otros, surgían disputas por la dirección de la organización, generadas 

por diferencias en la distribución de la ayuda y los recursos obtenidos a través de la OIRA. En 

vísperas del Congreso Anual se hizo evidente el conflicto entre un grupo familiar y los 

directivos de entonces, un enfrentamiento que ya llevaba varios años. Aunque no conocí todos 

los detalles, la negación de una solicitud de apoyo —un intercambio frustrado— habría sido la 

chispa que encendió la disputa que escaló hasta los intentos de tomar el control de la 

organización en 2016, episodio que se repitió durante el último Congreso, como veremos más 

adelante. 

En la estadía en la ciudad se revela la importancia de las alianzas que establecen con 

otros indígenas y mestizos en Atalaya, algunos incorporados a su red familiar. Los amigos y 
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familiares son fuente de información valiosa sobre oportunidades de comercio y trabajo o de 

apoyo solidario para atender necesidades inmediatas. También, para buscar proyectos de interés 

para la comunidad que se puedan encaminar con alguna persona o institución foránea. En la 

ciudad también se procura la ayuda de patrones o empresarios madereros con quienes se tiene 

relaciones de trabajo individual o convenios para trabajar en su comunidad. La ayuda del patrón 

en momentos de urgencia parece ser un motivo tan o más importante al momento de concretar 

estas alianzas que la propia relación comercial o de trabajo, en el capítulo 5 se desarrollará más 

sobre este tema.  

En mi primer día de trabajo en la OIRA fui invitado a una reunión informal en la casa 

de un miembro de la organización. Al llegar, encontré a un grupo de indígenas sentados en 

rueda, bebiendo cerveza, conversando y escuchando música de cumbia. Reconocí entre ellos a 

Guillermo Ñacco75, un experimentado dirigente nomatsiguenga que en ese momento era asesor 

de la FABU76, a quien le comenté sobre mi investigación mientras atendía a la conversación. 

En un momento, Ñacco cerró una animada discusión sobre las gestiones de los dirigentes 

indígenas con una frase que me quedó resonando: “aquí, entre los paisanos, todo se mueve por 

familia”. De inmediato asocié sus palabras con la centralidad del compromiso con los parientes 

en la vida política de los líderes indígenas. 

Posteriormente, Guillermo me aclaró que su comentario aludía efectivamente a la 

importancia de los vínculos familiares en la política indígena, pero en particular a la historia de 

los pueblos de Atalaya durante la época del patronado, cuando debieron sobrevivir bajo el 

dominio de los hacendados. Ñacco recordaba que los ashéninkas adoptaban los apellidos 

impuestos por los patrones, aunque “la familia siguió operando a pesar de la esclavitud”. Esta 

referencia al patronado subrayaba la relevancia de las redes familiares para lograr 

posicionamiento y alcanzar aspiraciones y objetivos en medio del sistema económico y político 

de entonces. 

Como vimos en el capítulo anterior, la relación de los ashéninkas con patrones y 

comerciantes implicaba tanto tensiones como alianzas, en las que los vínculos familiares 

penetraban el sistema de organización del patrón, ya fuera a través de la propia gente de este, 

mediante el curaca o mediante el parentesco “artificial” generado por el compadrazgo. Todo 

ello potenciaba la agencia afectiva, política y económica de las familias para inclinar la balanza 

 
75 Guillermo Ñacco es un líder nomatsiguenga que conocí durante mi trabajo en el IBC en años anteriores. 
76 La FABU es la Federación Asháninka del Bajo Urubamba. 
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a su favor. Pero, ¿cómo se organiza hoy la familia para “actuar” en medio de la confusión que 

provocan los cambios en la Amazonía peruana contemporánea, en esta época pospatrón? 

Según la literatura, los ashéninkas emplean terminologías de parentesco prescriptivas y 

bilaterales de tipo dravidio. Estas promueven una “amnesia genealógica”, que resta importancia 

al reconocimiento de vínculos más allá de la segunda generación ascendente (Santos-Granero 

& Barclay, 2005, p. xxiv). En ese sentido, se considera que el sistema de parentesco funciona 

más en un plano horizontal (espacial) que en profundidad (genealógica), lo cual constituye un 

potencial para sostener el control territorial en amplias zonas de baja densidad poblacional 

(Hvalkof & Veber, 2005, p. 167). Las referencias sobre las relaciones de parentesco ashéninka 

destacan su flexibilidad, que permite negociar vínculos sociales, por ejemplo, para redefinir 

relaciones de acuerdo con los intereses que motivan un matrimonio. Mi experiencia etnográfica 

reafirma lo señalado por otros autores en cuanto a la importancia del lenguaje del parentesco 

para la apertura de la socialidad; ello se percibe, por ejemplo, en su uso para dirigirse a otros 

ashéninkas más allá de la familia nuclear, en un intento de establecer un nivel de cercanía con 

el otro. 

En esta tesis no profundizaré en el análisis formal del sistema de parentesco ashéninka 

—ya abordado por otros autores—, sino que me interesa mostrar cómo dicho sistema se traduce 

en efectos prácticos en la vida cotidiana. En particular, cómo el parentesco se manifiesta en la 

noción de familia y en las formas de socialidad que genera. De este modo, mi contribución no 

apunta a describir las reglas estructurales del parentesco, sino a iluminar su papel en la 

construcción de vínculos sociales y políticos en la experiencia contemporánea. 

En esa dirección, coincido con Viana (2019, p. 29) en su observación entre los 

asháninkas del Ene: “el lenguaje del parentesco sirve a este propósito: establecer lazos de 

proximidad y distancia, crear parentesco donde puedan existir posibles enemigos, acercar a las 

personas”. A partir de aquí, se explora —a través de la experiencia de Jeshushi, miembro de la 

comunidad nativa Nuevo Pozo y vicepresidente de la OIRA— cómo el lenguaje del parentesco 

adquiere sentido en la noción de familia en la vida diaria. 

En mis primeros contactos con los ashéninkas en el local de la OIRA, recuerdo a 

Jeshushi sugiriéndome visitar su comunidad, donde “puedes hacer encuestas y conocer a los 

antiguos” para aprender el idioma y la historia de los ashéninkas. En su discurso —algo que 

pasó desapercibido para mí en ese momento— me advirtió enfáticamente sobre lo que podía 

ofrecerme, aclarando que solo podía llevarme con su familia. En efecto, durante el tiempo que 

compartimos en Atalaya y luego en su comunidad, conocí a los miembros de su familia nuclear 



136 

 

y extensa: su esposa, hijos, yerno y nietos, con quienes conviví al alojarme en su casa en Nuevo 

Pozo. Poco a poco fui conociendo también a sus hermanos y hermanas que vivían más 

apartados, así como a los numerosos familiares ashéninkas en Nuevo Pozo y en comunidades 

vecinas, además de los foráneos que lo visitaban. Al final, terminé conociendo a la mayoría de 

los cerca de 200 habitantes de Nuevo Pozo que, efectivamente, resultaban ser sus parientes, ya 

sea por el lado de su madre o de su padre. 

Dado que el entorno de Jeshushi en la comunidad constituía el ámbito de mis principales 

observaciones, las diferencias en el trato hacia unos parientes y otros, más allá de su núcleo 

familiar, no siempre eran fáciles de apreciar. Sin embargo, al acompañarlo en viajes fuera de la 

comunidad, más alejado de su entorno íntimo, la relación con sus parientes adquiría un matiz 

particular, sobre todo en encuentros imprevistos o fortuitos, donde la noción de familia se 

movilizaba en el intercambio de afectos, solidaridad y ayuda recíproca. 

Una mañana lo acompañé a una reunión en el caserío vecino de Pontevedra, invitado 

por un primo suyo. Salimos de Nuevo Pozo a pie siguiendo el camino que atraviesa la 

comunidad de Pensylvania. Al pasar por allí, en un espacio abierto cerca de la escuela y del 

local comunal, vimos a unos ashéninkas frente a su casa que nos observaron, pero con quienes 

no hubo intercambio alguno. Acostumbrado a la cordialidad con que Jeshushi solía dirigirse a 

sus paisanos, me sorprendió que no expresara saludo alguno: ni una palabra, ni un gesto con la 

mano, ni siquiera un juuu juuu. Al preguntarle por qué no los había saludado, me recordó lo que 

me había dicho desde un inicio, que solo me llevaría con su familia, y que aquellas personas no 

lo eran. Le recordé entonces que antes me había dicho que todos sus paisanos ashéninkas eran 

su familia y que por eso los llamaba noshéninka. Su respuesta fue breve: “sí, solo que hay 

familia vecina y familia verdadera”. 

Este episodio muestra cómo, aunque el parentesco ashéninka y el término noshéninka 

amplían la socialidad más allá de la familia nuclear, en la práctica se distinguen niveles de 

cercanía que marcan diferencias importantes en los vínculos. La distinción entre “familia 

vecina” y “familia verdadera” revela que el parentesco no es una categoría uniforme, sino 

situacional y negociada, lo que confirma la flexibilidad y el pragmatismo que sostienen su papel 

central en la vida social y política ashéninka. 

Este doble sentido de la expresión noshéninka también lo había escuchado en Saweto, 

donde un ashéninka me explicó que se usa tanto para referirse a la familia como para dirigirse 

a toda la gente ashéninka en general, específicamente en la comunidad, mediante la forma plural 

noshéninka paeni. El etnónimo ashéninka ha sido traducido literalmente como “nosotros los 
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paisanos” o “nuestros paisanos”, mientras que noshéninka se entiende como “mi paisano” o 

“mis paisanos”. Hvalkof y Veber (2005, p. 159) señalan que “se refiere normalmente a la familia 

más cercana o a aquellos con quienes uno comparte la vivienda. En el sentido más amplio, el 

término designa a todos aquellos con quienes comparte la misma lengua y comportamiento”. 

Como en el caso de Jeshushi, el alcance del término depende del contexto en que se emplea. 

Con “familia verdadera”, aparentemente, Jeshushi aludía a sus parientes consanguíneos y afines 

por el lado materno y paterno, pero no en sentido general ni abarcando toda la red de relaciones 

familiares de la comunidad; es decir, no todos sus parientes serían, en todo momento, parte de 

su “familia verdadera”. 

Fueron los viajes fuera de la comunidad los que me ayudaron a comprender mejor estas 

particularidades sobre la percepción del vínculo familiar, especialmente en situaciones 

imprevistas o de emergencia, donde se ponía a prueba su importancia en momentos de 

necesidad y vulnerabilidad. Por ejemplo, cuando enfermó el hijo pequeño de Jeshushi fue 

necesario viajar hasta Atalaya. El viaje se hizo posible gracias a la cooperación y solidaridad de 

sus hermanos más próximos, quienes apoyaron con transporte y combustible en un intercambio 

de favores del que se espera una retribución diferida, acompañado de gestos inmediatos de 

generosidad, como la invitación al masato en la casa del interesado o la compra de una gaseosa 

y galletas al llegar a la ciudad. En otra oportunidad, cuando enfermó la esposa de Jeshushi, fue 

necesario viajar más lejos, a la comunidad de Chicosa, para conseguir medicinas en el Puesto 

de Salud. En este caso fueron los encuentros fortuitos con parientes “lejanos” los que facilitaron 

el viaje y contribuyeron a que Jeshushi lograra buenos resultados en su misión. 

En esa ocasión, Jeshushi llevó su propio motor y un bote prestado; con nosotros viajaba 

su hijo Yongavi, de nueve años. Tras unas dos horas río abajo por el Ucayali llegamos a la 

desembocadura del Chicosa, que recorrimos durante media hora hasta alcanzar el puerto 

principal de la comunidad. Al caminar hacia el Puesto de Salud, nos encontramos con una mujer 

que saludó a Jeshushi llamándolo “sobrino”, a lo que él respondió tratándola de “tía”. En idioma 

ashéninka, ella le advirtió que el enfermero no se encontraba en el puesto, pero que sabía dónde 

localizarlo. Jeshushi me pidió que lo esperara y partió con su tía para que lo guiara hasta donde 

estaba el enfermero. Al poco tiempo la mujer regresó sola y se sentó a esperar con su nieto. 

Conversando con ella, me dijo que Jeshushi le había prometido un regalo y por eso aguardaba. 

Cuando Jeshushi volvió acompañado del enfermero, se acercó a mí para pedirme unas monedas 

con las que compró dulces en la bodega; me dijo que eran “para su tía, por la encaminada”. 

Luego se los entregó, se despidieron y continuamos nuestro camino. 
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Este episodio confirma que el parentesco ashéninka no es solo una categoría nominal, 

sino una práctica relacional que se activa en situaciones concretas. La distinción entre “familia 

verdadera” y “familia vecina”, y el uso de términos como “tía” o “sobrino”, revelan cómo el 

parentesco organiza el acceso a recursos, la ayuda mutua y las expectativas de reciprocidad. 

Así, más que un sistema formal, funciona como un lenguaje flexible que guía la acción social 

y política en contextos cambiantes. 

Más tarde, Jeshushi me explicó que la señora era su tía Teresa y que lo había guiado 

hasta donde se encontraba el enfermero. Además, me contó que ella también le había 

preguntado por mí, pues estaba interesada en las capacitaciones sobre cultivo de cacao ofrecidas 

por funcionarios de la Municipalidad de Atalaya y pensó que yo podía saber algo al respecto. 

Jeshushi se refirió a los dulces que le entregó como un “cobro”; sin embargo, no lo planteaba 

como una transacción comercial, sino como parte del apoyo mutuo esperado entre familiares. 

En términos de parentesco, esta señora sería una pariente “lejana” (hermana de la madre de la 

esposa de su hermano), aunque esa clasificación no parecía lo más relevante para definir su 

relación. Lo central fue la conversación sostenida en un encuentro fortuito fuera de su 

comunidad, en el que la condición de pariente hizo posible la familiaridad y confianza 

necesarias para obtener lo que deseaba, por medio de un intercambio de información y pequeños 

obsequios. 

Ese mismo día, ante la posibilidad de lluvia, nos apresuramos a preparar el regreso a 

Nuevo Pozo. Aún debíamos comprar algunos alimentos y, de camino a la tienda, una señora 

que venía por el camino principal reconoció a Jeshushi. Ambos intercambiaron saludos 

afectuosos. Ella llevaba un kantsiri, la canasta tradicional ashéninka tejida con fibras vegetales, 

de la que sacó de inmediato una yuca asada para entregársela. Jeshushi recibió el obsequio con 

alegría y continuó conversando con la mujer hasta despedirse cariñosamente. Luego compartió 

la yuca con Yongavi y conmigo. Me explicó que la señora era María Esther, pariente de su 

padre. El gesto le evocaba recuerdos íntimos: “es igual que mi madre, que siempre llevaba yuca 

asada en su canasta y estaba lista para invitarte apenas te veía, así es la costumbre”. 

Más tarde, en la tienda, Jeshushi conversó con la dueña mientras compraba arroz, 

galletas y gaseosa que Yongavi compartió conmigo. Al salir, la señora lo llamó a gritos para que 

regresara y le entregó una lata de Portola (conserva de atún con salsa de tomate). Era su prima 

Catalina, también familia por el lado de su padre (hija del hijo del hermano de su papá). Jeshushi 

recordaba que, en otra ocasión, él y su hijo habían trabajado en su chacra y ella los invitó a 

comer en Tahuarapa (otra zona del Alto Ucayali). Como en el caso de María Esther, este 
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encuentro le recordó la enseñanza de su madre: “cuando tienes un conocido y lo encuentras, 

invítale. Así me ha criado mi mamá, desde chiquito me decía: vas a compartir con tu hermana 

siempre, igual ella va a compartir con su hermano”. Al caer la tarde decidimos retornar al bote 

para emprender el viaje de regreso a Nuevo Pozo. 

Estos episodios muestran que el parentesco ashéninka se actualiza en los encuentros 

cotidianos a través de pequeños gestos de compartir, que activan la memoria y la confianza. 

Más que la genealogía estricta, lo que legitima el vínculo es la práctica de la reciprocidad, 

anclada en la crianza y la costumbre. El parentesco funciona como un lenguaje flexible que 

organiza la ayuda mutua y reafirma la socialidad en contextos cambiantes. 

De regreso a la casa en Nuevo Pozo, Jeshushi me explicó que tiene familia tanto por el 

lado de su padre como de su madre: por el Gran Pajonal, de donde provienen ambos, y por el 

Ucayali, adonde su padre había viajado y formado nuevas familias con otras mujeres. Por ello, 

también cuenta con parientes en Chicosa. Recientemente, esa amplia red de parientes le 

permitió realizar un trabajo que generó buenos ingresos para su hogar. Tras la emergencia del 

COVID-19, los funcionarios del Ministerio de Salud (MINSA) planearon visitas a diversas 

comunidades de la región. La OIRA presentó a Jeshushi como acompañante y guía de la 

enfermera encargada de las evaluaciones. Él recuerda que, luego de ver cómo en cada 

comunidad era recibido cálidamente, lo que facilitaba enormemente la investigación, la 

enfermera le preguntó, algo incrédula: “¿De verdad todas estas personas en las comunidades 

que visitamos son tu familia?”. La pregunta ponía en evidencia el contraste entre la idea 

restringida de familia, entendida como parentesco consanguíneo cercano, y el modo en que los 

ashéninkas movilizan su lenguaje de familia para crear y sostener vínculos. 

Para Jeshushi, haber conseguido el trabajo con el MINSA fue posible, en parte, gracias 

a estas relaciones familiares y de amistad fuera de su comunidad, las mismas que respaldaron 

su elección como vicepresidente de la OIRA. Al mismo tiempo, dichas relaciones le permitieron 

desempeñar el encargo con éxito, reforzando su prestigio como líder indígena ante las 

comunidades ashéninkas, los funcionarios públicos y otros dirigentes de la federación. 

Sin embargo, movilizar los vínculos familiares no es un acto automático: requiere de la 

oportunidad y de una buena performance comunicativa. Los encuentros pueden ser eventuales 

o inesperados, rodeados de diversas motivaciones que deben ser negociadas, lo que demanda 

una habilidad particular. Se trata de una cualidad que puede caracterizar un tipo de liderazgo 

como el de Jeshushi: carismático, sagaz y diplomático. Estas cualidades son producto tanto de 

su formación como ashéninka en su grupo cercano e íntimo como del aprendizaje obtenido 
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fuera de su entorno familiar, en especial a través de su contacto con los blancos, como veremos 

más adelante. 

Los encuentros azarosos con parientes en los viajes fuera del entorno inmediato —donde 

las relaciones suelen estar más determinadas— y su manejo mediante el lenguaje de la familia 

o lo familiar, me dieron la impresión de que, cuanto más se aleja del núcleo íntimo, la tradición 

ashéninka camina sobre un terreno inestable, removido por los continuos remolinos que deja la 

historia del contacto y la colonización de la Amazonia peruana. Esta incertidumbre sobre el 

lugar de las personas, las cosas y sus conexiones, este juego de “orden y desorden” en el 

exterior, me remite a la reflexión de Ramos (2018) sobre las fuerzas centrífugas y centrípetas a 

las que están expuestos los pueblos indígenas por las políticas de los Estados-nación. Ramos 

aplica esta idea al análisis de los pueblos indígenas divididos por límites arbitrarios impuestos 

por las fronteras nacionales en la Amazonia. 

Atrapados entre estas dos fuerzas –la centrífuga de las limitaciones nacionales y la 

centrípeta de los vínculos étnicos, los pueblos indígenas, a lo largo de los más de seis 

mil kilómetros de la frontera amazónica brasileña, a menudo experimentan una 

especie de esquizofrenia cultural que puede convertirlos en extraños entre sí (Ramos, 

2018, p.15). 

 

Los cambios provocados por la colonización y las políticas económicas y de tierras del 

Estado peruano favorecieron la fragmentación, la dispersión y los desplazamientos abruptos. 

Estas condiciones afectaron la organización de sus relaciones con otros ashéninkas en su 

entorno próximo y distante, así como el orden para identificar el lugar de los Otros en el tejido 

de vínculos significativos sobre el paisaje amazónico. Hoy en día, los parientes se encuentran 

entrelazados en los entramados, a veces contradictorios, que generan las políticas de tierras y 

recursos y los límites territoriales arbitrarios impuestos en la Amazonia peruana. Además, los 

ashéninkas se movilizan en medio de las oleadas extractivas y de los flujos de atracción y 

repulsión que desplazan los centros de poder político y económico hacia distintos lugares. 

En otras palabras, la dinámica de socialización que en el pasado servía para reafirmar 

los vínculos sociales se ha vuelto más agitada y confusa, con el riesgo de provocar una 

disgregación que limite el control político y económico sobre un ámbito territorial, como 

ocurrió en la época del caucho y el patronado. En la actualidad, este panorama afecta 

directamente la seguridad territorial indígena, amenazada por la invasión de colonos y por las 

actividades extractivas e ilegales, en un contexto de caos generado por la formalización de la 

propiedad rural en la Amazonia peruana. Más adelante veremos más sobre este orden (y 
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desorden) al analizar el nampitsi, la organización socioespacial y su transformación en las 

comunidades nativas contemporáneas. 

En suma, el parentesco ashéninka no es solo un marco de clasificación genealógica, sino 

un recurso dinámico que se moviliza como capital económico, político y afectivo. Al mismo 

tiempo que organiza la cooperación y el acceso a oportunidades, refuerza el prestigio y la 

autoridad de los líderes, mostrando su flexibilidad para sostener la socialidad en contextos de 

cambio e incertidumbre. Lo que en la experiencia de Jeshushi aparece como flexibilidad y 

pragmatismo del parentesco, en un nivel más amplio se conecta con las tensiones que describe 

Ramos (2018) sobre las fuerzas centrípetas y centrífugas que atraviesan a los pueblos indígenas 

en la Amazonia. 

En este panorama, resulta clave pensar la vida ashéninka en términos de múltiples 

fronteras. No se trata solo de los límites impuestos por los Estados nacionales, sino también de 

fronteras agrícolas y agropecuarias, ribereñas, culturales, económicas, paisajísticas y sociales. 

Estas fronteras se cruzan, se rebasan y se redefinen en el movimiento: en los viajes, en los 

intercambios y en la política. La experiencia ashéninka en lugares como Saweto o en la región 

del Alto Tamaya, Yurúa-Juruá, en la frontera de Ucayali con Acre (Perú-Brasil), muestra que 

estas dinámicas no son únicamente geográficas, sino también históricas y sociales. En ellas, el 

ayompari, como figura simbólica de la capacidad diplomática para enlazar diferencias y 

mundos a través de la negociación y el intercambio, emerge para confrontar realidades distintas, 

mediando entre posiciones cambiantes y disputando la configuración misma de las fronteras 

entre paisanos ashéninkas, indígenas de otros pueblos y los Estados nacionales. 

De todos modos, como la misma autora sugiere, la capacidad de resiliencia de la 

tradición étnica no se diluye fácilmente. La fuerza centrípeta se manifiesta en los encuentros, 

planificados o no, donde surge la oportunidad de reforzar y reorganizar los vínculos con otros 

ashéninkas y no ashéninkas en función de propósitos individuales o colectivos. Estas relaciones 

pueden alcanzar gran extensión y profundidad, dando lugar a alianzas políticas que han 

sustentado luchas históricas, como la creación de la OIRA y su papel en la reivindicación de 

derechos que incluyó, entre otros logros, la titulación de tierras indígenas en Ucayali a finales 

del siglo XX. De manera similar, se expresan en acciones colectivas para la defensa del 

territorio, como la movilización en la frontera de Ucayali con Acre para expulsar a los 

madereros del territorio ashéninka en las primeras décadas del siglo XXI (Pimenta, 2018; 

Osorio, 2018). Estas articulaciones, que se producen a distintas escalas y niveles de acción, 

están en la base de la expansión contemporánea del territorio ashéninka en el departamento de 
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Ucayali, visible en la continua creación de comunidades nativas ashéninkas pese a la aparente 

inexistencia de espacios “libres” en la región (Osorio, 2021). Así, los ashéninkas que se 

dispersaron en el Alto Ucayali desatando sus vínculos con el lugar de origen vuelven a ser 

religados al tejido social en nuevos nudos que se extienden sobre el paisaje amazónico. 

El intercambio cumple un rol central en la reorganización de los vínculos sociales, re-

tejiendo y estrechando los hilos de la red ashéninka que les permite navegar de manera segura 

y provechosa sobre el paisaje amazónico contemporáneo. El compartir activa registros de 

memoria que reavivan la relación entre parientes cercanos y movilizan intercambios materiales 

y simbólicos —regalos, información y afectos—. Así, la vivencia y la convivencia se convierten 

en el material con el que los ashéninkas dispersos vuelven a unirse, re-tejiendo los nudos que 

sostienen su red de relaciones en el paisaje amazónico. En los encuentros, tanto planeados como 

fortuitos, que ocurren en espacios de intersección —entre el asentamiento tradicional (nampitsi) 

y la comunidad nativa—, la “familia verdadera” busca restituir el “orden” en el manejo de sus 

relaciones con los Otros. De esa manera, encuentros hoy más impredecibles y menos 

controlados son conducidos a través de una socialidad que procura la unidad social. 

En este horizonte de relaciones posibles, como se ha señalado, los ashéninkas enfrentan 

incertidumbres, riesgos y peligros, así como la posibilidad de intercambios truncos, mal 

sucedidos o malos negocios. Actualmente, los medios para desplazarse se han diversificado. 

Algunos inician sus viajes lejos de la comunidad desde muy jóvenes, ya sea a través del servicio 

militar, del trabajo en fundos agropecuarios, en plantaciones de coca, en la extracción de madera 

o en oficios diversos en la ciudad. En medio de economías ilegales y precarias, la red ashéninka 

de familiares y amigos —ashéninkas y no ashéninkas— que encuentran en el camino puede 

marcar una gran diferencia. 

Apoyarse en la red familiar es una práctica que orienta comúnmente las decisiones de 

las personas en toda sociedad cuando se busca acceder a ventajas u oportunidades para alcanzar 

objetivos y aspiraciones. Sin embargo, en la sociedad no indígena esta práctica no está exenta 

de reservas morales e incluso puede ser objeto de prohibiciones institucionalizadas, como bajo 

el concepto de nepotismo. Este hecho, que también ha sido analizado como un malentendido 

interétnico (Ramos 2014, p. 67), refleja que lo que para los indígenas es “natural”, para la 

sociedad no indígena puede ser percibido como corrupción. Asimismo, en contextos donde se 

recurre a un familiar, las personas pueden verse atravesadas por sentimientos de incomodidad 

que afectan la autoestima o la dignidad, ya sea porque revela la imposibilidad de autosuficiencia 

o por la crítica social a favorecer a uno sobre otros. En cierta medida, este reflejo corresponde 
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al individualismo que impregna el concepto de autonomía o libertad en nuestra sociedad. En 

cambio, para los indígenas como los ashéninkas, los valores de autonomía y subsistencia 

dependen y se apoyan firmemente en la relación con los otros. 

Cuando pregunté a Jeshushi: “Entonces, ¿quién no es tu familia?”, me señaló a un 

ashéninka que vivía en otra comunidad y me dijo: “es vecino, pero me invita”. “¿Es tu amigo?” 

—pregunté—. “Un conocido, sí”. La amistad —o más bien, los “amigos” o “conocidos”— 

constituye otro registro clave en el manejo de relaciones significativas con los otros, más 

desconocidos y distantes, una clave que posibilita abrir nuevas conexiones en la trama que van 

creando sobre el paisaje amazónico. A continuación, la relación entre la “familia verdadera”, la 

“familia vecina” y los amigos o conocidos se analizará a través del concepto de nampitsi, el 

asentamiento ashéninka que define un dominio territorial y que ofrece una referencia 

fundamental para diferenciar grados de proximidad y distancia en las relaciones con los Otros, 

ashéninkas y no ashéninkas. 

En síntesis, el parentesco, la amistad y lo familiar funcionan como gramáticas 

relacionales que permiten a los ashéninkas moverse en un mundo de fronteras múltiples. Estas 

gramáticas no solo organizan la cooperación y la ayuda mutua, sino que también orientan la 

manera de navegar riesgos, negociar diferencias y redefinir la unidad social en contextos 

cambiantes. Esta dinámica se aprecia con particular claridad en el nampitsi, donde lo extraño 

puede transformarse en familiar y lo ajeno en parte del propio dominio social y cultural. 

 

3.2. El nampitsi y la organización socioespacial 

 

En los registros históricos y etnográficos sobre pueblos y regiones vinculados a los 

ashéninkas, desde los más antiguos hasta los más recientes, se observa un modo característico 

de describir sus asentamientos: grupos pequeños, compuestos por una o pocas familias, 

separados entre sí por considerables distancias. Esta particularidad, aunque presente también 

en otros pueblos indígenas, destaca en el caso ashéninka por su persistencia a lo largo del 

tiempo, incluso frente a una población numerosa y a un mayor contacto con la sociedad 

nacional, que tiende a promover asentamientos nucleados y permanentes. En ciertos contextos, 

aun dentro de comunidades con territorios restringidos, la marcada dispersión ha llevado a 

interpretaciones que describen a los ashéninkas como una sociedad “atomizada” con 

“asentamientos amorfos”, lo que ha suscitado interrogantes como: “¿hasta qué punto se puede 

decir que existen ‘comunidades’ ashéninka?” (Killick, 2005, p. 1). 
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La tendencia al asentamiento fijo y agrupado en torno a un centro comunal responde a 

diversos factores históricos, sociales y ambientales, como el acceso a recursos naturales, la 

introducción de cultivos permanentes, la presencia de instituciones educativas o de servicios de 

salud, entre otros. Desde la década de 1970, esta tendencia fue reforzada por la figura legal que 

rige el reconocimiento de los derechos indígenas en la Amazonía peruana: la comunidad nativa. 

Esta figura facilita la interacción con funcionarios e instituciones públicas para el acceso a 

servicios estatales y programas sociales, así como con proyectos de ONG y actores del sector 

privado o empresarial en la sociedad nacional. Entre los ashéninkas del Alto Ucayali, además, 

en contextos de tierras y recursos limitados y altamente disputados, la creación de comunidades 

nativas fue clave para enfrentar procesos de colonización y explotación que, en su extremo, 

derivaron en diversas formas de violencia. 

En este marco, puede decirse que en las comunidades nativas ashéninkas —con 

territorios fijos, restringidos y bajo intensas presiones externas— emerge una tensión entre la 

preferencia cultural de vivir separados o living apart, principio destacado por Killick (2005) 77 

para los ashéninkas del Ucayali, y la necesidad de vivir juntos, all together, resultado de los 

procesos históricos de contacto, como ha sido desarrollado por Pimenta (2017) a partir del caso 

de los ashaninka del río Amônia78. Aunque en cierta medida es posible la coexistencia de ambas 

formas de asentamiento, las dos perspectivas coinciden en resaltar la problemática de “vivir en 

comunidad” como una experiencia contraria a la costumbre, ya sea que se subraye la preferencia 

cultural o la necesidad derivada de factores estructurales e históricos. 

Cuando los ashéninkas reflexionan sobre sus asentamientos, evocan la costumbre de 

vivir en pequeños grupos separados como parte de la tradición que aún conservan los mayores 

o “antiguos”, y que algunas familias todavía practican. En contraste, consideran la vida en 

comunidad o la convivencia “juntos” como una forma “moderna” y predominante en la 

actualidad. Sin embargo, en las descripciones de la vida de los “antiguos” se resalta una activa 

vida social que puede quedar oscurecida por narrativas que enfatizan exclusivamente la 

dispersión o el aislamiento. 

 
77 Killlick (2005) sostiene que para los ashéninkas del Ucayali vivir separados sería la mejor manera de lograr una 

vida pacífica y tranquila o “vivir bien”, una preocupación primordial que compartirían con las sociedades 

amazónicas y que según Overing y Passes (2000) más bien se logra con la convivencia próxima y duradera. 
78 Los Ashaninka del rio Amônia en Brasil no conforman estrictamente una comunidad nativa como se establece 

formalmente en Perú, sin embargo, los procesos que conllevan la tendencia al asentamiento alrededor de un centro 

nucleado son similares.  
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Al interior de cada grupo, cuyo asentamiento tenía un dominio territorial más o menos 

definido —conocido como nampitsi— se expresaba un primer nivel de intimidad entre las 

familias que lo conformaban. Sus miembros realizaban actividades de manera individual o junto 

a la familia nuclear o extensa, se apoyaban en el trabajo agrícola y se acompañaban en 

incursiones al bosque o en la pesca colectiva. Además, intercambiaban productos y se reunían 

para beber masato, fortaleciendo la cohesión interna del nampitsi, que crecía conforme se 

formaban nuevas familias dentro del grupo. Las reuniones festivas, acompañadas de cantos y 

danzas, también promovían la socialización entre diferentes nampitsis. Nuevos asentamientos 

surgían a medida que los grupos familiares crecían y se escindían para formar nuevas unidades 

autónomas. En la dinámica de visitas entre nampitsis se expresaba otro nivel de intimidad, 

marcado por un ritmo de separación y reencuentro periódico. Con este movimiento constante 

de dispersión y reunión, los ashéninkas iban configurando una región o zona que definía su 

dominio territorial. 

De ese modo, se tiene una perspectiva más dinámica de la interacción social de los 

“antiguos” nampitsis, marcada por un ritmo de separación y unión periódica que a primera vista 

serían difíciles de apreciar. Una forma de asentamiento que se habría mantenido sin muchos 

cambios hasta décadas recientes, sobre todo, en regiones en donde la restricción de tierras por 

la colonización y las políticas del Estado no llegaron con intensidad sino mucho después. Una 

muestra de ello es la experiencia de Marco, un ashéninka que nació y creció con su familia en 

el rio Cuengua, un afluente del rio Ucayali frente al rio Chicosa y que ahora vive en una 

comunidad nativa en el alto Urubamba. Marco describe el asentamiento en el que creció, a la 

manera de “los antiguos”, de la siguiente manera: 

Todas las familias, por el lado de mi mamá y de mi papá, no vivían en una sola 

comunidad, vivían a unos 500 metros separados unos de otros, esa era la costumbre 

de los antiguos. He visto que se reunían solamente cuando había una masateada, un 

grupo hacía masato e invitaba a los otros, comenzaban a tomar, se emborrachaban, 

cantaban, bailaban, hasta se peleaban y así se amanecían dos o tres días. Pero, solo se 

reunían para beber masato, después, cada grupo trabajaba por su cuenta. 

 

Fuera de este ámbito o región ashéninka ocupada por un grupo de nampitisis 

independientes pero vinculados por la interacción social periódica y el parentesco, se 

encontraba otro nivel de lo desconocido o menos familiar. El vínculo con estas regiones más 

distantes sería posible a través de relaciones políticas y comerciales que establecían con 

miembros de otros grupos, forjadas en los encuentros que se producían en sus viajes por 

territorios foráneos. De ese modo, se puede percibir círculos de expansión desde lo más íntimo 
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o familiar hasta lo desconocido o menos familiar en el que se extendían las redes del entramado 

social ashéninka. 

El intercambio, en sus diferentes formas y niveles de interacción, afianzaba estos 

vínculos, ya fuera a través del compartir cotidiano, del intercambio de dones o del comercio 

interétnico, que siguen siendo centrales en la vida ashéninka. Este patrón aún se manifiesta en 

los intercambios entre miembros de comunidades nativas distantes y con otros grupos sociales, 

como los wiracocha, los mestizos o los serranos, en sus distintas identidades (madereros, 

comerciantes, patrones, empresarios, funcionarios). Este esquema de organización 

socioespacial ashéninka en el pasado encuentra una expresión contemporánea en la distribución 

de las modernas comunidades nativas asháninkas y ashéninkas79 en diferentes “provincias”, 

“zonas” o “clústeres”, según lo describen varias etnografías sobre este pueblo. 

Si en la vida contemporánea, dentro de las comunidades nativas, algunos ashéninkas 

aún prefieren vivir “separados” mientras que otros optan por vivir más “juntos”, ¿qué principio 

cultural subyace en la forma en que orientan sus asentamientos y cómo revela su particular 

perspectiva de las relaciones con los otros? Pensar la separación en relación con la preocupación 

ashéninka por manejar el conflicto potencial de sus vínculos nos lleva a concebir el conflicto 

no solo como un fenómeno desintegrador o “disociante”, sino, como sugiere Simmel (1983), 

como un elemento que puede contribuir a integrar una sociedad o darle cierto “balance”. 

Entre los ashéninkas, tanto la separación como la unión de sus miembros funcionan 

como mecanismos de prevención del conflicto, al reducir tensiones y hostilidades. Pero los 

encuentros periódicos también poseen un potencial que trasciende estas preocupaciones 

inmediatas. El objetivo de la alternancia entre separación y reunión va más allá de asegurar una 

convivencia tranquila y armoniosa: constituye una estrategia relacional que varía según el 

contexto en el que se establecen los vínculos entre diferentes personas y grupos, y en diálogo 

con el paisaje más amplio de las relaciones interétnicas en la Amazonía peruana contemporánea. 

Si observamos el conflicto bajo esta otra perspectiva, como un factor integrador o 

coadyuvante de la estabilidad en determinadas circunstancias, notamos que algunas 

características atribuidas a los asentamientos ashéninkas “separados” también están presentes 

en los asentamientos “modernos” de vida conjunta. Por ejemplo, a pesar de vivir más cerca —

o precisamente por ello— los encuentros siguen siendo intensamente celebrados y continúan 

estando mediados por la bebida del masato, ahora enriquecida con nuevas formas de 

 
79 Algunos autores han destacado cierto nivel de endogamia en las zonas habitadas por los asháninkas del Ene 

(Rojas Zolezzi, 2014, p. 91) y los ashéninkas del Gran Pajonal (Hvalkof; Veber 2005, p. 169). 
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socialización. Asimismo, aun con la mayor proximidad física, se han desarrollado mecanismos 

y normas de conducta que permiten mantener tanto la separación como la unión periódica entre 

distintos nampitsis, aunque ahora en intervalos más cortos e irregulares. 

Marcos describe la vivencia de las familias, juntas y separadas, en la CN en la que vive 

actualmente de la siguiente manera:  

Algunos están en el centro y los demás por aquí, por allá, lejos, lejos, siguiendo 

la costumbre que han dejado sus papás. A pesar de que así me ha criado mi 

papá (viviendo separado) yo quiero estar en el pueblo (más junto). Me he 

acostumbrado a ver “ambiente”, a visitar a la familia, al vecino, a reír con él, 

conversar, dialogar, ayudar en el trabajo, muchas cosas. 

 

Los relatos de Marcos sobre los asentamientos “antiguos” y “modernos” de los 

ashéninkas, más allá de subrayar la separación o la proximidad espacial, llaman la atención 

sobre el cambio en el ritmo de los encuentros —que define el tipo de relación entre personas y 

grupos— y en la celebración de su comunión80. En la actualidad, ya sea viviendo juntos o 

separados, resulta más difícil controlar el ritmo de las visitas periódicas, es decir, la alternancia 

de unión y separación entre los miembros de diferentes nampitsis. La visita temporal, antes 

limitada por la duración de la bebida del masato y el esfuerzo del viaje desde otro lugar distante, 

ahora es más difícil de regular, no solo por la cercanía relativa, sino sobre todo por la intensidad 

que desata la posibilidad misma del encuentro. 

Hoy en día, los cambios sociales y económicos en la Amazonía peruana favorecen la 

circulación de bienes, recursos y personas en todo el espacio amazónico a un ritmo acelerado. 

Así, los encuentros se producen con mayor frecuencia, incertidumbre y de manera más 

“desordenada”. En este contexto contemporáneo, los ashéninkas reorganizan la producción de 

la socialidad, distribuyéndola en nuevas actividades que combinan formas “antiguas” y 

“modernas”. 

Dicho de otro modo, los ashéninkas buscan mantener una socialidad productiva y 

eficiente en un escenario donde cambian los ritmos y frecuencias de los encuentros con el otro. 

Por ejemplo, las reuniones en torno al masato pueden ser más frecuentes, aunque menos 

duraderas, e incorporan el juego y el comercio como formas de manejar el intercambio entre 

nampitsis y con un exterior cada vez más diverso, cercano y exigente debido a la articulación 

con la sociedad nacional y la economía de mercado. Asimismo, los encuentros multiplicados 

 
80 El término comunión se emplea aquí con un sentido polisémico. Remite, por un lado, a la unión de personas y 

grupos en los encuentros periódicos y, por otro, a la construcción de comunidad (com-unidad). Pero también puede 

evocar la comunión religiosa, en tanto el compartir ritualizado del masato recuerda el acto de comulgar, aunque 

resignificado en clave ashéninka.  
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en las “modernas” comunidades nativas incluyen nuevas actividades colectivas: trabajo 

comunitario, asambleas, reuniones y fiestas comunales e intercomunales. 

Del mismo modo, mantener la separación entre los nampitsis exige nuevas y creativas 

formas de gestionar el espacio privado y los niveles de confianza asociados a este, dentro de la 

nueva configuración territorial que plantea la comunidad nativa. La cercanía entre los 

asentamientos no solo facilita los encuentros, sino que también los hace a veces imprevistos o 

inevitables y, por ello, potencialmente inoportunos o indeseados. Las reuniones y fiestas 

organizadas en los nampitsis, o incluso aquellas más abiertas a toda la comunidad en sus 

espacios colectivos, pueden atraer a personas que no son familiares, amigos o conocidos, y que 

no han sido invitadas, lo que obliga a estar atentos y prevenidos. 

Si, como sugiere Killick, la socialidad ashéninka puede resumirse en la fórmula “vivir 

separados, beber juntos” para “vivir bien”, esta se ve afectada por los cambios en el ritmo de la 

socialización. Asimismo, la incomodidad de “vivir en comunidad” contrasta con la celebración 

de la unión en la comunidad nativa, que —según la experiencia de Marcos y las etnografías— 

se revela como un verdadero Zeitgeist81 ashéninka. Surge entonces la pregunta: ¿cómo abordar 

la perspectiva ashéninka de las relaciones significativas que se expresan en la forma misma de 

sus asentamientos, donde se convive juntos y separados a la vez? 

Se sostiene que un principio cultural que orienta la formación de los asentamientos 

ashéninkas —independientemente de que se perciban más juntos o separados— persiste en la 

delicada operación de establecer los límites de la intimidad, una cuestión crítica para afrontar 

los nuevos tiempos en la Amazonía peruana. De ahí que la noción de privacidad se destaque 

como una dimensión fundamental de la vida social ashéninka para organizar sus relaciones, 

sobre todo considerando que la autonomía y la libertad son valores de especial importancia y 

preocupaciones centrales en sus encuentros. En el lenguaje de la privacidad se manifiesta el 

valor de la autonomía, se configuran las relaciones interpersonales y se expresa el movimiento 

pendular entre apartarse y reunirse con los otros. En este sentido, el nampitsi constituye el lugar 

más íntimo desde donde los ashéninkas se relacionan con el mundo exterior: de él se nutren, en 

él aprenden, y a través de él vuelven conocido lo desconocido. En el horizonte amplio de 

relaciones posibles, sus encuentros van definiendo esferas de proximidad y distancia, sobre las 

 
81 Esta idea de un “espíritu de la época” también puede percibirse en la retórica del “todos unidos” entre los 

Asháninka de Apiwtxa, tal como ha señalado Pimenta (2006). Según el autor, dicha retórica es “amplamente 

difundida, socialmente compartilhada, progressivamente interiorizada, raramente questionada”, hasta el punto de 

constituir “um lema ideológico tão naturalizado que se assemelha ao que Comaroff & Comaroff (1991: 23-25) 

chamaram de ‘hegemonia’” (Pimenta, 2006, p. 136). 
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cuales se teje la red de relaciones ashéninkas en un paisaje amazónico dinámico, cambiante y 

multidimensional. 

Como otros conceptos que analizan el universo de las relaciones humanas, la privacidad 

ha sido abordada desde diferentes disciplinas y enfoques, muchos de los cuales han sido 

aprovechados por la antropología. No obstante, como señala van der Geest (2018, p. 415), los 

antropólogos no han recurrido a definiciones fijas de privacidad en sus análisis transculturales; 

más bien, se aproximan a ella a través de las emociones y prácticas asociadas a lo que entienden 

como privacy en sus propias sociedades. Van der Geest recurre a una metáfora para “sentir” su 

significado de manera más efectiva que con una definición convencional: “una casa: un lugar 

donde uno puede vivir, protegido contra elementos externos no deseados… y otros visitantes 

no deseados… ofrece la posibilidad de permitir la entrada de algunas personas y elementos y 

mantener a otros fuera”. Esta imagen serviría como base para pensar las formas en que nos 

involucramos con los otros en relaciones significativas, un “cómodo equilibrio entre la 

intimidad y la publicidad” (van der Geest, 2018, p. 416). 

En esta tesis no se busca desarrollar la diversidad de enfoques sobre la privacidad ni 

detenerse en manifestaciones específicas de sus experiencias. Más bien, se propone que puede 

constituir un abordaje productivo para analizar la forma particular en que los ashéninkas 

organizan su vida social, así como para observar cómo y por qué piensan y actúan en situaciones 

donde entran en juego preocupaciones personales y colectivas asociadas a la libertad y la 

autonomía en la vida ashéninka. En este sentido, se adopta una perspectiva de la privacidad que 

no se limita a las barreras impuestas para separarse de los demás, sino que abarca la posibilidad 

de incorporar a los otros en distintos niveles de intimidad y confianza, lo cual determina también 

diversos grados de proximidad en sus relaciones significativas, siguiendo la idea de A. Simmel: 

We become what we are not only by establishing boundaries around ourselves but also 

by a periodic opening of these boundaries to nourishment, to learning, and to intimacy. 

But the opening of a boundary of the self may require a boundary farther out, a 

boundary around the group to which we are opening ourselves. (Simmel, 1971, p.81). 

 

A continuación, se explora el lenguaje de la privacidad entre los ashéninkas en diferentes 

niveles de interacción interpersonal e interfamiliar, tanto en el nampitsi como fuera de él, a 

partir de observaciones que muestran cómo operan ciertos mecanismos, normas de conducta e 

instituciones en la vida cotidiana. Atender a esta particularidad del asentamiento ashéninka y 

su relación con la organización de la vida social es fundamental en esta tesis, pues permite 

reflexionar sobre el papel del intercambio en la creación y transformación del mundo social. En 

el manejo de las relaciones humanas, las tradiciones inculcadas en el espacio íntimo —como el 
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compartir ashéninka— persisten y movilizan formas de intercambio asociadas a la reciprocidad 

de dones o al comercio. Estas prácticas posibilitan establecer y mantener vínculos significativos 

tanto entre los propios miembros como con foráneos, vínculos que fluyen a medida que se 

atraviesan distintos niveles de confianza e intimidad. En esta dinámica de separación y apertura 

está comprometida, asimismo, su propia transformación. 

No menos importante es atender a una perspectiva indígena del tiempo y el espacio, 

vinculada al ritmo y lugar de los encuentros, para comprender mejor la socialidad y sus 

implicancias en la vida ashéninka. Asimismo, siguiendo un debate clásico en la antropología, 

se busca evitar caer en “la negación de la contemporaneidad” (Fabian, 1983), que invisibiliza 

la historicidad y la agencia de los ashéninkas en los tiempos actuales. En este sentido, una idea 

transversal en esta reflexión es reconocer que los ashéninkas comparten con los antropólogos 

la preocupación por los cambios en la Amazonía. Estos cambios se expresan en el modo en que 

la incorporación de la comunidad moderna en redes de relaciones extralocales genera nuevas 

formas de representación étnica y de relación con la sociedad envolvente, transformando lo que 

Albert (2014) llama “la situación etnográfica”. 

Por último, el énfasis en la separación de sus asentamientos —o en la falta de esta— 

puede reforzar la imagen de “aislamiento” o de conducta “antisocial” que persiste en algunas 

representaciones de los ashéninkas. Esta visión, junto con otras atribuidas a este pueblo, puede 

generar malentendidos con consecuencias negativas. La idea de los asentamientos dispersos 

sigue asociándose, en ciertos contextos, a una supuesta falta de organización o a un liderazgo 

débil, lo que incluso ha llevado a poner en duda el reconocimiento de sus derechos o a 

menoscabar su legitimidad cuando no se ajustan a formas idealizadas de comunidad. 

El nampitsi es mencionado tempranamente en las etnografías sobre los ashéninkas. 

Elick (1968, p. 187) lo describe como un área de bosques, más o menos extensa, situada a lo 

largo de una quebrada o en una colina, una “home area” ocupada por una familia extensa o 

“banda”. En sus descripciones aparece como un espacio seguro para el grupo, en contraste con 

un exterior más peligroso por la amenaza de desconocidos o enemigos. Allí se identifica la 

presencia de un jefe con dominio sobre los demás y, en ocasiones, sobre grupos próximos. 

Mendes (1991) retoma esta descripción para definir el nampitsi como un “território político”, 

un “área supra-local de influência de um chefe” (Mendes, 1991, p. 26). 

A partir de esta definición, Viana (2019) encuentra en el concepto una herramienta útil 

para comprender la capacidad de un jefe de ampliar o reducir su poder de influencia política. 

En este sentido, el nampitsi se ha empleado para analizar cómo opera el liderazgo en el manejo 
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de relaciones intra e interétnicas. Pimenta (2006), por ejemplo, muestra cómo el liderazgo de 

un nampitsi asháninka expande su dominio político y económico sobre el territorio de la Terra 

Indígena Kampa do Rio Amônia cuando logra negociar con éxito proyectos de desarrollo con 

funcionarios del gobierno brasileño. Richard Smith (2002), utiliza en un sentido similar el 

concepto de “asentamiento local”, para definir un territorio económico donde se ejerce la 

economía del don en comunidades yanesha, otros arawak de la Selva Central con quienes los 

ashéninkas comparten semejanzas en la organización de sus asentamientos. 

En las descripciones del nampitsi resalta su flexibilidad y maleabilidad, pues puede 

abarcar diferentes categorías de unidad social: desde la familia nuclear o elemental, la familia 

extensa, la comunidad, hasta la región. En esa línea, Viana (2019, p. 81) subraya que el concepto 

entre los asháninka del río Ene se utiliza “tanto para el nivel micro como para el nivel macro, 

para pensar la idea de territorio, pero siempre a través de la influencia política”. 

Para los ashéninkas, una definición general de nampitsi es “donde hay casas”, “la casa 

o las casas de alguien”. Se trata de un término flexible que puede referirse al lugar físico o a la 

infraestructura de la casa (que separadamente se llama panktosi), a las personas que allí viven 

o al espacio donde desarrollan de manera exclusiva sus actividades en un momento dado. En la 

práctica, suele traducirse al castellano como “casa” o el conjunto de casas en un lugar, por eso 

también se usa para nombrar a una comunidad nativa82, caserío, ciudad e incluso un país que es 

habitado por un pueblo. Como señalan Hvalkof y Veber (2005, p. 160), la palabra nampitsi 

“hace referencia a un espacio social más que a una entidad social”. 

Esto hace difícil delimitar el nampitsi como una unidad social fija, sea desde la 

economía, el parentesco o la política, y su expresión socio-territorial no se ajusta plenamente a 

categorías convencionales como household, aldea o comunidad. En todo caso, como ocurre en 

otros intentos de traducir la lógica de las relaciones sociales ashéninkas, los contornos de 

categorías como sociedad, comunidad, familia o parentesco se desdibujan frente a la perspectiva 

indígena de las relaciones significativas con los otros. 

En esta tesis se emplea este término para delimitar la organización social básica que 

alberga el ámbito donde coexisten y se desenvuelven la familia elemental y la familia extensa 

en un periodo de tiempo. La familia elemental que crea un nampitsi acoge a las nuevas familias 

que se van formando, hasta que estas adquieren mayor autonomía y se separan gradualmente 

para iniciar un nuevo grupo o nampitsi, repitiendo el ciclo. De este modo, los nampitsis pueden 

 
82 La propuesta pedagógica de la educación intecultural bilingue ha difundido la traducción de nampitsi como 

comunidad nativa en textos escolares y en el uso cotidiano.  
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tener distintos tamaños y grados de prominencia, y las relaciones entre ellos se tejen a partir de 

vínculos de parentesco o amistad, según los niveles de intimidad construidos en la socialidad 

que los envuelve. 

En la actualidad, la comunidad nativa constituye el nuevo marco político-territorial en 

el que se expresa el nampitsi83. Para fines analíticos, se diferencia aquí entre el nampitsi 

“original”, el nampitsi “agregado” y el nampitsi “comunitario”, con el fin de observar las 

diversas formas de asociación que configuran el asentamiento ashéninka “tradicional”. Esta 

tipología será desarrollada en el caso etnográfico de la comunidad nativa Nuevo Pozo. 

En la ribera del río Ucayali inicia el camino principal que conduce al centro comunal de 

Nuevo Pozo, a unos veinte minutos de recorrido. La primera vez que lo caminé, después de 

unos diez minutos, no había visto ninguna casa hasta llegar al hogar de Jeshushi. En este 

asentamiento se levantaban tres casas distribuidas a ambos lados del camino, que atravesaba el 

espacio compartido: no estaban ocultas ni aisladas, sino expuestas al paso de los transeúntes. A 

simple vista no parecía existir intención de pasar desapercibidos o apartarse de los demás. 

Más tarde advertí un detalle significativo. A ambos lados del camino, en el tramo donde 

se extendía el asentamiento de Jeshushi, crecían hileras de pequeñas ramas sembradas como 

esquejes: se trataba de cercos vivos que, al crecer, cubrirían la vista de las casas desde el camino 

y, con el tiempo, formarían una muralla vegetal. Tras convivir más tiempo en la comunidad 

descubrí otras casas con acceso directo al camino que antes había pasado por alto, pues 

permanecían ocultas detrás de estos muros de vegetación ya consolidados. De hecho, esas 

“paredes” me permitieron en ocasiones moverme sin ser visto, evitando alguna invitación a 

beber masato sin parecer descortés, y al mismo tiempo respetando la privacidad de los 

habitantes —y la propia que requiere el antropólogo. 

Los cercos vegetales funcionaban como barreras que preservaban la intimidad del hogar 

sin impedir mantenerse informados de la presencia de vecinos o visitantes. Bastaba asomarse 

al camino o aprovechar su efecto acústico para obtener una buena visión o escucha de quienes 

transitaban alrededor. Para Jeshushi, líder reconocido por sus vínculos con foráneos, estar al 

tanto de la llegada de visitantes era un aspecto fundamental de su liderazgo. 

Una segunda barrera de privacidad eran las paredes de las casas. Aunque las 

descripciones etnográficas muestran variaciones en las viviendas ashéninkas, en Nuevo Pozo 

 
83 En comunidades como Saweto y Nuevo Pozo se observa la persistencia de esta forma de asentamiento. Sin 

embargo, como ya se ha señalado, el mundo ashéninka y asháninka es amplio y diverso, y pueden encontrarse 

tanto casos de alta dispersión como otros en los que poblaciones numerosas prefieren organizarse de manera más 

nucleada alrededor de un centro comunal. 
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era evidente que las casas cercanas al centro —en espacios más transitados— tenían paredes, 

mientras que las más alejadas solían permanecer abiertas. Esto sugiere que su función no 

responde a criterios arbitrarios como la estética o a simples factores ambientales84, sino a la 

protección de la intimidad doméstica frente a la mirada imprevista o indeseada de los demás. 

En todo caso, siempre existía un cuarto cerrado o casitas auxiliares para guardar bienes de valor, 

como máquinas, herramientas o combustible. Algún grado de privacidad también se mantenía 

entre los miembros de la misma familia y entre los del nampitsi. 

Algunos ashéninkas en Nuevo Pozo mantenían una casa en el centro y otra más apartada, 

lo que les permitía manejar el ritmo de la socialización y aprovechar las ventajas de ambas 

locaciones. Jeshushi fue explícito al explicar que las paredes y cercos servían para evitar la 

exposición de los bienes —que podían despertar el deseo de los vecinos— e incluso de las 

personas, como los hijos o hijas, recordando los raptos ocurridos en el pasado. Los potenciales 

conflictos eran asociados con emociones como la envidia, los celos o la rabia, que podían 

desencadenar acciones descontroladas o malintencionadas: desde peleas y acusaciones de 

brujería hasta tensiones que afectaban la convivencia. 

La casa principal de Jeshushi (donde vivía con su esposa y sus tres hijos menores) 

destacaba por su tamaño y amplitud85. Estaba dividida en compartimentos: la habitación 

principal, la cocina con su hoguera y estantes para los menajes, y un espacio destinado a la 

“casa de visitas”, abierto y techado, con troncos como asientos. Un detalle particular era la 

presencia de dos arcos de madera —uno grande y otro pequeño— para jugar “penalitos” y 

chenkarike, una práctica relativamente reciente que se había vuelto común en todas las casas 

que visité. A unos veinte metros, cruzando el camino, se encontraban dos casas más pequeñas: 

una pertenecía a su hija recién casada con su yerno y su bebé; la otra, donde me alojé, a su hijo 

soltero que estaba ausente trabajando en la cosecha de café. Entre ambas se extendía una larga 

mesa con ollas, tazas, tachos de masato y canastas. Muy cerca se accedía a la quebrada Shupial, 

fuente de agua para cocinar, bañarse y lavar. 

La casa principal podía considerarse un modelo arquetípico de casa-hogar. Aunque las 

casas “secundarias” tenían elementos de autonomía —cada una con su fogón, indicador clásico 

de una unidad productiva (household)—, no se consideraban del todo independientes. Su menor 

tamaño y solidez las hacían parecer extensiones de la casa principal, la cual seguía siendo usada 

 
84 En una oportunidad, un funcionario público que visitaba la comunidad reclamó por la falta de paredes en la casa 

de un comunero preocupado por el frio y la presencia de mosquitos que podían ser la causa de enfermedades. 
85 A mi llegada, la hija mayor con tres de sus hijos pequeños también ocupaba la casa principal porque su esposo 

se encontraba de viaje de trabajo. 
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con frecuencia por sus habitantes, una situación común en otros nampitsis habitados por 

familias extensas. 

Como en otros pueblos indígenas, los niños aprendían acompañando a sus padres desde 

muy pequeños. Entre la imitación y el juego, construían casitas de ramas, elaboraban flechas 

pequeñas o lanzaban anzuelos para pescar peces chicos en pequeñas quebradas. Con el tiempo, 

asumirían tareas diferenciadas por género: las niñas aprenderían a preparar masato con sus 

madres o hermanas mayores, mientras que los niños acompañarían a los padres al bosque. Los 

hombres tienen más oportunidades de salir solos y de construir, desde jóvenes, sus propias casas 

de solteros, creando así un espacio independiente antes de formar una familia. 

Al casarse, los jóvenes siguen bajo la orientación de los padres o suegros, conviviendo 

en el nampitsi. De esta manera reciben apoyo hasta ganar experiencia en el matrimonio o 

superar separaciones. Con el tiempo adquieren mayor autonomía: algunos se mantendrán cerca, 

otros se alejarán más, pero el vínculo con la familia elemental se conserva. Así, en casos de 

enfermedad, abandono o viudez, los miembros pueden ser acogidos nuevamente en el nampitsi, 

donde se les proporciona un espacio propio. 

El compartir era una norma central en la vida del nampitsi. Comer de un mismo plato 

se enseña desde la niñez como una práctica de cohesión. Durante mi estancia, los miembros de 

la familia se reunían en la cocina para comer, mientras que yo lo hacía aparte, en la casa de 

visitas. Aun así, mi presencia era aceptada en el espacio íntimo, como visitante temporal y 

foráneo cercano a Jeshushi. Recuerdo una ocasión, mientras cuidaba a cinco niños pequeños, 

le ofrecí un paquete de galletas a uno de ellos: inmediatamente las vació en un plato para 

compartirlas, incluso los más pequeños recibían su parte de mano en mano. 

Otra norma inculcada desde la infancia es la prohibición de tomar bienes ajenos, como 

frutas de las chacras o pertenencias de vecinos, en especial de quienes no pertenecían al 

nampitsi. Una vez, al regresar tras pasar la noche fuera, un niño se me acercó y dijo: “Mario, 

allí están tus cosas. ¡Ah!, nadie ha agarrado nada, ahí están tus galletas, todo”. La transgresión 

de estas normas y sus consecuencias también aparece en la mitología: en el mito del inka o 

wiracocha, por ejemplo, la desobediencia al padre al pescar en la laguna prohibida desató 

castigos impredecibles; otros mitos relatan consecuencias trágicas del adulterio, los celos o el 

incesto. Así, el espacio íntimo no está exento de riesgos, pero en el nampitsi los conflictos se 

manejan de forma más contenida. Podría decirse que es una “microsociedad” que forma y 

prepara para la vida más amplia en la sociedad que los rodea. 
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Aunque la autonomía es promovida, los padres procuran que sus hijos solteros no se 

alejen demasiado ni por mucho tiempo, sobre todo cuando buscan pareja. Jeshushi cuenta que 

su padre influyó en su unión con una mujer de la comunidad vecina de Galilea para mantenerlo 

más cerca. También recuerda que su madre lo “celaba y mezquinaba” porque no quería que 

viajara a estudiar a la ciudad por temor a que se apartara de la familia; por ello no pudo continuar 

sus estudios. El propio Jeshushi busca influir en las decisiones de sus hijos solteros e hijas 

recién casadas. Así, se impuso al deseo de su hija mayor de viajar con su esposo a la cosecha 

de café, y ella terminó quedándose en la casa paterna hasta el regreso del marido. En cambio, 

su hija menor logró irse con su pareja y su bebé recién nacido, a pesar de la oposición del padre, 

que esta vez no fue suficientemente persuasivo. Hoy en día es común escuchar a los padres 

hablar sobre la mayor dificultad para controlar a sus hijos, que salen más pronto del hogar, 

atraídos por la posibilidad de ganar dinero y comprar sus propias cosas. 

Los jóvenes suelen salir con más frecuencia durante la adolescencia: participan en 

reuniones de masato en otros nampitsis y en actividades comunales o intercomunales, 

especialmente en los campeonatos deportivos. Al formar sus propias familias, pueden 

establecerse cerca del nampitsi en el que crecieron. Así se forma un nampitsi de segundo nivel, 

o nampitsi agregado: un conjunto que se desprende del nampitsi original. Este modelo puede 

verse como una versión contraída de los antiguos grupos de nampitsis, que antes estaban más 

dispersos y se visitaban periódicamente, pero que hoy deben adecuarse a los límites del 

territorio comunal. El nampitsi agregado establece un segundo nivel de intimidad y confianza, 

distinto al nampitsi original y al nivel comunitario, en una escala que va de mayor a menor 

proximidad. 

Los nampitsis de un agregado son independientes, pero están conectados por caminos 

que facilitan reunirse para tomar masato, coordinar actividades colectivas o intercambiar 

alimentos y apoyo mutuo. De este modo, mantienen una relación de mayor confianza que con 

otros comuneros fuera del agregado. En estas reuniones también se invita a familiares o amigos 

de fuera, bajo un protocolo distinto. La gente que pasa por el camino puede ser llamada de 

manera informal a beber masato; pero en actividades especiales —cumpleaños, chenkarike, 

festividades, pesca colectiva o mingas— la invitación se hace “formal”, mediante una visita 

previa a la casa del anfitrión. Estas invitaciones responden a una lógica de reciprocidad: se 

espera que quien participa corresponda más adelante con otra invitación. 

En los relatos sobre el pasado, algunos ashéninkas recuerdan cómo se comunicaban para 

convocar a las reuniones de masato. Se mencionan cuernos o conchas de moluscos para 
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producir sonidos que se escuchaban a gran distancia, así como el ruido ambiental de las fiestas, 

marcado por el ¡tum! ¡tum! ¡tum! de los tambores que acompañaban cantos y danzas. En mi 

primera masateada, bastante lejos del centro, caminé casi dos horas cruzando repetidamente la 

quebrada Shupial y recorriendo estrechos senderos bajo el bosque. La expectativa crecía a 

medida que el sonido penetrante de la música —esta vez cumbia reproducida en un enorme 

parlante moderno— se escuchaba más cerca en medio de la selva. 

Hoy en día, el sonido de los equipos de música cumple una función similar: anunciar la 

actividad y convocar a los vecinos, como una advertencia o invitación. Los parlantes se han 

convertido en parte de la parafernalia de la “fiesta” ashéninka en las comunidades modernas, 

que antes se celebraba únicamente con tambores y flautas. Sin embargo, la bebida del masato 

continúa siendo la protagonista central de estas reuniones. 

La apertura del nampitsi en las fiestas se expresa en la Casa de Visitas o “casa para beber 

masato”, como la llamó Jeshushi. Allí se reúnen los hombres, bebiendo lo que sirve la señora 

de la casa directamente en recipientes, o compartiendo un balde del que cada uno se sirve. Las 

mujeres, en cambio, suelen reunirse en la cocina o en otra casa destinada a las visitas femeninas. 

Cuando alguien que pasa por allí es invitado, puede interrumpir lo que estaba haciendo para 

aceptar, aunque no sin ser objeto de la insistente exhortación a beber más y más masato antes 

de retirarse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 7. Casa con dos espacios diferenciados para beber masato para hombres y mujeres. 
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Foto 8. Hombres bebiendo masato en la Casa para beber 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 9. Mujeres bebiendo masato en su propio espacio 
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La duración de la reunión depende de la cantidad de masato, pero también de la voluntad 

del dueño, quien puede cortar el encuentro y decidir continuarlo al día siguiente hasta 

terminarlo. En un cumpleaños al que asistí, el anfitrión simplemente apagó la música cuando 

ya era muy tarde y quería descansar: fue la señal de que la fiesta había concluido. No obstante, 

el masato seguía ofreciéndose con insistencia a quienes se retiraban, para dejar claro que no se 

era mezquino por cerrar la reunión; esta generosidad se reafirma en la invitación reiterada a 

beber. En la práctica, la gente se iba por decisión propia: ante la insistencia y no poder beber 

más, se daban por servidos y satisfechos, algo implícito en la expresión ashéninka ariwe atama. 

La invasión del espacio privado también puede ser involuntaria: animales de crianza que 

irrumpen en casas o chacras ajenas, o niños que aún no controlan bien los límites y causan 

incomodidad. Corregir a los niños, cercar a los animales o incluso alejarse son respuestas 

posibles. Esta “intimidad indeseada” se percibe también en las reacciones cuando se 

transgreden los límites que impone el dueño de casa al invitar a beber masato. 

Una vez fui a la casa de Hugo, cercana a la de Jeshushi, y nos retiramos temprano porque 

ese mismo día yo tendría mi propia fiesta. Antes de irnos, Hugo me animó a regresar; la 

invitación parecía abierta. Más tarde, tras una reunión que se extendió hasta el anochecer, unos 

jóvenes me pidieron alumbrarles el camino para volver a la casa de Hugo. Dudé: acababa de 

dejar de sonar la música de sus parlantes. Al llegar, sus hijos veían una película en un 

reproductor a batería; uno avisó de nuestra presencia. La molestia de Hugo fue inmediata: 

“¡¿Qué mierda quieren?!”. Se asomó y, visiblemente contrariado, dijo que ya no había masato 

ni nada. Los jóvenes, desconcertados, se retiraron. 

La presencia de un foráneo —sobre todo si no es ashéninka— revela el manejo de un 

elemento “extraño” y el riesgo de “contaminación” 86 del espacio íntimo. La llegada puede ser 

negociada o imprevista y suscitar distintas actitudes: desde la cordialidad estratégica hasta el 

retraimiento. A veces estas visitas se dan en el marco de relaciones laborales previamente 

establecidas. Este era el caso de unos serranos que llegaron sin aviso al nampitsi de Jeshushi 

mientras bebíamos masato con sobrinos y cuñados. El líder del grupo saludó efusivamente y 

entregó botellas de gaseosa y galletas que la señora guardó de inmediato. Era padrino de uno 

de los hijos de Jeshushi, cafetalero de la Selva Central, y buscaba jóvenes para la cosecha, 

pagada por volumen, como es usual. Se les invitó a sentarse en la casa de visitas, apartados del 

 
86 En comunidades más cercanas a la ciudad de Atalaya se ha notado esta preocupación de manea más acentuada 

por la circulación más frecuente de foráneos que se asocia a la proliferación de la delincuencia, el alcoholismo o 

la prostitución, entre otras prácticas que pueden afectar su seguridad y tranquilidad y dar mal ejemplo a los jóvenes. 
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resto; recibieron un balde de masato y un recipiente para servirse. Luego Jeshushi los acompañó 

a buscar trabajadores. Aun así, dejó claro que “entre ellos van a negociar, yo no me meto”: un 

asunto privado. La confianza previa con el foráneo les daba un primer nivel de acceso para 

moverse con cierta facilidad. 

En otra ocasión, en la casa de Andrés —más lejos del centro—, bebíamos masato con 

hermanos y sobrinos cuando pasó el camión de una empresa maderera que trabajaba en la CN. 

Andrés invitó a los trabajadores a sentarse en un rincón, separados, con sus propios envases. Él 

suele intercambiar y vender productos al patrón maderero y aprovecha el camión para 

transportar mercadería. Son visitas breves, bien delimitadas, facilitadas por relaciones de 

intercambio ya establecidas con el dueño de casa, el líder del nampitsi o la comunidad. 

La visita del antropólogo, un foráneo menos común, es reveladora del tránsito de 

“extraño” a “familiar” 87. A continuación, describo cómo, como antropólogo, fui atravesando 

niveles de confianza: del nampitsi de la familia de Jeshushi, a los nampitsis agregados, hasta 

volverme más conocido para la comunidad y su vecindad. 

En varias etnografías se observa un patrón: la relación de confianza comienza con una 

persona y su familia y luego se expande. La llegada puede despertar temor o rechazo —a veces 

por la apariencia física88—, pero, tras el primer filtro, se nos permite visitar casas, beber masato 

y acompañar actividades. Esta reconocida generosidad no es inmediata: es un proceso de 

“familiarización” que progresa a través de esferas de intimidad crecientes, despejando la 

sospecha inicial. 

La entrada suele darse por medio de un guía, informante, colaborador o “amigo” —en 

mi caso, Jeshushi—, a menudo un líder u “hombre fuerte” que te aloja en su casa. Previamente 

hay una negociación con ese líder o con alguien de su grupo. Ese primer nivel de intimidad abre 

encuentros con otros nampitsis y amplía la confianza, volviéndote más “familiar” en la 

comunidad. 

Ya había notado un patrón, repetido en Nuevo Pozo: una postura inicial adusta y 

desconfiada que, tras la interacción cara a cara, se suaviza hasta la camaradería. Recordé que 

en una visita anterior a la comunidad Juancito en Ucayali, al entrar a una casa en fiesta, alguien 

 
87 En este caso la idea de “volverse familiar” se asocia a un proceso de conocimiento del Otro, con la intención de 

comprender su condición humana y manejar su relación con la alteridad. En el capítulo 4 se hablará sobre este 

proceso y su relación con la bebida del masato.  
88 Esto sucede especialmente cuando los antropólogos son caucásicos y son descritos como “gringos”, blancos, 

altos, peludos o todo junto. Aunque esta condición distaba mucho de mi apariencia, la reflexión me dio más 

claridad sobre la idea de las personas como elementos extraños y potencialmente peligrosos en territorio ashéninka, 

más allá del origen racial o étnico o la proximidad social. 
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me increpó: “¿Acaso la gente entra a tu oficina así nomás? ¿Por qué entras aquí?”. Tras un 

intercambio tenso, la conversación directa apaciguó los ánimos y luego fui invitado a comer y 

beber amistosamente. Este guion me recordó la experiencia del padre Font en uno de los 

primeros encuentros con los antis (siglo XVI): el guía de confianza, el cara a cara, la evaluación 

del otro y, finalmente, la cordialidad con intercambio de obsequios. 

En mi primer día en Nuevo Pozo fui recibido con masato en el nampitsi de Jeshushi; 

bebimos con su yerno y un hermano. Al día siguiente llegaron más parientes y seguimos 

bebiendo. Caminamos hasta la casa de una sobrina que también nos convidó. Un ashéninka que 

pasaba reclamó en idioma: “¿Por qué has traído un wiracocha a la comunidad?”. Aunque 

Jeshushi restó importancia, me preocupó mi presentación en la asamblea comunal, crucial para 

obtener el consentimiento a mi investigación. 

En la asamblea se discutían acuerdos con una maderera; mi caso no era central. La 

relación de Jeshushi conmigo operó como aval89, considerada un asunto privado —además, la 

mayoría eran sus parientes. Aun así, entrar a otras casas y ser aceptado requirió un proceso de 

socialización que confirmó esa confianza. Ese mismo día, muy lejos del centro, el jefe me dio 

una “bienvenida” con masato en abundancia. Desde entonces, mis visitas —primero con 

Jeshushi, luego yo solo— fueron casi diarias: como el padre Font, comía, bebía y charlaba 

“como gente” para mostrar quién era y cuales eran mis intenciones. 

Las primeras casas que visité fuera del nampitsi de Jeshushi fueron las del nampitsi 

agregado de Remigio (su hermano): primero visité la casa de Remigio, luego la de su hijo 

Michel, después la de su otro hijo Edgar y la de su yerno Miller, todas estaban unidas por un 

solo camino. Así me volví “familiar” en ese espacio social. En nuevas reuniones de masato, 

algunos invitados —sobre todo quienes me veían por primera vez o venían de más lejos— 

mostraban sospecha detectable en su lenguaje corporal: mirada fija, postura rígida, ojos 

entrecerrados, labios apretados. 

En la casa de Michel, por ejemplo, un hombre de la comunidad vecina de Pensilvania 

preguntó con algunos de estos gestos a Remigio: “¿Quién es? ¿Qué hace? ¿Por qué está aquí?”. 

Remigio que estaba cerca mio respondió que yo era un estudiante y que, como los profesores, 

estudiaba el idioma ashéninka. La expresión del invitado se ablandó; luego, al conversar 

directamente con él, vi como la seriedad dio paso al sosiego y luego a la risa. Otro joven, 

también inquietado por mi presencia, consultó a Jeshushi si yo trabajaba en algún proyecto; no 

 
89 Mi presentación en asamblea fue mejor entendida cuando se comparó con los estudiantes de educación 

intercultural bilingüe que hace prácticas preprofesionales en las comunidades nativas. 
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solo operaba la precaución ante el desconocido, sino la curiosidad por una posible relación 

laboral. Tiempo después, en otra fiesta y lugar, su padre, aún suspicaz, fue corregido por el 

propio hijo: “¡Ay, papá, estás desactualizado! Él está aquí hace tiempo y todos saben quién es”. 

La masateada fue central para despejar dudas sobre mi identidad, procedencia e 

intenciones. Beber poco, mucho o nada; marearse o vomitar: todo ello “dice” algo de uno. Esa 

performance ayudó a ganar confianza en el cara a cara. En estas reuniones se cuentan anécdotas, 

trabajos, viajes con patrones, serranos o wiracochas, experiencias en otras comunidades y 

fiestas. Por fortuna, mis viajes por el Ucayali, el trabajo con ONG y federaciones y visitas a 

otras comunidades me proveían de historias que contribuyeron a ese reconocimiento. 

Una frase durante el júbilo me resultó significativa. Tras una ronda, Michel dijo: “Mario, 

ya hemos comido, hemos bebido, hemos dialogado, nos has contado cosas, hemos reído; ahora 

ya te conocemos, ya te puedes andar por aquí”. Sentí que había pasado del nivel de intimidad 

del nampitsi de Jeshushi al de sus familiares próximos y, en parte, al de la comunidad. 

La vida comunitaria tiene antecedentes en las congregaciones alrededor de misiones o 

fundos patronales, verdaderas comunidades de nampitsis. En la comunidad nativa, sin 

misioneros ni patrones, el centro comunal deviene espacio público con infraestructura e 

instituciones colectivas (escuela, local comunal, campo deportivo). Las asambleas y actividades 

lideradas por un jefe comunal adoptan modelos foráneos, pero contienen tradiciones ashéninkas 

de trabajo colectivo y celebración como las grandes fiestas de masato que reúnen a todos los 

comuneros y convoca a miembros de comunidades vecinas. 

Se han incorporado nuevas formas de socialización entre nampitsis próximos y lejanos 

que antes dependían del ritmo de visitas y de viajes de exploración o comercio interétnico 

(como los del ayompari). Ahora hay campeonatos deportivos, aniversarios o actividades 

escolares que son grandes fiestas abiertas a la participación de las familias en la comunidad y 

con invitaciones a comunidades cercanas. Además, instituciones externas (iglesias, ONG, 

entidades públicas y del gobierno local) organizan encuentros intercomunales donde participan 

ashéninkas de varias zonas o regiones; suelen acudir autoridades comunales o familias con 

liderazgo destacado. 

El manejo de la apertura y el cierre del espacio íntimo frente a los más distantes ha sido 

crucial para posicionarse ante el “blanco” y su influencia. Tras siglos de contacto, el proceso se 

ha vuelto más sofisticado y complejo. La organización social basada en el nampitsi, pese a sus 

transformaciones, sigue visible en el modo de gestionar relaciones e intercambio con el exterior. 
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En esta dinámica entre entorno íntimo y mundo externo, el líder actúa como mediador clave, 

con capacidades que se han ido renovando históricamente. 

 

3.3. Formas de liderazgo 

 

La literatura clásica sobre el liderazgo indígena destaca algunos rasgos atribuidos a 

quienes lo ejercen: pacificador, generoso, buen orador, fueron características observadas en las 

sociedades amerindias (Lowie, 1948). Estos atributos (además de la poligamia), vistos a la luz 

de la etnografía amazónica, se interpretaron como resultado de relaciones de intercambio entre 

quienes detentaban el liderazgo y quienes los apoyaban (Lévi-Strauss, 1988; Clastres, 1978). 

Los dotes persuasivos y la capacidad de proveer permitían ganar confianza y prestigio, 

atrayendo seguidores. No obstante, los jefes indígenas estaban bajo constante presión, 

expuestos a la crítica y al disenso que limitaban su autoridad y hacían frágil su posición. De allí 

surge la idea etnográfica de un liderazgo “débil”, no coercitivo, que preserva el equilibrio del 

poder en sociedades igualitarias. 

Aunque estas cualidades y lógicas de relacionamiento todavía se perciben en las 

comunidades indígenas, resultan insuficientes para comprender el liderazgo en el contexto 

amazónico actual. Entre los ashéninkas del Alto Ucayali, la política económica y de tierras de 

la sociedad nacional ha configurado nuevas realidades comunitarias que inciden en su 

organización social y en la experiencia de la vida colectiva. El liderazgo ashéninka debe hoy 

atender el ritmo de interacciones que se extienden más allá de la comunidad, en el marco de la 

Amazonía peruana y la política global que compromete su forma de vida. En otras palabras, los 

líderes orientan al grupo frente a formas cambiantes de relacionarse con wiracochas (forasteros, 

blancos o mestizos urbanos), mestizos ribereños y serranos (chori), categorías que aparecen en 

distintos espacios y a través de nuevas modalidades de interacción que exigen capacidades 

distintas y dispositivos novedosos de liderazgo. Así, la imagen del liderazgo limitado a la vida 

interna de sociedades de pequeña escala contrasta con el peso creciente de los asuntos 

“externos”. El liderazgo contemporáneo no solo busca mantener el orden y la paz comunitaria, 

sino también gestionar las “relaciones exteriores” para obtener recursos, servicios e 

infraestructura, conseguidos principalmente a través de los foráneos (Veber, 2017, p.78) 

La etnografía indígena contemporánea ha examinado la producción histórica del 

liderazgo y el impacto de los contextos sociopolíticos que atraviesan la Amazonía, marcados 

por la colonización y el contacto con los blancos. El auge de la economía extractiva durante la 
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época del caucho es significativo por la emergencia de liderazgos jerárquicos y coercitivos. En 

ese marco, algunos indígenas asumieron posiciones de autoridad establecidas por los patrones 

caucheros —como capitanes, curacas o jefes— encargados de incorporar violentamente a sus 

comunidades al sistema productivo (Veber; Virtanen, 2017; Chaumeil, 2000). 

Entre los Ashéninka del Alto Ucayali, la figura del curaca resulta central para 

comprender las transformaciones del liderazgo. Aunque desapareció con el patrón hacendado 

hacia fines del siglo XX, el Estado-nación mantuvo estructuras jerárquicas bajo la figura del 

jefe de la Comunidad Nativa, interlocutor y representante legal y político ante funcionarios 

estatales y actores de la sociedad nacional. Como ha señalado Chaumeil (2000), esta 

centralización de poder en “nuevos jefes” también impulsó la creación de organizaciones 

indígenas de alcance nacional e internacional, útiles en las luchas de reivindicación étnica. El 

rol de interlocutores trascendió lo local para articular discursos sobre la Amazonía y los pueblos 

indígenas que hoy ocupan un lugar preponderante en debates globales sobre la crisis ambiental 

y espiritual. No obstante, como advierte Brown (1993, p.308), “el diálogo entre las poblaciones 

nativas y foráneas ha creado nuevas fuentes de poder y autoridad, fomentado nuevas 

contradicciones y luchas dentro de la sociedad indígena”. 

Para Veber (2017), el liderazgo indígena puede tomar formas igualitarias o autoritarias, 

o combinaciones de ambas, que responden tanto a procesos internos de redefinición del poder 

como a coyunturas externas. La ambigüedad del liderazgo ashéninka permite una “oscilación 

entre prácticas autoritarias e igualitarias” y una “preferencia por líderes fuertes sobre débiles” 

cuando se trata de los asuntos exteriores (Veber, 2017, p.77). En este contexto, los líderes 

encarnan un rol mediador en la circulación de personas, bienes e ideas. De allí que se destaquen 

cualidades atribuidas a los hombres fuertes: canalizar el poder chamánico o carismático, o 

desplegar las capacidades del cazador, comerciante y guerrero para proveer y guiar a sus 

dependientes (Veber, 2017, p.78). 

El trasfondo de un ethos negociante, expresado en la tradición del intercambio y la 

institución del ayompari, configura este liderazgo en tiempos de “paz”. Así, los líderes 

ashéninkas actúan en distintos escenarios para manejar encuentros previstos e imprevistos, 

rodeados de incertidumbre, buscando siempre posicionar ventajosamente a su grupo. 

Este ejercicio puede entenderse bajo la noción de diplomacia indígena: un conjunto de 

prácticas culturalmente determinadas y moldeadas por la historia del contacto con los blancos 

para tratar los asuntos exteriores. El liderazgo ashéninka es clave en la mediación entre mundo 

interno y externo, a la vez que preserva la tradición y orienta la transformación. Como muestra 
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la organización local (nampitsi), las esferas de intimidad y confianza regulan el manejo de 

relaciones internas y externas. El exterior, menos conocido y seguro, representa un potencial 

social que alimenta el aprendizaje y el posicionamiento. La recurrencia histórica de alianzas 

políticas y comerciales revela una conciencia “geopolítica” que permite a los líderes ashéninkas 

situarse estratégicamente frente a riesgos y oportunidades, tanto en tiempos de guerra como de 

paz. Así, las formas de liderazgo ashéninkas expresan una diplomacia entendida como 

mediadora de comunidades y políticas, resultado de la tradición propia y de la influencia 

externa. 

En las primeras etnografías sobre los ashéninkas, el líder de un nampitsi fue identificado 

como pinkatsari (Elick, 1969). Según Weiss (1974), aunque los grupos familiares nucleares o 

extensos gozan de autonomía, entre ellos puede surgir un “hombre fuerte” que asume el rol de 

gobernante. Weiss propone traducir pinkatsari como “el que es temido, aborrecido”, lo que 

ilustra la actitud ambivalente de los Ashéninka hacia la autoridad (Weiss, 1974, p.385). No se 

trata de un cargo hereditario ni permanente, sino circunstancial, cuando un hombre con carácter 

lograba dominar a un grupo. Este liderazgo podía combinarse con el del sheripiari, de modo 

que el control del mundo terrenal y del sobrenatural se encontraban en una misma figura. 

Hvalkof y Veber (2005) también registraron en el Gran Pajonal al líder cabeza de familia, 

generalmente mayor y carismático, designado como jewatatsiri, “aquel que va adelante”, quien 

asume iniciativas y toma decisiones (Hvalkof; Veber, 2005, p.169). El liderazgo se apoya así en 

habilidades personales y dotes de persuasión que otorgan prestigio y confianza, como en otras 

sociedades indígenas. 

La tradición guerrera ashéninka ocupa un lugar central en la memoria histórica de la 

Selva Central, como símbolo de resistencia frente al colonizador. Las narrativas orales exaltan 

a guerreros “mitad históricos, mitad mitológicos” que combatieron a otros pueblos y a los 

españoles. Según Macera y Casanto (2009), los guerreros asháninkas y ashéninkas, cada uno 

jefe de su familia extensa, podían superar el millar en toda la región. Estos clanes conformaban 

un tejido social que se activaba en momentos de guerra, como ocurrió durante la rebelión de 

Juan Santos Atahualpa, considerado parte de esta red de parentesco (Macera; Casanto, 2009, 

p.16). 

Las prácticas guerreras también se desplegaron en enfrentamientos con otros grupos 

indígenas. El entrenamiento con armas y la preparación para viajes a territorios distantes 

formaban parte de la vida masculina. Los ataques a asentamientos externos incluían el rapto de 

personas y el saqueo, como se documenta en los ashéninkas del Perené (Mihas, 2014). En los 
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relatos sobre la vida cotidiana en el Alto Ucayali se recuerdan peleas en las reuniones de masato: 

a veces se disolvían al acabarse la bebida, pero podían escalar hasta involucrar a aliados y 

producir distanciamientos entre grupos. En otros casos, los enfrentamientos adquirían una 

forma ritualizada, semejante a un juego, aunque con consecuencias graves, incluso fatales, que 

desencadenaban vendettas prolongadas. En un relato de Mayni, estas movilizaciones son 

comparadas con los partidos de fútbol entre comunidades vecinas: “Se tenía aliados como en el 

deporte, se juntaba a la gente de aquí, de allá, de cada grupo… podía acudir al tío, al sobrino, 

para que me apoye, para defenderme allá a donde voy a enfrentarme”. 

Con la llegada de los europeos, los enfrentamientos adquirieron otra dinámica. La 

desigualdad producida por el control exclusivo de bienes manufacturados por misioneros, 

españoles y más tarde comerciantes y patrones generó tensiones adicionales. La lógica 

mercantil-extractiva chocó con las formas ashéninkas de intercambio, exacerbando conflictos. 

Así, las historias de guerreros se prolongaron en las revueltas contra misioneros, soldados 

españoles, caucheros y hacendados90. Pero el término obayeri (“guerrero”) también quedó 

asociado a las correrías y a la violencia descontrolada. En el presente, este mismo término 

adquiere un nuevo sentido: el de la defensa organizada del territorio y de los intereses colectivos 

del pueblo Ashéninka frente a las amenazas que pesan sobre la Amazonía peruana. 

En este contexto, los líderes ashéninkas debieron afrontar el desafío de negociar bienes 

y relaciones en un marco de profundas diferencias culturales en la comprensión del intercambio. 

Durante el auge de la economía extractiva, las habilidades para la negociación y la guerra se 

volvieron centrales, pues el comercio se desarrollaba en un contexto de violencia y convulsión 

social. El liderazgo indígena adoptó distintas formas según lugar y coyuntura histórica. En este 

proceso, la figura del curaca encarnó la transformación del liderazgo en medio de la 

superposición económica y cultural del sistema indígena y el foráneo, desde el auge y la 

decadencia del caucho, pasando por la etapa del patrón hacendado, hasta la época “pospatrón”. 

El curacazgo indígena tiene antecedentes en la época misional, “implantado dos siglos 

antes por los misioneros”, y luego manipulado por los patrones caucheros mediante el 

compadrazgo para servir a sus intereses (Chaumeil, 2000, p.171). Así, el curaca fue entendido 

 
90 En contextos de “guerra” más contemporáneos emergen líderes ashéninkas que coordinan coaliciones regionales 

y buscan alianzas con actores externos. Durante el conflicto armado interno en el Alto Ucayali en los años 90, este 

rol se expresó en la creación de los Comités de Autodefensa (CAD), organizados con la OIRA y en alianza con 

las fuerzas armadas peruanas para vigilar los territorios ashéninkas. En tiempos de “paz” también han surgido 

líderes con funciones similares para enfrentar invasiones de colonos o negociar la afectación de intereses colectivos 

frente al uso de recursos, como ocurrió en los años 2000 en el contexto de la explotación maderera en comunidades 

nativas ashéninkas en el departamento de Ucayali (Osorio, 2021). 
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como aliado del patrón, bajo control de este último. No extraña que, como señalan Veber y 

Virtanen (2017, p.26), los indígenas de la Selva Central los retraten como “personalidades 

abusivas y guerreras que no fueron toleradas después del auge del caucho” (Fernández, 1986; 

Veber, 2009). 

Sin embargo, una mirada más íntima muestra matices importantes. El curaca, como 

intermediario, cumplía un rol que los Ashéninka asocian con el liderazgo: atender los asuntos 

exteriores, mediar el flujo de personas y bienes, y establecer alianzas que hicieran posible el 

intercambio. Relatos recogidos en el Alto Ucayali sugieren un proceso de transición hacia 

formas más “pacíficas” de liderazgo en medio de la violencia, donde el curacazgo ocupó un 

lugar central. 

Con el desborde del caucho, enfrentamientos interregionales —como los que se daban 

entre ashéninkas del Perené y del Gran Pajonal— se transformaron en correrías promovidas por 

los patrones. El exterior se volvió más peligroso, percibido como “enemigo”, mientras el 

interior se replegaba en la seguridad de lo íntimo. Esto fragmentó el tejido social que antes 

conectaba regiones distantes. El liderazgo se reforzaba en la confrontación hacia afuera y en la 

congregación hacia adentro, equilibrando la protección del grupo frente a la violencia externa 

y el acceso a recursos en el interior91. 

Durante el periodo de los patrones hacendados, la preferencia por el enganche sobre la 

coerción abierta favoreció la negociación pacífica del curaca, aunque persistieron las correrías 

y raptos. Los bienes entregados por el patrón se transformaban en deuda que debía pagarse con 

trabajo en los fundos, a la vez que facilitaban un intercambio más amplio y menos violento 

entre asentamientos dispersos y haciendas ribereñas. El tejido social ashéninka se revitalizaba 

a través de estos circuitos, ahora incorporando mercancías del blanco. 

En esta perspectiva, el curaca no fue solo un aliado subordinado, sino también una forma 

de liderazgo que permitió a los ashéninkas posicionarse estratégicamente para afrontar la 

desigualdad y violencia de la economía extractiva. Alrededor de los fundos surgieron 

asentamientos que, con el tiempo, se consolidaron como comunidades. Esta “comunidad” fue 

también una innovación ashéninka frente a un nuevo ordenamiento político-territorial. Así lo 

 
91 En este esquema hubo posiciones diversas. Por ejemplo, el curaca Venancio es recordado como un líder más 

“autoritario”, que con el apoyo comercial de los patrones reunió seguidores y logró una participación relativamente 

autónoma en la economía del caucho. Otros curacas intermedios encabezaban la organización del trabajo bajo el 

sistema de pago por servidumbre. En contraste, algunos líderes optaron por apartarse, manteniendo el comercio a 

distancia y reduciendo los encuentros con foráneos. Todas estas variantes buscaban un equilibrio entre los 

beneficios de las mercancías y los riesgos de obtenerlas. 
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ilustra el relato sobre el curaca Pontero, quien “se juntó con el patrón Piño” y propició la 

creación de las comunidades de Apinihua y Lagarto Millar en el Alto Ucayali. Pontero usó su 

capacidad de negociación para convocar a familiares y aliados del Gran Pajonal, animándolos 

a trabajar con el patrón Piño en su fundo del Alto Ucayali. 

Con la llegada de los europeos, los líderes ashéninkas debieron afrontar el desafío de 

negociar bienes y relaciones en un marco de profundas diferencias culturales en la comprensión 

del intercambio. Durante el auge de la economía extractiva, las habilidades para la negociación 

y la guerra se volvieron centrales, pues el comercio se desarrollaba en un contexto de violencia 

y convulsión social. El liderazgo indígena adoptó distintas formas según lugar y coyuntura 

histórica. En este proceso, la figura del curaca encarnó la transformación del liderazgo en medio 

de la superposición económica y cultural del sistema indígena y el foráneo, desde el auge y la 

decadencia del caucho, pasando por la etapa del patrón hacendado, hasta la época “pospatrón”. 

El curacazgo indígena tiene antecedentes en la época misional, “implantado dos siglos 

antes por los misioneros”, y luego manipulado por los patrones caucheros mediante el 

compadrazgo para servir a sus intereses (Chaumeil, 2000, p.171). Así, el curaca fue entendido 

como aliado del patrón, bajo control de este último. No extraña que, como señalan Veber y 

Virtanen (2017, p.26), los indígenas de la Selva Central los retraten como “personalidades 

abusivas y guerreras que no fueron toleradas después del auge del caucho” (Fernández, 1986; 

Veber, 2009). 

Sin embargo, una mirada más íntima muestra matices importantes. El curaca, como 

intermediario, cumplía un rol que los ashéninkas asocian con el liderazgo: atender los asuntos 

exteriores, mediar el flujo de personas y bienes, y establecer alianzas que hicieran posible el 

intercambio. Relatos recogidos en el Alto Ucayali sugieren un proceso de transición hacia 

formas más “pacíficas” de liderazgo en medio de la violencia, donde el curacazgo ocupó un 

lugar central. 

Con el desborde del caucho, enfrentamientos interregionales —como los que se daban 

entre ashéninkas del Perené y del Gran Pajonal— se transformaron en correrías promovidas por 

los patrones. El exterior se volvió más peligroso, percibido como “enemigo”, mientras el 

interior se replegaba en la seguridad de lo íntimo. Esto fragmentó el tejido social que antes 

conectaba regiones distantes. El liderazgo se reforzaba en la confrontación hacia afuera y en la 

congregación hacia adentro, equilibrando la protección del grupo frente a la violencia externa 

y el acceso a recursos en el interior. 
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En este esquema hubo posiciones diversas. El curaca Venancio es recordado como un 

líder más “autoritario”, que con el apoyo comercial de los patrones reunió seguidores y logró 

una participación relativamente autónoma en la economía del caucho. Otros curacas 

intermedios encabezaban la organización del trabajo bajo el sistema de pago por servidumbre. 

En contraste, algunos líderes optaron por apartarse, manteniendo el comercio a distancia y 

reduciendo los encuentros con foráneos. Todas estas variantes buscaban un equilibrio entre los 

beneficios de las mercancías y los riesgos de obtenerlas. 

Durante el periodo de los patrones hacendados, la preferencia por el enganche sobre la 

coerción abierta favoreció la negociación pacífica del curaca, aunque persistieron las correrías 

y raptos. Los bienes entregados por el patrón se transformaban en deuda que debía pagarse con 

trabajo en los fundos, a la vez que facilitaban un intercambio más amplio y menos violento 

entre asentamientos dispersos y haciendas ribereñas. El tejido social ashéninka se revitalizaba 

a través de estos circuitos, ahora incorporando mercancías del blanco. 

En esta perspectiva, el curaca no fue solo un aliado subordinado, sino también una forma 

de liderazgo que permitió a los ashéninkas adaptarse a la desigualdad y violencia de la economía 

extractiva. Alrededor de los fundos surgieron asentamientos que, con el tiempo, se consolidaron 

como comunidades. Esta “comunidad” fue también una innovación ashéninka, una respuesta 

creativa a un nuevo ordenamiento político-territorial. Así lo ilustra el relato sobre el curaca 

Pontero, quien “se juntó con el patrón Piño” y propició la creación de las comunidades de 

Apinihua y Lagarto Millar en el Alto Ucayali. Pontero usó su capacidad de negociación para 

convocar a familiares y aliados del Gran Pajonal, animándolos a trabajar con el patrón Piño en 

su fundo del Alto Ucayali. 

Pontero se iba “como a comprar” a esas personas que venían a trabajar con este señor 

para pagar la escopeta que habían recibido... Pontero se iba solo, porque era de ahí, 

conocía la zona, tenía tíos, sobrinos, por eso luego allí (en Apinihua y Lagarto Millar) 

se han comenzado a formar las comunidades, con pura familia. 

 

Los ashéninkas se sentían atraídos por los bienes del patrón, y Pontero facilitaba su 

acceso insertándolos en el sistema de enganche, aunque siempre en diálogo con el lenguaje 

propio del intercambio ashéninka. Los hombres dejaban sus hogares para trabajar con el patrón 

y pagar sus deudas, con la expectativa de conseguir nuevas mercaderías. Como recordaba un 

testimonio: “¿quién no va a querer tener una escopeta para cazar?… a cambio de trabajo 

dejaban a su familia; si les daban ollas, estas se quedaban con la mujer, la escopeta se la 

llevaba el hombre”. Con el tiempo, muchos se habituaron al sistema y encontraron comodidad 

en las tierras y recursos del Alto Ucayali. 
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La presencia de otros ashéninkas que se agrupaban alrededor del fundo favoreció un 

ambiente de “comunidad” y reforzó la apropiación del espacio mediante sus dinámicas de 

socialización. “Cuando estaban un mes, seis meses, siete meses, extrañaban a su familia y 

decían: ¡voy a traer a mi familia! Y así se quedaban allí, viendo con interés que había pescado 

y otros recursos”. Así, la posibilidad de obtener mercaderías dentro del sistema del patronado 

instaurado en las riberas del Ucayali motivó asentamientos estables. 

La trayectoria de Pontero ofrece otra mirada sobre la figura del curaca. Su condición de 

líder ashéninka se expresó en una “alianza” con el patrón, entendida bajo una doble lógica: 

negociar con los foráneos y, al mismo tiempo, mediar con los propios paisanos. Según quiénes 

se beneficiaban de estas relaciones, y en qué lugar y momento, el curaca podía ser visto como 

alguien útil o como una figura negativa. Para algunos, facilitaba el acceso a los bienes del blanco 

en medio de la crisis que provocaba la economía extractiva y la dependencia creciente de los 

productos manufacturados. 

Sin embargo, la posición del curaca era ambigua y problemática. Estaba presionado por 

las obligaciones con su gente y las exigencias del patrón, ambos marcados por la voracidad de 

la demanda internacional de productos del bosque. El curacazgo funcionaba, en muchos 

sentidos, como un mecanismo para cooptar el liderazgo ashéninka en beneficio del patrón. El 

curaca estaba sujeto a la violencia que podía ejercerse contra él, atrapado en el poder de 

seducción que acompañaba a su rol, y sostenía su autoridad gracias al acceso exclusivo a las 

mercaderías. Pero debía sacrificar principios centrales del liderazgo ashéninka, como la 

contención del uso de la violencia y el respeto a la autonomía de los demás. También era 

corresponsable de las injusticias del patrón: intercambios desiguales, castigos y abusos que 

debía implementar y que minaban su legitimidad. Como señalaba Sinangama: “el curaca era 

considerado líder dentro del grupo, pero también lo veían mal. Al mismo tiempo, él estaba 

sujeto al patrón y no quería perder esa potestad de dominio, y por eso tenía que aguantarse”. 

El poder del curaca, como el del patrón, resultaba insostenible en el largo plazo: estaba 

destinado a sucumbir por la imposibilidad de sobrevivir plenamente en ambos mundos. 

Con la consolidación de la sociedad nacional moderna, nuevas conductas, derechos e 

instituciones se incorporaron en la vida ashéninka. En muchos casos, fueron ellos quienes se 

adaptaron con mayor rapidez, mientras patrones y élites mestizas mantuvieron prácticas 

abusivas más allá de lo tolerable, incluso en ciudades en expansión como Atalaya. El liderazgo 

se reelaboró para responder a los desafíos de la “paz”, proyectando las capacidades tradicionales 
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hacia los asuntos exteriores. El jefe de la comunidad nativa y los dirigentes de federaciones 

indígenas encarnan esta continuidad, desplegando formas de autoridad más diplomáticas. 

Más allá de los juicios morales, el curaca constituye un hito en la historia ashéninka: un 

punto de aprendizaje en la manera de orientar decisiones en contextos de contacto y cambio. 

Su figura se expresaba de formas distintas según el lugar y la coyuntura: en tiempos de caucho, 

patronado o pospatrón, podía ser visto como mediador legítimo por sus seguidores, como 

cómplice por otros grupos indígenas, o como simple brazo del patrón por quienes sufrían el 

enganche. Lo cierto es que su papel debe entenderse dentro de la lógica política y económica 

del patrón, en la cual estaba inevitablemente envuelto. 

El curaca desapareció con el patrón, pero la verticalidad del liderazgo no se extinguió. 

Persistió resignificada en las comunidades nativas modernas y en las federaciones indígenas, 

donde el representante indígena interactúa con el Estado y la sociedad nacional. Como lo 

describe Chaumeil: una “superposición de sistemas políticos operando simultáneamente, desde 

líderes de facciones o malocas, curacas y presidentes de comunidades, a los presidentes de 

federaciones y confederaciones; en la cima, el líder nacional” (2000, p.184). La alianza patrón–

curaca dio lugar a nuevas formas de organización, donde la cabeza era el patrón, pero también 

sentó las bases para la emergencia de la comunidad como forma política. 

La organización familiar ashéninka facilitó esta transición. Como recordaba Sinangama: 

“antes cada uno regía en su familia, pero después era el patrón y el curaca quienes 

conformaban una familia”. La “comunidad” alrededor del fundo reproducía normas de 

obediencia y colaboración, pero también críticas y resistencias frente a la injusticia. Este 

esquema organizativo halló continuidad en las comunidades nativas. Allí, el jefe y las 

autoridades reconocidas dirigen las asambleas en las que hombres y mujeres discuten asuntos 

externos y toman decisiones colectivas. 

En Nuevo Pozo, por ejemplo, el jefe tiene protagonismo en la palestra, pero el Comité 

de Autodefensa (CAD) también ocupa un lugar central. Este comité retoma el término obayeri, 

asociando su función a la fuerza y a la protección. Sus miembros, en ceremonias, pintan sus 

rostros con achiote (pigmento rojizo de las semillas de Bixa orellana), portan escopetas de caza 

junto con arco y flechas, y visten cushma, plumas y adornos que refuerzan su autoridad. El 

CAD se ocupa tanto de la paz interna —perturbada por conflictos como infidelidades, hurtos o 

grescas en reuniones de masato, a menudo vinculadas a acusaciones de brujería— como de la 
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vigilancia externa92. Su procedimiento empieza con la “investigación del caso” y continúa con 

la confrontación en diálogo. En comunidades cercanas a la ciudad, como Aerija, priorizan la 

“limpieza” frente a robos y la prevención de la influencia de foráneos en los jóvenes. Los CAD 

locales se articulan en el CAD regional que se articula a la OIRA, movilizándose frente a 

amenazas mayores, desde actividades extractivas hasta la pandemia de COVID-19, cuando 

controlaron el tránsito por el río Ucayali, por ejemplo. 

En la vida diaria, cada nampitsi mantiene un jefe de familia, generalmente el mayor. La 

casa de visitas o casa para beber masato93 refuerza su liderazgo al acoger a foráneos y propiciar 

reuniones. Este espacio recuerda a la “casa social” descrita por Hvalkof y Veber (2005, p.173) 

en el Gran Pajonal, contrapuesta a la “casa familiar”, expresando el eje interior/exterior94. En 

mi alojamiento con Jeshushi, la casa de visitas era la más grande y prominente: vigas de madera 

dura, techo de calamina roja, asientos a los lados. Allí se recibía a invitados diversos: 

funcionarios, patrones cafetaleros, religiosos y profesionales de ONG. Era un espacio de 

apertura al exterior y de afirmación de la autoridad. 

Jeshushi mostraba cortesía con sus comuneros, pero su trato con foráneos variaba. Por 

ejemplo, en una ocasión se mostró desinteresado con un visitante, técnico de una ONG, a quién 

no quiso atender. Según lo que pude observar, el trato impersonal, poco comunicativo y 

autoritario de esta persona habría sido la causa. Las formas de expresarse son importantes para 

una comunicación efectiva y la retribución generosa y Jeshushi no encontró estas señales de 

manera positiva. Al no tener un diálogo previo que transparentara a la persona y sus 

motivaciones encontró su petición impertinente. El técnico de la ONG se quedó solo y 

finalmente desistió de su ayuda y se fue. En otra oportunidad, las razones de su actitud eran 

más evidentes, como cuando se mostró desatento con un grupo de religiosos evangélicos que 

insistían en alojarse en el local de la iglesia católica que el administraba, negándoles la petición. 

A unos patrones cafetaleros, en cambio —uno de ellos padrino de su hijo—, los recibió con 

 
92 De hecho, fue un miembro del CAD el primero que cuestionó mi presencia en la comunidad a mi llegada. 
93 No encontré un nombre específico para este lugar que fue denominado de esa manera por el dueño de la casa en 

la que vivía porque allí se reúnen con otros ashéninkas a beber masato que es la actividad central para las relaciones 

con el exterior al interior del nampitsi. 
94 Entre los dos tipos de casas que encuentran en el asentamiento local, una es llamada intómoe y la otra káapa que 

llaman “casa familiar” y “casa social” (Hvalkof; Veber, 2005, p.173) y que se podría traducir como “adentro” y 

“afuera” o el interior y el exterior. El término karapa fue referido por un ashéninka del Perené. Sin embargo, la 

profesora ashéninka Luzmila Cacique Coronado, no reconoce ese término en el Alto Ucayali de donde es su familia 

y piensa que el nombre en idioma de la casa de visitas es areepankotaetari. 
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deferencia. A mestizos desconocidos que llegaron sin aviso los acogió con cautela y les ofreció 

masato, como un gesto estratégico para observar su comportamiento. 

En Atalaya, al inicio pensé que Jeshushi tendría dificultades como líder moderno, por 

su falta de experiencia en aspectos técnicos o legales. Sin embargo, mostró gran carisma. 

Saludaba con humor y afecto, generando vínculos de confianza. En la OIRA se mostró siempre 

abierto a escuchar y ayudar, facilitando mis visitas. Me invitó a Nuevo Pozo y me ofreció 

llevarme “al bosque profundo, a conocer a los antiguos, a tomar fotos, a hacer encuestas”. Tenía 

un discurso motivador para un antropólogo preocupado por su proceso de inmersión en una 

comunidad ashéninka. En ese sentido, se puede decir que mi decisión de viajar a su comunidad 

y de aceptar su orientación fue tanto el producto de mi elección como de la suya. Jeshushi 

facilitó el establecimiento de una alianza de “amistad” o una relación de ayompari para facilitar 

un intercambio de beneficio mutuo. 

Como se destacó en el capítulo anterior, su madrina en Nuevo Pozo fue decisiva en su 

formación. Le atribuye haberle “enseñado a hablar”, lo que implicaba algo más que aprender 

castellano: le transmitió un estilo comunicativo para tratar con blancos y mestizos. También 

aprendió de otros foráneos, como el padre Gerardo, sacerdote católico que lo inspiró por su 

cercanía y empatía. De él aprendió a interpretar censos, registros y dinámicas de ayuda, 

herramientas que luego reconocería en la acción de funcionarios públicos. 

Los vínculos con mestizos, padrinos y religiosos han marcado la trayectoria de muchos 

líderes indígenas. Como señala Pimenta (2016), estas relaciones pueden integrar mestizos a 

familias indígenas y constituyen un aspecto fundamental en la construcción del liderazgo 

moderno. En el caso de Jeshushi, estas alianzas reforzaron un ethos de reciprocidad que pudo 

trasladar a los códigos de la sociedad nacional, desplegando una diplomacia cotidiana en 

beneficio de su comunidad. 

Pero la incorporación del blanco en el contexto del liderazgo tradicional tiene límites. 

El idioma ashéninka, el escenario ritual y la bebida de masato no siempre son trasladables a la 

ciudad. Allí, los ashéninkas buscan recrear condiciones que potencien su performance, 

combinando símbolos propios y foráneos en puestas en escena que expresan tanto continuidad 

como transformación, esta discusión se ampliará en el último capítulo de esta tesis. A 

continuación, retomamos la historia de Patricio y Medardo y su pelea en un bar de Atalaya que 

se trató en el capítulo anterior (y que terminó llevando a la cárcel a los protagonistas), para 

destacar este punto. 
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Ante el inminente apresamiento de Patricio, sus padres acudieron preocupados a 

Jeshushi en busca de ayuda. Eran ashéninkas de un anexo de Nuevo Pozo y lo reconocían como 

un líder en su comunidad. Al llegar a la comisaría, Jeshushi entró con seguridad para hablar con 

el oficial encargado y abogar por la liberación del joven. Pensé que, siendo menor de edad, su 

detención debía resolverse con la llegada de los padres, pero no fue así. Preferí no entrar para 

no entorpecer su labor y porque, bajo el estado de emergencia por la COVID-19, yo mismo me 

sentía inseguro y sin todos mis derechos garantizados. Me mantuve a cierta distancia, 

observando desde la entrada. 

Jeshushi reclamó con firmeza la liberación de Patricio. En su alocución gesticulaba con 

dramatismo, subrayando la preocupación de los padres y su derecho a llevarse a su hijo. El 

oficial intentó desacreditarlo, cuestionando por qué intervenía si “no era nada suyo” —ni 

familiar ni tutor legal. La réplica de Jeshushi fue ingeniosa y contundente: “Él es de mi 

comunidad, sus papás son de mi comunidad, ellos no hablan bien (el castellano), son mi 

familia. Escúchame, es como si un policía de tu grupo fuera detenido en otro lugar y tú, ¿acaso 

no vas a ir a reclamar por él?, porque es de tu familia, es de tu grupo, es igual a ti”. Los 

oficiales respondieron con formalidades sobre las razones del arresto y, aunque no fueron 

claros, finalmente dijeron que dejarían al joven libre después de unas horas, aparentemente tras 

un intento fallido de obtener de los padres el pago de una “multa”. El discurso de Jeshushi había 

logrado que lo reconocieran como interlocutor, y su lógica de solidaridad despertó cierta 

empatía entre los policías. 

Fuera de la comisaría, la escena fue distinta. Los padres esperaban angustiados en una 

banca frente a la plaza. Un ashéninka que caminaba por allí con chaleco de guardia municipal 

(trabajador del gobierno local) se acercó para tranquilizarlos y conversar con ellos para darles 

apoyo moral. Poco después llegó otro “vigilante” ashéninka, este vestía con un chaleco sucio y 

viejo, de los que usan los cuidadores informales en el puerto (trabajador informal que brinda 

seguridad a los puestos de comida y comercio). Con gestos exagerados y tono autoritario dijo: 

“hay que llamar a su patrón, a ver dame su teléfono, vamos a llamar al patrón para que 

solucione el problema de su trabajador”. Efectivamente, uno de los padres sacó un papel con 

un número escrito. El vigilante logró contactarlo por teléfono y con dramatismo dijo: “Es tu 

trabajador que está en el calabozo y necesita pagar una multa de 200 soles para que salga”. 

En efecto, Patricio trabajaba en la cosecha de café en la Selva Central y sus padres tenían 

anotado el número de teléfono de su patrón. 
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Pensé que estas actuaciones evocaban las memorias del patronado y el rol del curaca 

como mediador entre el patrón y “su gente”. También recordaban a los padrinos o amigos 

wiracochas que intercedían por ellos ante las autoridades en tiempos pasados, roles que ahora 

los nuevos líderes ashéninkas han incorporado a sus capacidades de gestión. Como en la historia 

del Alto Ucayali, la policía aparecía aquí asociada al poder coercitivo, confirmando para 

Jeshushi una memoria persistente: “así nos tratan, así nos han tratado, abusan siempre”. Otra 

situación que alimentaba esta imagen aconteció durante el congreso de la OIRA. 

Durante el congreso de la OIRA, estas tensiones también se manifestaban en los estilos 

de liderazgo. Hestalin, presidente de la organización, había estudiado en la ciudad y cursado en 

la Universidad de Pucallpa. Su estilo era más gerencial: atendía a funcionarios y jefes desde el 

escritorio, con un lenguaje formal y apelando a leyes y procedimientos. Estas habilidades eran 

valoradas por las comunidades, pero la manera de relacionarse personalmente también contaba. 

Jeshushi, en cambio, generaba confianza a través de la risa, la conversación y la cercanía. El 

líder, en ese sentido, no solo “habla” con los papeles y el conocimiento del blanco, sino que 

debe crear un ambiente de amistad y reciprocidad. 

Otro dirigente era Jhony, presidente del CAD de la OIRA, con un perfil más “militar” 

enfocado en la seguridad y el control frente a amenazas95. Durante el congreso en la comunidad 

de Aerija, organizó un sistema de seguridad que incluía comandos ashéninkas vestidos con 

cushmas y rostros pintados con achiote, pero también con prendas y artículos similares al del 

uso policial o militar: camisetas negras y pantalones verde oliva, gorras, cinturones, botas, y 

curiosamente, se utilizaron conos de tránsito para cerrar el camino de entrada. Su plan 

anticipaba las amenazas de la familia Herrera y su campaña de desprestigio del congreso y 

buscaba neutralizar sus intentos de afectar la realización del congreso. Estos símbolos 

reforzaban la autoridad territorial y, como veremos a continuación, generaban incomodidad a 

los oficiales de la PNP convocados por los Herrera, opositores sancionados por la 

organización96. 

Ese día, los delegados llegaron temprano a la oficina de la OIRA desde donde eran 

trasladados a las comunidad Aerija en donde se desarrolló el Congreso. Jeshushi y yo viajamos 

 
95 Hablar sobre los CAD y los obayeri o guerreros ashéninkas amerita mayor detenimiento y análisis. En esta 

oportunidad me remito a relatar una de sus performances durante el Congreso de OIRA en la CN Aerija. 

Igualmente, la performance de lideresas como Esther y Luzmila merecen mayor atención, no obstante, se pudo 

observar que sus capacidades técnicas y de conocimiento en áreas particularmente sensibles para los indígenas 

eran bien reconocidas en la administración financiera y la educación intercultural bilingüe 
96 Los Herrera habían sido sancionados por la OIRA por su intento de desconocer a la junta directiva en 2016. 
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en un motokar llevando a dos jefes ashéninkas de comunidades. Cuando nos aproximábamos 

por la carretera, a la distancia, vimos una aglomeración de gente y motokars en una barricada. 

De cerca, podía diferenciar el grupo de “comandos” y los conos de tránsito que bloqueaba el 

camino. Un grupo de ashéninkas con cushmas y rostros pintados parecían algo molestos porque 

no podían entrar, se trataba de los Herrera. Jeshushi, los jefes y yo fuimos escoltados por los 

comandos al puesto de control de identidad en donde nos pidieron mostrar nuestro DNI para 

corroborar nuestra inclusión en el padrón de asistentes al Congreso.  

En el auditorio los jefes y delegados de las comunidades estaban sentados en las filas de 

sillas, algunos vistiendo cushmas y coronas o cargando las flechas tradicionales. El evento 

transcurría de manera regular, Hestalin conducía la reunión y era prolijo en mencionar los 

estatutos y los acuerdos que habían tomado anteriormente en actas de asamblea, indicando de 

antemano por qué no se había permitido entrar a los Herrera, pero si al jefe de la comunidad a 

la que pertenecen. Hestalin agitaba los papeles que tenía en la mano para remarcar su firmeza 

sobre la importancia de las normas hasta que repentinamente la reunión se vio interrumpida por 

la agitación que se producía en la barricada de control. Había llegado la policía de Atalaya, 

traída por los Herrera en un intento de impedir que se desarrolle el Congreso de la OIRA. 

La escena era peculiar: de un lado de la barricada los policías y los Herrera, vestidos 

con cushmas y uno de ellos con un chaleco de prensa; del otro, los comandos del CAD, con una 

mezcla de atributos indígenas y militares, filmándose mutuamente con celulares para demostrar 

que tienen control del espacio y manejan “armas” de tecnología moderna. 

Los policías, convocados para impedir la reunión bajo el estado de emergencia por la 

pandemia, se encontraron en un dilema. El CAD les impedía el paso y defendía la autonomía 

territorial, exhibiendo símbolos que evocaban tanto la unidad indígena como la autoridad 

estatal. Por otro lado, los Herrera tenían otras motivaciones y razones que no eran asuntos que 

competía a los oficiales. Uno de los oficiales, mostrando su incomodidad, reclamó a los 

comandos por el uso de las ropas y artículos que ellos consideraban de su uso exclusivo. 

Moviendo la cabeza mientras pasaba la vista sobre el cuerpo de los comandos les dijo algo 

molesto y frustrado “tú te vistes así, pero yo tengo mi identificación como PNP, tú como te 

identificas”. También, reclamó por el uso de los conos para impedir el transito diciendo que no 

podían hacer eso. La respuesta de Johny era insistir en que son autónomos y que esa comunidad 

era su territorio y por tanto daba a entender que eran sus reglas. 

En un momento de tensión, Jhony, con una corona de piel de tigrillo que cubría su cabeza 

y frente, sostuvo el cara a cara con los oficiales, quienes reclamaban por el uso indebido de 
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prendas y conos. Él respondía insistiendo en que estaban en territorio autónomo y que solo el 

presidente podía dialogar con ellos. Finalmente, aceptó que los oficiales pasaran a hablar con 

Hestalin, escoltados por los comandos. El auditorio estalló en abucheos al ver entrar a la policía, 

algunas mujeres salieron a lanzar reclamos a gritos, Jhony se paró entre el oficial y la puerta de 

entrada y ambos se apuntaban tomando fotos y filmando. Pero, tras un diálogo aparte entre 

Hestalin y los oficiales, estos se retiraron. El Congreso continuó y Hestalin fue reelegido 

presidente. 

Este episodio ilustra cómo los símbolos del poder estatal y los de la tradición indígena 

se entrelazan en la performance política contemporánea. Las cushmas, coronas y pinturas 

corporales conviven con camisetas y gorras policiales, generando un lenguaje híbrido que busca 

reforzar la autoridad frente a enemigos internos y externos. La diplomacia indígena aquí no se 

limita al discurso: se encarna en gestos, atuendos y estrategias que expresan control territorial 

y legitimidad. 

En este capítulo hemos visto cómo, para los ashéninkas del Alto Ucayali, la familia 

elemental constituye la unidad social básica donde se forman las personas bajo principios de 

autonomía y reciprocidad. El nampitsi es la unidad socio-política territorial desde donde se 

manejan las relaciones internas y externas. A partir de los vínculos familiares y de amistad se 

tejen redes amplias que permiten enfrentar necesidades y deseos, mostrando la capacidad de 

contracción y expansión en el paisaje amazónico. La movilidad es central en este proceso: los 

desplazamientos cortos o largos generan encuentros donde circula información y se establecen 

alianzas que fortalecen la posición del grupo. 

La interacción con foráneos activa distintas formas de liderazgo para prevenir 

conflictos, evaluar riesgos y negociar alianzas. En estos encuentros se expresa tanto la 

desconfianza como la apertura, combinando generosidad, persuasión y firmeza. De ese modo, 

en el encuentro con el otro, se manifiesta tanto la desconfianza y precaución como la curiosidad 

y apertura; con respuestas viscerales como amistosas en manifestaciones formales como 

desestructuradas.  

 Estas prácticas, contextualizadas en la visión ashéninka del manejo de las “relaciones 

exteriores”, sugieren una capacidad diplomática forjada en la historia de contacto y reelaborada 

en la actualidad. Se trata de una diplomacia como valor cultural, orientada a domesticar los 

poderes materiales y simbólicos del foráneo y ponerlos al servicio de la comunidad. Esta 

discusión se retomará en el capítulo 5, dedicado al intercambio extralocal y la institución del 
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ayompari en el contexto interétnico. Antes, en el siguiente capítulo me concentro en el lenguaje 

del intercambio ashéninka en el Alto Ucayali. 
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CAPÍTULO 4. LA NATURALEZA DEL INTERCAMBIO ASHÉNINKA O COMO 

RELACIONARSE CON LAS PERSONAS—COSAS 

 

El intercambio ashéninka ha tenido una importancia histórica decisiva en el 

establecimiento de vínculos sociales entre los grupos que habitaron y habitan la Selva Central 

del Perú desde tiempos precoloniales. Las comunidades ashéninkas “modernas” lo siguen 

practicando con modalidades y fines diversos, ya sea en visitas y reuniones entre vecinos de 

una misma comunidad, en encuentros entre comunidades de una misma zona territorial, o en 

intercambios con foráneos que provienen de sectores ashéninkas más lejanos o de otras 

procedencias. Los desplazamientos fuera de la localidad ofrecen oportunidades para el 

intercambio y, al mismo tiempo, constituyen una de sus principales motivaciones. Viajar por 

trabajo asalariado, adquirir mercaderías, buscar servicios o atender intereses familiares y 

comunitarios son situaciones que ilustran cómo la movilidad alimenta el intercambio, y cómo 

este, a su vez, alienta la movilidad. 

El intercambio con foráneos —sean ashéninkas de otras regiones o miembros de grupos 

distintos—, inmediato o diferido, permite afianzar relaciones que se sostienen en el tiempo. Se 

trata de una práctica que remite a la tradición del ayompari, el socio de intercambio, aunque 

con nuevos significados y en otros contextos. En la actualidad, el término ayompari se sigue 

utilizando para referirse a ashéninkas foráneos con los que se establece una relación amical que 

facilita el intercambio. En ocasiones, su uso se extiende a otras identidades sociales y étnicas 

—blancos o wiracochas, mestizos, serranos o choris—, siempre que medie la intención de 

generar confianza para el intercambio o el trabajo. 

En este capítulo describo las formas de intercambio entre los ashéninkas del Alto 

Ucayali a partir de narraciones históricas y observaciones de su vida contemporánea. Las 

prestaciones y contraprestaciones se analizan en su especificidad cultural, evitando restringir 

su sentido a definiciones categóricas. En este marco, resulta útil recordar que según Caille et al. 

(2018) el ensayo sobre el don de Mauss habría dejado de lado, ese “enorme campo de las 

relaciones de intercambio y de ayuda mutua que son las más inmediatamente visibles en 

numerosas sociedades” (Caillé et al., 2018, p.5). 

La sección 4.1 presenta el intercambio en la vida cotidiana, destacando sus 

características más salientes y las perspectivas de quienes lo practican, tanto en narrativas del 

pasado como en descripciones actuales. Las relaciones de intercambio local y extralocal 

vinculan a los ashéninkas con su entorno próximo y distante, volviendo más inteligible el 
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paisaje y su proyección sobre este. La sección 4.2 se centra en algunas especializaciones del 

intercambio, mientras que la sección 4.3 aborda la relación entre las prácticas “tradicionales” y 

el comercio “moderno” en la comunidad. En conjunto, estas formas de intercambio —

compartir, donar, trocar directa o indirectamente, intercambiar de manera inmediata o diferida, 

o negociar en circuitos comerciales— tejen el paisaje social ashéninka y permiten la circulación 

de personas, bienes y mercancías en una matriz socioespacial que es tanto concreta como 

imaginada. 

La sección 4.4 analiza cómo el intercambio moviliza la reciprocidad y la redistribución 

colectiva como estrategias de vida al interior de la comunidad. Allí, las reuniones-actividades, 

animadas por la bebida de piarentsi, funcionan como escenarios privilegiados para la 

circulación de bienes y novedades traídas del exterior, al tiempo que actualizan sus 

instituciones. La predisposición a compartir beneficios se hace visible en prácticas como el 

chenkarike, un juego de apuestas de dinero en el que se ponen en circulación excedentes que, 

dependiendo de la destreza y el azar, favorecen al anfitrión o a un invitado. 

Finalmente, la sección 4.5 se concentra en las motivaciones y preocupaciones que 

subyacen al intercambio en su nivel más elemental. Para ello, se examina el papel central del 

piarentsi, bebida que constituye un dispositivo cultural que articula formas materiales y 

simbólicas de intercambio. Su presencia persistente frente a los cambios derivados del contacto 

interétnico confirma su carácter de sustancia omnipresente que anima la vida social ashéninka 

en espacios públicos y privados. La reunión para beber piarentsi reaviva y reafirma los 

principios de reciprocidad, generosidad y compartir, pero también permite confrontar las 

emociones y tensiones que surgen en la interacción social que son anticipadas y que contrastan 

con la tranquilidad y el sosiego de la vida más reservada. El piarentsi ayuda a “ver más allá de 

lo perceptible” y a encauzar las emociones hacia resoluciones que facilitan la convivencia. 

El simbolismo que rodea al piarentsi revela, en última instancia, la finalidad profunda 

del intercambio ashéninka: “apagar” al Otro, saciar sus deseos y contener sus emociones 

problemáticas para la relación. Esta lógica se expresa con claridad en la fórmula lingüística 

usada para declinar una invitación insistente a seguir bebiendo: ariwe, atama, “ya está, ya estoy 

saciado”. 
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4.1. El intercambio hacia “adentro” y “afuera” 

 

Como se ha señalado en capítulos anteriores, la vida de los ashéninkas se organiza desde 

una unidad básica socioespacial: el nampitsi, que define un territorio político (Mendes, 1991). 

Desde este punto de referencia se relacionan con el exterior, estableciendo distintos niveles de 

proximidad social que se reconfiguran en el tiempo y en el espacio de una Amazonía cambiante. 

El nampitsi constituye el espacio social más íntimo y familiar, flexible a lo largo del ciclo de 

desarrollo de sus miembros y, al mismo tiempo, poroso en sus interacciones con el “exterior”. 

Allí se reafirma la autonomía y la libertad individual, mientras que en la interacción con el 

entorno social el manejo de la privacidad regula la distancia adecuada y la apertura necesaria 

para integrar personas, cosas e ideas. Esta dinámica les ofrece una perspectiva del paisaje más 

amplio que los rodea y la posibilidad de apropiárselo en sentido material y simbólico. 

Las narraciones del pasado y las vivencias cotidianas muestran cómo se organiza el 

intercambio entre los ashéninkas del Alto Ucayali, y cómo regulan el flujo de personas y bienes 

entre el interior y el exterior del nampitsi en distintos niveles de intimidad. Los desplazamientos 

forman parte del ciclo vital y delimitan tanto el mundo personal y familiar como el ámbito 

colectivo, al tiempo que orientan la manera de relacionarse con él. Cuando los ashéninkas se 

asentaron en el Alto Ucayali —como parte de un proceso histórico de movilización desde el 

Gran Pajonal— mantuvieron como referencia los asentamientos de la Selva Central con los que 

se habían relacionado en el pasado. En las narraciones sobre los “antiguos” aparecen 

constantemente El Pajonal y Pareni, este último en referencia al paisaje conformado por la 

confluencia de los ríos Perené y Ene en el Tambo, considerado el corazón de la Selva Central 

del Perú. 

Desde esta nueva localidad ribereña, los ashéninkas articularon un horizonte doble: por 

un lado, el “antiguo” territorio de la Selva Central; por otro, el territorio en expansión hacia el 

oriente, en la margen izquierda del Alto Ucayali. Esta perspectiva socioespacial se transformó 

con la llegada de los blancos y la inserción en la economía mercantil extractiva, que reconfiguró 

las conexiones entre zonas y comunidades, cada vez más dispersas y fragmentadas por la 

colonización, los booms extractivos y la expansión de las carreteras de penetración. 

Algunas historias antiguas y recientes ilustran estas conexiones entre regiones. Como se 

relató en otro capítulo, Jeshushi y sus tíos recordaban cómo el intercambio y el comercio entre 

la zona ribereña del Ucayali —con otros ashéninkas, ribereños y blancos— y el área interfluvial 

del Gran Pajonal contribuyeron al asentamiento definitivo en las riberas del río Ucayali. En un 
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testimonio de Shimpo sobre los primeros tiempos en el Alto Ucayali, se percibe cómo el 

intercambio articulaba el interior y el exterior del núcleo familiar en el nampitsi. Su relato 

muestra que el intercambio de bienes entre esposos tenía un lenguaje y una lógica particular, 

distinta de las transacciones comerciales a larga distancia con otros ashéninkas, que se 

desarrollaban bajo otros códigos y contextos de interacción. 

La que sabe tejer la cushma (la esposa) quiere que (el esposo “comerciante 

encargado”) la cambie por una escopeta, también cartucho, para que esté contenta 

tejiendo, porque así su esposo se va a poder ir al monte a matar los animales que le va 

a entregar a la esposa. Entonces, ella come tranquila y sigue trabajando, haciendo la 

cushma, igual que tú Mario, en tu chamba que, si comes bien, sigues chambeando 

bien. 

 

En este relato, el intercambio en el nampitsi y con el exterior facilita el flujo de bienes 

y servicios en áreas extensas. Al mismo tiempo que fortalece los vínculos familiares, crea lazos 

con otras personas en lugares lejanos. Los objetos de intercambio pueden transitar de dones a 

mercancías sin límites claros ni divisiones tajantes. 

Desde la perspectiva femenina, por ejemplo, la cushma se concibe como un “don” de la 

mujer hacia el hombre. Ella espera recibir a cambio una presa de caza que la motive a seguir 

produciendo cushmas para él y para la familia, reforzando así el vínculo conyugal y su rol 

dentro del grupo doméstico. Sin embargo, una vez fuera del nampitsi, la cushma se convierte 

en mercancía: puede ser cambiada por una escopeta, objeto que a su vez permitirá mantener el 

circuito de dones. El trueque de cushma por escopeta puede realizarse de manera inmediata, 

pero también puede dar inicio a una relación de ayompari con un foráneo, en la que se cultiva 

una alianza sostenida en el tiempo sobre la base de la confianza y la repetición de intercambios 

diferidos. 

Las modalidades inmediatas o diferidas aparecen en distintos contextos y con variadas 

motivaciones. En una ocasión de abundancia de pescado por pesca colectiva, Jeshushi 

compartía con los familiares que lo visitaban, y recibía el mismo gesto cuando él era el visitante. 

Aquí primaba el principio del compartir y de una reciprocidad generalizada. En otra 

oportunidad, cuando necesitó combustible para un viaje urgente, su hermano le prestó gasolina 

con el compromiso de devolverla después. En este caso, no se trataba de compartir sino de 

solidaridad: se entregaba el bien con la confianza de que sería devuelto, y esa confianza misma 

se volvía capital relacional. 

También observé a un asháninka del Tambo, residente en Chicosa, que vendía fariña en 

comunidades cercanas. Yo mismo le compré fariña y más tarde, en su retorno, me contó que 

había recibido animales domésticos a cambio: un pato y algunos pollos. El trueque sustituyó al 
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dinero, mostrando cómo las transacciones monetarias conviven con intercambios no 

monetarios. 

Un aspecto clave en estas prácticas es el papel del tiempo. En contraste con la definición 

clásica del trueque como un intercambio inmediato y cerrado, en el mundo ashéninka el trueque 

diferido estructura la relación entre las partes. Cuando alguien encarga un bien para recibirlo 

en el futuro, el tiempo de espera se convierte en una oportunidad para que el ayompari 

demuestre su capacidad de cumplir con lo pedido. Durante ese intervalo, las emociones, la 

expectativa y el recuerdo del vínculo mantienen viva la relación. Se crea una expectativa de la 

entrega o devolución que se sostiene hasta una resolución, algo que no ocurre en un intercambio 

inmediato. El compromiso se renueva en cada encuentro y puede reformularse según el 

cumplimiento. 

Esta lógica contrasta con la del intercambio inmediato y puramente comercial que 

practican los blancos, para quienes el incumplimiento de la entrega inmediata o sin un plazo 

establecido es visto con sospecha de engaño o estafa. Una escena ilustra esta diferencia: 

caminando con Jeshushi en el puerto de Atalaya, una mujer lo detuvo abruptamente para 

reclamarle airadamente por un chancho que le había encargado comprar con el dinero que le 

dio de antemano. Jeshushi intentó explicarle que aún no lo había conseguido y que necesitaba 

más tiempo. La mujer, cada vez más exaltada, lo tomó del brazo para detenerlo y exigirle el 

dinero mientras lo jaloneaba. Finalmente, ante la presión, Jeshushi cedió y le entregó un billete 

de cincuenta soles a la mujer que se retiró murmurando enojada. Para él, se había perdido la 

oportunidad de mostrar su habilidad de cumplir con el encargo mediante la mediación de sus 

redes de intercambio. Para la señora, en cambio, la demora era inaceptable y solo confirmaba 

la sospecha de un engaño. 

Esta concepción del tiempo también puede ayudar a comprender por qué, en la época 

del patronado, los ashéninkas percibían el enganche como un compromiso que se entendía 

dentro de una lógica de trueque más igualitaria, aunque para el patrón significara sometimiento. 

En el recuerdo de muchos, el tiempo diferido de la entrega era también una manera de cultivar 

la relación con comerciantes y patrones, dando ocasión para mostrar habilidad y fiabilidad. Sin 

embargo, dentro de la estructura colonial, esta lógica fue cooptada como mecanismo de 

dominación. 

En la ciudad, el tiempo también se monetiza en prácticas financieras, como préstamos 

con interés. Allí, la espera se convierte en capital y genera acumulación desigual, incluso usura. 
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La lógica ashéninka del tiempo, en cambio, no cuantifica el intervalo, sino que lo carga de 

sentido relacional. 

Conviene distinguir esta concepción de otra forma temporal: la memoria del compartir. 

No se trata de un compromiso explícito sino de la evocación de un gesto pasado que inspira 

reciprocidad en un reencuentro. Una vez, vi a Jeshushi ofrecer pescado seco a un ashéninka 

foráneo que pasaba por la comunidad. Cuando le pregunté por qué lo hacía, respondió que aquel 

hombre antes le había dado pescado a él, y que por eso “se conocían”. En este caso, no había 

obligación concreta ni expectativa de devolución, sino la reafirmación de un principio ético: la 

predisposición a compartir, ejercida con libertad y sin cálculo inmediato. 

 

4.2. El comercio de la cushma y otras especialidades 

 

En las narrativas sobre el pasado aparece con frecuencia la referencia a ciertos “centros 

de especialización” en la producción de bienes o servicios de interés, ya sea por condiciones 

ecológicas o por la capacidad productiva local, algunos de los cuales perduran hasta la 

actualidad. En la literatura, la mención más conocida remite a la producción y comercialización 

de la sal, especialmente alrededor de las minas situadas en el alto Perené, en el lugar 

denominado Cerro de la Sal. Los registros de misioneros y colonos europeos que interactuaron 

con los habitantes de la Selva Central han permitido analizar cómo estos espacios de 

intercambio se articularon con relaciones políticas y comerciales entre los diferentes segmentos 

arawak, y cuál fue su lugar dentro del universo simbólico de cada pueblo. Sin embargo, no 

conviene perder de vista otros lugares y productos de importancia material que también se 

proyectan en el ámbito mítico y religioso ashéninka. 

En el Alto Ucayali, los ashéninkas mencionan de manera esporádica el comercio de la 

sal, vinculado a la región de Pareni, aunque sin precisar geográficamente el emplazamiento 

conocido como Cerro de la Sal. En este punto resulta sugerente la observación de Schäfer 

(2023), quien advierte sobre la sobredimensión que ha tenido la sal en los estudios sobre el Gran 

Pajonal. Según este autor, al igual que en el Alto Ucayali, las referencias al Cerro de la Sal son 

escasas, recordando que existían otras fuentes y métodos locales para obtenerla, como la 

evaporación del agua. Más aún, señala que a inicios del siglo XX otras mercancías –

particularmente los objetos de metal y las cushmas– ocuparon el centro de las operaciones 

comerciales (Schäfer, 2023, p. 67). Esta observación coincide con los relatos recogidos entre 

los ashéninkas del Alto Ucayali, en los que el comercio de cushmas aparece como una práctica 
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recurrente y significativa, descrita como un bien de intercambio excepcional que adquirió gran 

relevancia durante la época del patronado. 

Los testimonios de Shimpo y Mayni sobre el movimiento comercial en tiempos del 

patronado enumeran diversos productos manufacturados introducidos por los blancos y 

demandados por los ashéninkas: hachas, cuchillos, machetes, escopetas, cartuchos, pólvora, 

hilos. Estos objetos se integraban a las actividades tradicionales –por ejemplo, el uso de 

machetes o cuchillos para fabricar flechas o balistas, o las escopetas para la caza–, pero también 

circulaban como bienes de intercambio entre ashéninkas de otras zonas, como el Pajonal, Pareni 

o el Tambo. Junto a todos estos productos aparece reiteradamente la cushma o kitarentsi, el 

único bien claramente identificado como de “marca” ashéninka97, que ocupó un lugar central 

en las transacciones y articuló tanto a los grupos más “independientes” como a aquellos 

asociados a un patrón. 

Todo ahí se cambiaba, hacha, machete, cartucho todito lo que quieres... Por cushma, 

no más, pura cushma, antes, todo negocio necesitaba cushma acá. Si va mi papá allá, 

le compran cushma, entonces, él juntaba bastantes cushmas y las ha llevado por allá. 

No había plata, se cambiaba no más. 

 

La cushma o kitarentsi es una prenda tejida con hilos de algodón teñidos con tintes 

naturales. Su elaboración requiere un conocimiento especializado y una dedicación paciente, y 

constituye una de las actividades más importantes de las mujeres ashéninkas98. Ellas producen 

cushmas para vestir a toda la familia, tanto para el uso cotidiano como para ocasiones 

ceremoniales y para acompañar cantos y danzas en las reuniones. A esta prenda se suman 

ornamentos y accesorios que enriquecen la indumentaria y realzan su valor estético. Hoy en 

día, la cushma sigue siendo un símbolo de identidad cultural ashéninka, compartido con otros 

pueblos arawak de la Selva Central. 

En la historia del contacto con los blancos, sin embargo, la cushma perdió parte de su 

valor material y simbólico, en un proceso comparable al que afectó a la sal. Según los relatos 

de los ashéninkas del Alto Ucayali, durante el patronado la producción de cushmas se vio 

mermada por las prioridades del trabajo para el patrón y por la introducción de nuevos 

 
97 No quiere decir que no haya habido otros productos ashéninkas, pero la cushma es mencionada de manera 

especial en las narraciones y su fabricación implica una tecnología particular desarrollada por los pueblos arawak 

en esta región. 
98 Maria Alexandrina Pinhanta (2019), Asháninka del rio Amonia, ha escrito sobre el arte del tejido Asháninka, su 

historia, significados, valores y técnicas de fabricación. En su tesis de maestria destaca que el arte del tejido es una 

de las actividades más antiguas de la cultura Asháninka y de las más importantes hechas por las mujeres (Pinhanta 

2019, p.65). En este trabajo de investigación, considera que “la confección de un kitarentsi es considerado el punto 

máximo del proceso de aprendizaje del tejido” (Pinhanta 2019, p.66) 
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materiales de vestir. Esto debilitó la autonomía ashéninka en la confección de sus propias ropas 

y acrecentó la dependencia respecto del comercio con los blancos, con repercusiones en el rol 

productivo de la mujer y en la carga afectiva que implicaba vestir a toda la familia. 

Desde la perspectiva del patrón, la cushma se convirtió en una mercancía más para 

controlar la fuerza de trabajo, aprovechando la creciente necesidad de vestimenta que el propio 

régimen de servidumbre generaba al restar tiempo y recursos a la producción autónoma99. El 

patronado impactó así en la producción de cushmas de tres formas: primero, mediante el control 

de la fuerza de trabajo; luego, introduciendo telas industriales como lonetas o tocuyos; y 

finalmente, imponiendo ropas de fabricación industrial de más fácil acceso en el mercado. Para 

los ashéninkas, ver cómo un bien que era motivo de orgullo, símbolo de un logro tecnológico 

propio100 y garantía de autonomía productiva se convertía en una mercancía escasa que 

condicionaba su libertad y dignidad, fue también una manera de experimentar la penetración 

del capitalismo. 

No obstante, esta lectura puede ser matizada desde la perspectiva ashéninka. Si bien la 

cushma fue absorbida en el sistema de pago por servidumbre –al servicio de la mercantil del 

patrón y de la explotación laboral–, su creciente demanda también abrió a los ashéninkas un 

espacio de participación en la economía regional bajo sus propias lógicas de intercambio. En 

su posición de trabajadores, podían incidir en las decisiones económicas del patrón, presentando 

demandas o peticiones para continuar con el trabajo. En cierta medida, se concebían a sí mismos 

como “socios” en una alianza comercial: intercambiaban su fuerza de trabajo por bienes 

específicos solicitados, entre los que podían figurar machetes, hachas o armas de fuego, pero 

también cushmas. Estas últimas respondían a la necesidad de cubrir el déficit de vestimenta 

generado por el nuevo contexto económico, y en muchos relatos se afirma que los ashéninkas 

aún no estaban dispuestos a vestir la ropa de los wiracocha. En síntesis, los patrones tenían a 

sus trabajadores pidiéndole cushmas para poder estar “tranquilos” y seguir trabajando.  

Desde la posición de intermediarios, los kurakas se encargaban de conseguir cushmas 

negociando con otros ashéninkas, incorporándolas a los productos ofrecidos para reclutar o 

mantener trabajadores en sociedad con el patrón. Y, finalmente, los comerciantes especializados 

 
99 Esta manera de buscar apropiarse de la fuerza de trabajo ashéninka se extiende al tiempo de los patrones 

madereros en décadas recientes. Algunos ashéninkas cuentan como en un momento dado ya no tenían que vestir, 

su cushma estaba desgastada “ya estaba hueco, hueco, ya se veían mis partes”. En ese momento, el patrón los 

instaba a trabajar para ellos con una amenaza velada “sino vas a quedarte desnudo” buscando manipularlos a costa 

de la mella de la autoestima y dignidad. 
100 Los ashéninkas junto con otros arawak de la Selva Central tienen la particularidad de esta vestimenta que cubre 

el cuerpo entero (aunque, algunos panos vecinos también las usan) y que los diferenciaría de otros indígenas. 
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en el intercambio extralocal incluían la cushma en sus tratos de ayompari. Se recuerda, incluso, 

que el ayompari era reconocido como “el que traía las cushmas, el que sabía dónde se compran 

y dónde se venden”. Así lo narraba Jeshushi al evocar las historias de sus tíos y abuelos que 

comerciaban en la Selva Central. 

Gente de acá se va para allá a Pareni101 en donde saben hacer cushma y lleva escopeta, 

machete, cartucho. Se va a Pareni, cargando el machete, cartucho que compra a su 

papá de Shimpo…  

Mi abuela se llamaba Shonya, se va por ahí a Pareni a traer cushma, un saco, ella 

cambiaba cartucho, cuchilla, que conseguía del Patrón… El Patrón, como Jaime Peres, 

Cesar Cagna que tienen su gente que querían cushma.  

 

De ese modo, se podría decir que la producción y comercialización de cushmas funcionó 

como un engranaje cultural ashéninka dentro de la economía del patronado. La cushma no solo 

fue un objeto de intercambio que otorgaba a los ashéninkas cierto control y protagonismo, sino 

también un medio para fortalecer sus redes sociales y culturales en el nuevo contexto 

económico. Así, los ashéninkas no eran únicamente fuerza de trabajo subordinada a los deseos 

del patrón, sino también productores y comerciantes que reforzaban sus vínculos internos y su 

capacidad de afrontar los desafíos que imponían las nuevas configuraciones territoriales y los 

riesgos de abuso y explotación. 

Según los relatos recogidos, es probable que, durante esa época, el comercio de cushmas 

alcanzara un valor similar al de la sal como “moneda de cambio” entre los ashéninkas. Aunque 

la cushma carece del aura sagrada y de la asociación a lugares míticos que caracteriza al Cerro 

de la Sal en la literatura, su importancia simbólica podría ser más significativa para los 

ashéninkas y otros pueblos arawak de la Selva Central. Como señala Pinhanta (2019), “a 

kitharentsi masculina é o principal produto da arte da tecelagem ashaninka, mas ela não é apenas 

uma vestimenta. Não só possui várias utilidades, mas também representa e expressa um 

universo cultural muito rico e complexo” (Pinhanta, 2019, p.72). 

En la actualidad, la fabricación y uso de cushmas varía entre comunidades. Incluso en 

aquellas donde ya no se viste cotidianamente, algunas mujeres –generalmente mayores– 

conservan los conocimientos para elaborarlas. Al preguntar por qué no se fabrican, suelen 

mencionar que se está perdiendo la costumbre, que demanda demasiado tiempo o que faltan 

materiales como el algodón. También reconocen que la facilidad para adquirir ropa industrial y 

 
101 Mendes (1991) también recoge en sus “relatos de expedicoes de troca” una historia sobre como las cushmas se 

conseguían de la región de Pareni en la Selva Central, a través del intercambio extralocal: “los Asháninka, 

antiguamente, hacían ayompari en Pareniki, con tejidos (kitarentsi)” (Mendes 1991, p.112) 
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la influencia de la estética occidental han contribuido a este cambio, aunque, según algunos 

testimonios, el proceso de “acostumbrarse a mudar la ropa del wiracocha” fue gradual. 

Más allá de estas decisiones prácticas, estéticas o económicas, la cushma conserva un 

valor ligado íntimamente al intercambio. No es únicamente un símbolo cultural por el 

conocimiento técnico que implica su confección, sino también porque articula relaciones 

sociales a través del intercambio. Así lo muestra el relato de la tía de Jeshushi, quien tejía 

cushmas para su esposo y su familia, mientras esperaba que él, a cambio, trajera de sus trueques 

una escopeta o cartuchos que garantizaran la caza y el sustento de la familia. De este modo, la 

cadena de intercambios mantenía a todos ocupados en hacer algo por los demás y por sí mismos, 

asegurando un estado de equilibrio y tranquilidad. Ese encanto que animaba a la mujer a tejer 

cushmas para producir algo que adquiría valor para otros próximos y distantes en la red de 

intercambio a través del truque y la reciprocidad se diluye hoy frente al frío intercambio 

monetario cuando se compra una prenda de ropa en el mercado. 

Pese a la influencia de telas y ropas industriales –sea por razones de practicidad, por la 

adopción de la estética occidental o por la discriminación sufrida en la sociedad nacional–, la 

cushma conserva su estatus de símbolo identitario profundamente arraigado. Continúa siendo 

fabricada y usada en diversos espacios de socialización y en la interacción con la sociedad 

nacional, mostrando, como en el pasado, la capacidad ashéninka para mantener sus tradiciones 

en contextos adversos. Como apunta Pinhanta (2019), la incorporación de tejidos industriales 

permitió a las mujeres dedicar más tiempo al khitarentsi masculino, y aunque la vestimenta 

femenina suele elaborarse con telas de origen occidental, “não deve ser vista como a perda de 

um saber, mas como uma adaptação consciente e fundamentada das mulheres ashaninka ao 

mundo de hoje… Embora o suporte seja dos brancos, as vestimentas femininas continuam 

sendo ashaninka” (Pinhanta, 2019, pp.55-56). 

Actualmente, los ashéninkas emplean la cushma en reuniones, ceremonias religiosas 

católicas y protestantes, instituciones educativas, encuentros con funcionarios y en situaciones 

de diálogo con antropólogos. En Nuevo Pozo, donde no se usa cotidianamente, líderes como 

Jeshushi o Carlos, jefe del CAD, obtienen sus cushmas en comunidades del Tambo (Pareni) y 

las reservan para ocasiones especiales. En mi experiencia, observé cómo la cushma potencia su 

imagen de autoridad: en una entrevista en Nuevo Pozo, Carlos, el presidente del CAD, 

interrumpió nuestra conversación, se retiró un momento y regresó vestido con su cushma antes 

de empezar formalmente una entrevista. De manera similar, Jeshushi, a quien nunca vi usarla 
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en la vida diaria, la vistió el día en que organizamos en su casa una reunión que serviría para 

registrar información para mi investigación. 

 

4.3. El comercio “moderno” y la “tradición” del compartir 

 

La asociación que los indígenas hacen del antropólogo con su oficio de buscar lo 

“auténtico” de la cultura indígena era una idea presente entre algunos ashéninkas en la 

comunidad. Esta observación me resultó útil para abordar la manera en que los ashéninkas 

manejaban la influencia de regímenes de valor occidentales en su vida contemporánea y las 

decisiones que toman para producir e intercambiar bienes en la economía de mercado. 

Durante mi trabajo de campo estuve buscando comprar una “aparina”, una pieza de 

tejido que las mujeres utilizan para cargar a un bebé. Algunas de estas prendas son simples, 

elaboradas con un pedazo de tela industrial, a veces teñida; otras, más elaboradas, son 

confeccionadas con algodón hilado a mano, al que se le añaden semillas que suenan como 

sonaja para calmar al niño. A pesar de preguntar en varias ocasiones a las señoras de Nuevo 

Pozo, no logré encontrar a alguien que quisiera venderme una aparina, ni siquiera en el mercado 

de Atalaya. Una tarde, mientras descansaba en los asientos de la entrada de la tienda de Juana 

—la más grande de Nuevo Pozo— le pregunté si sabía dónde podía encontrar una. Juana 

respondió que las aparinas y otros productos artesanales se elaboran sobre todo en el Tambo: 

“allá siguen fabricando bastante, como antes y como siempre, otros productos, adornos y 

vestimenta”. Explicó que las mujeres las consiguen en sus viajes o en Atalaya, donde se 

encuentran con ashéninkas de otras regiones. 

Juana es la única persona en la comunidad que mantiene una tienda estable. Su negocio 

funciona en una casa-almacén de paredes de tablas, con una amplia ventana para atender a los 

clientes y bancas de madera en la entrada para los visitantes. Está ubicada junto a la antena de 

internet, cerca del camino que conduce a Pensylvania, lo que le permite recibir gente de ambas 

comunidades. En el patio anexo, bien cuidado y con césped, organiza reuniones y juegos de 

vóley, penalitos o chenkarike: “es todo un recreo”, dice ella con orgullo. 

Mientras conversábamos sobre las aparinas, Juana quiso dejar claro que sabe tejer, que 

aprendió de su madre, aunque solo lo hace cuando alguien le pide un producto. Se levantó 

animada, subió al ático de la tienda y bajó con un puñado de tejidos a medio elaborar, hechos 

con lana y algodón de colores, que podrían servir para fabricar aparinas o bolsas. Los fue 
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colocando uno al lado del otro y me dijo: “yo también sé hacer, cuando tengo tiempo, cuando 

me piden, cuando hay quien compra yo puedo hacer”. 

En ese momento apareció Julio, su esposo, quien se unió a la conversación. Subió 

también al ático y regresó con una colección de arcos y flechas de distinto tamaño y con puntas 

para cazar peces, aves o animales grandes. Acto seguido comenzó a escenificar su uso, 

mostrando cómo se manejan las armas en la práctica. De pronto, me encontré como espectador 

en una pequeña performance doméstica, en la que una pareja ashéninka mostraba, como si se 

tratara de un “museo antropológico” personal, los artefactos que aún forman parte de su vida 

cotidiana. Este episodio lo registré en mi cuaderno de campo con la sensación particular que 

me provocó en ese momento y que revisitaría posteriormente, la de estar presenciando un juego 

de espejos entre lo “tradicional” y lo “moderno”, un cliché recurrente en la antropología. 

Recordé entonces la viñeta de Gary Larson (1993) que muestra a unos nativos 

escondiendo los aparatos electrónicos de su casa para aparentar autenticidad frente al 

antropólogo. Santos Granero (1996, p.9) se refiere a esta imagen para reflexionar sobre la 

búsqueda de lo “auténtico” en la etnografía amazónica y la escasa atención prestada al estudio 

del cambio social. Lo que me llamó la atención fue el giro de este juego entre lo moderno y lo 

tradicional y los puntos de vista del antropólogo y los nativos. En este caso, me pareció que 

Juana y Julio no buscaban ocultar la influencia externa para reforzar una imagen de tradición y 

satisfacer la expectativa del antropólogo. Al contrario, parecían resaltar la “tradición” para 

mostrar su capacidad de incorporar cambios a esta sin dejar de ser auténticos. En otras palabras, 

no estaban escondiendo lo “moderno” para mostrarse más “tradicionales”, sino, estaban 

mostrando lo “tradicional” para mostrarse más “modernos”. 

En esa misma visita, Juana me mostró su plantación de cacao, cultivo recientemente 

incorporado en Nuevo Pozo que exige nuevas técnicas agrícolas. Contó que aprendió tanto en 

parcelas de serranos en la Selva Central como a partir de la asistencia técnica de un proyecto 

del gobierno local. Al lado de su parcela de cacao conserva su chacra de yucas y tubérculos 

básicos para la dieta ashéninka y la elaboración del piarentsi, fuente también de orgullo. Julio, 

por su parte, destacaba sus aparejos de caza y pesca como parte de la economía familiar vigente, 

no como reliquias del pasado. Ambos ponían en evidencia la capacidad de relacionarse 

productivamente con paisanos y foráneos, combinando prácticas locales y elementos 

introducidos por la economía de mercado. 

Juana habla de su tienda como un logro personal inspirado, sin embargo, en el modelo 

de la tienda del patrón: “cuando veía que ellos vendían así, yo decía por qué yo no puedo hacer 
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igual”. Su negocio se llama El Valle porque está en una parte alta desde donde se ve gran parte 

de la comunidad, “es un mirador”, afirma. Recuerda que la tienda del patrón también se situaba 

en una zona elevada, desde donde era posible vigilar los movimientos de la gente y controlar la 

producción y el comercio. La diferencia, según Juana, es que ahora esa posición sirve tanto para 

mirar como para ser vista, para invitar a otros a visitarla. 

No obstante, Juana reconoce que su rol de comerciante la enfrenta a tensiones. Algunos 

clientes cuestionan la acumulación de bienes que no son compartidos. Ella explica que su tienda 

es fruto de un trabajo constante y que, aunque cobra porque necesita vivir de su ganancia, eso 

no significa que no esté dispuesta a compartir. Pone como ejemplo sus cultivos de cacao: “tú 

también puedes hacer igual que yo, te puedo enseñar cómo, te puedo dar semillas para que 

siembres cacao”. En su discurso, distingue el intercambio comercial de la lógica del compartir, 

aunque ambas prácticas pueden entrelazarse o entrar en conflicto. La tienda requiere retornos 

inmediatos para sostenerse; en cambio, el compartir y la donación se basan en retornos 

diferidos, no monetarios, que en exceso podrían comprometer la viabilidad del negocio. 

El intercambio entre diferentes sectores ashéninkas también refleja esta 

complementariedad. En el Gran Pajonal se suele mencionar la escasez de fauna silvestre y 

peces, aunque se destaca la producción de café y ganado; en el Ucayali, en cambio, se valora la 

abundancia de peces y la cercanía a centros comerciales como Atalaya. Jeshushi comenta que 

“todo Oventeni viene hacia acá en la época de verano en mayo y junio” para conseguir pescado. 

Los ashéninkas del Ucayali les ayudan con la pesca, pues “ellos no saben pescar”, y cuando 

obtienen pescado se lo entregan para que lo charqueen (salar la carne) y se lo puedan llevar. El 

pescado se da “a cambio de nada” por ser paisanos no se le puede cobrar, aunque puede haber 

gestos voluntarios de reciprocidad, como aportar dinero para una red de pesca que asegure 

nuevas faenas conjunta, así cuando el paisano retorna siguen pescando con esa red de pescar. 

Otro recurso que atrae a la gente del Pajonal hacia el Ucayali es la Isana, un tipo de caña 

que se utiliza para la elaboración de flechas de diferentes tipos y usos. Para su utilización se 

requiere un proceso de preparación, después de cortarse del suelo se deja secar al sol por unos 

días para luego ser envuelta y protegerse del ataque de insectos. Jeshushi explica el proceso: 

“tienes que dedicarte para sacar, solear por cuatro días, luego envolverlo para que no entren 

gorgojos, gusanos que pueden picar el palo”. Ya preparados se destinan al uso personal o pueden 

cambiarse o venderse. Dice que en Oventeni no hay Isana y por eso muy requerida, se puede 
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cambiar por brea o hilo también, todos los materiales para fabricar las flechas102. Las Isanas ya 

preparadas se pueden cambiar por brea o tsiri (que se obtiene de un árbol) o puede ser objeto 

de venta. También, se puede acompañar al visitante para sacar la isana libremente, sin ningún 

costo y luego el interesado puede dedicarse el mismo a su tratamiento si es que no quiere 

comprar el producto ya listo. 

Se podría decir que Jeshushi y su tio no solo intercambian pescado por aparejos de pesca, 

sino que pescan juntos, comparten, dan y reciben para luego continuar con el intercambio de lo 

producido en su actividad conjunta. En la casa de Jeshushi se comparte el pescado con la familia 

y algunos miembros de su comunidad. El pescado de la faena también viaja a Atalaya y luego 

al Gran Pajonal para ser vendida como mercancía en la ciudad y para su consumo en la casa del 

tío que también puede invitar a otros miembros de su comunidad o visitantes. Tanto en la pesca 

en el Ucayali como en la fabricación de Isanas entre ashéninkas del Gran Pajonal y el Alto 

Ucayali, cada uno pone algo de su parte (tiempo, esfuerzo, habilidades, materiales) para 

obtener, a través de una relación de intercambio, beneficios desde diferentes perspectivas de 

valor para cada parte en la transacción. En estas prácticas, más que simples transacciones, se 

pone en juego la idea de Alianza, en un sentido amplio: en donde cada parte aporta algo —

tiempo, esfuerzo, materiales, conocimiento— y ambas obtienen beneficios desde perspectivas 

distintas de valor. Pescar juntos, preparar isana o intercambiar productos no son solo actos 

económicos, sino modos de reafirmar vínculos sociales y sostener redes de cooperación que les 

permiten enfrentar, de manera conjunta, los desafíos de su entorno. 

En la actualidad, los ashéninkas precisan de ingresos monetarios para adquirir bienes 

que no producen directamente: ropa, insumos de higiene, menajes para la cocina y otros 

materiales. La gasolina es especialmente valorada, pues permite los desplazamientos en bote 

para la pesca, el trabajo en chacras distantes y las visitas a pueblos vecinos o a la ciudad de 

Atalaya. El dinero también es necesario para solventar los gastos educativos de los niños —

materiales escolares y colaboraciones para el mantenimiento de la escuela— y, de manera 

ocasional, para atender la salud, sea pagando a médicos indígenas, acudiendo a los servicios de 

salud pública o comprando medicamentos. 

En Nuevo Pozo, los ingresos monetarios provienen principalmente de la venta de 

cultivos agrícolas de rápido crecimiento —yuca, arroz, frijoles, plátano y maíz—, productos 

 
102 La elaboración de las flechas requiere hilos hechos de algodón y brea o tsiri, que es como llaman a la resina de 

algunos árboles que junto con los hilos de algodón sirve para unir las puntas y las plumas a la isana en los extremos 

de una flecha. Jeshushi dice que en Oventeni tienen brea y por eso puede ser objeto de intercambio. 
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demandados en Atalaya para el consumo interno. Los ashéninkas son horticultores 

experimentados, y la orientación hacia cultivos de mercado tiene sus raíces en la economía 

instaurada por los patrones hacendados. Tras el retiro de los patrones, los ashéninkas 

continuaron cultivando y comercializando estos productos, ahora negociando directamente con 

comerciantes urbanos. 

En las últimas décadas se han introducido cultivos comerciales según las oportunidades 

del mercado. El cacao, por ejemplo, goza actualmente de gran promoción, pues puede alcanzar 

hasta nueve soles por kilo de granos. Sin embargo, establecer una plantación requiere tiempo, 

inversión y asistencia técnica, por lo que solo algunas familias cuentan con parcelas 

consolidadas. Algo similar ocurrió con el achiote: Karina recordaba que hace unos cinco años 

alcanzó precios de hasta nueve soles por kilo, pero tras desplomarse a 1.50 soles dejó de 

cultivarse. En la parcela de Karina todavía quedaban algunos arbustos crecidos sin cosechar. La 

crianza de animales menores —gallinas, patos y chanchos— representa otra fuente de ingresos, 

más eventual pero importante; las gallinas, por ejemplo, pueden venderse en Atalaya desde 50 

soles. Aunque lo habitual es llevar los productos a la ciudad, en ocasiones los compradores 

llegan directamente al puerto de la comunidad. 

Otra fuente central de ingresos es el trabajo asalariado, generalmente fuera de la 

comunidad103. La disposición a migrar por trabajo varía según la etapa de la vida. Los jóvenes, 

desde los catorce años aproximadamente, muestran más interés en viajar y ganar dinero. 

Algunos adultos mayores contrastan sus motivaciones con las de antes: “para nosotros tener 

comida y hospedaje en la ciudad era suficiente, ahora quieren todo, las zapatillas, las 

maquinitas, todo quieren”. La juventud combina el deseo por las cosas de los blancos con 

nuevas aspiraciones vinculadas a la educación, la estética foránea y el consumo cultural. 

Michel, por ejemplo, recuerda que en su niñez jugaba con arcos y flechas, construía 

casitas de palos y pescaba, aprendiendo las destrezas necesarias para la vida adulta. En la 

escuela, sin embargo, idealizó a su profesor mestizo, que sabía leer y escribir y vestía diferente. 

Michel tuvo el deseo de vestirse igual que su profesor “para ser como él”. Con esa idea buscó 

trabajo en la cosecha de café, quería saber cómo era trabajar y ganar algo de dinero y comprar 

cosas en la ciudad. Su trabajo le sirvió para conocer otros lugares en la Selva Central y el dinero 

 
103 En la actualidad, los proyectos de ONG, la iglesia o el gobierno local pueden generar fuentes de trabajo 

temporales, igualmente, algunos ashéninkas (solo vi un caso en Nuevo Pozo) pueden ofrecer trabajo en sus chacras 

como lo haría un foráneo, pero el trabajo fuera de la comunidad implica una ganancia que va más allá de lo 

monetario, los ashéninkas buscan la experiencia de viajar para conocer otros lugares y personas y aprender de su 

experiencia de trabajo. 
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le alcanzó para compra un par de prendas de vestir y luego se acabó todo. De regreso a la 

comunidad pensó que era mejor trabajar en su propia casa, su chacra y formar su propia familia 

para estar tranquilo. 

Las historias de trabajo en la madera, en cambio, son hoy menos frecuentes entre los 

jóvenes y generalmente relatadas por sus padres y abuelos. El control estatal sobre la extracción 

forestal ha reducido las posibilidades de trabajo en esta actividad y ha hecho que los jóvenes se 

orienten más hacia labores agrícolas, sobre todo en cafetales y plantaciones de coca en la Selva 

Central. Aunque la cosecha de café y “jalar hoja” (en plantaciones de coca) exige largas 

jornadas y esfuerzo físico, suele considerarse menos dura y riesgosa que la madera. Aun así, 

también implica riesgos y condiciones de precariedad. 

La idea del trabajo en sí mismo, como categoría, se vincula a la historia del contacto 

con los blancos y se vuelve más evidente en la época de los patrones. A los trabajadores 

indígenas se los denominaba “su gente” y todavía existe un término en ashéninka para nombrar 

a los patrones: awatrothe. Según algunos ashéninkas esta sería una “ashéninkización” del 

término patrón en castellano y su uso más contemporáneo se extiende a los patrones madereros 

y cafetaleros, o a cualquiera que tenga la posición de jefe en un trabajo. El trabajo asalariado 

refleja así la aceptación de una nueva realidad: mientras antes era posible obtener lo necesario 

mediante la producción propia o el intercambio con otros ashéninkas, hoy para conseguir los 

bienes del wiracocha se requiere trabajar bajo sus lógicas económicas. 

Las ofertas de empleo circulan de manera visible en Atalaya, difundidas en la radio o 

mediante carteles en las calles. En una ocasión vi a una mujer andina descender de un motokar 

en el puerto con un altavoz y un cartel para reclutar trabajadores. La demanda en temporada de 

café puede ser tan alta que algunos patrones viajan a las comunidades a reclutar directamente, 

como hizo el compadre cafetalero de Jeshushi, junto con otros buscaron con su ayuda 

trabajadores que fueran a sus parcelas a cosechar el café. 

La cosecha de café se realiza en jornadas diarias que empiezan muy temprano con el 

desayuno que ofrece el patrón alrededor de las cinco de la mañana para luego trabajar todo el 

día hasta que se hace tarde después de las cinco de la tarde. En ese periodo solo paran para 

almorzar y el almuerzo es descontado de su pago. Los trabajadores deben sacar los granos de 

café para llenar la mayor cantidad de valdes o “latas” (una lata es un envase de 20 litros 

aproximadamente) que puedan, por cada lata llena se paga cinco soles y uno puede llenar entre 

10 a 14 latas por día. El dueño de la plantación puede dar pequeños adelantos del pago que son 

usados en el pueblo más cercano cuando salen a pasear los domingos. 
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El trabajo en las plantaciones de coca, en cambio, no es publicitado abiertamente. 

Algunos jóvenes son contactados con promesas de mejores pagos; otros son engañados y 

llevados directamente a las plantaciones coca, haciéndoles creer que trabajarán en café o cacao. 

Las condiciones suelen ser inciertas y riesgosas. 

Otras fuentes de ingresos incluyen empleos urbanos en tiendas, servicios domésticos o, 

en pocos casos, puestos de enfermería y docencia intercultural bilingüe para quienes cuentan 

con educación superior. Asimismo, los cargos políticos permiten acceder a recursos a través de 

acuerdos con autoridades, empresarios o iglesias, o mediante gestiones en la federación 

indígena.  

Aunque son los hombres los que tienen más facilidad para viajar, algunas mujeres 

jóvenes también han tenido experiencias de trabajo en su soltería, yendo a trabajar en parejas o 

con sus hermanos, o solas. Cuando una pareja está más establecida y tiene hijos es más difícil 

que los esposos viajen lejos del hogar y por mucho tiempo. Por eso, algunos viajan en pareja o 

lleva a la esposa e hijos al lugar del trabajo para evitar separaciones, pero no es lo más preferido.  

En una oportunidad, escuché una conversación sobre los trabajos que se conseguían en 

la Selva Central, algunos decían haber ganado desde 3 mil hasta 7 mil soles en una temporada 

de cosecha. Los trabajos con mejores pagas estaban asociados a los cultivos de coca, pero en 

conversaciones a parte se cuestionaba si realmente eran pagados, pues consideran que hay 

muchos engaños. Algunos patrones posponen el pago del trabajo condicionándolo a la venta de 

la producción, sería una manera de hacerlos esperar hasta el punto de que se vayan sin haber 

cobrado todo lo prometido. Es posible que esa sea la razón por la cual algunos jóvenes dicen 

“he conocido la esclavitud” asociando sus malas experiencias con las historias que les han 

contado sus padres, tíos o abuelos sobre su experiencia con los patrones en el pasado. 

Curiosamente, algunos adultos mayores, quienes, si “vivieron la esclavitud” en la época de los 

patrones hacendados, ven al patrón cafetalero o de una parcela agrícola como si fuera “lo 

mismo”.  

Las trayectorias personales pueden ser muy diversas y complejas, pero aquí nos vamos 

a enfocar en lo que pasa a su retorno a la comunidad, qué hacen con lo que consiguen, sean 

mercancías, bienes o dinero. Aunque, hay diferentes perspectivas de hombres, mujeres, jóvenes 

o padres de familia, de manera general sus actividades buscan cubrir necesidades básicas de 

alimentación y vestido, además, se gasta el dinero en mercancías para el uso de la casa, la 

escuela y la cocina que son adquiridas comprando en la ciudad. Pero, como se sugirió 

anteriormente, cuando es posible se evita hacer mucho alarde de lo que se tiene para, por un 
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lado, evitar la envidia o la reprobación por la acumulación de bienes, y, por otro lado, para evitar 

tener que compartir de más. 

Adicionalmente, existe un control externo de las posesiones de las familias ashéninkas, 

pues las apariencias de bienes o riquezas materiales pueden ser motivo de sospecha por los 

agentes del Estado104. Cuando pregunté sobre el destino de los ingresos, Pedro resumía el uso 

que le daba al dinero de la siguiente manera: “compro las cosas para la familia y la casa y 

guardo un poco de lo que queda para tener dinero para las colectas, los campeonatos, las 

apuestas y el chenkarike”. Su respuesta muestra cómo parte del dinero retornado a la comunidad 

se orienta no solo a la subsistencia doméstica, sino también a la vida social: espacios de reunión, 

juego y bebida que refuerzan los lazos colectivos.  

 

4.4. Chenkarike: reciprocidad y redistribución como fiesta y juego 

 

Sean más íntimas y “cerradas” o más públicas y “abiertas” al exterior; más informales 

o espontáneas, o más formales y planificadas, las reuniones para socializar —o “fiestas”— eran 

muy frecuentes en Nuevo Pozo. Durante mi estancia habré asistido a más de cincuenta. En un 

intento de clasificarlas, podría hacerlo según su grado de exclusividad: algunas más “cerradas”, 

centradas en los miembros del nampitsi (aunque sin excluir a visitantes eventuales), y otras más 

“públicas”, que privilegian la participación de invitados de la misma comunidad, de 

comunidades vecinas o de visitantes foráneos. También según su formalidad: desde aquellas 

que se inician simplemente con la consigna “hay piarentsi, hay que beberlo hasta acabarlo”, 

hasta reuniones con una etiqueta más estructurada de invitación, un programa de actividades y 

un público convocado de manera explícita. 

En cada caso, los espacios, la infraestructura y la organización adquieren una 

disposición particular. En el nampitsi se destina un lugar para recibir a los visitantes y beber 

piarentsi, la “casa para beber masato”. Esta puede ser amplia —lo que también indica el estatus 

de la familia— y dividirse en sectores, con los hombres reunidos en un rincón y las mujeres en 

otro, o incluso en espacios independientes. En ocasiones, las mujeres se sientan juntas cerca de 

la casa principal o de la cocina, directamente sobre el suelo. En el nampitsi comunitario, el local 

 
104 Durante el trabajo de campo se produjo una incursión de miembros de las Fuerzas Armadas peruanas, 

aparentemente en el marco de un operativo de control del narcotráfico. Un comunero relató que fue interrogado 

debido a la presencia de numerosas calaminas de metal distribuidas en las viviendas, las cuales despertaron la 

sospecha de que habrían sido obtenidas a través de negociaciones con narcotraficantes para facilitar la construcción 

de aeropuertos clandestinos. Sin embargo, aquellas calaminas eran parte del pago que una empresa maderera —

autorizada por el gobierno y por la propia comunidad para operar en el área— había entregado a los comuneros. 
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comunal cumple una doble función: espacio de asambleas formales y lugar de reuniones 

festivas. A su lado suele estar el “estadio” o campo de fútbol, muy utilizado en fines de semana 

y celebraciones especiales. La comunidad celebra tanto fechas del calendario nacional 

(organizadas por la escuela) como efemérides propias, como el aniversario de su fundación o 

campeonatos deportivos, generalmente orientados a recaudar dinero. Una modalidad intermedia 

son las reuniones en casas acondicionadas con espacios públicos, como la de Juana, que además 

de su tienda dispone de un “recreo” con cancha de vóley y espacio para juegos de pelota, lo que 

denota una clara intención de apertura. Algo semejante ocurre con la casa de un vecino 

ashéninka en Pensylvania, que ha habilitado su propio campo de fútbol para organizar 

encuentros en los que la gente apuesta dinero con su inscripción. 

Las reuniones comunitarias suelen tener un carácter más formal, organizadas por 

instituciones modernas como el consejo directivo o los comités de padres de familia de la 

escuela. La convocatoria se realiza mediante un altavoz o con documentos escritos, sobre todo 

cuando se invita a otra comunidad nativa. En general, cumplen fines de recaudación (por 

ejemplo, para el mantenimiento escolar) o de celebración protocolar (como los aniversarios de 

fundación). Los ingresos provienen de las inscripciones de los equipos en campeonatos de 

fútbol, cuyo fondo se reparte entre el organizador y el equipo ganador. Además, se preparan 

comidas para vender a los asistentes, y los padres de familia llevan recipientes llenos de masato 

para compartir. 

En el ámbito familiar, las reuniones pueden organizarse para ocasiones especiales —

como visitas o reencuentros— y se planifican con la preparación previa del masato. Sin 

embargo, no siempre se requiere un motivo particular: basta con tener yuca disponible y una 

mujer dispuesta a preparar la bebida. En las mingas (trabajo colectivo y solidario), el masato 

acompaña la faena, a la que asisten los miembros de la casa y parientes cercanos, aunque la 

invitación puede extenderse a toda la comunidad. En cualquier reunión, la hospitalidad exige 

ofrecer masato al visitante, incluso si es un extraño. En este caso, el gesto de generosidad puede, 

al mismo tiempo, encubrir un mecanismo de control ante la presencia de un foráneo 

potencialmente peligroso. 

En estas reuniones los anfitriones también pueden ofrecer bocadillos —tacacho (plátano 

asado y machacado), caldo de pescado, carne, yuca— servidos para ser compartidos. Pero 

cuando se trata de una “Actividad”, la invitación sigue una etiqueta más formal, y la ocasión 

incluye juegos de apuestas como el penalito o el chenkarike. A continuación, me detendré en 

esta modalidad de reunión-fiesta, de las más frecuentes en Nuevo Pozo y celebrada en el 
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nampitsi familiar. Otros tipos de reuniones serán descritos más adelante, en la sección dedicada 

al piarentsi. 

La “Actividad” es el término con el que se designaban los eventos formalmente 

organizados por los grupos familiares de cada nampitsi. No existía un nombre especial en 

ashéninka para este tipo de reunión, ni tampoco para la reunión en sí misma. La Actividad 

mantiene la lógica del intercambio recíproco y solidario de instituciones similares como la 

minga, en la cual los miembros de una comunidad, de manera individual o colectiva, colaboran 

con su trabajo para ayudar a la familia que convoca. En la minga, el objetivo es realizar una 

labor particularmente pesada, como abrir o mantener una chacra, o construir una casa. 

Posteriormente, se espera la reciprocidad cuando otra familia convoque a una nueva minga para 

su propio beneficio. En este contexto, la reunión incorpora elementos de socialización y 

descanso, como la bebida de masato —requisito mínimo— y, en algunos casos, la comida 

ofrecida por el anfitrión. 

Con el tiempo, noté que se hablaba mucho de “la Actividad”. La invitación no solo 

generaba la expectativa de la asistencia, sino también de la devolución futura, en tanto el 

anfitrión actual había participado antes en la Actividad del invitado. En un inicio me resultó 

similar a la lógica de la minga, pero pronto descubrí particularidades propias. La Actividad, por 

ejemplo, tiene una etiqueta específica para la invitación: el organizador suele acudir 

personalmente a la casa del invitado o buscarlo en persona para anunciar que habrá una 

Actividad y que lo espera. Generalmente, la invitación se extiende al hombre de la familia —

quien previamente aceptó una invitación— y este puede acudir solo o acompañado de otros 

miembros de su grupo doméstico. 

A diferencia de la minga, el objetivo central de la Actividad no es el trabajo colaborativo 

sino la diversión. Una característica particular es la organización de partidas de juego que 

implican apuestas o inscripciones con dinero en efectivo. Se podrías decir que mientras que la 

minga distribuye los excedentes de la fuerza laboral familiar, la Actividad distribuye los 

excedentes de dinero. Además de beber masato, fumar tabaco y masticar coca, intercambiando 

relatos y anécdotas de la vida diaria o de viajes, la Actividad ofrece partidas de juegos y fomenta 

el pequeño comercio. Estas dinámicas intensifican la interacción social y alcanzan momentos 

culminantes con cantos y danzas, que emergen en los picos de la embriaguez provocada por el 

masato. Antiguamente, la música era acompañada por tambores (pumpu o tampur) y flautas 

(tsonkari); hoy, en cambio, suele estar marcada por la cumbia reproducida en potentes parlantes 

de uso generalizado. 



198 

 

Mi activa participación en estas reuniones —casi a diario— fue una forma de 

implicarme en la vida cotidiana de los ashéninkas y experimentar sus efectos. Volveré sobre 

este tema cuando hable del masato. Aquí me enfocaré en el chenkarike, un juego de pelota 

característico de las Actividades. 

Jeshushi solía sorprenderme con la irregularidad de su agenda. Algunas mañanas lo 

esperaba atento para acompañarlo en sus actividades, pero podía pasar las primeras horas 

descansando en el piso de su casa. Otras veces se preparaba de improviso para salir y yo tenía 

que apresurarme para preguntarle adónde iba y si podía acompañarlo. Una mañana, después de 

la resaca de la masateada del día anterior, ambos desayunamos plátano machacado y volvimos 

a descansar. Pasado el mediodía, Jeshushi me propuso ir a casa de su tío Walter, quien lo había 

invitado a una Actividad. Para llegar había que cruzar el río, así que me calcé botas de jebe. 

En el trayecto nos detuvimos en la casa de Michel y su cuñado, quienes se unieron junto 

con sus esposas e hijos. Tras casi una hora de caminata, nos aproximamos a la casa de Walter: 

a la distancia ya se escuchaban el murmullo de la gente, las risas y los gritos agudos 

característicos de hombres y mujeres durante las celebraciones. Mientras avanzaba con cautela 

para no hundirme en el lodo, sentía una mezcla de curiosidad, expectativa e incertidumbre, y 

también cierta timidez: estaba a punto de ingresar a un evento donde no conocía a nadie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 10. Jugando una partida de chenkarike. 
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Foto 11. Espectadores de un lance en el juego del chenkarike 

 

Cuando el dosel del bosque se abrió dejando entrar la luz, pude distinguir la entrada al 

nampitsi: la casa principal y, frente a ella, un espacio techado con calaminas sostenidas por 

cuatro troncos. Allí se reunía una veintena de hombres, algunos sentados, otros de pie, entre 

voces y gritos que se mezclaban con la música de cumbia que brotaba de un equipo parlante. 

Bajo la casa principal, sentadas en círculo sobre el suelo, un grupo de mujeres —algunas 

cargando bebés— bebía masato en tazones que se llenaban desde baldes de plástico o teteras 

de metal, mientras conversaban y reían a carcajadas, pasándose hojas de coca y el recipiente de 

cal para preparar la bola de hojas que luego mascaban en la mejilla. Algunos voltearon a mirar 

con curiosidad la llegada de los visitantes. Los hombres nos dirigimos directamente a la Casa 

de beber masato, donde saludamos al primo de Jeshushi y a los demás invitados. Las mujeres 

y los niños pequeños se dirigieron al otro espacio. De inmediato ofrecieron un tazón de masato 

a Jeshushi y luego a mí, que bebí en pocos sorbos hasta acabarlo. 

El ambiente era de jolgorio. Me llamó la atención ver al primo de Jeshushi sentado con 

un cuaderno, anotando y gritando nombres: ¡Embajador!, ¡Constructor! Observé entonces cómo 

un hombre, con una pelota ligeramente desinflada en las manos, se paraba a unos cinco metros 

de un pequeño arco clavado en la tierra y lanzaba la pelota intentando atravesarlo. Era el juego 
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del chenkarike. A cada lanzamiento, el “árbitro” registraba en su cuaderno si había sido acierto 

o falla, mientras los gritos y murmullos del público celebraban o lamentaban cada jugada. 

Jeshushi me dijo: “Vamos a jugar”. Asentí tímidamente y me acerqué al organizador 

para registrar mi apuesta con una moneda de un sol. Ese pago me daba derecho a ser inscrito 

en la lista de jugadores, esperando mi turno para enfrentar al vencedor de la última partida. Si 

perdía, podía volver a intentarlo pagando otra inscripción. Los jugadores podían lanzar ellos 

mismos o ceder el turno a otra persona, como un familiar o amigo. Me pidieron mi nombre y, 

sin darme cuenta, me anotaron bajo el apellido de Jeshushi. Supe después que era común usar 

apodos relacionados con la procedencia o el grupo familiar, a veces ingeniosos o burlones. 

“Embajador”, por ejemplo, era el sobrenombre de un hombre que vivía “en la bajada”; 

“Constructor” representaba a uno que jugaba a nombre de los obreros que construían el local 

comunal de Pensylvania. 

Cuando me llamaron a competir, salí algo nervioso, pero hice el esfuerzo de 

concentrarme para tener una buena performance. Me paré en el punto de lanzamiento e hice mi 

primer intento, me quedé viendo como la pelota avanzaba suave pero firmemente hacia el 

pequeño arco, para mi sorpresa, mi primer tiro lo atravesó limpiamente. El público reaccionó 

sorprendido ante el foráneo que acertaba en su debut. Pero la suerte no se repitió: fallé los 

siguientes intentos y fui derrotado por mi oponente, que logró más aciertos en la serie de cinco 

tiros. Después, el ganador tendría que enfrentar al siguiente participante que había registrado 

una apuesta. Volví a sentarme a beber masato, ahora más integrado a la Actividad. Fue entonces 

que noté la presencia de comerciantes ambulantes que ofrecían chicles, cigarrillos, caramelos, 

agua, bebidas gaseosas e incluso latas de cerveza todas metidas dentro de baldes de plástico 

transparente. Las mujeres también participaban, aunque principalmente en el penalito, un juego 

similar que consiste en patear penales a un arco defendido por un oponente. Inicialmente pensé 

que el chenkarike era exclusivo de los hombres, pero llegué a ver que algunas mujeres también 

se inscribían, aunque en grupos separados. 

Las conversaciones, bromas y gritos de alegría se alternaban con la atención puesta en 

las partidas, que se sucedían mientras hubiera luz natural. El anfitrión seguía registrando 

apuestas en su cuaderno hasta el atardecer, cerca de las cinco de la tarde. Antes de cerrar, hacía 

una última llamada para aceptar inscripciones. La jornada culminaba con una ronda final en la 

que el vencedor de la última partida se enfrentaba al anfitrión. Si el invitado ganaba, se llevaba 

la mitad de lo recaudado; la otra mitad quedaba para el anfitrión. Jeshushi me explicó que Walter 

organizaba la Actividad con el objetivo de reunir dinero para comprar dulces para el cumpleaños 
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de su hija. Darle al anfitrión la oportunidad de jugar la última partida era una manera de asegurar 

que pudiera quedarse con todo lo recaudado. Después, la gente seguía bebiendo masato hasta 

terminarlo, o hasta que el dueño de la casa diera por concluida la reunión. Esa tarde, Jeshushi y 

yo regresamos antes de que oscureciera. 

Las partidas de chenkarike a las que asistí podían recaudar entre 50 y 100 soles, 

dependiendo de la concurrencia y la cantidad de apuestas. En temporadas de mayor afluencia 

—cuando los jóvenes regresaban de la Selva Central tras la cosecha de café— la recaudación 

podía llegar a 200 o 300 soles. El chenkarike era un juego popular y entretenido que, además 

de divertir, podía ayudar a recaudar dinero en momentos de necesidad. En los días siguientes, 

al recorrer la comunidad, notaba pequeños arcos en los patios de las casas, evidencia de que el 

juego era una práctica frecuente. Algunos tenían también arcos grandes, como los usados en el 

fútbol para jugar penalito. Desde el inicio me pareció un juego simpático y original, con un 

nombre pegajoso que no había escuchado en otras comunidades. Pero al indagar en su historia 

y difusión, descubrí que resultaba aún más interesante. 

Según algunos relatos, el chenkarike sería una creación reciente, inspirada en juegos de 

apuesta observados en viajes de trabajo o en la ciudad. En Pensylvania, por ejemplo, me 

contaron que su origen podía rastrearse a un par de décadas atrás. Antes de él, ya existía el 

penalito, aún vigente, con reglas similares pero jugado con penales en un arco grande, 

defendido por un arquero. Jaime recordaba haber visto en comunidades de la Selva Central 

cómo los trabajadores en la madera, el café u otras actividades jugaban penalito los fines de 

semana, llegando a juntar entre 500 y 1000 soles en apuestas que terminaba llevándose un único 

ganador. Era un momento de diversión y relajación, pero en un contexto de explotación laboral, 

donde muchos podían perder todo su dinero ganando en el trabajo en las parcelas en el juego. 

Otra referencia al origen del chenkarike alude a los juegos de feria ofrecidos por 

ambulantes en plazas y puertos de ciudades como Pucallpa o Atalaya. Allí, los feriantes 

instalaban arcos de madera por donde los participantes debían pasar pequeñas pelotas para 

ganar premios como juguetes, muñecos o dinero. Como suele ocurrir, estos juegos estaban 

diseñados para asegurar la ganancia del feriante: “la casa siempre gana”. Se trataba de una 

práctica en la que el beneficio individual se lograba a costa de la pérdida del otro, a veces con 

engaños o manipulaciones que reducían al mínimo las posibilidades del jugador. 

El chenkarike habría llegado hace unos diez años aproximadamente, siendo Chicosa una 

de las primeras comunidades en practicarlo. Desde allí, el juego se expandió a las comunidades 

vecinas del Alto Ucayali hasta incorporarse a las Actividades. Desde entonces, es común 
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encontrar pequeños arcos de chenkarike en las casas. Su nombre es sugestivo: la profesora 

ashéninka Luzmila Cacique explica que chenkarike significa “algo más chiquito”, mientras 

mueve sus manos formando un arco que se achica. En este caso, se trataría de un arco más 

pequeño que el usado en el fútbol o en el penalito. Asistí a siete Actividades que incluyeron 

chenkarike, entre ellas una organizada en la casa de Jeshushi, quien me dijo en esa ocasión que 

“había que devolver” porque antes habían asistido a otras Actividades. Ello muestra cómo estas 

reuniones implican un intercambio continuo de invitaciones entre diferentes grupos. 

A mi parecer, el chenkarike constituye una manera particular, a través del juego, de 

incorporar en la comunidad lo que proviene del exterior, controlando y atenuando sus posibles 

efectos negativos. Estos pueden ser la acumulación riesgosa o innecesaria de dinero, que a 

menudo genera emociones negativas como envidia, celos o resentimiento entre unos y otros, y 

que aquí se canalizan y disipan en las reuniones y fiestas para favorecer la convivencia. El 

chenkarike atiende así la cuestión del dinero, que también puede simbolizar excedentes de 

bienes. En este contexto, el juego expresa la intención de distribuir el “excedente” entre los 

demás: una disposición a desprenderse de él en favor de quienes puedan necesitarlo o desearlo. 

Es una estrategia creativa para fortalecer los vínculos comunitarios. 

El azar es clave en esta dinámica, pues permite disipar tensiones que podrían surgir en 

la distribución de bienes o dinero. La entrega de un beneficio, si fuera hecha directamente por 

una persona, podría interpretarse como parcializada o injusta, generando sospechas o 

resentimientos. En cambio, cuando se deja en manos de la suerte, se evita que las emociones 

recaigan sobre alguien en particular. Del mismo modo, son las condiciones naturales —como 

la puesta del sol— las que definen el final del juego y determinan al ganador, y no la decisión 

de una persona. 

El juego ha recibido poca atención en la antropología, al menos como objeto de estudio 

en sí mismo (Hamayon, 2018). Las primeras referencias que vinieron a mi mente fueron las 

menciones al juego en obras clásicas, como en El pensamiento salvaje de Lévi-Strauss (1996), 

donde lo asocia a la creatividad del bricolage, es decir, la capacidad de crear mundos nuevos 

utilizando elementos cotidianos y dotándolos de significados simbólicos (Lévi-Strauss, 1996, 

p.46). También recordé la célebre interpretación de Clifford Geertz sobre la pelea de gallos en 

Bali, en la que el juego despliega significados simbólicos que reflejan la estructura de las 

relaciones sociales. Hamayon (2018) observa que el juego ha sido camuflado bajo nociones 

como “ritual” o “deporte” (p.14), y señala su asociación tradicional con la infancia o con lo no 

serio, en oposición al trabajo y la productividad según la concepción occidental. 
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Estas observaciones permiten pensar en las reuniones ashéninkas, donde el juego, la 

bebida y la fiesta son tan importantes como el trabajo para definir la calidad de una persona. Su 

capacidad de trabajar y no ser ocioso es una virtud valorada, pero ello no excluye la importancia 

del ocio y la recreación como espacios que consolidan relaciones sociales. En este sentido, el 

“ocio” y el trabajo no se presentan como polos opuestos, sino como dimensiones 

complementarias para valorar la vida social. 

Estas reflexiones me recuerdan la observación de la lideresa asháninka Ruth Buendía 

sobre el comportamiento de sus paisanos en un proyecto de desarrollo comunitario en el río 

Ene, que menciono en la introducción de esta tesis. Ruth criticaba con frustración que los 

comuneros dejaran de trabajar en sus parcelas de cacao para reunirse a beber masato. Algo 

similar me dijo Hestalin Ríos, líder ashéninka de Atalaya, cuando en una reunión con otros 

dirigentes comenté mi interés en el chenkarike: reaccionó con un gesto de hastío y dijo: “aaaay, 

siempre con sus jueguitos y apuestas, perdiendo el tiempo”. 

No se trata de cuestionar a estos líderes indígenas, cuya frustración es comprensible: 

ambos buscan articular a los ashéninkas a la economía de mercado y valoran el tiempo dedicado 

al trabajo productivo. Su reacción evidencia, más bien, cómo la lógica occidental —centrada 

en el trabajo y la productividad— contrasta con la lógica ashéninka, que integra el ocio, el juego 

y la fiesta como parte fundamental de la vida económica y social. 

En ese contraste se advierte el desafío que enfrentan los ashéninkas frente a otras 

perspectivas sobre la vida económica, donde el trabajo ocupa un lugar privilegiado y el ocio es 

desvalorizado o incluso usado para desacreditar la capacidad productiva de los pueblos 

indígenas. La productividad, entendida en Occidente como la transformación de materia prima 

en productos y servicios, deja de lado otras formas de generar valor: aquellas que surgen de 

relacionarse con personas y cosas en un sistema cultural que integra la economía con la vida 

social en su conjunto. 

En suma, el chenkarike muestra cómo los ashéninkas reelaboran prácticas externas 

para integrarlas a su propia lógica de reciprocidad y convivencia, resignificando el azar y la 

apuesta como mecanismos para distribuir recursos y contener emociones potencialmente 

disruptivas. No se trata solo de un entretenimiento, sino de una forma de socialización que 

refuerza vínculos y actualiza valores colectivos. Esta experiencia abre el camino para 

comprender cómo, en prácticas aún más centrales y persistentes de la vida comunitaria, como 

la preparación y el consumo del piarentsi, el intercambio adquiere una densidad simbólica 
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mayor, donde lo material y lo afectivo se entrelazan en una trama que asegura la cohesión y la 

continuidad de la vida social. 

 

4.5. El intercambio elemental en la bebida del piarentsi 

 

 “el tazón pasa de mano en mano…hasta que el último huésped presenta su hastío…” 

(Weiss, 2005, p.27). 

 

Durante mi trabajo de campo, las reuniones para beber masato o masateadas eran muy 

frecuentes. En el entorno aparentemente inconexo y aislado que rodeaba mi casa, de vez en 

cuando podía escuchar murmullos de algarabía y la percusión de la música que provenían de 

alguna casa vecina o incluso de una comunidad cercana, tanto de día como de noche. Algunas 

veces, cuando me acostaba para dormir, esos sonidos me dejaban con la curiosidad de saber 

quiénes y dónde estarían bebiendo masato. Esta costumbre, profundamente arraigada entre los 

ashéninkas, ha sido destacada en la literatura sobre este pueblo en diferentes regiones, y el caso 

de Nuevo Pozo no era la excepción. 

La mayor frecuencia de masateadas puede responder, entre otros factores, a la 

disponibilidad de yuca. Durante mi estadía, también se dieron circunstancias específicas que 

favorecieron su realización: festividades del calendario nacional como el Día de la Madre, 

celebraciones de cumpleaños, visitas ocasionales de familiares que llegaban de viaje, 

actividades de recaudación de fondos para la escuela y, en algunos casos, la necesidad de 

obtener dinero extra por parte de determinadas familias. 

Existe una diversidad de situaciones en las que se bebe masato; en cualquier caso, la 

frecuencia y el entusiasmo con que se participa en estas reuniones han sido registrados desde 

las primeras etnografías, no solo como parte de la vida cotidiana sino también en el plano 

mítico. Weiss (2005) señala que, aunque existen otras bebidas alcohólicas entre los ashéninkas, 

“sin duda el masato es la más bebida y todo el año” (Weiss, 2005, p.27). Más allá de su 

importancia como alimento y estimulante para la socialización, Elick (1969), a partir de su 

trabajo con los ashéninkas del Pichis, afirma que “el masato es el alimento perfecto para los 

campas en vista de su origen sobrenatural” (Elick, 1969, p.86), en referencia al mito que relata 

cómo la luna enseñó a una mujer a comer, sembrar y preparar la yuca. 

Sin embargo, quizá por esta misma cotidianeidad, y por la tendencia a considerar las 

bebidas alcohólicas como una costumbre mundana en todas las sociedades, el masato no 

siempre ha recibido atención especial en la literatura, más allá de su función de relajante y 

estimulante que altera el estado de conciencia, rompe con la rutina o despierta el exotismo de 
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su preparación —en la que una mujer mastica la masa de yuca antes de devolverla al recipiente 

de fermentación. Mendes (1991) cuestiona este desinterés y otorga un lugar central al análisis 

del piarentsi para “demonstrar de que forma as reuniões para beber piarentsi — que para certos 

autores nada mais é que um simples ‘paliativo para escapar do caráter monótono das atividades 

diárias’ (Weiss, 1974, p.395) — figuram como espaço preferencial de acontecimentos que 

equacionam vários aspectos da sociedade” (Mendes, 1991, p.85). Es una perspectiva que 

comparto y busco reforzar con este caso etnográfico. 

En etnografías más recientes, la bebida de masato entre los ashéninkas ha recibido 

mayor atención. Existe consenso en señalar las reuniones como el mecanismo predilecto para 

la socialización que conecta a individuos y grupos ashéninkas (Hvalkof & Veber, 2005; Killick, 

2005; Viana, 2018). Hvalkof y Veber (2005) sostienen que las fiestas de masato se presentan 

“como un medio simbólico de comunicación, en la medida que mediatizan tanto la relación 

entre actores individuales como aquella entre el nivel colectivo y el individual en el que se 

reproduce el sistema social” (Hvalkof & Veber, 2005, p.221). 

No obstante, la idea del masato como “paliativo” parece mantenerse en algunas 

interpretaciones, aunque ya no tanto como escape a la monotonía cotidiana, sino como medio 

para atenuar el “aislamiento” social. En ese sentido, Killick (2005) resalta la función del masato 

para romper la preferencia ashéninka por vivir aparte, tema central de su tesis: “the shared 

drinking of masato acts to connect people together, pulling them into webs of association” 

(Killick, 2005, p.93). Pero, a manera de paradoja, señala que a pesar de que los ashéninkas 

buscan con interés conectarse entre sí, como ocurre en las reuniones de masato, esta necesidad 

de conexión es también, en cierto modo, un signo de derrota. 

And yet, even as it brings people together, masato carries the germ of their inevitable 

dispersion as well. For in spite of all of the drinking and sociality, inevitably some 

disagreement, jealousy or feud will arise. Sometimes this is produced by the event 

itself, as drunkenness makes individuals more lascivious and then their actions cause 

problems with their own, or another’s, spouse (Killick 2005, p.94). 

 

Killick (2005) analiza un rasgo característico de los ashéninkas: la preferencia por vivir 

separados, lo cual se presenta como una excepción frente a la regla que sugiere que, entre las 

sociedades amazónicas, prevalecen la hospitalidad, la solidaridad, la reciprocidad y el cuidado 

mutuo que sostienen la cohesión social, tal como lo define la noción de convivialidad de 

Overing y Passes (2000). En contraste, para mantener la cohesión, los ashéninkas necesitan 

separarse. Esta postura se reflejaría en las formas flexibles de socialidad que Killick describe, 

entre ellas la bebida del masato, concebida como un mecanismo que permite conexiones 
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temporales, asegurando que, una vez concluida, cada cual pueda volver a vivir aparte: “drinking 

together, living apart” (Killick, 2005, p.30). 

Desde esta perspectiva, al privilegiarse el aislamiento como situación ideal, la bebida 

del masato puede entenderse como un “paliativo” que atenúa, aunque solo de manera 

momentánea, las desventajas del aislamiento. Sin embargo, este mismo mecanismo abre 

también la posibilidad de que surjan conflictos durante la socialización con otros grupos. De 

ahí que Killick concluya que la intención de juntarse, en última instancia, conduce a la 

separación: “With this analysis, it is possible to see that within the most important act of social 

solidarity lies the seed of the Ashéninka’s continued social separation” (Killick, 2005, p.95). En 

este punto, su análisis coincide con el de Santos-Granero, quien llega a una conclusión similar 

e ilustra esta paradoja recurriendo a un mito griego: 

While all Amazonians share an underlying belief in the value of commensality and 

conviviality. The ideals… carry the seeds of their own destruction… Like Sisyphus, 

the Corinthian king condemned for eternity by Zeus to roll a stone to the top of a steep 

hill, only to see it always roll down again, Native Amazonians are engaged in constant 

pursuit of the ideal of perfect conviviality. It is a doomed struggle from the beginning, 

for conviviality begins to wear out as soon as it is achieved (Santos—Granero 2000: 

284) (Killick, 2005, p.95) 

 

De acuerdo con mi apreciación, este análisis no profundiza en el “poder del masato” y 

parece dejar la unión y separación de los ashéninkas a merced de emociones incontrolables o 

toleradas gracias al efecto de un estímulo que altera la conciencia, como el masato, dejando 

poco espacio para reconocer la agencia y creatividad de los ashéninkas. En ese sentido, 

considero que la idea del masato como algo que “une, pero divide” no constituye una paradoja, 

sino más bien una afirmación contradictoria que surge cuando se interpreta la socialidad 

ashéninka desde una dicotomía rígida de oposición y jerarquía —entre unión y separación 

concebidas como esferas distintas—, lo cual difiere de la manera en que los ashéninkas 

considerarían esta relación. Para ellos, se trataría de una dicotomía más relacional e integral, en 

la que siempre existe la posibilidad de transitar, por voluntad propia o por el destino, hacia uno 

u otro polo. Esta tensión entre unión y separación se aproxima a las cuestiones que han 

movilizado a la antropología para comprender la relación entre las partes y el todo, el individuo 

y la sociedad, que, pese a diferenciarse como conceptos analíticos, se encuentran íntimamente 

imbricados al punto de que uno explica al otro. 

Las conexiones o desconexiones que facilita el masato no ocurren en un vacío, ni 

involucran agentes pasivos. Como enfatiza Mendes, la reunión para beber piarentsi 

“desempenha o principal papel no processo de interação social no interior do grupo local e entre 
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grupos locais, na medida em que este espaço equaciona o parentesco; o económico, o político 

e o religioso” (Mendes, 1991, p.85). A partir del análisis de la bebida del masato entre los 

ashéninkas del Alto Ucayali, sostengo que los ashéninkas, conscientes del contexto material, 

cosmológico y socioespacial en el que se producen las interacciones sociales, se sirven del 

masato como un medio para manejar la potencia de los encuentros: para crear, mantener o 

transformar sus relaciones. De ese modo, buscan prevenir, contener o reorientar, en la medida 

de lo posible, los giros inciertos e inesperados de las emociones que emergen en la interacción, 

y así ejercer mayor control sobre los derroteros de la vida social. 

En diversas oportunidades y de distintas maneras, los ashéninkas manifiestan su 

preocupación por evitar el surgimiento de conflictos entre familias o grupos. Esto se expresa, 

por ejemplo, en el constante aleccionamiento y corrección a los niños para que no tomen cosas 

ajenas —frutos del huerto o de la chacra del vecino—, para que no importunen traspasando el 

espacio privado de otros, eviten las peleas, el deseo por la pareja ajena y prevengan emociones 

como los celos, la rabia o la envidia, junto con las consecuencias que estas podrían traer a sus 

vidas. Todo ello revela una conciencia aguda de la naturaleza humana y de las experiencias 

aleccionadoras transmitidas en la historia personal, familiar y mítica, que enseñan cómo actuar 

en un mundo lleno de múltiples conexiones a pesar de la aparente monotonía del “aislamiento”. 

En este sentido, el kametha asaike —vida tranquila o buen vivir—, del que hablan algunos 

ashéninkas, puede entenderse más como una estrategia de vida que como una condición 

establecida de bienestar. 

Para este análisis, se propone un enfoque centrado en la agencia, que no busca tanto un 

equilibrio como un posicionamiento adecuado para mantener el sistema de relaciones en 

condiciones óptimas de funcionamiento frente a las circunstancias particulares y a la 

incertidumbre. En otras palabras, se trata de resiliencia. El masato es un mecanismo clave para 

este propósito, pues actúa a diferentes niveles —físico, emocional y psicológico— y, mediante 

el intercambio, adquiere un poder simbólico que opera en la formación de las personas como 

seres sociales. Dar y recibir masato representa la idea de saciar o apagar la sed del otro, en 

beneficio del bien común. 
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Foto 12. Hombre acabando su tazón de masato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 13. Mujeres conversando mientras beben masato. 
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Finalmente, a diferencia de lo propuesto por Santos-Granero pienso que el mito de Sísifo 

no sería la metáfora más idónea para explicar la situación de los ashéninkas en este caso. Si lo 

fuera, creo que resultaría más pertinente la lectura que Albert Camus (2009) hace de este mito. 

El filósofo encuentra en ese terrible castigo divino —que despoja a Sísifo de un sentido 

trascendente de la vida— un potencial liberador: una vez que se toma conciencia de las 

condiciones en las que se plantea la existencia, se abre la posibilidad de encontrarle un sentido 

propio, sin otras ataduras. Es decir, incluso limitado a subir una roca por una colina y verla caer 

para volver a subirla eternamente, es posible “vivir bien”. 

Más bien, la metáfora que me parece más adecuada para este contexto etnográfico es la 

“parábola de los puercoespines” de Arthur Schopenhauer (2013). Esta parábola plantea una 

paradoja: la necesidad y el deseo de proximidad social se contraponen a la dificultad de 

mantenerla, por el dolor y sufrimiento que la cercanía puede causar. Creo que los ashéninkas 

atienden diligentemente la sugerencia del filósofo alemán de encontrar una “distancia 

intermedia” que permita vivir con el Otro sin destruir el vínculo. 

Un grupo de puercoespines se apiñaba en un frío día de invierno para evitar congelarse 

calentándose mutuamente. Sin embargo, pronto comenzaron a sentir unos las púas de 

otros, lo cual les hizo volver a alejarse. Cuando la necesidad de calentarse les llevó a 

acercarse otra vez, se repitió aquel segundo mal; de modo que anduvieron de acá para 

allá entre ambos sufrimientos hasta que encontraron una distancia mediana en la que 

pudieran resistir mejor. — Así la necesidad de compañía, nacida del vacío y la 

monotonía del propio interior, impulsa a los hombres a unirse; pero sus muchas 

cualidades repugnantes y defectos insoportables les vuelven a apartar unos de otros. 

La distancia intermedia que al final encuentran y en la cual es posible que se 

mantengan juntos es la cortesía y las buenas costumbres. En Inglaterra a quien no se 

mantiene a esa distancia se le grita: keep your distance! — Debido a ella la necesidad 

de calentarse mutuamente no se satisface por completo, pero a cambio no se siente el 

pinchazo de las púas. — No obstante, el que posea mucho calor interior propio hará 

mejor en mantenerse lejos de la sociedad para no causar ni sufrir ninguna molestia. 

(Schopenhauer, 2013, p.665) 

 

En este esfuerzo por encontrar “distancias intermedias”, los ashéninkas reconocen su 

condición falible y vulnerable en el mundo terrenal, kipatsi, donde conviven el bien y el mal, y 

donde tanto los buenos como los malos sentimientos proyectan posibles repercusiones en la 

vida social. Como señala Weiss, “conciben cientos de buenos espíritus, así como cientos de 

demonios. Se consideran cautivos en medio de ambos bandos, con todas sus debilidades” 

(Weiss, 2005, p.45). La sabiduría transmitida de generación en generación, nutrida por la 

experiencia vital y la mitología, enseña que, a pesar de las tensiones y riesgos de la 

socialización, estos no constituyen un impedimento para celebrar la unidad, sino, más bien, una 

poderosa razón para hacerlo. 
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Al igual que Mendes (1991), la bebida del piarentsi llamó mi atención desde el inicio 

por su centralidad en la vida social ashéninka, constituyéndose en una clave interpretativa 

fundamental y, por ello, merecedora de una atención especial. En esa línea, busco aportar a su 

comprensión en algunas de las múltiples dimensiones en las que se expresa la vida social 

ashéninka. Un aspecto que destaco es su significado simbólico en torno al intercambio: el acto 

de dar, recibir y devolver no solo afianza relaciones, sino que también actúa como un 

mecanismo para el manejo de las emociones intensas que emergen de la interacción social, en 

un esfuerzo por “apagarlas”. La repetición de la invitación y de la recepción del masato está 

acompañada de gestos y palabras que, a manera de un ritual, buscan transparentar a las personas 

y sus múltiples capas sensibles a las emociones y deseos, que a menudo precisan ser sublimados 

para la convivencia. En ese sentido, con el masato se encarna la intención última de saciar y de 

ser saciados. 

El masato es el nombre genérico que en el Perú recibe la bebida fermentada de yuca 

elaborada y consumida por los ashéninkas y otros pueblos indígenas de la Amazonía. En otras 

regiones tiene distintas denominaciones, como caiçuma en Brasil, por ejemplo. En el contexto 

peruano, el masato se asocia estrechamente con la Selva y sus pobladores, y entre ellos destacan 

los ashéninkas, quienes lo consideran un símbolo de su identidad. Como señalan Hvalkof y 

Veber (2005, p.220), beber masato es, para los ashéninkas, una práctica que los diferencia de 

los mestizos. 

Durante gran parte de mi trabajo de campo bebí masato casi a diario en las comunidades 

en las que residí más tiempo. Lo hice en reuniones íntimas con la familia que me alojaba, en 

visitas a casas más alejadas, en encuentros por fechas especiales y en grandes fiestas colectivas 

que congregaban a ashéninkas de comunidades distantes. La experiencia fue diversa: desde 

momentos de relajación y pausa en la rutina cotidiana, hasta ocasiones de conversación amena, 

risa eufórica, juego, canto y danza, estimulados por la embriaguez. Los “excesos” tampoco 

estaban ausentes, y en ocasiones las discusiones podían escalar hasta llegar a enfrentamientos 

violentos. 

Aunque estas características podrían recordar a las fiestas en contextos occidentales, el 

marco cultural en el que se producen introduce particularidades en su forma y función. La 

elaboración del masato contiene implícita y explícitamente una perspectiva sobre la 

socialización y la expectativa del encuentro con el Otro. Desde el inicio de su preparación —e 

incluso antes— ya se piensa en un propósito específico: reunir a la familia, recibir a un visitante 
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o invitar a los vecinos. Una vez listo, el masato “tiene que beberse hasta acabarse”, pues no 

puede desperdiciarse; ello genera una obligación social de aceptar la invitación. 

En un momento llegué a preocuparme de que beber masato con tanta frecuencia pudiera 

afectar mi capacidad para conducir un trabajo “serio” y responsable, o incluso que estaba 

“perdiendo el tiempo”. Al fin y al cabo, como otras bebidas alcohólicas, el masato puede parecer 

un consumo cotidiano sin mayor profundidad. Sin embargo, preferí abordarlo como una 

sustancia que, al igual que el kamarampi, la coca o el tabaco, altera estados emocionales y 

psicológicos y, por tanto, encierra significados más complejos. Esta reflexión me llevó a 

replantear mis dudas: beber masato no era simplemente beber alcohol, sino participar de la 

fiesta del piarentsi. Entendí que esta práctica, tan íntimamente ligada a lo “ashéninka”, debía 

ser una de las claves más importantes para comprender esta sociedad. 

Aunque el masato se consume en varios pueblos amazónicos, entre los ashéninkas 

presenta características particulares. Una de las más notorias es el ofrecimiento entusiasta, que 

puede variar desde la cortesía exagerada hacia el foráneo —como gesto de bienvenida— hasta 

la imposición compulsiva al invitado que conlleva el imperativo de aceptar y beber lo ofrecido. 

Este procedimiento se realiza bajo una etiqueta básica y una parafernalia que mantiene patrones 

similares en diferentes comunidades. En esta gama de performances se entrelazan el juego, la 

gracia y la jocosidad con la seriedad y la precaución, todo ello atravesado por una fuerte carga 

afectiva que acompaña la invitación. En este sentido, matizo las apreciaciones de Hvalkof y 

Veber (2005), que señalan la ausencia de obligación de devolver la invitación, o de Killick 

(2005), que afirma que el masato se ofrece libremente: ambas observaciones pueden variar 

significativamente según el contexto. 

En una ocasión en que bebíamos masato en la casa de Jeshushi, llegaron un grupo de 

mujeres —primas de su hija— para discutir la planificación de una pesca colectiva y decidir a 

quiénes invitar. Al retirarse, la esposa y la hija de Jeshushi les sirvieron un tazón de masato 

como despedida. Aunque las visitantes insistían con gestos y palabras en que ya habían bebido 

suficiente, las anfitrionas les sirvieron un segundo y luego un tercer tazón, hasta que finalmente 

se marcharon apresuradas, como escapando de un cuarto tazón de masato. Cuando le pregunté 

a Jeshushi sobre el porqué de la insistencia, me respondió: “(la invitada) no vaya a pensar que 

no me dan a mí (el masato), que me he ido porque no me dan (el masato) como le están dando 

a los otros; (la anfitriona) se tiene que asegurar que (la invitada) no se vaya pensando otra cosa”. 

En otra ocasión, al regresar de una entrevista que realicé en otra comunidad, encontré a 

la familia de Jeshushi y a otros parientes en casa de Augusto, bebiendo piarentsi. Una de las 
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mujeres, hijastra de Augusto, sirvió tazones a los presentes y puso frente a él una batea, calculo, 

de aproximadamente cinco litros de masato, ordenándole beber hasta terminarla. Augusto, por 

la llenura que comenzaba a afectar su capacidad de seguir bebiendo, hacía el esfuerzo de acabar 

el masato y bebía con arcadas mientras la mujer lo presionaba de forma implacable, mientras 

seguía llenando con piarentsi, su recipiente y el que sostenían los demás invitados. Cuando, en 

un momento, intenté rechazar un llenado porque aún tenía masato en el tazón, la mujer me gritó 

agresivamente: “¡vas a tomar!”. Más tarde supe que Augusto tenía dos esposas, el único caso 

en la comunidad que conocí. Reflexioné que quizás esta severidad hacia él se relacionaba con 

la percepción de un hombre con deseos más intensos o difíciles de saciar, que debía ser calmado 

simbólicamente a través de la bebida. 

En otra visita, bebía masato en la casa de una joven pareja junto con varios solteros y 

una amiga de la familia cuyo esposo estaba de viaje y era acompañada por su pequeño hijo. Los 

jóvenes contaban cómo, en otra masateada, habían peleado con un grupo de la comunidad 

vecina y llegaron a los golpes. En medio de la conversación, uno de ellos reaccionó molesto 

ante la crítica de la señora joven por su comportamiento, discutiendo con ella. El joven se alteró 

aún más y terminó la discusión haciendo un gesto obsceno mostrando sus genitales. El anfitrión 

lo reprendió con calma, recordándole cómo debía comportarse un joven educado, y el 

muchacho se retiró voluntariamente. Más tarde, cuando la invitada decidió irse, observé 

nuevamente la insistencia de ofrecer el “último” tazón de piarentsi. Entre forcejeos en los que 

el tazón de masato parece a punto de derramar la bebida por la fuerza que lo empuja de ida y 

de vuelta, la anfitriona le recordó: “toma ¡ya!, igual tú me vas a hacer a mí (cuando vaya a tu 

casa a beber masato)”, explicitando la reciprocidad que inevitablemente conlleva el exceso en 

estas ocasiones. 

Entre los miembros de una comunidad ashéninka —que articula varios grupos en virtud 

de su cercanía social y espacial— la “obligación” de aceptar una invitación lleva implícita la 

devolución futura105. Esta puede darse de inmediato, cuando en la misma reunión uno también 

sirve masato, o diferida, cuando se devuelve la invitación en otra ocasión en la propia casa. En 

este caso, la devolución queda inscrita en la expectativa de un encuentro futuro, como una 

réplica que reafirma la disposición del otro de aceptar y ser saciado. Como ya se ha señalado, 

 
105 Cuando se trata de un foráneo no conocido, especialmente un no ashéninka, aunque no exista una expectativa 

clara de devolución futura, la invitación tampoco es inocente. Como han señalado otros autores, ofrecer masato al 

visitante tiene, en primer lugar, la finalidad de reconocerlo como un igual, lo que posibilita una interacción más 

equilibrada; pero, al mismo tiempo, funciona como un mecanismo de control frente a lo desconocido y su potencial 

peligrosidad. 
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en ese dar y recibir también se manifiesta la intención de sublimar pensamientos negativos y 

sus posibles consecuencias a través de la bebida del piarentsi. 

Cuando pregunté directamente por la insistencia al invitar, las respuestas apuntaban a la 

preocupación por las emociones de los invitados, en particular las negativas que podrían 

dirigirse contra el anfitrión, el que invita o da. Los invitados podrían pensar que, aunque les 

sirvieron masato, no se les quiere invitar, o no se les sirvió como a los demás, se les trató de 

modo diferente, la manera en que te sirvieron podría suscitar sospechas. La insistencia en la 

invitación sería, entonces, una manera de disipar toda duda y dejar claro el gesto de generosidad 

y disposición a compartir y un trato igualitario. De lo contrario, quedaría la semilla de un mal 

pensamiento que podría derivar en emociones dañinas y, eventualmente, desencadenar acciones 

que alteren la relación. Estas podrían manifestarse como pensamientos de desaprobación hasta, 

en un extremo, pasar a la agresión física o sobrenatural (como cuando se presume que algún 

mal físico o mala fortuna podría ser el resultado de un “daño” o brujería) en escenarios posibles 

en el futuro. 

Beber masato conduce inevitablemente a un punto de saturación. El cuerpo lo manifiesta 

con gestos: frotarse el estómago, emitir sonidos de llenura o mirar resignado cómo vuelve a 

llenarse el tazón. A veces, un invitado recibe un recipiente especialmente grande que debe 

acabar solo, aunque los demás pueden “ayudarlo” compartiendo con los demás invitados parte 

de su bebida para aliviar la carga. Se usan tazones de plástico o fabricados con la cáscara dura 

de calabazas, vasos hechos de trozos paca (bambú) y grandes teteras metálicas para llenar los 

recipientes. La utilización de estos utensilios —fabricados con materiales del bosque o de 

origen industrial—buscan hacer más vistosa y atractiva la invitación, refuerzan la idea de la 

abundancia y la obligación de compartir que conlleva la bebida del piarentsi. El invitado bebe 

con agradecimiento, humildad y, al mismo tiempo, con placer y pesadumbre.  

Desde mi experiencia personal, podría graficar la situación ante el ofrecimiento de un 

tazón lleno hasta el tope de aproximadamente un litro de masato. Luego de que uno bebe con 

mucho esfuerzo hasta ver que está logrando acabarlo, de pronto viene una mujer a cerciorarse 

si hay algo de espacio en tu tazón para llenarlo otra vez al tope de su capacidad. Nuevamente, 

continúa bebiendo más acostumbrado y relajado por la bebida, no obstante, sin saber cuándo se 

acabará el masato. A veces, tratando de calcular cuánto tiempo tomaría acabarse el contenido 

de las enormes ollas y cilindros desde donde veo que se sigue llenando los baldes y teteras de 

masato que se sirve a los invitados. No hay experiencia más intensa de llenar el estómago hasta 

traspasar sus límites de capacidad, lo que requiere cierto nivel de tolerancia física y firmeza del 
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carácter. La experiencia de beber repetidamente, hasta el límite físico, puede llevar incluso al 

vómito luego de lo cual se puede continuar bebiendo. En síntesis, la exageración asegura que 

el mensaje de hospitalidad y generosidad quede claramente recibido: el efecto físico y 

emocional intenso del masato sella su propósito social. 

Así, en mayor o menor medida, de forma más sutil o evidente, la bebida del piarentsi 

contiene tres obligaciones implícitas: invitar (dar), aceptar (recibir) y devolver (retribuir). 

Podría pensarse como una forma elemental del intercambio de dones al estilo maussiano. El 

masato, quintaesencia de la socialidad ashéninka, expresa el principio cultural que orienta las 

relaciones de intercambio y las finalidades de intercambiar. A cada invitación antecede la 

expectativa de la reacción del invitado y la observación de su comportamiento, hasta llegar a 

una resolución. Este proceso, repetido una y otra vez, adquiere tintes rituales. 

La masateada genera distensión y apertura: conversaciones, bromas, relatos de 

experiencias dentro y fuera de la comunidad. Este intercambio verbal y gestual permite conocer 

mejor a las personas y transparentar sus intenciones. Michel lo expresó con claridad en una 

reunión: “ahora sí, Mario, ya bebimos, reímos, hablamos; ahora sí te puedes andar por aquí, ya 

te conocemos”. 

En varias ocasiones observé la atención explícita hacia el estado emocional de los 

presentes. No era raro que alguien preguntara directamente: “¿estás molesto?”, “¿algo te 

incomoda?”, “¿estás triste?” o sin ánimo de interactuar106. Este tipo de preguntas reducían la 

incertidumbre y ayudaban a prevenir tensiones. El piarentsi profundiza esta búsqueda de 

transparencia, pues al relajar los controles emocionales aflora lo invisible: emociones, deseos y 

capas internas de la persona. Así, el encuentro se convierte en una suerte de prospección social 

y ontológica, que adelanta escenarios posibles y permite manejar las relaciones con mayor 

previsión. 

En suma, en la bebida del piarentsi las personas son constantemente puestas a prueba 

con la finalidad de calmar, tranquilizar o “apagar” las emociones. Esta dinámica queda 

condensada en la fórmula lingüística que cierra el ritual: ariwe atama, traducido como “ya”, 

“ya está”, “ya estoy lleno”, que yo prefiero interpretar como “ya estoy saciado o satisfecho”. 

 
106 En una ocasión, en una comunidad ashéninka del Yurúa, un ashéninka que buscaba establecer una relación 

amical conmigo, tras conversar sobre mi experiencia en el Tamaya y reírnos un poco, me sorprendió más tarde 

cuando me preguntó: “ayompari, ¿qué pasa?, ¿estás triste, estás extrañando el Tamaya?”. Con ello me instó a 

relajarme y a reír. En efecto, en ese momento yo me sentía algo incómodo y desmotivado. Este episodio ilustra 

cómo, en la interacción cotidiana, los ashéninkas atienden de manera directa el estado emocional de los otros, 

procurando reconducirlo hacia un clima de sociabilidad positiva. 
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Más que una señal de saciedad física es una declaración simbólica que busca dejar la relación 

en buenos términos, un: “todo bien entre nosotros”.  

Coincido con Mendes (1991, p.188) en que el piarentsi no es solo una bebida de 

consumo ni un mero recurso para la socialización estratégica, también es una forma de disfrute 

y distensión, de aplacar el calor, la sed y el hambre. Tampoco se pretende sobrevalorar la 

agencia de los ashéninkas describiéndolos como estrategas calculadores permanente activos y 

conscientes de los mecanismos que operan en la bebida del masato, sino de reconocer en esta 

práctica ancestral una dimensión particular de su socialidad: un mecanismo que integra placer, 

emoción y estrategia en la construcción de la convivencia. 

 

El triunfo del masato en el Alto Ucayali 

 

La bebida del piarentsi está presente tanto en antiguos relatos mitológicos como en 

historias del pasado reciente. Algunos ancianos de Nuevo Pozo recuerdan las reuniones para 

beber piarentsi como fiestas muy animadas, con cantos y danzas que podían prolongarse 

durante varios días, hasta agotar las cochadas o canoas de madera en las que se almacenaba la 

bebida. Sin embargo, también se menciona que estos encuentros podían estar cargados de 

tensiones entre los distintos grupos reunidos y, en ocasiones, derivar en agresiones violentas 

por motivos aparentemente insignificantes o insinuaciones sutiles que sembraban la semilla de 

la molestia, los celos o la ira entre rivales, escalando hasta provocar peleas y vendettas mortales. 

En la memoria de la migración hacia el Alto Ucayali, Mayni relata un episodio que 

ilustra bien estas tensiones, pero también la resistencia simbólica del piarentsi. Se trata de una 

afrenta de un pastor de la iglesia evangélica contra esta bebida, ocurrida en torno a la misión de 

Chicosa, que aún es recordada con particular animadversión. Para los ashéninkas, esta historia 

no solo es un episodio de choque religioso y cultural, sino también parte de la memoria más 

amplia de la llegada de los europeos al Alto Ucayali. Lo significativo es que, a pesar de la 

afrenta, el piarentsi aparece en el relato como el verdadero vencedor, manteniendo su lugar 

central en la vida social hasta la actualidad. Mayni cuenta esta historia que acontece al rededor 

la misión evangélica de Chicosa. 

Una vez yo le he visto. Cuando el pastor escuchó a una viviente de Chicosa, más 

arriba. Ahí se estaba tocando el tampur, pom pom pom pom, sábado, ya está 

escuchando, tum tum tum, ¿qué hace? preguntaba el pastor ¿Estás tomando? Al día 

siguiente ha llevado a su gente para ver que está haciendo. Yo lo he seguido, voy a 

mirar cómo voy a hacer, venia despacito. El pastor y su grupo ha chimbado en Chicosa 

ahí estaban tocando música. Cuando ha llegado preguntó: ¿y? ¿qué haces aquí 
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Ayompari dice, Ayompariiiii que haces aquí? Pues, ¡no has escuchado! yo te he dicho 

que hay que creer en dios… ¿estás tomando masato no? 

 

El tambor, tampur o pumpu, marca el ritmo de la reunión y, al mismo tiempo, actúa 

como un llamado hacia el exterior: un sonido que funciona como marcador socioespacial, 

indicando que hay un grupo bebiendo y que invita a sumarse al consumo de masato. Mayni 

cuenta que, antes, se usaban conchas de caracol o cuernos de toro para soplar y emitir un sonido 

capaz de atravesar el bosque, llegando a oídos de vecinos y transeúntes con la clara intención 

de convocarlos a beber piarentsi. Tambores, flautas y gritos sonaban como señales de 

congregación alrededor del piarentsi; hoy, en cambio, los potentes equipos parlantes y la música 

cumbia que tocan cumplen esa función. 

Puedo imaginar al pastor, acompañado de sus guías —conversos de su iglesia—, 

montado en una canoa en busca del lugar donde se reunían aquellos indígenas que desobedecían 

las normas religiosas que él imponía, en un acto sacrílego. Lo imagino chimbando el rio Ucayali 

con su grupo y caminando sudoroso y cansado, siguiendo a sus guías por un sendero estrecho 

y tupido en medio del bosque. A la distancia, percibe el batir de tambores y la algarabía, sonidos 

que se intensifican a medida que se aproxima. Su expectativa crece al igual que su agitación, 

su incomodidad física y tensión emocional mientras procura no tropezar en su camino: el pumpu 

retumba en sus oídos como campanadas de una iglesia que no es la suya, y los gritos y 

murmullos ashéninkas celebran conversaciones que no giran en torno a la Biblia, ni son rezos 

o alabanzas a su dios. El pastor encuentra, en medio de la oscuridad de la naturaleza salvaje y 

caótica del bosque, un espacio abierto y luminoso, lleno de gente reunida en torno a una 

institución que no alcanza a comprender cabalmente. 

Regresando a la historia original, Mayni relata el penoso desenlace: “El Pastor ha 

mandado a uno de sus seguidores… y así ha agarrado la cochada, la han volteado y ¡bom! 

¡cha!, ¡bom! ¡cha!… lo ha derramado todito”. 

Jeshushi retoma la narración para enfatizar lo mal que le fue al pastor y a su iglesia, a 

manera de “castigo” porque con el tiempo perdería fieles. En su narración Jeshushi recordó que 

el pastor moriría sin haber visto el regreso de dios a la Tierra, como tanto proclamaba. Tanto él 

como Mayni coincidían en condenar la acción, recordándola con compasión e indignación: 

“Por eso le ha castigado más dios pues. Porqué va a botarle su masato al pobre indígena, la 

señora está preparando para sus paisanos, no para él”. Mayni añadía: “por eso yo también he 

dicho: ¿quién es que ha dejado la yuca que está ahí?, dios pues, dios es pues, ¿verdad?, ¡ah!”. 
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Las crónicas de misioneros y colonos han mostrado reiteradamente la actitud de rechazo 

hacia cualquier práctica que no se ajustara a sus normas y que implicara un sistema de 

conocimientos autónomo e incomprensible, como el chamanismo, por ejemplo, tachándolo de 

pecaminoso o demoníaco. La bebida del piarentsi parece haber suscitado esa misma inquietud, 

al punto de ser prohibida y asociada con conductas “inhumanas”. Algunos ashéninkas recuerdan 

que los pastores comparaban su preparación y consumo con la manera en que beben los 

perros107. 

Hoy la iglesia evangélica sigue teniendo presencia en Chicosa y, como otras misiones, 

busca mantener y aumentar el número de fieles en las comunidades. Sin embargo, el piarentsi 

persiste con vigor, incluso entre quienes aceptan parcialmente las restricciones religiosas. Para 

algunos, afiliarse a la iglesia es una forma de enfrentar los problemas del alcoholismo y sus 

efectos sobre la vida familiar; para otros, representa una oportunidad de acceder a recursos, 

donaciones o contactos logísticos que los líderes comunitarios saben aprovechar para articularse 

con la sociedad nacional. 

Aun así, se puede afirmar que, en términos generales, la “guerra” contra el piarentsi está 

perdida. Incluso algunos fieles evangélicos beben a escondidas —o abiertamente— porque no 

pueden resistir la invitación de sus paisanos. El piarentsi no solo triunfa en las comunidades 

ashéninkas: también ha extendido su popularidad a la población ribereña y colona, que ha 

dejado atrás prejuicios y lo consume incluso en las ciudades. La prohibición se ha flexibilizado, 

y en el caso de la iglesia católica se admite de manera moderada en algunas reuniones o 

animaciones, controlando el momento y la cantidad. 

Cuando visité Chicosa, la primera construcción que vi al ingresar fue una gran casa de 

madera que servía como templo evangélico, testimonio de la importancia que tuvo la misión en 

la creación de la comunidad. No obstante, ahora estaba vacía y descuidada. Una ashéninka 

miembro de esa iglesia me comentó que ya no funcionaba allí porque “el demonio ya había 

ganado ese lugar”, refiriéndose a que en el centro de la comunidad se bebían con frecuencia 

masato, cerveza y aguardiente. Ese mismo día, yo mismo supe de reuniones animadas por 

 
107 A partir de una conversación con una señora perteneciente a la iglesia evangélica de Chicosa, así como de 

versiones similares recogidas de dos comuneros de Nuevo Pozo, conocí la asociación del masato con prácticas 

animales, en particular con los perros. Aunque no pude confirmar con certeza el pasaje bíblico exacto al que hacían 

referencia, es posible que se tratara de un versículo del Antiguo Testamento: Jueces 7:5, “Y Jehová dijo a Gedeón: 

Cualquiera que lamiere las aguas con su lengua, como lame el perro, a aquél pondrás aparte; asimismo a 

cualquiera que se doblare sobre sus rodillas para beber” (Reina-Valera, 1960). 
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torneos de fútbol, en las que corría el piarentsi dentro y fuera de las casas. Y esta vez, no parecía 

haber ningún pastor dispuesto a voltear los baldes. 

La “victoria” frente a los religiosos no responde únicamente al placer de beber o a la 

alegría de la fiesta. Se fundamenta, sobre todo, en una visión del mundo. Para Mayni, la yuca 

fue entregada por Dios a los ashéninka, por lo que es natural usarla para comer y preparar 

masato. Michel ofrecía una defensa semejante cuando un grupo de jóvenes pastores de Chicosa 

llegó a Nuevo Pozo con la intención de instalar allí una iglesia. 

Una mañana llegaron cuatro jóvenes ashéninkas vestidos con la formalidad de los 

pastores: camisas para los hombres, vestidos largos para las mujeres. En la casa de Jeshushi, 

ubicada junto al camino de entrada desde el puerto, se detuvieron a preguntar por él para hablar 

de su proyecto de abrir una iglesia. Jeshushi, sin mucho interés, los derivó al jefe o al subjefe 

de la comunidad. Al no encontrarlos, los pastores se frustraron: necesitaban alojamiento y un 

fogón donde cocinar, y vieron en una casa cercana una posible opción. Pero esa era, 

precisamente, la iglesia católica gestionada por Jeshushi, lo que explica quizá su indiferencia 

para atenderlos. 

En su recorrido pasaron por la casa de Michel, quien estaba bebiendo piarentsi con sus 

cuñados. Como es costumbre, les ofreció un tazón, que el pastor rechazó diciendo: “Dios ha 

transformado mi vida”. Michel, respetuoso pero irónico, me comentó después: “¿será en el 

papel (la Biblia)? porque su cuerpo sigue siendo el mismo”. Luego añadió que cada comunero 

es libre de asistir a la iglesia si lo desea, pero que, en todo caso, debía coordinarse con las 

autoridades y explicarse en una reunión para que cada quien decidiera. 

El grupo de pastores se fue frustrado, sin conseguir apoyo ni alojamiento. Según los 

escuché, esperaban una atención especial que no recibieron. Más tarde, Michel reafirmó su 

defensa del piarentsi con una explicación cercana a la de Mayni, en un discurso que combina 

elementos ashéninka y judeocristianos: “el masato está hecho de yuca; quién ha creado la yuca 

es dios. ¿Para qué ha creado la yuca sino para que hagamos masato, para consumirlo?… dios 

ha creado la yuca para que nos juntemos”. 

El retiro del edificio principal de la iglesia de Chicosa hacia un lugar más alejado del 

centro de la comunidad nos muestra cómo esta institución entra en tensión con la práctica 

ashéninka de reunirse para hacer fiestas y beber piarentsi. Una imagen igualmente significativa 

sobre el triunfo del piarentsi, o de “la religión” ashéninka frente a las foráneas, se observa en 

los espacios destinados a la reunión en Nuevo Pozo. 
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Una al lado de la otra se encuentran el local de la iglesia católica y la Casa para beber 

masato del líder que la gestiona en la comunidad. La primera permanece la mayor parte del 

tiempo apagada y en desuso, convertida en depósito de máquinas y materiales, mientras que la 

segunda es un verdadero “templo”: una estructura sólida de madera con techo de calamina, 

resistente a la lluvia y al sol, que congrega con frecuencia a la gente en animadas y numerosas 

reuniones para beber piarentsi. 

Podría pensarse que resulta más atractivo acudir a la Casa para beber masato y participar 

en fiestas que ir a una iglesia foránea y sentarse a seguir rituales ajenos. Sin embargo, conviene 

subrayar que las reuniones ashéninkas no se reducen a “beber y festejar”: como hemos visto, 

implican un compromiso profundo con la fe en el Otro. En ese sentido, aunque los ashéninkas 

no expresen una religiosidad organizada en instituciones complejas y jerárquicas como, por 

ejemplo, los yánesha (Smith, 2024), otro pueblo arawak de la Selva Central, la dimensión 

religiosa —en un sentido durkheimiano— está claramente presente en las reuniones para beber 

piarentsi, que funcionan como instituciones que refuerzan con intensidad la cohesión social. 

Tampoco es casualidad que la principal inversión de Jeshushi —un líder destacado de 

una familia prominente— haya sido la construcción de su Casa para beber masato. Lo mismo 

he observado en otros líderes ashéninkas sobresalientes108, quienes se esmeran en disponer de 

espacios amplios para recibir a gran número de invitados y organizar reuniones de piarentsi. 

Esta inversión no es solo material: se traduce en una mayor red de potenciales amigos y aliados 

que respaldan sus posiciones y acciones políticas, fortaleciendo así su liderazgo en la 

comunidad. Los líderes con mayor capacidad para obtener recursos externos son considerados 

mejores líderes porque pueden ofrecer más fiestas, multiplicar las visitas y mostrar 

públicamente tanto su eficacia en conseguir bienes como su predisposición a compartirlos, 

contribuyendo de esa forma al equilibrio del poder. 

En última instancia, la Casa para beber masato y la iglesia evangélica o católica 

encarnan dos modos distintos de lo sagrado: uno, importado, que se expresa en instituciones 

jerárquicas y rituales estandarizados; y otro, propio, que se manifiesta en la práctica colectiva 

del piarentsi, donde la socialidad, el intercambio y el compartir se convierten en un acto de fe. 

Sin embargo, aunque la iglesia logra captar fieles y muchos indígenas aceptan integrar esta 

 
108 En la aldea de Apiwtxa de los Ashaninka del rio Amonia —una comunidad cuyos líderes han logrado atraer 

inversiones importantes— este esfuerzo se refleja en la construcción de grandes casas de madera, algunas de dos 

pisos, bien acabadas y equipadas. Estas viviendas incluyen también amplios espacios destinados a recibir 

visitantes, con asientos y áreas abiertas que permiten congregar a un gran número de personas para beber, cantar 

y danzar. 



220 

 

práctica religiosa en su sistema de vida —ya sea como forma de reorganizar sus redes de poder 

o de redefinir sus estrategias de vida en el marco de los cambios derivados de su relación con 

la sociedad nacional—, allí donde la iglesia busca disciplinar, el piarentsi convoca y cohesiona. 

Ese contraste ayuda a entender por qué, en el Alto Ucayali, el “templo” del masato sigue siendo 

el verdadero centro de gravedad de la vida comunitaria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 14. Local de la iglesia en Nuevo Pozo. 

 

En la comunidad moderna, las nuevas instituciones y formas de organización también 

se emplean para amplificar la potencia de las reuniones en torno al piarentsi. Un ejemplo de 

ello son las fiestas comunitarias, que congregan a todas las familias de la comunidad, además 

de visitantes de otras comunidades y foráneos. Durante mi estadía en Nuevo Pozo, tuve la 

oportunidad de participar en una de estas actividades organizada por la escuela y respaldada 

por sus autoridades, que despertaba un interés y una expectativa notables. 

Desde mi llegada, Jeshushi ya me había anticipado que se realizaría un “campeonato” 

en Nuevo Pozo. Su hermano reforzaba la expectativa al decirme: “ya vas a ver lo que es el 

campeonato”, con un tono que era a la vez promesa y advertencia de que viviría una experiencia 

singular. En los días previos al evento se notaba un gran movimiento: en cada casa se preparaba 

piarentsi, pues cada familia debía contribuir llevando un recipiente. Además, algunos padres de 

familia se organizaron para preparar alimentos. 
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El día señalado salí temprano hacia el puerto. En el camino me encontré con Remigio, 

que se dirigía al centro junto con su esposa y sus hijos. Al verme, hizo una seña a la señora para 

que me ofreciera un poco del piarentsi que llevaba en un balde: era un preludio de lo que me 

esperaba más tarde. Al llegar al centro de la comunidad, observé cómo el local comunal 

comenzaba a recibir ollas, baldes y tachos llenos de piarentsi, cubiertos con tapas de metal o 

con hojas de plátano, alineados ordenadamente. Una de las hermanas de Jeshushi tomó su tazón, 

se acercó y me ofreció de beber. Poco a poco, el lugar se fue llenando: familias enteras, hombres, 

mujeres y niños, colgando sus hamacas para mecer a los más pequeños; vendedores de 

golosinas y comida preparada; y jóvenes de Nuevo Pozo vestidos con ropa deportiva, listos para 

jugar fútbol. También reconocí a los ashéninkas que llegaban de comunidades vecinas para 

competir y divertirse. Como con todos los recién llegados, las mujeres los recibían con un tazón 

de piarentsi que debían beber frente a ellas, y casi siempre con la insistencia de tomar al menos 

un tazón adicional. 

El campeonato es una actividad abierta a toda la comunidad y, en este caso, extendida 

formalmente a comunidades vecinas mediante invitaciones cursadas por el jefe o la institución 

educativa. El objetivo era recaudar fondos para la escuela, especialmente para la compra de 

materiales. Los ingresos provenían de las inscripciones de los equipos de fútbol —que se 

repartían entre el ganador y la organización—, de la venta de comida y, en menor medida, de 

contribuciones espontáneas. El piarentsi, en cambio, se ofrecía libremente. 

Conforme avanzaba el campeonato y aumentaba la participación, el ritmo de las 

interacciones se intensificaba, al igual que el consumo de masato. Juana apareció con su tacho 

y me dijo, casi con tono de reto: “tienes que probar”, sirviéndome un tazón. Esa jornada se 

convirtió en una verdadera prueba de resistencia frente a la bebida, hasta llegar al hastío. Las 

invitaciones eran tan frecuentes y variadas que parecía imposible evadirlas: cada familia quería 

asegurarse de que probara de su masato, que no dejara de beber del suyo. Llegó un momento 

en que los tazones aparecían uno tras otro, sin descanso. En un intento de evitarlo, traté de 

mantenerme alejado de las mujeres que portaban recipientes, pero ellas buscaban activamente 

a quienes no estaban bebiendo, ofreciéndoles con insistencia y vigilando que nadie quedara sin 

recibir un tazón. 
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Foto 15. Hombres participando del campeonato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 16. Mujeres sirviendo masato a los asistentes al campeonato.. 
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Me llamó mucho la atención cuando un grupo de mujeres de la comunidad vecina hizo 

su aparición cargando sus propios baldes de piarentsi. Fueron recibidas por otro grupo de 

mujeres anfitrionas de Nuevo Pozo, también armadas con tachos y tazones rebosantes de 

masato. La escena parecía un enfrentamiento festivo: dos bandos de mujeres que, con 

expresiones de júbilo y una energía desbordante, forcejeaban a modo de juego para ver quién 

lograba invitar primero a la otra y obligarla a beber. Entre risas y resistencia corporal, unas 

intentaban detener el tazón que se acercaba, sujetando con fuerza los brazos de la contrincante, 

mientras intercambiaban palabras para persuadirse mutuamente de ceder. Finalmente, ambas 

partes terminaban bebiendo y probando el piarentsi de la otra, sellando la competencia con 

reciprocidad. 

Así transcurrió todo el día, entre el bullicio de los juegos y la circulación incesante del 

piarentsi, hasta que los jóvenes disputaron la final del campeonato bajo la expectación general 

por saber quién se llevaría el dinero recaudado. Cuando el sol comenzaba a ocultarse, me retiré 

con Jeshushi y su familia. En los días posteriores, reuniones más íntimas siguieron celebrándose 

en distintas casas, hasta que el piarentsi se agotó por completo. 

No es mi intención sobrestimar el papel de esta bebida, pero es evidente que el piarentsi 

no es simplemente una bebida de yuca fermentada: constituye una institución fundamental que 

sostiene, reproduce y dinamiza la vida social ashéninka. Recuerdo, en este sentido, la crítica de 

Ricardo, un reconocido líder de Nuevo Pozo, hacia la práctica de la iglesia evangélica: “uno 

tiene que tomar masato para conversar, para invertir, sino ¿con qué vas a hablar? ¿con papel?” 

—dijo, en alusión a la biblia—, “si hasta los mestizos tienen su cerveza”. 

Estas palabras condensan bien la centralidad del piarentsi como vehículo de confianza 

y como medio indispensable para negociar y establecer alianzas. Sin embargo, en la sociedad 

nacional contemporánea, los escenarios de interacción se configuran de manera distinta: en la 

ciudad, en los espacios de negociación con “los blancos”, el piarentsi es casi inexistente. Allí 

predominan otras bebidas de fabricación industrial, como la cerveza o el aguardiente, y rituales 

sociales que ocupan el lugar de mediadores de la confianza. Surge entonces un desafío 

contemporáneo para los ashéninkas: ¿cómo trasladar la potencia del masato —su capacidad de 

“apagar” al otro, reducir los riesgos de la socialización y cimentar vínculos de confianza— a 

contextos donde su práctica no está presente? 

En el siguiente capítulo abordaremos esta cuestión, enfocándonos en la institución del 

Ayompari y en el lenguaje de la diplomacia que permite a los ashéninkas negociar con el Otro 

más allá de sus comunidades. 
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CAPÍTULO 5. EL INTERCAMBIO EXTRALOCAL: AYOMPARIS, AMIGOS Y 

ALIADOS 

 

Este capítulo se enfoca en el intercambio extralocal ashéninka. Si el territorio autónomo 

del nampitsi define esferas de cercanía y proximidad –y, por tanto, de mayor confianza y 

familiaridad–, el intercambio extralocal constituye una manera de relacionarse con horizontes 

más distantes, marcados por la desconfianza y la extrañeza, para volverlos más conocidos y 

familiares109. 

Según la literatura, los ashéninkas habrían contado con una institución específica para 

este tipo de intercambio desde épocas precoloniales. El ayompari, o socio comercial, servía 

para establecer vínculos de intercambio entre ashéninkas de diferentes grupos y sectores de la 

Selva Central. De ese modo, lograban cierto nivel de control sobre espacios más allá del 

nampitsi, a través de alianzas político-comerciales. El comercio interétnico se extendía también 

hacia otros pueblos arawak y pano de la Selva Central, integrando una red de intercambio más 

amplia que incluso traspasaba los límites amazónicos para conectarse con los Andes. 

El ayompari mantuvo su relevancia tras la llegada de los europeos. Su capacidad de 

articular el comercio interétnico facilitó la inserción de los ashéninkas en el comercio con los 

blancos y en la economía mercantil extractiva, aunque bajo nuevas lógicas. Sin embargo, el 

relacionamiento con los foráneos exigió afinar estrategias, en particular por los riesgos de 

violencia y pérdida de libertad y autonomía, desafíos constantes en la historia del contacto. 

Hoy, como se ha mostrado en capítulos anteriores, los encuentros con foráneos dentro y 

fuera del nampitsi son más frecuentes, fortuitos e inesperados, reflejo de una dinámica 

socioespacial cada vez más compleja. Además, los bienes del blanco y las mercaderías ya no 

dependen de alianzas exclusivas: se accede a ellos mediante transacciones monetarias en 

mercados abiertos, con una oferta diversa y abundante. 

En este contexto amazónico contemporáneo, más conectado y con una configuración 

étnico-territorial superpuesta al ordenamiento nacional, el ayompari “tradicional” parecería 

haber perdido centralidad en las relaciones del nampitsi con el exterior. Como resumía 

Armando, un ashéninka de Unini: “ya no hay ayompari… ahora cada uno siembra (cultivos 

 
109 El uso del término “familiar” no se refiere a un parentesco biológico, sino a la cercanía social y cultural que 

facilita la aprehensión e integración de personas, objetos o prácticas en el sistema ashéninka. Lo “no familiar” 

(unfamiliarity: lack of knowledge or experience) se aproxima a la noción de extrañeza, aquello aún ajeno y 

potencialmente riesgoso. En este tránsito, lo externo puede ser incorporado y resignificado, un proceso que 

contribuye a la construcción identitaria de los ashéninkas como sujetos indígenas modernos. Greene (2009) ha 

denominado customization a un fenómeno semejante entre los awajún de la Amazonía peruana.  
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comerciales) y viene aquí (Atalaya) a vender y comprar sus cosas”. Surge entonces la pregunta: 

¿qué lugar ocupa hoy el ayompari? 

En este capítulo, el término se aborda no solo como “socio comercial”, sino como una 

institución clave para la aprehensión integral del paisaje, constantemente actualizada. Así, junto 

con la práctica del ayompari, aparecen nuevas formas de relacionamiento con los foráneos, 

evidencias de la resiliencia cultural ashéninka y de su capacidad de adaptación. Esta 

predisposición a “moverse hacia afuera” constituye un ethos central en la formación de su 

identidad social y cultural. El intercambio con los foráneos y el que se da dentro del grupo 

funcionan en una relación dialéctica que orienta la vida social, los cambios y las 

transformaciones. 

La atención puesta en manejar las relaciones con grupos vecinos para mantener la 

convivencia pacífica (vivir bien) se proyecta también hacia otros espacios y actores más 

distantes. Cuanto mayor la distancia y la alteridad, mayor el desafío para conocerlos y 

articularlos a la dinámica social, política y económica propia. Este proceso requiere no solo 

movilización física, sino también pensamiento estratégico a múltiples niveles. Comprender el 

principio cultural que subyace al ayompari implica ir más allá de su función económica o 

político-económica, y considerar también dimensiones afectivas –en las relaciones 

interpersonales– y geopolíticas –en las relaciones interétnicas–. 

Es presumible que los viajes del ayompari hayan servido para “mapear” tanto a humanos 

como a no humanos, así como lugares y recursos, con el fin de establecer vínculos bajo una 

lógica de reciprocidad. Aunque la colonización alteró profundamente estas prácticas, los 

principios que las sustentaban persistieron, adaptándose a las nuevas condiciones intra e 

interétnicas. En el trabajo de campo se registró que el ayompari “sobrevive”: en su modalidad 

“tradicional” en algunos sectores ashéninkas y en formas “modernas” de relacionamiento con 

foráneos no ashéninkas. 

Con la aparición de los blancos y la expansión del comercio mercantil, los ashéninkas 

habrían buscado establecer relaciones de intercambio inspiradas en el esquema del trueque 

ayompari para facilitar su manejo político y cosmológico. Sin embargo, estas interacciones se 

desenvolvieron en un campo más ambiguo, pues los blancos representaban una nueva alteridad 

que, al igual que sus bienes, debía ser integrada tanto en el marco cosmológico como en el 

esquema de intercambio ashéninka. En este proceso se adoptaron nuevas instituciones, algunas 

más formales, como la del Patrón o awathrote, o la del padrino/madrina, y otras más flexibles, 

destinadas a manejar las diferencias jerárquicas y la desigualdad en las relaciones de poder que 
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emergieron en distintos momentos y que estuvieron en el origen de la violencia, el abuso y el 

sometimiento. Este repertorio de opciones permitió organizar y negociar las relaciones con el 

exterior para alcanzar objetivos específicos en diversas circunstancias. 

Los bienes del blanco podían obtenerse a través del intercambio y el comercio, pero 

también mediante el trabajo asalariado o el acceso a conocimientos y recursos materiales y 

simbólicos derivados de esas relaciones. Tales vínculos devolvían, en parte, la libertad y 

autonomía que los ashéninkas habían visto reducidas con la llegada de los foráneos. De allí su 

valor estratégico para la articulación y el desempeño en la realidad sociocultural, política y 

económica, en la que sus contrapartes —consideradas “amigos” o aliados— detentaban 

dominio e influencia. 

Este campo de relaciones ha sido decisivo en la formación de liderazgos “modernos”. 

Tal como el ayompari tradicional forjaba alianzas para moverse con seguridad por tierras 

ajenas, los líderes contemporáneos desarrollan estrategias para posicionarse en la sociedad 

nacional y manejar las tensiones de poder. En este sentido, el ayompari no debe leerse solo 

como una institución del pasado ashéninka, sino también como un modelo vigente para 

comprender los modos en que los ashéninkas organizan sus intercambios y alianzas 

extralocales. 

En este capítulo, el punto 5.1 examina la trayectoria histórica del ayompari, tanto en la 

literatura como en las voces y perspectivas ashéninkas contemporáneas, mostrando su 

supervivencia y vigencia en las relaciones intraétnicas y en los vínculos con los wiracocha, 

mestizos o serranos. Estas relaciones contribuyen a la actualización del liderazgo y a la 

redefinición de sus estrategias de relacionamiento dentro de la sociedad nacional. 

El punto 5.2 aborda las formas de relacionarse con el Otro-lugar, donde categorías 

tradicionales como el ayompari se entrelazan con nuevas figuras como el patrón o el padrino, 

mostrando flexibilidad y diversidad de estrategias en el manejo afectivo y político de los 

vínculos para dar “calor” a los “fríos” tratos comerciales y a las diferencias jerárquicas que 

emergen. Estas categorías de relacionamiento encarnan su historia de aprendizaje y 

refinamiento del liderazgo en su historia del contacto y muestra la flexibilidad de sus 

instituciones y estrategias para adaptarse a nuevos contextos. 

Finalmente, el punto 5.3 se centra en el proceso de aprendizaje del líder ashéninka en su 

relación con los blancos y cómo esta experiencia proyecta cambios de paradigma en su 

liderazgo y agencia política en la Amazonia contemporánea. Algunas facetas de estos cambios 
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se expresan en las actitudes, comportamientos y performances que marcan la emergencia de 

una vocación diplomática.  

 

5.1. El ayompari histórico y contemporáneo 

 
No obstante, una de las primeras menciones a la práctica del ayompari se encuentra en 

la obra de Stefano Varese (1972). Posteriormente, Bodley (1973) desarrolló su presencia dentro 

de un esquema de comercio ashéninka. Este autor destacó la preferencia de los ashéninkas por 

el intercambio diferido y la importancia del ayompari como una institución exclusiva del 

“comercio interno”, diferenciándolo del “comercio intertribal” con vecinos quechuas de la zona 

andina y con otros grupos arawak y pano ribereños. Señalaba que “en su mayor parte, este 

comercio parece haberse basado en la necesidad mutua de obtener material ‘exótico’” (Bodley, 

1973, p.589). 

Lo que Bodley denomina “comercio interno” corresponde a los intercambios entre 

grupos ashéninkas organizados en unidades mínimas o nampitsis, dispersos en la Selva Central 

pero unidos por un conjunto de elementos culturales compartidos. Así, construían la otredad 

fuera de su espacio más íntimo. El intercambio favorecía encuentros que ayudaban a manejar 

la extrañeza entre paisanos, abriendo la posibilidad de crear o reafirmar vínculos sociales sobre 

una base cultural común. En ese sentido, el ayompari servía para relacionarse con Otros—

lugares extraños, con sus paisanos “que vienen de lejos”. Por su parte, en el “comercio 

intertribal” los ashéninkas establecían relaciones de intercambio con una alteridad más radical, 

con Otros—lugares considerados “exóticos”, a fin de acceder a bienes y experiencias que eran 

luego apropiados e integrados en su sociedad. 

El trabajo de Bodley apoya la idea de que, en los límites étnico-territoriales, los 

ashéninkas habrían utilizado el ayompari como modelo para obtener los bienes “exóticos” del 

blanco a través del comercio directo o indirecto. Este esquema no solo facilitaba un 

“involucramiento económico directo con foráneos” (Bodley, 1973, p.589), sino que, dada la 

integración de la economía en la vida social ashéninka, se proyectaba como un modelo para 

relacionarse con el sistema cultural foráneo en su conjunto. Desde la perspectiva socioespacial 

ashéninka, esto implicaba también una dimensión “geopolítica” en el establecimiento de 

relaciones con los blancos y sus instituciones, desafío que tensionaba los marcos tradicionales 

del ayompari. 
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Este proceso se observa también en casos contemporáneos. Pimenta (2006), por 

ejemplo, analizó cómo los Asháninka del río Amônea integraron el intercambio tradicional con 

la lógica predominante del comercio con los blancos en el marco de su inserción en la economía 

de mercado. El ayompari adquirió allí un valor simbólico para facilitar la articulación del 

intercambio comunitario: la producción familiar se trocaba por bienes y mercaderías 

provenientes de lugares distantes en Brasil e incluso en otras partes del mundo. A través de un 

proyecto financiado por agencias estatales y privadas, los líderes locales instauraron un sistema 

cooperativo que decidieron llamar “ayôpare”110. En este esquema, el intercambio tradicional 

reforzaba los vínculos comunitarios, mientras el liderazgo facilitaba el acceso a bienes foráneos 

mediante la apropiación de la lógica de mercado. Este caso revela una resiliencia cultural que, 

apoyada en el intercambio, permitió adaptarse a nuevos contextos económicos sin abandonar 

estilos de vida “tradicionales” e integrando al mismo tiempo nuevas prácticas clave para la 

construcción de una identidad indígena “moderna”. 

En sus visitas a comunidades de la Selva Central, Bodley registró que productos 

diversos circulaban entre sectores tan distantes como el Ene, el Perené o el Ucayali, gracias a 

los “socios comerciales” (1973, p.589). Sin embargo, el trabajo de Manfred Schäfer (2024)111 

—el único centrado específicamente en el ayompari— muestra que algunos sectores mantenían 

intercambios más limitados a áreas concretas dentro de esa red comercial, evidenciando 

dinámicas cambiantes según contextos geográficos, alianzas o rivalidades, así como 

especializaciones productivas. Schäfer aporta testimonios de primera mano sobre ayomparis 

que, en un contexto de violencia y abuso por parte de colonos, mantenían relaciones vitales y 

practicaban con intensidad ritual esta institución aún en la década de 1980. 

En la actualidad, algunos ashéninkas del Alto Ucayali llaman ayompari a paisanos que 

provienen de sectores más lejanos como el Yurúa o el Sheshea. He podido observar que son 

recibidos con cordialidad: en una ocasión, un ashéninka del Sheshea fue presentado al anfitrión 

de una fiesta de masato, quien lo orientó y respaldó durante su estadía en la comunidad. Algo 

similar ocurre con ciertos foráneos no ashéninkas de origen amazónico o urbano; así, Jeshushi 

facilitó mi propio trabajo de campo. No obstante, aunque se use el término ayompari al interior 

 
110 Otras comunidades ashéninkas en el lado peruano de la frontera de Ucayali con Acre con emprendimientos 

similares también han llamado ayompari a sus proyectos de Cooperativa que intentan seguir este modelo, al igual 

que sus vecinos Ashánika del rio Amonea. 
111 “Ayompari, amigos y el látigo. El trueque ashéninka en el entramado social y económico del Gran Pajonal, 

Perú” (2024) es una publicación basada en la tesis doctoral en antropología del investigador alemán Manfred 

Schäfer, titulada “Ayompari, Amigos und die Peitsche. Die Verflechtung der ökonomischen Beziehungen der 

Ashéninga in der Gesellschaft des Gran Pajonal” (1988), presentada en la Universidad de Múnich.  
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de la comunidad para referirse a visitantes blancos o mestizos, lo hacen principalmente para 

marcar que existe —o puede existir— una relación de intercambio con un wiracocha, mestizo 

o serrano, y como un marcador de exclusividad frente a sus paisanos. En ese uso, el término 

funciona como aval frente a la comunidad y como estrategia para reducir las inquietudes sobre 

la presencia de un extraño. 

He escuchado también a algunos blancos —wiracochas, serranos o mestizos— llamar 

ayompari a sus conocidos ashéninkas, usándolo como sinónimo de “amigo” para mostrar 

empatía y confianza. Sin embargo, entre los propios ashéninkas no es común usar este término 

directamente para referirse a una contraparte blanca; cuando lo hacen suele ser en respuesta al 

uso del otro, y en ocasiones incluso genera incomodidad. El término parece marcar un límite 

identitario cuya traducción como “amigo” atenúa la carga histórica de la relación con los 

blancos, marcada por la incertidumbre sobre su transparencia e intenciones. 

Por último, cuando los blancos llaman ayompari a un ashéninka, aunque manifiesten 

cordialidad o actitudes amistosas y muestren interés en algún intercambio, no necesariamente 

reconocen al otro como socio comercial en sentido pleno, como lo entiende la contraparte 

indígena. A veces, incluso, interpretan su disposición afectiva como ingenuidad o debilidad. 

Como observa Schäfer entre los colonos del Gran Pajonal, un cura afirmaba: “…tienen una 

relación de sentimientos. Ellos cambian por simpatía. Ellos no valorizan…” (Schäfer, 2024, 

p.166). 

La asociación del foráneo con un espacio y con actividades productivas específicas 

influye también en el uso del término ayompari. Un mestizo que trabaja en la extracción 

maderera y se asienta temporalmente cerca de un nampitsi puede ser visto como un socio más 

o menos igualitario para el intercambio, mientras que un habilitador de madereros con 

propiedades agrícolas o ganaderas, o un empresario residente en la ciudad, son interpretados en 

claves jerárquicas. En tales casos, se utilizan otros términos, como awatrothe, o incluso se 

superponen varias categorías según las circunstancias y el tipo de relación. Más adelante 

profundizaré en estas categorías. 

Los relatos de los ashéninkas del Alto Ucayali que hacen referencia al ayompari no 

suelen mostrar mucha precisión sobre el tiempo ni el lugar en que ocurrieron. Se presume que 

la mayoría de estos relatos se ubican en un periodo posterior a la llegada de los blancos, y las 

referencias geográficas más recurrentes son regiones como el Tambo, el Perené, los ríos Ene y 

Perené, y el Gran Pajonal. Los productos comerciados por medio del ayompari eran diversos y, 

además de materiales del bosque o bienes producidos por los propios ashéninkas, incluían 
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también manufacturas industriales como machetes o cuchillos. Esto hace suponer que las 

narraciones se refieren a la práctica del ayompari durante la época del patronado. 

En el habla ashéninka, el ayompari es descrito como “el que traía y llevaba cosas, el que 

cambiaba… es alguien que viene de lejos”: un foráneo con quien se comparten códigos 

culturales comunes para realizar el intercambio según las costumbres, es decir, un paisano. La 

proximidad que se construye a través del intercambio genera un trato más personal e íntimo, 

reflejado en expresiones afectivas que anticipan su llegada: “ahí viene tu ayompari, te está 

trayendo tus cosas”. El ayompari, en este sentido, facilitaría el manejo de la lejanía social o 

cultural, permitiendo distintos grados de alteridad y estableciendo confianza y cercanía a través 

del intercambio. Así, por ejemplo, Jeshushi alude al ayompari “tradicional” para contrastarlo 

con la relación que se establece con un foráneo no ashéninka. 

Los relatos de los ashéninkas del Alto Ucayali que hablan sobre el ayompari no 

muestran mucha precisión sobre el tiempo y lugar en que acontecieron. Se presume que la 

mayor parte de estos se ubicaría en un periodo posterior a la llegada de los blancos y las 

referencias geográficas son principalmente entre regiones como el Tambo, Pareni, entre los ríos 

Ene y Perené y el Gran Pajonal. Los productos comerciados por el ayompari eran diversos y 

además de materiales del bosque o bienes producidos por ellos mismos, también, incluían 

bienes de manufactura industrial como machetes, cuchillos, entre otros, lo que hace suponer 

que se referían a la actividad del ayompari durante la época del patronado. 

En el habla de los ashéninkas el ayompari es “el que traía y llevaba cosas, el que 

cambiaba… es alguien que viene de lejos”, un foráneo con el que comparte los mismos códigos 

culturales para realizar el intercambio según sus costumbres, un paisano. La proximidad que se 

tiene por el intercambio genera un trato más personal o intimo que se refleja en las expresiones 

afectivas que manifiesta ante la expectativa de su llegada “ahí viene tu ayompari te está trayendo 

tus cosas”. El ayompari facilitaría el manejo de la lejanía social o cultural que podría admitir 

diferentes niveles de alteridad estableciendo confianza y proximidad a partir del intercambio. 

En ese sentido, por ejemplo, Jeshushi habla sobre el ayompari “tradicional” haciendo una 

comparación con la relación que se establece con un foráneo no ashéninka. 

Hay un comerciante indígena, ayompari, igual que tú Mario, que es como si yo te 

dijera que si me das la confianza, tú me das cosas, me vendes cosas, me dices: 

cámbiame gallina, chancho, consígueme un chancho y yo te traigo un chancho. 

Primero, negocio contigo pocas cosas y si yo te entrego el chancho y una cantidad de 

gallinas, entonces, ¡ya! yo comienzo a darte más confianza para que me mandes otras 

cosas, bastante ropa, mercancías que tú me mandas, y luego yo te envío otra vez allá, 

te llevo y te entrego lo que me pediste. O sea, hay vivientes, paisanos que yo conocía 
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que hacían así, como mi abuela Shonia, ella se iba por Pareni y traía sacos de cushmas 

que cambiaba por cartuchos, cuchilla… 

 

Algunas historias sobre los primeros contactos con comerciantes europeos que llegaban 

por el río Ucayali, probablemente a inicios del siglo XX, muestran cómo los ashéninkas 

utilizaban la denominación ayompari para referirse a ellos. Florencio, un ashéninka del Unini, 

cuenta que su padre comerciaba con los blancos que arribaban en embarcaciones a vapor —

antawo waporo— y los llamaba ayompari: “niyompari chari, aretaka niyompari, ahí viene mi 

ayompari”. Su padre intercambiaba diversos productos obtenidos del bosque por bienes de 

fabricación industrial, en transacciones que podían pactarse para una entrega futura, previa 

negociación de lo que cada parte disponía. Así lo relataba: “voy a traer olla, tú ponme motelo, 

mono, su cría de mono para hacer cambio, maquisapa, musmuki, chozna, todo para hacer 

cambio, vamos a negociar, le dice”. Aparentemente, se trataba de un trueque en condiciones 

igualitarias que se realizaba de manera autónoma y libre. 

Posteriormente, esta forma de intercambio se transformó cuando comenzó a imponerse 

el comercio condicionado por los blancos, quienes buscaban controlar la actividad productiva 

apoyados en el poder que les otorgaba la exclusividad sobre los bienes manufacturados 

deseados por los ashéninkas. El paso siguiente fue el control de las tierras y de la fuerza laboral 

mediante prácticas autoritarias, consolidando un sistema de dominación con la instalación de 

los patrones hacendados en el Ucayali. 

El ayompari, como vimos en el capítulo anterior, tendría un rol importante durante el 

patronado al facilitar el acceso a los bienes del blanco y reducir los riesgos de abuso y violencia 

derivados de su autoridad. Permitía a los ashéninkas realizar intercambios con mayor margen 

de autonomía frente a los patrones, integrando la lógica de reciprocidad ashéninka y su régimen 

de valor en el marco de la economía mercantil extractiva predominante de la época. 

En el habla ashéninka del Alto Ucayali, el ayompari aparece (o desaparece) según la 

constitución del Otro-lugar. El intercambio extralocal se realiza con una persona con la que se 

puede transar cara a cara, asociada a una unidad territorial o espacio socializado de donde 

provienen los bienes que posee. Estos bienes pueden ser producidos directamente u obtenidos 

a través de sus propias redes comerciales, revelando así un paisaje más amplio de personas y 

lugares conectados. Posiblemente, en las fronteras del territorio étnico —como en el Cerro de 

la Sal o en las riberas del Ucayali—, el ayompari habría realizado intercambios reconociendo 

la capacidad de negociación de sus contrapartes en términos relativamente igualitarios, sin una 

diferencia cultural tan marcada como en el comercio con los blancos. 
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Con la llegada de estos, en algunas circunstancias y épocas, se mantuvo cierta 

legibilidad para asociar a personas y grupos foráneos con lugares y territorios —concretos o 

imaginados—, lo que permitía relacionarse con su sistema político-económico. Según el relato 

de Florencio, el comerciante blanco que llegaba por el Ucayali era asociado a un lugar lejano y 

desconocido, de donde provenían tanto los barcos de vapor como los productos manufacturados 

que transportaban. Por otro lado, los kurakas —paisanos que trabajaban para un patrón y 

negociaban en su nombre— eran identificados con el fundo o hacienda que dirigían. 

En una comunidad del Alto Ucayali donde operaba una empresa maderera, el 

representante de la empresa era llamado patrón. Sin embargo, en una ocasión Jeshushi llamó 

ayompari a su esposa. Cuando le pregunté por qué, me respondió: “es que la señora vive aquí, 

ella ha traído a su familia y ha hecho su campamento”, refiriéndose a la costumbre de algunos 

madereros de instalarse en el territorio mientras dura la extracción de la madera. Al tener un 

asentamiento y “convivir” con los comuneros, era posible —e incluso deseable— establecer 

relaciones de intercambio en condiciones más igualitarias, como la venta o trueque de animales 

de crianza, productos agrícolas o recursos del bosque a cambio de mercaderías o dinero. Así, se 

diferenciaba esta relación más horizontal de la que se mantenía con el Patrón ausente, residente 

en la ciudad y con mayores recursos a su disposición —camiones, maquinarias, dinero—, cuyo 

vínculo con los ashéninkas estaba mediado por el trabajo asalariado y la deuda. 

Con la emergencia de las ciudades y mercados, el intercambio extralocal se volvió más 

impersonal y menos territorializado. El comercio monetario tiende hoy a reemplazar al trueque 

ashéninka. La reflexión de Armando, un ashéninka del Unini, sobre el ayompari, refleja bien 

esta situación: 

Ya no hay ayompari, el que venía con cushma, balista, cartucho, fósforo, mochila que 

tenía su Patrón y cambiaba con tsarato, algodón, ahora ya no hay ya eso, así me ha 

contado mi mamá, ahora cada quién siembra (cultivos comerciales) y viene aquí (a 

Atalaya) a vender y comprar sus cosas. 

 

Armando sitúa al ayompari en una época en la que los productos manufacturados eran 

controlados por los patrones y solo podían obtenerse mediante el trabajo. De este modo, dichos 

bienes se incorporaban en las transacciones comerciales ashéninkas junto con otros productos 

tradicionales. En la actualidad, en teoría, con la incorporación de cultivos comerciales en las 

chacras y la existencia de un mercado de libre acceso en las ciudades, sería posible realizar 

compras y ventas de manera independiente, sin necesidad de un patrón ni de una relación de 

ayompari que facilite el acceso a estos productos antes controlados. 
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Sin embargo, en la práctica, en lugares más alejados de las ciudades, donde el acceso al 

mercado es difícil y circula poco dinero, subsisten modalidades heredadas del patronado. Allí 

todavía se paga el trabajo con bienes de la tienda del patrón o se realizan trueques con 

asentamientos de colonos y con paisanos de sectores más distantes, en el marco de visitas que 

los propios ashéninkas identifican como ayompari. Esto permite que comunidades más 

“aisladas” accedan a productos de la ciudad —detergente, jabón, gasolina u otros bienes 

industriales— que se han vuelto básicos en la economía doméstica. 

Por su parte, los ashéninkas más próximos a los centros urbanos participan en 

intercambios con productos locales más escasos en las zonas pobladas, como carne de monte, 

pescado, hojas de coca u otros recursos del bosque. Así, el intercambio adopta diferentes 

modalidades según las conexiones con lugares de distinta realidad político-económica y según 

el grado de “distanciamiento” en el espacio amazónico. 

Si bien el ayompari tradicional e histórico presenta ciertas características definitorias, 

los viajes que hoy realizan los ashéninkas —como individuos, jefes de familia o autoridades 

comunales— no distan demasiado de sus motivaciones y prácticas. Se trata de vender la 

producción agrícola, realizar gestiones con instituciones del Estado, iglesias u organizaciones 

civiles que aportan beneficios a la comunidad, o negociar con empresarios. Las personas y los 

bienes involucrados son más diversos, lo que complejiza la organización de las relaciones en 

un contexto donde el intercambio ya no se basa exclusivamente en el trueque diferido, sino 

también en el dinero, el comercio o las alianzas políticas. 

Desde los primeros contactos con los blancos, los productos manufacturados 

despertaron un deseo difícil de satisfacer, lo que planteó nuevos riesgos y peligros para el 

ayompari. En este proceso, la violencia alcanzó niveles críticos. Algunos ashéninkas recuerdan 

los ataques de los obayeris, que buscaban acceder a las mercaderías de los patrones —escopetas, 

entre otros bienes— a cambio de capturar personas. El temor a ser secuestrados, vendidos o 

forzados a entregar niños a un patrón en situaciones extremas marcó esta etapa. 

El control del tránsito por los ríos también refleja esta dinámica. Antes de la llegada de 

los blancos, los ayomparis podían desplazarse relativamente seguros en territorios ajenos 

gracias a sus vínculos de intercambio. Con el patronado, este control pasó a manos de los 

patrones y su “policía”, que vigilaban el tránsito y sospechaban de quienes intentaban escapar 

sin pagar deudas. En ocasiones, se requería un permiso escrito para viajar fuera de las haciendas. 

Más tarde, durante la violencia de Sendero Luminoso, fueron los propios ashéninkas quienes 

tomaron el control de las cuencas y vigilaron el tránsito. En la actualidad, permanece un puesto 
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de control en el río Tambo: los ashéninkas del Alto Ucayali que viajan hacia otros sectores 

deben pasar por Poyeni, donde son consultados sobre su destino. 

Pese a estas transformaciones, aún se viaja a sectores reconocidos por productos 

emblemáticos. Así ocurrió con Custodio, quien consiguió la cushma que llevaba puesta en el 

Tambo mediante un trueque por ocho loros pihuichos. Su nuera, originaria de esa zona, le había 

comentado que allí buscaban esas aves, por lo que decidió llevarlas. 

Algunos ashéninkas definen el ayompari como un medio para obtener bienes deseados 

que emergen en contextos interpersonales. Como señalaba Sinangama, “es una costumbre 

aceptar intercambiar”. En ese sentido, el intercambio cumple una función introspectiva: 

canaliza deseos y necesidades en forma de trueque, reduciendo la posibilidad de que emociones 

negativas como la envidia alteren la tranquilidad social. Siguiendo el simbolismo del masato, 

el ayompari asegura que las emociones no se desborden y terminen en conflictos. 

En una ocasión pregunté a Rosa, una asháninka de una comunidad del río Tambo cercana 

a Atalaya, qué significaba el ayompari. Me respondió: “es un amigo con quien se hace negocio”, 

y señalando mi gorro añadió: “por ejemplo, quiero tu gorro y para eso te hago ayompari”. Su 

respuesta evocaba lo dicho por Sinangama sobre la costumbre de aceptar el intercambio como 

mandato. No obstante, también puede haber resistencias encubiertas: como registró Schäfer 

(2024, p.332), en el Gran Pajonal se utiliza la expresión ints para insistir en cumplir la solicitud 

de intercambio. 

Así, el intercambio como mecanismo de prevención del conflicto —común en 

sociedades amazónicas— también se manifiesta en el habla ashéninka. El trueque ayompari 

alivia la tensión entre el objeto deseado y su posesión, tensión que se hace más crítica en la 

cercanía con ciudades o pueblos blancos. Oxeto lo expresó claramente al referirse a los 

conflictos de sus paisanos frente al deseo por los bienes del blanco sin contar con medios 

adecuados para obtenerlos. Aunque consideraba al ayompari un posible recurso para resolver 

esa tensión, advertía que no siempre era aplicable y que, en consecuencia, podía derivar en 

comportamientos indeseados. Los jóvenes, decía, son los más vulnerables por su falta de 

experiencia y fortaleza en las relaciones con los blancos, especialmente en comunidades 

cercanas a las ciudades. 

“Los jóvenes ahora se están yendo a la mala vida, a fumar, a beber, a robar, en las 

motos, en las casas… En la asamblea yo les he dicho: si ven algo del wiracocha y 

quieren tenerlo, entonces, ¡ten tu ayompari!, así, si ves zapatilla, dile acá tengo 

gallinita, si ves una mochila, dile acá tengo tsarato” 
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En los límites del territorio comunal, una carretera transitada por gente de la ciudad que 

busca diversión y esparcimiento ha propiciado la apertura de bares en áreas cercanas, donde se 

consume licor y se fuma. Según los comuneros, “no hay tranquilidad en la comunidad y da mal 

ejemplo a los jóvenes, por eso las Rondas tienen que hacer limpieza” 112. Lo foráneo es percibido 

también como un agente potencialmente contaminador del nampitsi. Los jóvenes son vistos 

como los más vulnerables, pues su deseo por las cosas de los blancos los expone a caer en 

prácticas riesgosas como el hurto o a engancharse en trabajos precarios o ilegales que afectan 

tanto a sus familias como a la comunidad. 

En otra oportunidad, conversé con el jefe del CAD de la comunidad de Oxeto, quien 

extendió esta reflexión sobre los problemas derivados de la cercanía a la ciudad. Explicó que 

también implica una mayor dependencia de productos manufacturados, e incluso de alimentos, 

lo cual repercute en el cumplimiento de las normas sociales para la convivencia: “A veces ya 

no se puede compartir porque no hay mucha comida, ya no alcanza, no se puede dividir un 

pedacito de carne; eso hay que explicarles a los paisanos, pero a veces no entienden, por eso 

hay problemas, más brujería, hay daño”. 

En este sector del Alto Ucayali conocí un caso conmovedor que ilustra de forma 

dramática esta contrariedad: cuando el compartir o el intercambio se truncan por la brecha 

insuperable que separa la economía ashéninka de un contexto externo regido por la propiedad 

privada y las desigualdades en el acceso a los bienes. En tales situaciones, las emociones 

peligrosas que emergen no siempre logran ser “apagadas”. 

Julieta relató que, años atrás, en su comunidad, al profesor de la escuela se le desapareció 

una cama nueva que había comprado. Al reponerla con otra, esta también desapareció, y lo 

mismo ocurrió luego con su televisor. Alarmado, acudió a un “brujo” de Atalaya, “no se sabe si 

paisano o mestizo”. El brujo, haciendo un dibujo en papel, le indicó: “Aquí está tu casa, aquí la 

escuela, tus cosas están cerca no más”. Poco después, acompañado de comuneros y un policía, 

llegaron a la casa señalada, donde hallaron las pertenencias desaparecidas, incluida la cama y 

el televisor. La dueña, al ser confrontada, se mostró molesta, pero debió devolver los objetos y 

finalmente abandonó la comunidad con toda su familia. 

 
112 Las rondas, conocidas formalmente como Comités de Autodefensa (CAD), surgieron en el Perú como instancias 

de defensa territorial frente a amenazas externas durante el conflicto armado interno. Con el tiempo, su papel se 

amplió: además de resguardar el territorio, asumieron funciones de control social al interior de las comunidades, 

interviniendo para contener y resolver conflictos derivados de “malos comportamientos” que podían escalar en 

distintas formas de violencia física o simbólica. Entre estos se incluyen peleas cuerpo a cuerpo, daños o agresiones 

vinculadas a la brujería, así como situaciones de hurto o “atrasos” (infidelidades). 
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Julieta ofreció una explicación: “¿Por qué será? Creo que como ven que el profesor ha 

comprado otra cama y luego un televisor, pensarán que él puede conseguir más cosas y no les 

importa tomarlas”. Más tarde recordé haber visto a esa familia en las oficinas de OIRA, 

solicitando apoyo para crear una Ronda comunal. Me contaron que se habían trasladado a una 

nueva comunidad, más alejada de la ciudad, y que, tras la pandemia del COVID-19, adoptaron 

la religión como una forma de corrección moral: “un castigo por el mal comportamiento”, en 

referencia crítica a los miembros de la comunidad que dejaron atrás. Allí afirmaban vivir 

tranquilos, sin campeonatos ni masateadas, porque “eso hace hablar mal del otro y pelearse”. 

El hurto, la religión y el CAD aparecen aquí como expresiones extremas de un mismo 

desafío: cerrar la brecha del conocimiento y los medios necesarios para establecer relaciones 

de intercambio que permitan acceder a los bienes industriales en la actualidad. La pérdida de 

autonomía y el reajuste de instituciones tradicionales como el ayompari continúan siendo 

problemas abiertos. Estas historias revelan, además, que el ayompari no solo fue una figura o 

institución para el comercio interétnico, sino también una fuente de sabiduría y moralidad frente 

a los desafíos de integrarse a la sociedad nacional, aunque su adecuación al presente no siempre 

tenga un camino claro o efectivo. 

En esta sección se han identificado características centrales del ayompari, entendido 

como relación de intercambio —particularmente a través del trueque diferido entre paisanos— 

que sirve de modelo clave para comprender y reinterpretar los vínculos con foráneos de lugares 

distantes, incluyendo ahora a los blancos. Tales relaciones se fundamentan en la confianza que 

nace de la predisposición a negociar y cumplir con acuerdos y compromisos, facilitando la 

interacción con personas y ámbitos desconocidos, con un Otro-lugar. A continuación, se 

abordarán otras categorías de relacionamiento con este Otro-lugar —como el padrino o el 

patrón— que, aunque persiguen fines semejantes al ayompari, se estructuran de manera distinta, 

ajustándose a las lógicas de intercambio de los blancos, marcadas por jerarquía y relaciones 

desiguales de autoridad y control sobre personas y bienes. 

 

5.2. El intercambio con el Otro—lugar: ayomparis, “amigos” y aliados 

 

Según Bodley (1969), dado que las personas fuera del nampitsi eran vistas como 

enemigos potenciales, uno de los aspectos más importantes del sistema ayompari era su 

capacidad de posibilitar los viajes dentro del territorio ashéninka. Particularmente, en un 

contexto marcado por incursiones y guerras entre grupos locales —en el pasado lideradas por 
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poderosos jefes guerreros, todavía recordados en la época de sus observaciones—, el ayompari 

“otorga a los desconocidos una identidad legítima de no pariente ni enemigo… Un intercambio 

diferido da una excusa para regresar al año siguiente y, eventualmente, establecer un aliado en 

territorio hostil” (Bodley, 1969, p.595). 

El intercambio de productos entre diferentes sectores ashéninkas que Bodley documenta 

sugiere que la necesidad y el deseo de obtener bienes de otras regiones superaban la contención 

frente a los riesgos y peligros de movilizarse por tierras foráneas. Al mismo tiempo, este proceso 

parecía formar parte del ciclo de desarrollo ashéninka: romper el “aislamiento” del nampitsi 

resultaba no solo inevitable, sino necesario para adquirir nuevos conocimientos y habilidades 

en el camino hacia el establecimiento de un asentamiento autónomo. De ese modo, los viajes 

hacia el exterior podían despertar un sentido de aventura, curiosidad y fascinación, 

especialmente frente a personas y lugares percibidos como más “exóticos”, una experiencia 

más viable en tiempos de relativa “paz”. 

En este contexto, la figura de una persona que sirviera como puerta de entrada, 

orientador, garante o incluso auspiciador en tierras foráneas era clave no solo para asegurar 

transacciones comerciales exitosas, sino también para comprender el mundo y los significados 

de las personas y bienes implicados en el intercambio. 

Los viajes fuera del nampitsi sugieren, por tanto, una experiencia que excedía las 

transacciones económicas: se trataba de una exploración del entorno natural y de las diversas 

formas de vida social, con un gran potencial como fuente de conocimientos valiosos. En la 

historia del contacto con los europeos, junto al ayompari emergieron otras categorías de 

relación más o menos ambiguas —como el “amigo/ayompari” analizado en la sección 

anterior— y otras más formales y definidas, como el Patrón o el padrino/madrina. Estas 

relaciones, estratégicas para obtener bienes y consolidar alianzas político-comerciales, también 

funcionaban como medios de aprehensión de los sistemas culturales de los foráneos. 

Al ser concebidas como canales de entrada y comunicación con los “nativos” de un 

lugar, estas categorías pueden compararse con la figura del “intermediario” o middleman en la 

literatura sobre procesos coloniales. En el caso de la colonización del Alto Ucayali, por ejemplo, 

los kurakas indígenas eran utilizados como parte de las estrategias de organización de misiones 

y haciendas. Para los ashéninkas, establecer relaciones de intercambio con los blancos tenía una 

motivación estratégica: acceder a recursos y beneficios directa o indirectamente, y obtener al 

mismo tiempo la orientación y el conocimiento necesarios para desenvolverse en tierras 
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foráneas con seguridad y ventaja, evaluando su proyección en el dominio de territorios ajenos 

y articulando sus propios intereses a sistemas políticos y económicos externos. 

En la actualidad, la relación con las ciudades ofrece un paralelo claro. Cuando los 

ashéninkas del Alto Ucayali llegan a Atalaya deben resolver de inmediato necesidades básicas 

como alojamiento y alimentación. Algunos optan por quedarse en la ribera del río o en hostales 

económicos; otros consiguen espacio en el local de la OIRA para dormir en el suelo bajo 

mosquiteros; el albergue de la iglesia es otra opción; y solo algunos logran hospedarse en casa 

de familiares establecidos. Para comer, pueden pescar en el río, preparar alimentos en fogatas a 

la orilla, comprar en el mercado o, cuando es posible, recibir apoyo de instituciones como la 

OIRA o la municipalidad. 

Tener conocidos o “amigos” en la ciudad puede ser ventajoso, pero no garantiza apoyo 

seguro ni constante. Por ello, relaciones más formales, como las que se establecen con patrones 

madereros o cafetaleros, o con padrinos y madrinas, se perciben como más propicias. Aunque 

impliquen jerarquías, estas se valoran según su eficacia como protectores, habilitadores, 

mecenas, mediadores o brokers. En ese sentido, permiten un mayor dominio sobre espacios 

concretos e imaginados —como la ciudad, la economía de mercado, las manufacturas o el 

trabajo asalariado—. 

A continuación, se analizarán con mayor detalle estas modalidades de relacionamiento 

a través de la “amistad” y las alianzas con padrinos y patrones, explorando sus características 

particulares. 

 

Amigos y aliados 

La relación con el Otro fuera del espacio íntimo vistas como relaciones de “amistad” 

han sido abordadas como una alternativa al parentesco y la afinidad en la construcción de la 

socialidad en sociedades amazónicas. En ese sentido, Santos-Granero (2007) argumenta que las 

amistades formalizadas son una práctica social generalizada y hace extensivo su análisis a 

relaciones de amistad “no solo entre seres humanos —en concreto, asociaciones comerciales y 

alianzas chamánicas—, sino también entre humanos y no humanos —es decir, asociaciones 

místicas con seres espirituales” (Santos-Granero, 2007, p.3). 

En algunos casos etnográficos el nombre que se da a estas relaciones se traduce como 

“amistad”, como es el caso de la relación de “pajés” entre los Parakanã analizada por Carlos 

Fausto (2012). El autor recuerda que “la mayoría de los términos traducidos como «amigos» en 

la literatura abarcan desde el más cercano (el primo cruzado) hasta el más lejano (los no 
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indígenas)” y que “durante los contactos interétnicos iniciales, muchos pueblos amazónicos 

emplearon el vocativo «mi amigo» para dirigirse a estos últimos” (Fausto, 2012, p.198) 

De ese modo, considerar la amistad como el eje de una relación de intercambio 

ashéninka es sugestivo, sin embargo, en este caso, no creo que facilite la comprensión de las 

particularidades de las relaciones de intercambio entre los ashéninkas. El concepto de amistad 

como categoría de relacionamiento puede ser problemático por la ambigüedad y las diferentes 

formas en que las personas la entienden y construyen, sin mencionar el marcado sesgo de este 

concepto idealizado y universalista en occidente. En su definición cabe la posibilidad de 

vínculos profundos como superficiales, como dice el dicho popular “el amigo de todos es amigo 

de nadie”. En ese sentido, aunque se pudiera separar de su construcción individual y su 

naturaleza superficial, resulta poco práctico discernir qué se entiende por amistad para los 

ashéninkas y para los blancos en una relación de “amistad”. No obstante, ambos usan este 

término para comunicar empatía y cordialidad, y efectivamente está presente para facilitar una 

relación de intercambio. 

Killick (2010) sostiene que las relaciones entre los ashéninkas y los mestizos son mejor 

entendidas como amistades en lugar de relaciones de parentesco, señalando que “mientras que 

los ashéninkas caracterizan sus relaciones con los mestizos en términos de amistades formales 

ayompari, sus compañeros mestizos utilizan el modismo de compadrazgo” (Killick, 2010, 

p.46). El autor destaca que las relaciones de compadrazgo entre mestizos se basan en una lógica 

de diferencia jerárquica, a diferencia de la igualdad en el ayompari, y señala que ambos tipos 

de relaciones implican comportamientos específicos y expectativas morales y sociales entre los 

participantes. 

Si bien puede ser posible un alineamiento de la práctica del ayompari en las relaciones 

que se establecen con un mestizo, creo que es conveniente diferenciar su utilización como 

“modelo” de su práctica estricta. Igualmente, hay que tener en cuenta que tanto el ayompari 

como la amistad son conceptos con un fuerte arraigo cultural en ambas partes. En ese sentido, 

aunque los ashéninkas usen el concepto de ayompari para explicar una forma de relación con 

un wiracocha o mestizo al interior de su grupo, no es practicado estrictamente como una 

relación o “amistad” ayompari en su sentido “tradicional”, ni esta relación o vínculo está 

exclusivamente definido por la “amistad”; es decir, el amigo ayompari no es necesariamente el 

“amigo” del wiracocha. 

En el habla de los ashéninkas, como lo señalamos en la sección anterior, el ayompari 

siempre es alguien foráneo que se hace amigo, pero con diferencias en el contexto intra e 
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interétnico. Al respecto, Remigio señala las diferencias en el uso del término amigo como una 

traducción al español del término ayompari que se usa con los paisanos que vienen de lejos y 

con el uso corriente que se da a este término para designar a alguien que se conoce y con el cual 

no se tiene una relación de parentesco. 

Ayompari decimos amigo, así no más decimos: ayompariiii jajaja, entre nosotros, 

donde encontramos allí está ayompari, cómo será al revés, con nuestro paisano no 

más decimos ayompari… Ese es tiempo de nuestros antepasados, pero ahora ya no 

decimos ayompari ahora decimos amigo jajaja…No es amigo de lo que conocemos, 

es el amigo que a veces viene de otra comunidad de lejos como allá lo que es Sheshea 

allá en Sawawo, ese ayompari ese viene de lejos, a los que viven aquí nosotros no le 

decimos ayompari porque lo conocemos pues son nuestros familiares. 

 

En este sentido, el uso del término “amigo” entre los ashéninkas parece responder más 

a una traducción estratégica que a una equivalencia conceptual plena. La palabra en castellano 

facilita la comunicación con los foráneos, pero al mismo tiempo distorsiona la densidad 

semántica que el término ayompari encierra. Para los ashéninkas, el ayompari no es un “amigo” 

cualquiera, sino un socio con el que se establece un compromiso de reciprocidad, una relación 

que trasciende la mera cordialidad para inscribirse en un régimen de intercambio, expectativas 

y obligaciones compartidas. El “amigo” mestizo, en cambio, puede entender la relación bajo 

parámetros distintos, más cercanos a la idea occidental de amistad, o incluso reinterpretarla bajo 

categorías como el compadrazgo, con sus lógicas jerárquicas y asimétricas. 

La tensión entre estas dos comprensiones no es menor. Allí donde el ashéninka busca 

asegurar confianza, continuidad y transparencia en el vínculo, el mestizo puede leer la relación 

desde códigos sociales diferentes, lo que abre espacio a malentendidos, desajustes o incluso a 

formas de manipulación. Así, mientras para los ashéninkas el ayompari connota igualdad y 

compromiso recíproco, para el mestizo la misma relación puede estar teñida de desigualdad y 

paternalismo. 

Este desajuste entre categorías culturales pone de relieve que la traducción de ayompari 

como “amigo” no alcanza a expresar la riqueza y complejidad de la institución. Más bien, lo 

que se observa es una superposición de significados: un mismo término que actúa como puente, 

pero también como frontera entre dos universos sociales. Tal vez, justamente en esa ambigüedad 

resida su potencia como categoría de relacionamiento, porque permite mantener abierta la 

posibilidad de negociación, redefinición y adaptación en contextos cambiantes. 

 La cordialidad y el comportamiento amistoso pueden ser característicos de la socialidad 

ashéninka, así como la intención de afianzar la confianza, pero no definen necesariamente una 

relación social estructurada como el ayompari. Cuando la relación con un foráneo no ashéninka 
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se basa en el intercambio comercial y adquiere un carácter más formal y estructurado, se la 

sindica como una relación ayompari. Como veremos más adelante, otras categorías de 

relacionamiento formales —como el Patrón o el padrino/madrina— se establecen de tal modo 

que permiten extender los beneficios materiales y simbólicos del intercambio, según los 

contextos particulares en los que sus contrapartes, vistas como aliados, ejercen influencia. 

De ese modo, como se señaló en la parte inicial de este capítulo, se piensa que la 

presencia del ayompari tiende a ser más localizada y limitada a las relaciones intraétnicas, 

mientras que en las interétnicas aparece como una categoría más ambigua, empleada sobre todo 

como modelo, traducido en la práctica por el término “amigo”. La amistad ayompari puede ser 

un vehículo de afectos que inciden en el manejo de la relación, y no se restringen a los 

sentimientos “positivos” asociados con la amistad en occidente, sino que incluyen también otras 

formas simbólicas, como la ira o la desazón, que sirven para reclamar compromisos y exigir su 

cumplimiento, tal como ocurría en el pasado en performances rituales. 

Así, un concepto más útil para el análisis de las relaciones de intercambio ashéninka 

sería el de alianza. Aunque en El ensayo sobre el don Mauss no utiliza ese término de manera 

explícita, su análisis del don está profundamente ligado a la idea de alianza: las formas de 

obligación social que implican dar, recibir y devolver crean y mantienen vínculos de 

solidaridad, jerarquía y obligación mutua. El intercambio no es solo una transacción material, 

sino una forma de establecer relaciones duraderas entre personas o grupos. Estas alianzas 

pueden ser sociales, políticas y simbólicas, amistosas, competitivas o jerárquicas, pero siempre 

comprometen a las partes involucradas. Entre los ashéninkas, estas alianzas pueden ser tanto 

horizontales (entre iguales) como asimétricas (jerárquicas), ya sea con paisanos o con blancos. 

Igualmente, como se observa en otras sociedades estudiadas por Mauss (y en muchas 

amazónicas), los intercambios funcionan como medios para evitar conflictos y consolidar 

pactos. La alianza, en este sentido, revela la dimensión política de la reciprocidad en la 

construcción de armonía o jerarquía entre grupos. 

En la relación que crea el intercambio, la alianza es un resultado y una categoría 

estructurante que no se agota en la reciprocidad material, sino que implica compromisos 

morales, afectivos e incluso cosmológicos. Es el marco que articula cooperación, jerarquía o 

paz entre unidades sociales distintas. Entendida de este modo, la alianza es el establecimiento 

de compromisos que hacen efectiva una relación de intercambio para la cooperación, con el fin 

de “crear” o producir algo que beneficie a ambas partes desde sus posiciones de interés, y que 

pretende tener continuidad en el tiempo. 
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Los productos de la alianza representan no solo los bienes materiales intercambiados, 

sino también significados y emociones asociadas a su producción, que integran valor social y 

material y le otorgan contenido. La alianza se produce de manera “natural” entre miembros que 

comparten intimidad, lazos familiares o un marco cultural común que genera confianza en sus 

relaciones. Con personas más distantes en lo socioespacial y cultural, en cambio, el espacio de 

confianza debe ser construido para que esta sea posible. 

La relación prolongada de algunos ashéninkas con patrones hacendados en el Alto 

Ucayali se basaba en alianzas renovadas y reafirmadas mediante el cumplimiento de 

compromisos. Por ejemplo, cuando Jeshushi recuerda la relación de su padre con un Patrón, sin 

dejar de reconocer las condiciones injustas de esos negocios, también valoraba el componente 

afectivo de esa alianza. Contaba que su padre decía: “el Patrón me ha entregado semillas y 

luego yo las ha sembrado y cosechado y le he entregado, le he dicho mira aquí está, esto es lo 

que he hecho con las semillas que me diste”, y cuando recibía a cambio su pago en la tienda se 

quedaba contento. 

La historia de la relación de los ashéninkas del Alto Ucayali con La Marina revela cómo 

se entrelazan la amistad, el ayompari y la alianza en contextos interétnicos. En una ocasión, 

durante una asamblea comunal en Nuevo Pozo en la que se discutían diversos asuntos, escuché 

por primera vez el término ayompari usado mientras un comunero del CAD informaba sobre la 

presencia de foráneos en la comunidad.  Pregunté a un comunero que estaba a mi lado de qué 

estaban hablando y me dijo: “él está hablando de los comandos, los Marinos, que han venido a 

patrullar por la comunidad113”.  

Mi siguiente pregunta fue: ¿por qué este comunero le dice ayompari a los comandos de 

la Marina? La respuesta directa fue: “porque son amigos”. Una respuesta más elaborada la 

obtendría de Marcial un antiguo líder indígena cuya explicación remite a la historia del arribo 

de Sendero Luminoso al Alto Ucayali y a las estrategias de la Marina para combatirlo en los 

años 90. Marcial explicó que cuando Sendero llegó al Alto Ucayali su relación con los 

ashéninkas no era de enfrentamiento, pero percibían el clima de violencia que traían sus 

acciones violentas que incluían el asesinato y los “juicios populares”. Marcial cuenta que en 

esa época algunos mandos de los senderistas estaban en Atalaya “pero no sabías quienes eran, 

así, ellos se enteraban quién está hablando de ellos y a veces no les gustaba”.  

 
113 En mi primer día en Nuevo Pozo, mientras tomaba masato en casa de Jeshushi, un comunero que bebía con 

nosotros avisó que un grupo de comandos de la Marina patrullaban por el rio Ucayali y estaban entrando a las 

comunidades, una o por una. Habían bajado en Nueva Luz e iban a ir casa por casa. 
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Marcial, afirma que al inicio los senderistas no habían sido vistos como enemigos: no 

maltrataban a los ashéninkas directamente, aunque su violencia en otros lugares generaba temor. 

Según explica, no eran amigos ni enemigos porque “no les han molestado ni les han tratado 

mal… solo venían diciendo que el progreso es para todos, que no quieren estafadores, 

engañadores, chismosos, que no tengan dos mujeres”. A pesar de que algunos ashéninkas 

afirman que no sufrieron la violencia senderista directamente verían con precaución la manera 

en que actuaban, con violencia desproporcionada, en momentos en los que más bien loas 

ashéninkas transitaban hacia un nuevo paradigma de convivencia pacífica desde sus 

comunidades en la sociedad nacional. 

En contraste, la Marina sí era percibida como enemiga, pues retenía a comuneros en el 

río, los acusaba de “terrucos” o “comunistas”, y los trataba con abusos. Entonces, cuando 

Marcial dijo que “los Marinos eran enemigos”, le hice conocer mi confusión pues ya antes había 

escuchado que los llamaron ayompari. Marcial me aclaró: “eran enemigos en esa época, porque 

nos trataban mal, nos retenían en el Ucayali, nos decían: tú eres terruco, eres comunista… un 

amigo no te trata mal”. Sin embargo, con la creación de la OIRA y los Comités de Autodefensa 

(CAD), presididos entonces por Joel Bardales, se estableció una alianza formal con la Marina: 

esta entregaba armas y entrenamiento, y los ashéninkas organizaban sus propios CAD. 

Documentos en los archivos de la OIRA muestran donaciones de víveres y materiales en el 

marco de estas coordinaciones. Marcial enfatizaba en que había un trato “de igual a igual” con 

los mandos navales, y que esa relación se distinguía de la que tenían con la policía, por ejemplo, 

irrespetuosa y abusiva. 

Pero ¿eso convertiría en sus enemigos a los enemigos de sus amigos, o sea a Sendero? 

No lo sé, después de todo, al menos para algunos ashéninkas, parecían mantenerse distantes 

respecto a Sendero. Lo concreto es que en la alianza hay compromisos para realizar acciones 

conjuntas con resultados beneficiosos para ambas partes, pero también hay posicionamientos e 

intereses particulares, porque como dice Marcial “los ronderos solo defendían que no entraran 

extraños a sus comunidades”.  

La amistad con la Marina se fundamentaba en compromisos que se cumplían e 

implicaban intercambios de bienes materiales y conocimientos por “servicios de vigilancia”, 

pero también de afectos, que se traducían en el trato con respeto y consideración hacia los 

comuneros y sus líderes en sus encuentros cara a cara, el buen trato de amigos. 

La alianza con la Marina no eliminó las tensiones ni las contradicciones. Si bien 

implicaba coordinación, intercambio de bienes y afectos, y un reconocimiento mutuo, también 
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respondía a objetivos propios de cada parte. Para la Marina fue un medio estratégico en la guerra 

interna; para los ashéninkas, además de los beneficios inmediatos, significó un aprendizaje en 

tácticas militares que con el tiempo derivó en la consolidación de una nueva institución 

indígena: los CAD. 

El comité de autodefensa o ronda “no es para hacer la guerra” —decían sus líderes—, 

sino para defenderse de amenazas externas y, quizás en mayor medida, para asegurar el orden 

interno, manejando conflictos y evitando la escalada de violencias físicas, simbólicas o 

espirituales. En tiempos de mayor cercanía y contacto con foráneos, esta función de mantener 

la paz es percibida como fundamental. 

En la actualidad, las alianzas ashéninkas incluyen a personas y grupos que representan 

instituciones con poder político y económico en la sociedad nacional, ya sean sectores del 

Estado, el sector privado o la sociedad civil. Como ocurrió con la Marina, estas alianzas se 

establecen a través de intercambios que suelen empezar con donaciones, pero no están exentas 

de malentendidos cuando la lógica de la reciprocidad indígena se cruza con lógicas políticas, 

económicas o éticas diferentes. Por ejemplo, durante mi estancia en Atalaya, el jefe de los CAD 

me relató que la Marina había emitido un oficio exigiendo la devolución de las armas entregadas 

a las comunidades, alegando que la zona estaba pacificada. Su reacción fue de molestia: “¿cómo 

te van a quitar algo que te dan?”, expresó, revelando no solo la contradicción entre las 

expectativas locales y las decisiones institucionales, sino también la vigencia de la reciprocidad 

como criterio para evaluar la justicia y legitimidad de una alianza y, además, la propia 

percepción que se tiene de la seguridad y el control de la violencia en la región. 

En suma, la categoría de alianza resulta más productiva para entender las relaciones de 

intercambio ashéninka, pues articula dimensiones materiales, afectivas y políticas en un mismo 

marco. Al igual que en la lectura maussiana del don, la alianza no se reduce a la circulación de 

bienes, sino que implica compromisos duraderos, obligaciones mutuas y la posibilidad de 

establecer jerarquías o armonías según el contexto. En clave amazónica, la alianza se revela 

como una estrategia para domesticar la alteridad, absorberla en un horizonte de reciprocidad, y 

al mismo tiempo proyectar agencia en escenarios desiguales de poder. Así, la alianza no solo 

asegura la cooperación y evita conflictos, sino que constituye un principio estructurante de la 

socialidad ashéninka, capaz de reconfigurarse en la relación con paisanos, con patrones, con el 

Estado o con actores militares como la Marina, manteniendo su vigencia como un eje central 

en la negociación de su lugar en el mundo. 
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Padrinos y patrones 

 

Los patrones y padrinos/madrinas son comúnmente asociados con los procesos de 

colonización en la Amazonía peruana y con las estrategias desplegadas para el control del 

espacio y sus habitantes a través de esquemas de organización social y económica como las 

reducciones misioneras, los fundos o las haciendas. 

Para los ashéninkas del Alto Ucayali, la adopción de estas figuras ocupa un lugar 

particular en su historia de contacto, pues implicó la adaptación de dichos esquemas a su propia 

dinámica territorial y a unas relaciones interétnicas profundamente transformadas. Frente a los 

blancos, los ashéninkas debieron posicionarse entre la atracción que ejercían los bienes 

manufacturados —mercancías ofrecidas por patrones y misioneros bajo la forma de trueque o 

de regalos “desinteresados”— y la sospecha por la carga de subordinación que estos obsequios 

conllevaban. Si bien los indígenas interpretaban tales bienes como dones, en la práctica 

operaban como mecanismos de control y autoridad, enmarcados en nociones virtuosas como el 

trabajo y la caridad. 

La aparición del patrón en la memoria ashéninka se asocia directamente con la época 

del caucho y, más tarde, con el sistema del patronado. Sin embargo, la lógica de dar bienes o 

servicios exigidos a cambio de un pago ya se encontraba presente en las misiones religiosas. En 

este sentido, la historia de la figura del patrón es también la historia de la aparición del trabajo 

asalariado: la actividad de producir o prestar un servicio a solicitud de otro, a cambio de un bien 

o remuneración previamente negociada. 

Algunas narraciones ashéninkas describen el trabajo como algo que “había que 

aprender”. La diferencia era notable: mientras que entre paisanos un bien se obtenía mediante 

la reciprocidad, fortaleciendo los vínculos sociales, con los blancos se accedía a esos bienes a 

través de una relación jerárquica, regida por la lógica de la economía de mercado: “ahora hay 

que trabajar para tener lo que no se puede conseguir uno mismo o cambiando”. 

Con todo, la relación laboral con el patrón también guardaba ciertas semejanzas con el 

trueque diferido practicado tradicionalmente. En los primeros contactos, el intercambio pudo 

desarrollarse en condiciones relativamente igualitarias, lo que facilitaba su comprensión desde 

la lógica del ayompari. Sin embargo, con el tiempo esta relación se formalizó bajo la categoría 

específica de patrón o Awatrothe. La historia relatada por Florencio ofrece algunos indicios de 

esta transición: cuando los primeros comerciantes blancos llegaron por el río Ucayali en barcos 

cargados de mercaderías, sus familiares los percibieron inicialmente como “ayompari”. Se 
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negociaban pedidos recíprocos, acordados para ser entregados mutuamente en el futuro. Pero 

pronto los blancos comenzaron a condicionar el intercambio, exigiendo la producción exclusiva 

de determinados bienes y servicios, lo que redujo progresivamente la libertad y autonomía de 

los ashéninkas. 

Mi Papá se iba (al rio) y le decían: amigo, yo voy a venir de Pucallpa, voy a traer olla. 

Tú me traes motelo, mono, su cria de mono para hacer cambio… ya le dice… Así, mi 

papa se iba a traer animales y después le amarraba y esperaba a la lancha y cuando 

llegaba le preguntaban: ¿has conseguido? Si acá está para darte y el de la lancha le 

daba sus cositas, su ropa, su olla, su plato, su cuchara, todo… 

Después ya no ya, le ha dicho hasta acá no más, ya no hacemos cambio. Ahora, ya 

tenía que hacer chacra, le decía: siembra porotal, chiclayo, arroz, maíz, algodón y con 

eso ya negociaba. Le dejó de comprar con cambio, con animales, sus crías, todo… el 

algodón lo van a hacer tocuyo. Entonces, se han dedicado a trabajar ya… trabajaban, 

se van a rozar, tumbar, sembrar, cuidar, cosechar y luego ya le entregan al bote, y ya 

le daban sus 10 soles… ya había plata ya…” 

 

En el trabajo de campo observé que la figura del ayompari podía superponerse a la del 

patrón y a la del padrino en el habla de los ashéninkas. Esto me llevó a pensar que se trataba de 

estrategias flexibles para relacionarse con foráneos no ashéninkas según los intereses 

particulares en situaciones específicas de la vida. El tránsito entre estas instituciones parecía 

estar facilitado por sus similitudes y por una política de los afectos que buscaba influir en los 

wiracochas, serranos o mestizos en posiciones de poder o jerarquía, reafirmar compromisos y 

obtener ventajas. 

Cuando pregunté a algunos ashéninkas sobre el uso del término awatrothe, su traducción 

inmediata era “patrón”, entendido como aquel para quien se trabaja. Pero a esta definición se 

añadía una característica esencial: el patrón es “el que te habilita”. En el lenguaje de la 

extracción de madera y otros recursos, la habilitación implica la entrega por adelantado de 

materiales, alimentos, equipos y mercaderías necesarias para el trabajo, así como adelantos en 

dinero o bienes que se descuentan luego del salario. No menos importante son las “propinas” o 

ayudas extraordinarias en momentos de necesidad o emergencia, sobre todo en la ciudad. Este 

paquete de compromisos reafirma la relación de alianza con el patrón, pues se espera de él 

protección y atención más allá del pago acordado. 

Las relaciones prolongadas podían favorecer un intercambio de afectos que volvía la 

relación más íntima y abría espacio a concesiones adicionales, llegando incluso a transformarse 

en vínculos de compadrazgo. En ese sentido, la habilitación se extendía al ámbito político, 

social o simbólico, ya que se esperaba que el patrón respondiera en otros contextos no laborales, 

como representante o patrocinador frente al Estado o las autoridades religiosas. Para los 

patrones, la lealtad de sus trabajadores aseguraba la mano de obra, y en un contexto donde los 
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ashéninkas fueron ganando mayor libertad para obtener bienes por otros medios, esa intimidad 

se volvió un recurso estratégico para retener trabajadores. 

En la actualidad, durante la cosecha del café en la Selva Central, los dueños de cafetales 

aún buscan trabajadores en las comunidades del Alto Ucayali, estableciendo relaciones de 

patrón con los ashéninkas. Ese fue el caso de Julio, padrino del hijo de Jeshushi, a quien conocí 

durante una visita a la casa mientras bebíamos masato. Julio, acompañado de otros cafetaleros, 

llegó con grandes botellas de bebidas gaseosas como obsequio, rápidamente recibidas por la 

esposa de Jeshushi, y fue atendido con un balde de masato en la Casa de beber masato para que 

lo beba con sus acompañantes. Desde su hamaca, Jeshushi conversaba con ellos y canalizaba 

las consultas de jóvenes interesados en trabajar. Aunque comentó que varios ya habían partido 

a los cafetales, ofreció acompañarlos a Pensylvania, la comunidad vecina, para buscar más 

gente. 

Al día siguiente, los patrones cafetaleros parecían satisfechos porque ya habían 

conseguido trabajadores para sus parcelas. Mientras me aseaba en la quebrada junto a las 

mujeres y niños que viven cerca del lugar, la escena se tornó más reveladora cuando la mujer 

que acompañaba a Julio preguntó en voz baja, apuntando a una de las niñas que estaba en la 

quebrada “¿Ella no tiene madrina?”. El gesto sugería la búsqueda de vínculos más duraderos y 

ventajosos. Al comentárselo a Jeshushi, sugiriendo sutilmente la motivación interesada de la 

mujer, este respondió: “es voluntario, nadie te obliga, si tú quieres ser padrino es porque tú has 

querido”. En la práctica, aunque suelen ser los padres quienes buscan padrinos o madrinas, 

también existe predisposición por parte de quienes desean asumir ese rol, pues conlleva 

beneficios estratégicos. 

El compadrazgo, de herencia colonial y cristiana, es una institución profundamente 

arraigada en la sociedad peruana, y entre los ashéninkas se amplía a otras ceremonias como el 

primer corte de cabello o el corte del cordón umbilical que he podido observar y participar 

atendiendo a una solicitud para ser padrino. Durante el trabajo de campo, la primera vez que 

escuché hablar de padrinos en Nuevo Pozo fue sobre la muy apreciada madrina de Jeshushi, 

quien además habilitaba a sus padres y compraba su producción a crédito generando una deuda: 

una auténtica patrona. No obstante, su papel iba más allá del interés económico. 

Ella registraba los nombres de los niños, gestionaba identificaciones, ofrecía medicinas 

y atención básica de salud, tareas que en ese tiempo recaían sobre la iglesia en ausencia del 

Estado. Si bien, esta labor aseguraba el control de la producción y fuerza laboral ashéninka para 

su provecho, para los ashéninkas es presumible que también fueron vistos como una 
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oportunidad de tener protección en un contexto de necesidad y violencia, podía representar 

protección frente a los abusos del patronado, a la vez que proveía ventajas materiales para los 

ahijados. Como señala Jeshushi ella cumplía otras funciones que la convertían en su vínculo 

con el exterior, precisamente por lo que representaba en la naciente sociedad nacional. 

A diferencia del patrón, el padrino encarna un compromiso afectivo explícito: apoyar al 

ahijado en su crecimiento hacia la adultez, sin esperar necesariamente una contraprestación. En 

ese marco, podía exigírsele asistencia en salud, educación o regalos durante un largo periodo. 

Para los ashéninkas, tanto patrón como padrino/madrina constituyen relaciones jerárquicas, 

pero ajustadas a un perfil paternal que transforma la autoridad en protección y cuidado, evitando 

que derive en dominación abierta. 

Así, estas relaciones ofrecían un horizonte para la recuperación de la autonomía: si bien 

reforzaban la subordinación, también permitían aprehender conocimientos y recursos 

materiales y simbólicos del mundo de los blancos, empoderando a los ashéninkas en el manejo 

de las relaciones interétnicas y, con ello, labrar el camino hacia su liberación del resguardo o 

tutelaje del wiracocha, serrano o mestizo. Más allá de sus preferencias por el aislamiento o la 

interacción con lo exterior desconocido y no familiar, resalta el repertorio de instituciones y 

estrategias de socialización que les brindaba opciones: desde relaciones esporádicas o 

informales pero significativas para el comercio, hasta vínculos formales y estructurados que 

expandían los compromisos más allá de lo económico, con el fin de reducir riesgos y fortalecer 

su posicionamiento. En conjunto, estas estrategias permiten ejercer un mayor control sobre el 

compromiso con el exterior y, de ese modo, sobre la construcción de su identidad cultural frente 

a los contextos desafiantes que imponen las relaciones interétnicas. 

En suma, tanto el patrón como el padrino/madrina pueden entenderse como variantes 

jerárquicas del ayompari, en la medida en que reproducen el principio de intercambio y alianza, 

pero bajo condiciones asimétricas. Mientras el patrón organiza la relación a partir del trabajo y 

la habilitación, el padrino lo hace desde un vínculo afectivo y moral que se prolonga en el 

tiempo. Ambos, sin embargo, representan estrategias de los ashéninkas para negociar 

protección, acceso a recursos y reconocimiento en contextos de desigualdad, mostrando la 

plasticidad del ayompari como modelo interpretativo que se adapta a las relaciones interétnicas. 
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5.3. Las relaciones exteriores y la performance del líder diplomático 

 

Si el nampitsi define el territorio seguro para los ashéninkas, fuera de este se 

conceptualiza un territorio peligroso. Al respecto, Elick (1969) sostiene que los ashéninkas del 

Pichis: 

“desde muy jóvenes aprenden que su pequeño mundo de unos pocos cientos de acres 

está rodeado de personas en las que no solo no se puede confiar completamente, sino 

que algún día pueden atacar su asentamiento… A sus ojos, cualquier persona fuera de 

su nampitsi y en su vecindad inmediata podría ser un enemigo potencial” (Elick, 1969, 

p.167) 114. 

 

Por lo tanto, para establecer relaciones con personas y lugares “de afuera”, los 

ashéninkas requieren mecanismos que alivien la tensión relacional que supone esta premisa. En 

primer lugar, se demanda una actitud y un lenguaje que sean al mismo tiempo prudentes y 

abiertos. Una vez ganada la confianza, se recurre a un lenguaje común que la recuerde y 

reafirme, haciendo posible el intercambio y la negociación pacífica y duradera. En este sentido, 

Bodley (1969) destaca las ventajas del sistema ayompari para manejar tales desafíos, señalando 

que “el término ayompari se usa con frecuencia como un saludo seguro cuando se encuentran 

personas totalmente desconocidas, para aliviar lo que de otro modo podría ser una situación 

muy tensa” (Bodley, 1969, p.595). Estas y otras fuentes etnográficas documentan también la 

etiqueta y los protocolos de los encuentros con ashéninkas foráneos, así como el carácter 

ritualizado de los encuentros entre ayomparis, donde se expresan de manera abierta los 

pormenores de las negociaciones y el ajuste de cuentas. 

En una sociedad donde las conexiones con el exterior requieren especial atención del 

líder, y las relaciones de intercambio con foráneos son claves para manejar los vínculos entre 

el interior y el exterior en términos pacíficos y ventajosos, conceptos analíticos como 

“diplomacia” y “relaciones exteriores” resultan pertinentes. Estos permiten describir y explicar 

el conjunto de estrategias e instituciones —incluidas nuevas formas de asociación— que los 

ashéninkas emplean para relacionarse con los blancos, y la manera en que sus líderes las utilizan 

para mejorar su desempeño frente a otros grupos y territorios, negociar y establecer alianzas 

con actores externos, en particular con individuos e instituciones de la sociedad nacional, desde 

su propio marco cultural y político. 

 
114 Esta concepción del exterior se ha vinculado al entrenamiento en el uso del arco y la flecha, así como a la 

destreza para esquivar ataques. Algunos relatos de los ashéninkas del Alto Ucayali mencionan la práctica, a modo 

de juego o entrenamiento, de lanzar y esquivar flechas; en ciertos casos, estas dinámicas lúdicas llegaron a 

transformarse en enfrentamientos serios entre bandas vecinas. 
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El comportamiento diplomático suele asociarse con un lenguaje prudente, cordial y 

correcto, pero también implica la habilidad del negociador, que se apoya en la astucia y la 

sagacidad para cumplir sus objetivos. En el mundo occidental, la diplomacia se concibe como 

una función técnica asociada al vínculo de un Estado con otros Estados o actores internacionales 

en los campos político, económico o militar, entre otros. 

Algunos autores, desde una perspectiva etnográfica, han cuestionado esta visión 

restringida de la diplomacia, “separada de otros ámbitos de la vida humana y en la que los 

únicos actores autorizados para ejercerla son los representantes del Estado-nación” (Marsen, 

Ivañez—Tirado & Henig, 2016, p.2). Desde esta mirada, se propone abordar etnográficamente 

comunidades y contextos geopolíticos para registrar las prácticas diplomáticas que allí se 

despliegan, lo que lleva a plantear una heurística analítica de la “diplomacia del día a día” 

(Marsen, Ivañez—Tirado & Henig, 2016, p.5). 

En la actualidad, las organizaciones indígenas “modernas” definen sus relaciones 

exteriores mediante convenios, alianzas, viajes y misiones en instancias nacionales e 

internacionales, negociando en nombre de su nación o pueblo y no solo como “ciudadanos” de 

un Estado. Conklin y Graham (1995, p.695) analizan estos encuentros como procesos de 

construcción de mundos mutuamente comprensibles, caracterizados por nuevos sistemas de 

significado e intercambio: un punto medio o middle ground, como el que emerge en las alianzas 

entre pueblos indígenas y el ambientalismo global. Este “no es un territorio geográfico ni un 

espacio social donde los vecinos se encuentran cara a cara, sino un espacio político, de 

comunicación intercultural, intercambio y acción política conjunta” (Conklin & Graham, 1995, 

p.696). 

En un sentido más amplio, las relaciones exteriores indígenas pueden comprender 

vínculos con otros pueblos, con seres humanos y no humanos, con espíritus del bosque o con 

instituciones externas como ONG, Estado o iglesia. Estas relaciones tienen dimensiones 

diplomáticas, espirituales, morales y políticas que cuestionan la centralidad del Estado implícita 

en la noción moderna de diplomacia. Más bien, se fundan en principios de interdependencia, 

reciprocidad, hospitalidad y en el manejo ritualizado del conflicto, tal como prevalece en 

muchas sociedades amazónicas. 

La “diplomacia” y las “relaciones exteriores” ashéninkas también pueden entenderse 

como formas de vinculación con la otredad: cómo un nampitsi y sus múltiples esferas 

socioespaciales definen “lo que está afuera” de su mundo y cómo se relacionan con ello. Esta 

mirada permite pensar las relaciones exteriores no solo como geopolítica, sino también como 
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cosmología, ecología o economía del don. Así, hablar de un “líder diplomático” busca aportar 

herramientas conceptuales más precisas para comprender la naturaleza y la dinámica del 

liderazgo indígena. Algunos autores han explorado esta renovación conceptual para captar las 

formas en que los líderes indígenas se posicionan hoy, reflejando la multiplicidad de 

condiciones en que operan (Veber & Virtanen, 2017, p.22). 

En este marco, el horizonte del liderazgo ashéninka contemporáneo, a la luz de su 

historia de contacto con los blancos en tiempos de “paz”, requiere un aprendizaje y refinamiento 

que constituyen la base de la vocación diplomática de sus líderes y de un tipo de liderazgo que 

podemos denominar diplomático. 

 

Aprendiendo a “hablar”  

 

Los relatos míticos e históricos ashéninkas sobre la aparición del blanco marcan el inicio 

de un proceso de comprensión de su naturaleza ontológica y de su comportamiento social. 

Relatan cómo, desde que el wiracocha emergió de una cocha, molesto y rabioso, formó su 

propio asentamiento y comenzó a poblar la selva para vivir en vecindad con los ashéninkas. La 

historia de alianzas y rupturas con soldados, misioneros, comerciantes, patrones, 

padrinos/madrinas y, más recientemente, con agentes del Estado y representantes de 

instituciones de la sociedad nacional, teje una continuidad de experiencias nacidas de 

encuentros inevitables, pero también buscados por sus liderazgos para comprender el mundo 

del blanco y articularlo al suyo. 

A través de la historia de vida de Jeshushi puede apreciarse la lucha de un líder ashéninka 

por crecer y afirmarse valiéndose de las relaciones que establecía con los blancos. En su habla, 

la expresión “aprender a hablar” parece señalar el camino que debía seguir para formarse como 

líder “moderno” y fortalecer su posición, insertándose en las estructuras de poder e influencia 

del blanco. En su relato, la relación con ciertos blancos en posiciones de autoridad le permitió 

moldear y posicionar su liderazgo en su comunidad, en sintonía con los cambios políticos y 

económicos del Alto Ucayali, desde la época del patronado hasta la actualidad. 

En particular, al referirse a su madrina, Jeshushi afirma: “ella me enseñó a hablar”. En 

el contexto de su historia de vida, esta frase no alude únicamente al dominio del idioma 

castellano o a la organización de un discurso, sino también a un conjunto de conocimientos, 

códigos y modos de expresión que complementaban los propios, y que le ayudaban a mejorar 

su performance como líder contemporáneo. 
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El desafío de aprender a “hablar” para entender y comunicarse con los blancos, más allá 

de la lengua, se extendía a la comprensión de sus lógicas económicas, que transformaron las 

formas de interacción entre los ashéninkas. Estas lógicas afectaron las condiciones que hacían 

posible mantener relaciones pacíficas en territorios foráneos a través del sistema ayompari. La 

incorporación de nuevas mercaderías y de medios para acceder a ellas introdujo una barrera 

cultural que, en muchos casos, terminó debilitando instituciones de control social y principios 

éticos y morales que las sostenían, dando lugar al desborde de la violencia. 

La historia de Lorenzo ilustra la encrucijada de quienes no supieron “hablar” en los 

tiempos que siguieron a la aparición del blanco ni adecuarse a las exigencias del comercio de 

sus mercaderías. Según su propio testimonio, esa incapacidad desembocó en el asesinato de su 

padre a manos de un paisano, en tierras foráneas a orillas del río Unini. 

Mi abuela me contó que mi papá todo vendía, cantidad, como dicen ayompari, como 

regatero, llevaba todo, anzuelo, nylon, cushma, ropa, calzoncillo… Aquí, trabajaba 

donde (el Patrón) Piño, despejando pastal… Se iba por acá por el centro, por acá en 

Unini ¡ojojoy! en donde hay bastante pescado. Me ha contado mi abuela que había un 

bravo, hay bravo pues, por ejemplo, yo soy bravo te voy a picar (te tiro flecha), te voy 

a esperar donde vas a ir, te voy a picar, así era antes… Me ha contado que le ha 

flechado con un clavazo (punta de flecha grande) acá (en la espalda) … Por Unini no 

más le ha botado al rio… Sus cosas ya le han robado pues, el que le ha picado se lo 

ha llevado, por eso le ha picado, para que le quite, tú sabes el antiguo le ha picado, el 

que no sabe estudiar… 

 

Esta historia me recordó un episodio reciente ocurrido en el Alto Ucayali que se hizo 

noticioso y tuvo repercusión internacional: un par de ciudadanos polacos que navegaban por el 

río en kayaks fueron detenidos por ashéninkas y posteriormente asesinados. La noticia generó 

un comunicado115 de los líderes de organizaciones indígenas modernas, quienes expresaron su 

malestar y señalaron que “los pueblos indígenas se encuentran avergonzados por este hecho que 

califican de aislado, y piden perdón a los familiares de los deudos y disculpas al pueblo de 

Polonia y europeo en general”, atribuyendo lo sucedido a la confusión y la desinformación. 

En una conversación en Atalaya, Emerson, un antiguo líder ashéninka, reflexionaba: 

“algunos paisanos todavía no entendían que no se mata… Hay gente que piensa así todavía en 

el centro, los ‘no civilizados’; por eso, los dirigentes no pueden hablar así no más de que hay 

que matar a los extraños, porque ellos lo van a entender literalmente”. De manera similar, 

explicó que hay tres razones por las que alguien puede envidiar y llegar a matar a otro: “porque 

quiere tus cosas y te mata para quedarse con ellas; segundo, tienes plantas (cacao), ve tu 

producción y te mata para quedarse con ella; y tercero, tienes niños y te mata para quedarse con 

 
115 “Perú: Organizaciones asháninkas condenan muerte de dos ciudadanos polacos” 

(https://www.servindi.org/actualidad/47757). 
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tus niños (venderlos)”. Añadía, además, que las redadas del pasado continuaron hasta no hace 

muchos años y que ahora, en gran parte, ya no se mata porque existen leyes y la cárcel 

representa un freno efectivo. 

Cuando le pregunté por qué no se mata al patrón, el líder ashéninka fue claro: “el patrón 

no se mata porque te da trabajo para que tengas esas cosas”. En el caso de los dirigentes de la 

OIRA, agregó: “es igual: si no hay proyecto o capacitación, ¿qué pasa? No lo matas, porque es 

una organización modernizada; no lo matas, lo botas (cambias de líder)”. De este modo, los 

ashéninkas saben que una relación de intercambio trunca o mal llevada puede desbordar en 

violencia. Evitar “matar”, recurriendo a mecanismos tradicionales o adoptando nuevas 

instituciones, parece ser un signo de “modernidad” indígena. En sus propias palabras: “Yo no 

tengo envidia, por eso comparto todo; yo me he modernizado, si tengo una planta hay que 

compartir la semilla”. 

Para aprender a “hablar”, Jeshushi necesitó de “maestros” —wiracochas que actuaron 

como guías y mediadores culturales—, lo que implicaba movilizarse “hacia afuera”, explorar 

como un ayompari, entrar en contacto con el exterior y, finalmente, retornar al nampitsi con 

nuevos aprendizajes y beneficios para su gente. 

Como se señaló en la sección anterior, la categoría de middleman o intermediario puede 

describir la posición que ocupa el blanco como mediador cultural. La interacción cotidiana con 

los foráneos constituye, en sí misma, una fuente de conocimientos más accesibles que la 

escuela, la cual, aunque valorada, es vista como una institución foránea destinada 

principalmente a integrarlos como ciudadanos y agentes económicos en la sociedad nacional. 

En este marco, la madrina de Jeshushi desempeñó un papel fundamental. Comerciante 

y habilitadora de cultivos comerciales y productos del bosque, poseía una tienda y una casa en 

el fundo al que estaban asociadas varias familias ashéninkas. Su presencia en el lugar facilitó 

una interacción sostenida que derivó en una relación duradera y significativa. De ese modo, la 

profundización de la relación tuvo influencia en varios aspectos de su formación como líder sin 

dejar de vincularse con su nampitsi en donde se formaba como persona ashéninka.  Este vínculo 

comenzó cuando los padres de Jeshushi le pidieron ser madrina de su hijo. En tiempos del 

patronado, contar con la protección de un patrón “bueno” —convertido en padrino o madrina— 

era una estrategia de supervivencia. Para la madrina, acumular ahijados reforzaba su autoridad 

como patrona. Según Jeshushi, ella llegó a ser madrina de casi todos los niños en su aldea y de 

otros niños en aldeas vecinas. 
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En este sentido, la madrina se convirtió en un interlocutor privilegiado y mediador de 

poderes externos, en un periodo en el que la Iglesia, más que el incipiente Estado peruano, 

concentraba la autoridad en la región. Aunque Jeshushi habla de ella con afecto, reconoce que 

su cercanía fue un proceso gradual que implicó adaptarse a nuevas costumbres. De niño, 

recuerda haber llorado y escapado de su casa cuando sus padres lo enviaban a vivir con su 

madrina para ayudarla en los quehaceres de la casa; con el tiempo, sin embargo, logró 

acostumbrarse. Ella le inculcó la disciplina, limpieza y orden que regía en su forma de vida, 

pero también le enseñó a leer y escribir, le proporcionó cuadernos, ropa y lo introdujo en 

prácticas mestizas y religiosas como las fiestas patronales. 

Un aspecto clave fue el aprendizaje en el uso de medicinas occidentales. Su madrina, 

además de venderlas, recetaba y aplicaba tratamientos. Las inyecciones o “ampollas”, 

principalmente de antibióticos, resultaron impresionantes por su efecto casi inmediato para 

tratar algunos síntomas y dolencias.  Jeshushi relata con orgullo cómo aprendió a inyectar 

antibióticos y cómo, en una ocasión, logró salvar a un bebé desahuciado: “yo le puse la ampolla 

al bebé que ya estaba muriendo y mírale ahora, ya es una señora, ahí está viviendo”. Aún hoy, 

Jeshushi aplica inyecciones en su comunidad, aunque no siempre con pleno conocimiento de 

sus efectos. Jeshushi no pudo seguir estudiando cuando ya era un adulto como era su deseo. 

Su madrina también registraba a las personas para la Iglesia, función equivalente a un 

censo que, en ese tiempo, cumplía labores gubernamentales116. Jeshushi colaboraba en esa tarea, 

adquiriendo experiencia en procesos burocráticos que más tarde reforzarían su autoridad como 

líder comunitario. Este conocimiento le permitió, en su adultez, gestionar donaciones de la 

Iglesia y del gobierno local, y enfrentar las críticas de jóvenes que cuestionaban su control sobre 

estas gestiones sin comprender su complejidad. En una oportunidad, él y su hermano mostraron 

preocupación por los jóvenes que cuestionaban su liderazgo, aparentemente, por su interés en 

el control de las donaciones de la Iglesia, a la vez, expresaban una crítica a su desconocimiento, 

“ellos creen que es fácil, pero, no es así nomás, no saben que hay que saber registrar los datos 

y entregar a los coordinadores de la Iglesia, así como se hace el censo, igual como te pide la 

Municipalidad para dar apoyo”. 

Otra figura decisiva en su trayectoria fue el padre Gerardo, con quien Jeshushi viajaba 

en sus recorridos misionales para fundar y sostener comunidades religiosas. Esta relación le 

 
116 El conocimiento de la burocracia gubernamental le serviría en el futuro, ya como líder de una comunidad 

autónoma reconocida por el Estado peruano. Aún en la actualidad, para acceder a beneficios de donaciones de la 

Iglesia y del gobierno local, es necesario registrar a las personas por género, edad o familia, una función que recae 

en líderes formales como los jefes comunitarios. 
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permitió entender la importancia de la organización comunitaria en alianza con la Iglesia y la 

manera en que el apoyo político se traducía en bienes materiales. A través de las “animaciones” 

—reuniones de comunidades católicas— Jeshushi aprendió a valorar la performance cultural 

como recurso político, exhortando a sus compañeros a preparar cantos y danzas para asegurar 

el favor de los religiosos. La pertenencia a esta red eclesiástica abría acceso a servicios urbanos 

como hospedaje, alimentación y salud, así como a proyectos concretos como el botiquín 

comunal en construcción durante mi estadía. 

Tanto la madrina como el padre Gerardo eran, en sí mismos, un modelo de formas 

diplomáticas para tratar con los blancos, que implicaban gestos y modos de hablar. Este 

comportamiento incluía orientaciones sobre cómo evitar expresarse “de más” o de manera 

indebida, por ejemplo, “chismeando”. Jeshushi, en la práctica, mostraba la importancia de estas 

actitudes para comunicarse con sus paisanos y con los blancos, facilitando un diálogo y una 

negociación pacífica. 

Desde la primera vez que tuve contacto con él —aún sin conocerme y presentándome 

en la oficina de la OIRA como un extraño de tierras lejanas— me recibió con amabilidad y 

disposición. Su tono de voz era suave, pausado y atento, acompañado de una actitud 

hospitalaria, a pesar de que no dominaba del todo el castellano. Recuerdo también su invitación 

a comer en un local en el puerto de Atalaya y las indicaciones que me dio para hacerme sentir 

en confianza y asegurarme un ambiente tranquilo y seguro durante mi trabajo de campo en su 

comunidad, con él como guía y orientador. 

Como mencioné en un capítulo anterior, a diferencia de otros líderes de la OIRA, 

Jeshushi era encargado de recibir y orientar a los jefes de las comunidades que llegaban a 

Atalaya para participar en el Congreso de la Federación. En la ciudad estaba presto a ofrecer 

ayuda práctica y acompañamiento. Asimismo, en la OIRA se le asignaba la tarea de acompañar 

a funcionarios y técnicos de proyectos de investigación y desarrollo comunitario financiados 

por agencias estatales o privadas. 

Si bien hoy existen más oportunidades de acceso a conocimientos occidentales mediante 

escuelas, colegios, institutos y universidades, todavía no están al alcance de todos. Las historias 

de Jeshushi y mi observación en su comunidad muestran que este aprendizaje se obtiene 

también de la experiencia directa, de la interacción y la convivencia con los foráneos. En una 

caminata, mientras hablábamos del comercio en Atalaya, me dijo con asombro que su padre 

“sin saber leer ni escribir viajaba a Atalaya y podía negociar con los comerciantes y comprar 

las cosas que necesitaba a mejor precio que con el patrón”. De modo similar, al visitar la casa 
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de Shimpo comentó que, pese a vivir en un lugar “aislado”, él podía conseguir productos de la 

ciudad gracias a sus hijos, quienes viajaban a Atalaya a vender y comprar mercancías, “sin 

siquiera tener estudios”. 

Aunque las formas de intercambio extralocal han cambiado mucho, se mantiene la 

preferencia por ciertas etiquetas y protocolos. La interacción cara a cara sigue siendo crucial 

para el escrutinio del Otro y para reafirmar la igualdad y transparencia que sostienen la 

confianza y el compromiso en el intercambio. Sobre este punto, observé un episodio en que una 

transacción con una mestiza resultó trunca. 

En una visita a la tienda de Juana —que también funcionaba como lugar de reunión de 

jóvenes interesados en conectarse a internet— compré una bebida gaseosa y otra para el hijo de 

Jeshushi que estaba cerca. En el local se encontraba también una señora de rasgos andinos, a 

quien los ashéninkas llamarían “chori” o “serrana”. Luego supe que era la esposa de un 

maderero que trabajaba en la comunidad y que, con su familia, residía por temporadas en un 

campamento cerca del puerto. Mientras acomodaba el cabello de su hija, llegó Remigio 

acompañado de dos de sus hijos pequeños. Tras saludarme brevemente, se dirigió de inmediato 

a la señora: quería venderle un chancho. Lo ofrecía a ocho soles el kilo. 

Desde un inicio, la señora parecía no estar muy interesada, la actitud de la señora fue 

llamativamente distante: con pocas palabras, casi sin mirarlo, con un rostro poco expresivo y la 

voz algo apagada, preguntó: “¿cuánto pesa?” a lo que Remigio, intentando una respuesta rápida, 

calculó: “veinticinco kilos, debe pesar”. La mujer replicó: “amárralo y tenlo listo”. Remigio, 

visiblemente incómodo, insistió: “¿pero no lo va a pesar?”. Ella, sin responder, se levantó y se 

fue. Pensé que tal vez se sentiría incomoda porque se vería de cierta manera obligada a comprar 

un chancho que no necesitaba, quien sabe. Pero, su respuesta áspera y despersonalizada fue un 

golpe para Remigio, quien quedó decepcionado y con el rostro marcado por la desazón. 

Cuando terminó su conversación y antes que se vaya me sentí movido a comprar un par 

de botellas de gaseosa para dárselas a Remigio. Luego de un tiempo viviendo en Nuevo Pozo 

creo que había incorporado (aún sin ser muy consciente de ello) la costumbre de compartir lo 

que tenía, con urgencia. Más tarde, al pasar por su casa, vi al chancho amarrado y al preguntarle 

si era el mismo que intentaba vender, respondió sin más: “sí, era para la señora”. 

Esa noche, en casa de Jeshushi, mientras tomábamos masato, Remigio relató el episodio 

con indignación: “no me hacía caso, no quería pesar el chancho y no decía nada”. Su crítica 

revelaba lo esencial de los gestos y de la etiqueta en una transacción: actos que expresan 

disposición para el intercambio cara a cara, la intención de despejar dudas y suspicacias sobre 
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el trato que se espera justo y satisfactorio, confirman la intención de un intercambio con ética 

y estética. 

 

La performance del líder 

Los líderes ashéninkas que establecen relaciones con los blancos, facilitadas y 

estructuradas por el intercambio, han encontrado, entre otras ventajas, la posibilidad de 

aprender a comunicarse y establecer relaciones con otros blancos y con el mundo de relaciones 

que estos definen. En ese sentido, aprender a hablar es también aprender a actuar en otros 

mundos, expandiendo su agencia social más allá del suyo. En el caso de los ashéninkas, esta 

actuación generalmente tiene lugar en otros espacios o “escenarios” ajenos, en los que se 

interpretan roles, se representan identidades y se negocian significados que precisan ser 

integrados a su repertorio de expresión. 

Por ejemplo, la hospitalidad y generosidad ashéninka, reconocida ampliamente en su 

propio contexto cultural, se registra acompañada de etiquetas y protocolos asociados a la 

identidad y al lugar de procedencia de los visitantes; algunos inscritos en expresiones 

lingüísticas y prácticas rituales, como la bebida del masato, que implica también la disposición 

espacial de los actores en una casa especial para beber masato, así como comportamientos 

aprendidos y repetidos para dar, recibir y devolver. Estas condiciones no siempre se encuentran 

en el campo de las relaciones interétnicas. En el caso de la bebida del masato, por ejemplo, 

resulta difícil recrear el contexto en el que se practica, ya sea en la ciudad o en reuniones de 

wiracocha. Aunque pueda asemejarse al consumo social de bebidas comerciales de fabricación 

industrial como la cerveza o el aguardiente, estas no tienen el mismo poder ni efecto, sino que 

más bien pueden resultar contraproducentes. Igualmente, otras formas de comunicación 

implican la construcción de discursos organizados, e incluso silencios y elementos 

paralingüísticos y corporalizados que expresan emociones como risa, seriedad, alegría, ira, 

satisfacción, desazón o frustración. 

Estas performances, sea como líder, mediador o negociador, cumplen una función 

escénica de legitimación, convocatoria o compromiso, siempre que se realicen con éxito. En el 

relato sobre el negocio trunco de Remigio, es posible que la ausencia de entonación y de los 

gestos que confieren eficacia al discurso, y que se materializan en acciones, impidiera concretar 

la venta del chancho. Por otro lado, en la historia de Jeshushi negociando la liberación del joven 

ashéninka encarcelado —narrada en un capítulo anterior—, la puesta en escena mediante un 

discurso organizado le permitió legitimar su autoridad para hablar en nombre del joven y lograr 
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su liberación, utilizando analogías que le daban autoridad frente a los policías, así como estos 

la tienen en su propia comunidad institucional. 

De ese modo, resulta útil hablar de la performance del líder, cuya conceptualización 

teórica encuentra una base en trabajos como el de Ervin Goffman (1981), quien plantea 

considerar la vida social como una serie de "actuaciones" frente a una audiencia, donde el poder 

se sostiene mediante el manejo estratégico de la imagen en escena. Igualmente, en la perspectiva 

de Victor Turner (1982), el drama social, visto como un género de performance ritual, concentra 

el conflicto y el poder en un proceso social a través de la escenificación de autoridad, tensiones 

y transiciones. En este sentido, el poder no solo se impone, sino que también se percibe en 

discursos, silencios, gestos, rituales, vestimentas, protocolos, parafernalia y tecnologías: en 

suma, una escenificación del poder con dimensión estética, dramática y corporal. 

La performance del poder en contextos no occidentales como el de los pueblos 

amazónicos ha sido estudiada como performance ritual, en danzas, representaciones de mitos y 

fiestas que encarnan narrativas o relaciones con el entorno, que no solo comunican, sino que 

efectúan transformaciones espirituales y sociales. De ese modo, el liderazgo se construye 

mediante la capacidad de movilizar afectos y producir sentido, más que por la imposición 

coercitiva de decisiones. 

En los relatos de los ashéninkas del Alto Ucayali, la relación con los patrones 

probablemente provea “puestas en escena” particularmente reveladoras para analizar formas de 

performar el poder. Algunas historias antiguas sobre el trabajo con patrones hacendados 

recuerdan cómo se escenificaba el desinterés por el trabajo, una especie de “huelga de brazos 

caídos”, con gestos y silencios que obligaban al Patrón a cumplir con sus pedidos cuando “él 

mismo ya se daba cuenta sin que le digan nada”. En la actualidad, por ejemplo, la relación con 

patrones “empresarios madereros” tiene espacios creados para la rendición de cuentas, como la 

asamblea comunal, en donde se entrelazan códigos foráneos e indígenas para movilizar el poder, 

como veremos en el caso que se desarrolla a continuación. 

Las asambleas comunales son reuniones donde se tratan temas de interés de la 

comunidad y los miembros pueden plantear problemas, proponer soluciones y asignar 

responsabilidades. Este es un mecanismo de gobernanza y toma de decisiones reconocido por 

el Estado peruano junto con otros órganos de gobierno como la jefatura y el consejo directivo 

que rigen formalmente para las comunidades nativas. Para la rendición de cuentas de la empresa 

maderera que trabajaba en los bosques de la comunidad Mirador se convocó a una Asamblea 

General en el local comunal. Días antes ya se percibía la expectativa sobre esta reunión y el 
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afán de algunos líderes por conocer cuánto saldo había para la comunidad: “hay que ver cuánto 

nos debe, si nos está engañando, tenemos que reclamar”. 

El local comunal de Mirador es un espacio amplio, con vigas y tijerales de madera 

aserrada que sostienen el techo cubierto con calaminas metálicas de color rojo “donadas” por 

el empresario maderero, como él mismo señaló durante la reunión. En una esquina había una 

mesa vieja de madera con enormes parlantes encima, y al centro de ese extremo del local, una 

pequeña mesa a manera de podio para dirigirse a los comuneros reunidos. El piso era de tierra, 

y unos listones y tocones de madera en los bordes del local se usaban como asientos 

improvisados. 

Mientras llegaban los comuneros, el vicejefe traía el libro de actas en su mochila y otros 

miembros del consejo directivo acondicionaban el local trayendo algunas sillas prestadas de la 

escuela para los invitados. El señor Fernando, representante de la empresa maderera e 

identificado como patrón o maderero, y su acompañante Walter ya habían llegado y esperaban 

a un lado a que la reunión empezara. Los comuneros se acomodaban a los lados: un grupo de 

hombres se amontonaba alrededor de los parlantes, mientras que las mujeres permanecían más 

al fondo o a los lados sentadas en el suelo, algunas cargando a sus bebés. Pocos se animaban a 

ocupar el centro del local. 

Los miembros del CAD también estaban presentes; dos de ellos llegaron con pintura en 

el rostro y ataviados con objetos que formaban parte de su vestimenta oficial: un manojo de 

chekopis o flechas con su arco cruzado en la espalda y una escopeta colgando del hombro, 

artefactos ashéninkas y foráneos que servían como símbolos de autoridad y para el 

cumplimiento de sus funciones. Ambos permanecían erguidos y en fila a un lado del local y 

cerca del lugar ocupado por las autoridades, como un cuerpo de vigilancia encargado de 

asegurar el mantenimiento del orden. 

Antes de empezar, el jefe pidió a una madre de familia que tenía autoridad en la escuela 

traer una pizarra y plumones para escribir el cálculo de los saldos del negocio de la madera, de 

modo que todos los comuneros pudieran verlo. En ese momento, el jefe, junto con Pedro y 

Miguel —otros miembros del consejo directivo— se pasaban una hoja con las equivalencias 

del volumen de madera y los precios por especie que les había proporcionado el maderero. Uno 

de ellos sostenía una máquina calculadora en la mano y se alistaba para revisar las cifras que 

presentaría el empresario, con el fin de calcular el saldo de la comunidad. Ambos eran 

ashéninkas que habían cursado la secundaria y uno de ellos era miembro del comité de 

vigilancia de bosques, reconocido por el organismo estatal encargado de otorgar permisos de 
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extracción en comunidades nativas, quien además había recibido capacitaciones de la Sede 

Operativa Forestal y de Fauna Silvestre de Atalaya. 

Cerca de las 11:00 a.m. llegó el camión del maderero, usado para transportar personal y 

materiales de las operaciones. El empresario ordenó descargar varias botellas grandes de 

bebidas gaseosas que se repartieron entre los asistentes. Finalmente, el jefe anunció que la 

reunión comenzaría. 

 

Primer acto: La presentación, los números y las cuentas 

Previo al inicio, los ashéninkas mantenían conversaciones diversas, superpuestas, sin 

cesar, hasta que el jefe abrió la reunión. Dirigiéndose a la gente en ashéninka —después de 

advertir a los madereros que usaría su idioma—, presentó a los representantes de la empresa e 

invitó a prestar atención. Luego cedió la palabra al señor Fernando, representante de la empresa 

maderera. 

Fernando se puso de pie, saludó a los comuneros y dijo que hablaría de tres temas: 

primero, la multa que el organismos supervisor de la inversión forestal, OSINFOR, había 

impuesto a la comunidad y la denuncia fiscal contra Claudio, el exjefe; segundo, la cuenta de 

la extracción de madera, calculada según las especies, precios y gastos cargados a la comunidad 

para determinar el saldo; y tercero, la coordinación para el apoyo de la empresa en la 

construcción de viviendas comunales, usando tractores para jalar troncos y su aserradero para 

producir listones de madera y techos de calamina. 

Mientras Fernando hablaba, los comuneros seguían conversando en paralelo, 

interrumpiéndose unos a otros. Incluso los familiares del jefe, también líderes, se superponían 

en la palabra. El empresario comenzó explicando lo de la multa cuando una mujer gritó: “¡por 

qué no se empieza a hablar de los listones de madera!”. La intervención no detuvo a Fernando, 

pero el murmullo seguía. Finalmente, exasperado, levantó la voz: “¡hay que avanzar, hay que 

tener orden!”. 

Mientras Fernando hablaba la gente continuaba conversando entre ellos de manera 

desordenada. Es más, en un momento los hermanos y hermanas y otros familiares del jefe que 

eran lideres de la comunidad, superponían el habla de uno sobre otro. El maderero comenzó 

hablando sobre la multa de OSINFOR y la denuncia al exjefe, cuando una mujer gritó “porque 

no se comienza a hablar de los listones de madera”. La gente seguía hablando entre ellos, más 

de una voz a la vez intercambiada en varias direcciones. En ese momento, el maderero colmó 

su paciencia y exasperado levantó la voz para decir “hay que avanzar, hay que tener orden”.  
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Fernando intentó calmar los ánimos: dijo que debería irse a conversar con los 

funcionarios de OSINFOR para buscar una solución y no dejarlo pasar porque la situación podía 

empeorar con otras intervenciones como el embargo de bienes. También adelantó que él había 

hablado con ellos y que había una manera de reducir o no pagar la multa con un trámite para 

pagarla realizando actividades de vigilancia del bosque y se ofreció a ayudar. Las 

conversaciones en idioma transcurrían paralelamente hasta que el exjefe aludido dijo: “igual ya 

está la multa puesta” dando a entender que no había más que hacer y no encontraba una solución 

porque tampoco proponía alguna salida, aparentemente no entendía el problema en el que estaba 

comprometido, cabalmente. 

Después de llamar a la calma, sobre la deuda, Fernando dijo: “Hay que entender que el 

exjefe ha cometido un error por no saber, él ha sido engañado, pero hay que ayudar a solucionar” 

culpando al anterior maderero con el que trabajaba y que, además, es de una empresa rival, al 

mismo tiempo, mostrándose dispuesto a ayudar diciendo: “ahora, yo tampoco me puedo 

desentender (del problema)” indicando que también podría afectar su trabajo con la comunidad. 

“Hay que seguir avanzando” señaló Fernando, para poder pasar al tema de las cuentas de la 

madera que era el más esperado por la gente. 

La atención se centró en el podio en donde se había colocado al frente la pizarra blanca 

en la que se anotarían los números. El maderero comenzó a leer una por una las cantidades 

extraídas por especie, el valor que se pagaba por unidad de volumen y el cálculo del total de 

soles que le correspondía a la comunidad que era el 30% de la venta de la madera según 

establecía su contrato. Walter, el acompañante del maderero, comenzó a escribir en la pizarra 

para que todos lo vieran, algunos miraban con curiosidad y expectativa como se iba llenando la 

pizarra y sumando los totales por especie para dar el total de la ganancia a favor de la 

comunidad, algo así: 

Tornillo= 63592.22 pt x 30% = 19077.66 pt x 1.50 = S/ 28,616.00 

Moena= 22497 pt x 30%= 6749.39 x 0.80 = S/ 5,399.60 

Cumala= 45398.1 x 30% = 13619.43x 0.45 = S/ 6,128.80 

… 

Otros comuneros no prestaban mucha atención y sostenían conversaciones aparte. Por 

mi parte, tenía dudas sobre cómo se fijaba el porcentaje de la ganancia y los precios por pt de 

madera de cada especie, así como sobre la veracidad de los volúmenes extraídos y 

comercializados, pues no parecía existir un control ni una vigilancia exhaustiva por parte de la 

comunidad. Mis sospechas aumentaron cuando Melina, antigua jefa de la comunidad preguntó 
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por qué no figuraba el shihuahuaco (Dipteryx spp.), especie reconocida por su alto valor 

comercial, junto con otras que ella sabía estaban presentes en el bosque comunal. Fernando 

respondió simplemente que esas especies no habían sido consideradas en el acuerdo y, por lo 

tanto, no aparecían en la rendición de cuentas. 

El total de la ganancia de la comunidad ascendía a cerca de sesenta mil soles 

(aproximadamente 16,000 dólares americanos), una suma que a primera vista no parecía 

despreciable para una zafra. Sin embargo, aunque Pedro y Miguel se pasaban la calculadora de 

mano en mano, presionando botones para verificar las operaciones que el maderero iba 

escribiendo en la pizarra, no surgieron mayores cuestionamientos. Al contrario, las autoridades 

parecían mostrar conformidad con los resultados presentados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 17. Maderero rindiendo cuentas en Asamblea comunal. 

 

Monitorear la producción de una zafra en la extracción de madera implica actividades 

muy exigentes para seguir los procesos de tala y transformación de los troncos en tablas. Una 

operación básica es la medición cuantitativa del volumen —lo que se conoce como “cubicar”—

, además de conocer los precios reales de venta. Todo ello requiere conocimientos técnicos y la 

habilidad de escribir y realizar operaciones matemáticas, competencias que no son fáciles de 

encontrar en una comunidad con pocos miembros que hayan completado la educación 
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secundaria. No dejaba de sorprenderme y me preguntaba: ¿por qué confían en este par de 

hombres? ¿Cómo cuidan realmente sus intereses en este negocio? Pareciera que los papeles, las 

calculadoras, los números en la pizarra visibles para todos y, en general, la formalidad del 

discurso en un espacio protocolar, otorgaran una legitimidad incuestionable. 

 

Segundo acto: Los gastos, el saldo y la deuda 

Tras la presentación de las ganancias, se borró la pizarra y se comenzaron a anotar 

nuevos datos: esta vez, los gastos de la comunidad que debían restarse de la ganancia para 

calcular el saldo. En ese cuadro se incluían los costos de producción acumulados desde el inicio 

de las operaciones, los gastos en trámites y contratación de profesionales para estudios técnicos 

—cargados a la comunidad—, y las compras colectivas, como las calaminas destinadas a las 

casas de los comuneros. También se sumaba una deuda pendiente del año anterior, que ascendía 

a cerca de setenta mil soles (aproximadamente 19 mil dólares), monto que superaba las 

ganancias obtenidas en la zafra actual. Esta vez, el negocio ya no me parecía ventajoso. 

Después de los cálculos, el saldo resultaba negativo: la comunidad debía ahora más de 

cien mil soles (cerca de 30 mil dólares), deuda que se arrastraría a la siguiente producción, en 

un ciclo que parecía repetirse año tras año. Sin embargo, tanto autoridades como comuneros 

parecían conformes al contar finalmente con una cifra concreta que representara su saldo —

aunque fuese en negativo— como el “valor neto” de su relación con el Patrón, lo que les 

permitía seguir adelante y continuar trabajando con él. 

El maderero aprovechó para insistir en el esfuerzo que había hecho para conseguir las 

calaminas: “no ha sido fácil, he tenido que mandarlas a hacer porque las tiendas no venden 

grandes cantidades y, además, traerlas hasta aquí implica otro costo, es toda una coordinación 

y esfuerzo que tienen que reconocer”. Esta era una solicitud que los comuneros habían acordado 

previamente, pues representaba un beneficio tangible para cada familia, más concreto que una 

eventual repartición de dinero. Respecto a los pagos administrativos y de estudios técnicos, no 

hubo mayores observaciones, aunque yo sabía que esos costos se repartían entre empresa y 

comunidad en partes iguales (50%—50%), proporción que no correspondía a la distribución de 

las ganancias (70%—30%). Más bien, primero en murmullos y luego en reclamos más directos, 

salió a relucir la cuestión de las “ayudas” personales del Patrón al jefe y a algunos comuneros: 

gastos que no aparecían en la pizarra y que parecían constituir una fuente importante de 

“donaciones” informales que nunca se contabilizaban. 
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Tercer acto: Los reclamos y las ayudas del Patrón 

Tras la presión de los comuneros, los madereros se vieron obligados a colocar en la 

pizarra una nueva contabilidad: la de los “giros”. Se trataba de hacer visibles, aunque solo 

parcialmente, transacciones realizadas de manera poco clara y sin la transparencia con la que 

se habían mostrado las cuentas anteriores. El punto de partida fueron las ayudas o “giros” de 

dinero que el Patrón entregaba al jefe en sus viajes a la comunidad. Los reclamos giraban en 

torno a la especial relación entre el patrón y el jefe comunal, quien, al ser representante legal 

de la comunidad, podía refrendar compromisos y acuerdos en su nombre, lo que le daba un trato 

privilegiado. 

Todos sabían de los “giros”: ayudas en dinero que el patrón atendía a solicitud de las 

autoridades o de los comuneros, sobre todo en la ciudad, para cubrir gastos urgentes o 

cotidianos. Sin embargo, las incomodidades provenían de que no todos recibían esas ayudas —

“algunos están chupando más que otros”— y de que no existía información clara sobre cómo 

se usaban ni cómo afectaban a los saldos. Una excepción aceptada eran las ayudas por 

emergencias médicas o situaciones de riesgo vital, donde no se cuestionaba la intervención del 

patrón en beneficio de algún comunero o su familiar afectado por un infortunio de este tipo. 

El maderero se mostró afectado, temeroso de ser interpelado y perder la imagen de 

patrón generoso y justo que buscaba proyectar. La exjefa Melina denunció que algunos 

comuneros no habían sido atendidos y que él “no los trataba bien” ni respondía a sus llamadas. 

El jefe y otros líderes familiares intentaron calmar la situación, reafirmando su confianza en el 

patrón y agradeciéndole sus apoyos. Pero Fernando, molesto, al sentirse atacado intentó 

desacreditar a Melina: “señora, usted una vez me pidió 2000 soles y se los entregué; déjeme 

terminar y después habla”. Melina replicó: “sí, después voy a hablar”. 

Luego se justificó diciendo: “uno trata de apoyar, pero no puedo estar dando (dinero) a 

cualquiera sin autorización del jefe, para que luego se lo gasten en licor”, además, recordó que 

le daba dinero al jefe porque necesitaba su presencia en la ciudad para hacer los trámites con 

las autoridades. Melina replicó diciendo “yo no me gasto en trago, otros tal vez”. 

Más adelante, Miriam, familiar del jefe, tomó la palabra en tono personal y conmovedor: 

• Miriam: “Yo sí te quiero decir, Fernando, de frente, que has herido mis sentimientos. 

Sí, tal vez mi hijo ha cometido errores, pero no puede ser que no me hayan atendido en 

Puerto Ocopa (ciudad en el sector del rio Tambo). ¿Acaso tu papá, que es de tu misma 

empresa, no dijo: ‘no voy a pagar al vago irresponsable de tu hijo’? Eso sí me dolió, no 

tenía quién me ayude”. 
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• Fernando: “¿Pero yo te he negado?”. 

• Miriam: “¿Acaso tu papá, que es de tu misma empresa?, como va a decir: ‘no voy a 

pagar al vago irresponsable de tu hijo’? Eso sí me dolió, no tenía quién me ayude”. 

Melina intervino de nuevo: “Sí, a mí me diste 2000 soles y yo qué hice, se los entregué 

completos a doña Felicia, que está aquí presente, para atender a su mamá enferma”. 

Fernando aprovechó para reafirmar que esos montos eran “apoyo por necesidad de 

salud” y recordó que también había dado dinero para atender al padre del jefe. Agregó: “cuando 

don Patricio estaba mal, plata no ha faltado; lo que pasó es que su cuerpo ya no resistió”, 

intentando mostrar que había cumplido su papel de ayudar, aunque el desenlace fuera inevitable. 

La hermana encargada de cuidar a los padres corroboró: “sí, es verdad, nos ha apoyado y 

agradezco que nos ayude”. La tensión pareció bajar. El patrón cerró diciendo: “hay otros giros 

que faltan, que dio mi esposa, pero eso ya queda ahí no más”, dando a entender que no serían 

contabilizados, sino asumidos como donaciones. 

Los giros anotados en la pizarra fueron reconocidos por sus beneficiarios presentes en 

la reunión. Sin embargo, quedaba claro que cada sol “donado” era, en realidad, descontado de 

las ganancias colectivas: ¿alguna parte provenía realmente de las utilidades personales del 

patrón? ¿O consideraba él que su rol de “asistente social” debía integrarse en la contabilidad 

de sus transacciones? 

En los hechos, el patrón controlaba directamente el proceso de producción de la madera, 

su comercialización, el acceso a las manufacturas y el conocimiento sobre la burocracia estatal 

que regulaba la extracción forestal, saberes que estaban fuera del alcance de la comunidad. Aun 

así, se alzaron algunas voces disidentes: “ya no queremos que suba la deuda, queremos pagar”, 

dijo un comunero al ver que esta había crecido un 30% respecto al año anterior. Melina recordó 

que antes de empezar a trabajar con Fernando la comunidad había decidido no continuar con 

empresas, pero que el jefe buscó un nuevo empresario maderero para mantener el negocio. 

 

Acto de cierre: Los acuerdos, nuevos beneficios y la firma del acta 

Al cierre de la reunión, los comuneros y autoridades recordaron sus nuevos pedidos al 

patrón. Además del acuerdo para apoyar a todas las familias en la construcción de sus casas de 

madera con techos de calamina, se añadieron otros compromisos: apoyo económico para los 

comuneros que viajarían a Atalaya con motivo de las elecciones nacionales (un monto de dinero 

a repartirse entre todos), una contribución para los jóvenes con ocasión de la celebración del 

Día de la Primavera, y la oferta de trabajo en la cubicación de madera. Sin embargo, nadie 
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mostró interés en este último punto, pues debían atender sus chacras y responsabilidades 

familiares. 

Fernando me pidió ayuda para redactar el acta, encargo que acepté a solicitud del jefe, 

aunque con poco entusiasmo. El maderero insistió en que quedara registrado en el acta “cuánto 

debe la comunidad”, y así lo hice, sumando todos los pedidos acordados. Los comuneros 

pasaron a firmar; quienes no sabían escribir lo hicieron con su huella digital impresa con la tinta 

de un tampón para sellos. Mientras tanto, observé cómo los líderes conversaban de manera más 

distendida con el patrón: uno de ellos le pedía apoyo para el tratamiento médico de su esposa, 

a lo que Fernando respondió que no llevaba dinero en ese momento y que quizás en Atalaya 

podría ayudar. 

En esas charlas, se reforzaba el reconocimiento a su “generosidad”. Un comunero le 

decía: “Dios dice que, si alguien te regala un pan, hay que agradecer”, y le pedía no preocuparse 

por las críticas recibidas en la reunión. Tras la firma, el patrón y su acompañante fueron 

invitados a beber masato en una casa cercana, donde compartieron con autoridades y 

comuneros. Yo también participé un momento, antes de continuar la masateada en otro lugar. 

No pretendo juzgar los saldos de la negociación en términos estrictamente cuantitativos, 

sino valorar esfuerzos y resultados. A pesar de la evidente brecha en conocimientos técnicos y 

de las limitaciones en el repertorio de recursos discursivos y performativos más eficaces, la 

comunidad ha logrado avances, sobre todo si se considera su historia de experiencias con 

madereros. 

Frente a un patrón con un discurso bien organizado, que buscaba instalar la narrativa de 

“buen patrón” cumplidor y sacrificado —apoyado en un manejo hábil del lenguaje afectivo, 

reforzado por cifras y recordatorios de sus “ayudas desinteresadas”—, los ashéninkas 

consiguieron abrir ciertos espacios de fiscalización, exigir mayor transparencia, extender el 

cumplimiento de compromisos hacia las ayudas personales y, sobre todo, recalcar la obligación 

de un trato respetuoso, justo e igualitario para todos. 

El liderazgo del anterior jefe ilustra este avance “moderno”: su esfuerzo por aprender y 

refinar habilidades diplomáticas le permitió formalizar un contrato con un anterior patrón 

maderero, una de las primeras experiencias con permisos forestales legales para generar 

ingresos comunitarios. Sin embargo, estas capacidades resultaron insuficientes frente a la 

complejidad creciente de la burocracia estatal. El desconocimiento de normas y procedimientos 

técnicos lo expuso a engaños y sanciones. En su calidad de jefe, tampoco comprendía 

plenamente las responsabilidades asociadas: “es solo un papel, acaso me ha lapeado 
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(golpeado)”, respondió una vez a su sobrina, quien sí veía con gravedad las denuncias contra él 

que habían resultado de los incumplimientos de las normas y que lo ponía riesgo de sanciones 

graves por parte de las autoridades estatales. 

Estas limitaciones explican la necesidad de educación formal y capacitación técnica, 

aunque mientras tanto los líderes apelan a los recursos disponibles para sostener performances 

que reduzcan las desventajas en los negocios con los wiracocha. En este proceso, las prácticas 

diplomáticas ashéninkas se ven obligadas a ajustarse y reinventarse, reelaborando significados 

y fórmulas de intercambio que permitan relaciones pacíficas y ventajosas. Sin embargo, en la 

medida en que el aprendizaje de conocimientos técnicos se vuelve más largo y complejo, los 

líderes tienden a concentrarse en el perfeccionamiento de las formas de comunicación inmediata 

y eficaz, a través de su performance y puesta en escena. 

Así, sus liderazgos pueden generar mejoras concretas para sus pueblos, pero también 

dan lugar a malentendidos que, en el lenguaje del intercambio, se traducen en negocios truncos, 

defectuosos o desfavorables, con pérdidas materiales y simbólicas que pueden escalar en 

tensiones y conflictos dentro de la propia comunidad. 

En suma, la asamblea con el patrón revela cómo el liderazgo ashéninka se ejerce en 

clave performativa: un espacio donde la palabra, los gestos, la disposición corporal y los 

símbolos materiales (pizarras, números, armas, masato) se convierten en recursos de 

negociación y legitimidad. La puesta en escena no solo organiza la relación de poder con el 

blanco, sino que también regula las tensiones internas, permitiendo a los líderes representar 

autoridad y al mismo tiempo exponer la fragilidad de sus recursos frente a los marcos 

normativos y técnicos externos. Así, la performance del líder ashéninka muestra su doble filo: 

constituye un medio para reducir asimetrías y afirmar agencia política, pero también expone los 

límites de un poder sostenido principalmente en la escenificación, vulnerable a malentendidos, 

manipulaciones y a la creciente complejidad de las reglas del mundo de los blancos. 
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CONCLUSIONES 

 

Esta tesis se propuso analizar cómo las prácticas de intercambio y comercio entre los 

ashéninkas del Alto Ucayali configuran mecanismos centrales para la construcción, manejo y 

transformación de las relaciones sociales e interétnicas en contextos históricos cambiantes en 

la Amazonia. El estudio partió de la premisa que la organización característica de los ashéninkas 

en unidades sociales mínimas define un interior en un territorio político o nampitsi –el ámbito 

de lo conocido y familiar– y un exterior de territorios foráneos –el ámbito de lo desconocido y 

extraño– que se vinculan a través de relaciones de confianza que se construyen, nutren y 

mantienen a través del intercambio. En el desarrollo de este trabajo se examinó la continuidad 

de estas prácticas en el tiempo y las formas que toma en la vida cotidiana y como sistema frente 

a su historia del contacto e integración a la sociedad nacional. 

En esa dirección, más allá de concebir estas prácticas como exclusivamente económicas, 

se argumentó que operan como dispositivos culturales estratégicos que median la vida social, 

orientan la agencia política y sostienen una matriz relacional profundamente vinculada con 

formas indígenas de comprender y habitar el mundo. La tesis mostró que constituyen una arena 

en la que se redefinen posiciones, se actualizan repertorios culturales y se negocian significados 

en contextos históricos cambiantes. En ese sentido, la investigación procuró también contribuir 

a una comprensión más compleja y situada de los modos en que los pueblos indígenas de la 

Amazonía articulan su vida contemporánea con la sociedad nacional, respondiendo a procesos 

de colonización, expansión estatal y economías extractivas desde una posición activa, histórica 

y creativa. 

Uno de los hallazgos principales de esta tesis es que el intercambio y el comercio, en 

tanto prácticas sociales significadas por los ashéninkas, constituyen más que simples 

transacciones de bienes: son actos relacionales con potencia estructuradora y transformadora. 

Estas prácticas no responden solo a una lógica de la necesidad material, sino que abren espacios 

para la expresión de afectos, para la construcción de jerarquías, alianzas y mediaciones, y para 

el ejercicio de poder tanto dentro como fuera del mundo indígena. De ese modo, funcionan 

como mecanismos relacionales fundamentales para gestionar la diferencia y establecer vínculos 

tanto en el plano interno como en las relaciones con los "otros", sean estos pueblos vecinos, 

agentes de la sociedad nacional o actores foráneos. 

El análisis etnográfico reveló que el Alto Ucayali —contrario a ciertas narrativas 

oficiales que lo representan como un espacio marginal o periférico del territorio ashéninka, 
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respecto a la Selva Central— ha sido, desde el siglo XIX, un territorio dinámico articulado a 

redes de comercio regional por el río Ucayali. A través de su participación activa en estas redes, 

los ashéninka no solo se han desplazado espacialmente, sino que han redefinido los sentidos de 

territorialidad, pertenencia y frontera. Este proceso ha implicado la creación de un territorio 

relacional, en constante movilidad, donde la conexión con lo foráneo no representa una pérdida, 

sino una forma de sostener su autonomía bajo nuevas condiciones. La configuración regional 

que emerge no responde al patrón misionero de la Selva Central, sino a una lógica distinta, 

marcada por el protagonismo de comerciantes, patrones de fundo y redes informales que 

generaron espacios de intermediación y contacto. Esta lectura contribuye a cuestionar la 

narrativa hegemónica que sitúa al Alto Ucayali como una frontera reciente o desestructurada, 

revelando en cambio una historia densa de ocupación, agencia y reelaboración de vínculos. 

Las prácticas de intercambio tradicionales, como las asociadas al ayompari (socio de 

trueque), y las contemporáneas, en las que se involucran con agentes del Estado y del mercado, 

se articulan con una cosmología relacional que distingue entre el "adentro" y el "afuera", lo 

"próximo" y lo "distante". Esta distinción no es meramente geográfica, sino moral, social y 

política, y organiza la vida cotidiana, la movilidad y la percepción del otro. Así, el comercio no 

se limita a la adquisición de bienes, sino que se inscribe en un proceso continuo de elaboración 

del deseo, la desconfianza y la hospitalidad, atravesado por una profunda conciencia sobre los 

peligros y las posibilidades del contacto. 

Otro eje importante de los hallazgos gira en torno a la organización social y el liderazgo. 

La investigación mostró que la estructuración socioespacial ashéninka se sostiene más en la 

lógica de la convivencia y el intercambio dentro y entre los espacios (nampitsis), que en el 

parentesco estricto. El aislamiento relativo, la movilidad y la gestión del adentro y el afuera son 

categorías clave que permiten entender cómo se construyen comunidades relacionales y no 

cerradas sobre sí mismas. En este marco, el liderazgo no es un rol unívoco, sino que articula 

múltiples figuras: el obayeri, el pinkathari, el sheripiari y, especialmente, el ayompari, 

negociador y diplomático, cuya figura se revela central en la gestión de relaciones con los 

foráneos y en la adaptación estratégica al mundo de los blancos. 

En este marco, el liderazgo indígena se configura como una práctica situada que encarna 

y afina las relaciones entre mundos. Figuras como el pinkathari o el obayeri asociados a un 

liderazgo imponente y beligerante en la literatura etnográfica y el ayompari asociado a un 

liderazgo basado en la reciprocidad y ayuda mutua, evidencian la centralidad del intercambio 

—material y simbólico— en la constitución del poder. Estos liderazgos no son simplemente 
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funcionales, sino que representan modalidades de mediación entre espacios de alteridad. La 

figura del líder emerge como una síntesis del movimiento, como "punta de lanza" que conecta 

el flujo relacional con las estrategias de posicionamiento frente a las jerarquías externas. 

Igualmente, la investigación permitió observar cómo las prácticas cotidianas y 

ritualizadas de intercambio —desde las visitas familiares hasta las fiestas y juegos colectivos 

como el chenkarike— como el compartir, la bebida del piarentsi (masato) o el trueque de 

productos especializados, siguen vigentes como formas elementales de socialización. Estos 

intercambios están cargados de significación ética y afectiva, y son mecanismos para controlar 

el deseo, evitar la envidia o los malos pensamientos, y reproducir una vida social armónica. 

Operan como formas de reproducción cultural donde se socializan emociones, se redistribuyen 

bienes y se negocia el deseo. El acto de beber piarentsi (masato), por ejemplo, condensa una 

ética del dar, recibir y devolver que busca apagar el deseo, neutralizar el conflicto y reforzar la 

confianza. Esta práctica, lejos de ser un residuo del pasado, se actualiza en contextos de tensión 

y diferencia, convirtiéndose en un dispositivo para el mantenimiento de la paz social. De este 

modo, se reafirman valores como la generosidad, la apertura y la búsqueda de equilibrio en las 

relaciones, incluso en contextos de desigualdad estructural. 

Finalmente, la investigación reveló cómo los ashéninkas desarrollan formas propias de 

interlocución con las instituciones del mundo de los blancos, apropiándose de estructuras ajenas 

para convertirlas en recursos relacionales, como en el caso del patronaje o el compadrazgo. Esta 

apropiación no implica una absorción pasiva, sino una reelaboración que pone en juego saberes 

lingüísticos, estilos de comunicación performativa, y estrategias para habitar las jerarquías sin 

perder el control sobre las propias formas de vida. Aunque no siempre logren revertir las 

desigualdades del sistema dominante, estas estrategias permiten mantener un margen de agencia 

y dar forma a proyectos de vida indígena en el marco de la modernidad amazónica. 

Los hallazgos de esta investigación sugieren repensar el intercambio y comercio 

ashéninka más allá de las dicotomías tradicionales entre tradición y modernidad, o entre 

resistencia y asimilación. Mas bien, es una perspectiva relacional y dinámica de la vida social 

ashéninka, donde las prácticas de intercambio constituyen formas de acción política, moral y 

cosmológica que no solo responden a contextos históricos cambiantes, sino que también los 

moldean activamente. 

Desde esta perspectiva, el intercambio no se limita a una función económica o 

instrumental, sino que es una forma de mediación interétnica, de gestión de la alteridad y de 

construcción de la persona y la colectividad. La figura del ayompari, por ejemplo, condensa 
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esta capacidad de actuar en mundos múltiples, de traducir y negociar entre códigos culturales 

diversos, y de mantener abierta la posibilidad de relacionarse con el otro sin quedar 

subordinado. Esta figura desplaza la imagen dominante del líder indígena como solo portavoz 

comunitario o mediador “hacia afuera”, mostrando en su lugar una forma de liderazgo situada, 

diplomática y afectiva, que pone en juego conocimientos etnográficos sobre el otro, 

performatividades del habla, y el dominio del “arte de la distancia”. 

Asimismo, esta investigación cuestionó la lectura de los pueblos amazónicos como 

comunidades cerradas, aisladas o esencialmente endogámicas. El análisis del Alto Ucayali 

como un espacio relacional —una región tejida por flujos, intercambios, y memorias de 

contacto— contribuye a una antropología de la movilidad y la frontera que desafía los marcos 

territoriales rígidos. El territorio no se define como un espacio fijo, sino como un campo de 

relaciones, de articulaciones entre cercanías y lejanías, de apropiación estratégica de lo externo, 

y de circulación de saberes, bienes y personas. Esta visión se alinea con propuestas teóricas 

como las de Tim Ingold (2021) sobre la vida como movimiento y la interrelación como base de 

la experiencia social. 

Por otro lado, los hallazgos también revelan cómo el deseo y su regulación operan como 

una dimensión clave en la organización de la vida social. Lejos de constituir una simple 

categoría psicológica o emocional, el deseo aparece como una fuerza generadora de vínculos y 

de conflictos, y su contención —mediante el compartir, el dar, el apagar el deseo del otro— 

constituye una ética de la convivencia. Esta ética, que se actualiza en actos como el ofrecimiento 

insistente del masato, está profundamente imbricada con el equilibrio afectivo, la gestión de la 

envidia, y la reproducción de la armonía social. En este sentido, la reciprocidad ashéninka no 

es solo una obligación moral ni un sistema de equivalencias, sino una forma de relación que 

intenta preservar el orden de las cosas frente a los peligros de la desmesura. 

Finalmente, los hallazgos permiten interpretar el proceso de articulación de los 

ashéninka con las instituciones del Estado y el mercado como un campo de tensión entre 

agencia y desajuste. Aunque se observa una apropiación estratégica de formas institucionales y 

un uso performativo del lenguaje político, también emergen límites estructurales —

desigualdades en el acceso al conocimiento técnico, asimetrías en la circulación de información, 

desfases en los marcos normativos— que producen relaciones truncas, frustraciones y 

conflictos internos. Estas experiencias revelan la fragilidad de los vínculos interinstitucionales 

y la necesidad de políticas más dialógicas, sensibles a las formas indígenas de entender el poder, 

el bienestar y el desarrollo. 
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En conjunto, esta investigación aporta una mirada etnográfica situada sobre la manera 

en que un pueblo amazónico navega las tensiones entre continuidad cultural y cambio histórico, 

entre interioridad y apertura, entre deseo y contención, y entre autonomía y dependencia. El 

intercambio aparece, así como una lente privilegiada para explorar no solo la vida económica 

o social, sino también los fundamentos éticos, políticos y cosmológicos que sostienen y 

transforman la vida colectiva en contextos de relaciones interétnicas tensas y conflictivas. 

A nivel teórico, esta tesis contribuyó a un replanteamiento de las formas de intercambio 

en contextos amazónicos desde una perspectiva que trasciende las clasificaciones binarias de 

tradición/modernidad o comunidad/mercado. Al mostrar cómo el intercambio y el comercio 

entre los ashéninka del Alto Ucayali constituyen mecanismos fundamentales de producción de 

lo social, de articulación interétnica y de construcción de la identidad, se propone un marco 

relacional para analizar los sistemas económicos indígenas como configuraciones ético—

políticas antes que meramente utilitarias o funcionales. Este enfoque dialoga críticamente con 

teorías sobre la reciprocidad (Mauss, Sahlins) al destacar la dimensión afectiva y de contención 

del deseo que subyace al intercambio, y se vincula con marcos recientes en antropología que 

enfatizan la performatividad, el cuidado y la intersubjetividad en la reproducción social. 

Además, esta investigación contribuyó con los debates sobre agencia indígena y 

relaciones de poder en contextos de asimetría estructural. En lugar de focalizar únicamente en 

estrategias de resistencia o adaptación, se planteó una lectura situada de las formas de 

mediación cultural, donde la figura del ayompari y la dinámica del nampitsi (intercambio) 

permitió explorar cómo los ashéninkas generan formas propias de interlocución política, 

movilizan afectos y saberes, y negocian con instituciones del Estado y actores del mercado 

desde una posición no subordinada sino relacional adaptando o apropiándose de instituciones 

foráneas como el patronaje o el compadrazgo. 

A nivel metodológico, el trabajo utilizó una perspectiva etnográfica e histórica que 

articula el análisis de la memoria indígena con datos bibliográficos y la observación 

participante. Esta combinación permitió reconstruir la historia del contacto desde la perspectiva 

indígena y, al mismo tiempo, interpretar los procesos contemporáneos proveyéndolos de 

historicidad. En este sentido, la metodología desarrollada demostró el valor de una 

aproximación densa, situada y multiescalar para el estudio de dinámicas indígenas en regiones 

de frontera, así como la pertinencia de combinar distintos tipos de fuentes (etnográficas, orales, 

históricas) para visibilizar otras versiones de la historia amazónica. 
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Asimismo, se introdujo una conceptualización de la espacialidad indígena como forma 

de organización social basada en relaciones de proximidad y distancia, más que en límites 

territoriales fijos. Esto permite una lectura alternativa de la territorialidad ashéninka que 

reconoce el papel del movimiento, el aislamiento relativo y la apertura selectiva como 

estrategias no de marginalidad sino de cuidado y autonomía. 

A nivel empírico, esta tesis proporcionó una contribución significativa al conocimiento 

sobre los ashéninka del Alto Ucayali, una población poco estudiada en relación con otras zonas 

asháninkas—ashéninkas de la Selva Central. De ese modo, se documentó prácticas y conceptos 

clave que estructuran su vida social de una manera que no ha sido destacada en otros trabajos, 

como la bebida del piarentsi (masato) como vehículo ritual y ético del intercambio, la fiesta y 

el juego como forma ritual para el compartir y la redistribución, el papel del deseo en la 

configuración de los vínculos sociales, y la transformación del liderazgo a formas de diplomacia 

intercultural. También se visibilizan procesos históricos poco abordados en la antropología 

peruana, como la expansión comercial y fundiaria por el Ucayali oriental, que configuran una 

historia regional alternativa a la narración centrada en la evangelización o en la violencia del 

caucho. 

Finalmente, al describir y analizar las experiencias contemporáneas de interacción con 

el Estado, ONGs y actores económicos, la tesis dio luz a las formas en que los pueblos indígenas 

reinterpretan y resignifican instituciones “blancas” desde sus propios marcos normativos y 

afectivos, revelando tanto la agencia como las limitaciones que enfrentan en estos procesos. 

Como toda investigación, este trabajo tiene limitaciones inherentes tanto al diseño de la 

investigación como a las condiciones de campo. En primer lugar, la investigación se basó en 

una etnografía que, aunque amplia, estuvo limitada por las condiciones particulares de acceso 

al campo en el Alto Ucayali, en particular, al ser desarrollada en el contexto de la emergencia 

sanitaria por la pandemia de la COVID 19. La distancia y dificultades logísticas para 

movilizarse por algunas zonas del territorio estudiado también dificultaron la realización de un 

trabajo más exhaustivo en ciertos momentos y de mayor duración. A pesar de estos desafíos, la 

etnografía permitió captar aspectos cruciales de las dinámicas sociales ashéninkas.  

Una segunda limitación está relacionada con la dependencia de fuentes orales y la 

memoria colectiva como principal fuente de información histórica. Si bien las narrativas orales 

son fundamentales para comprender la perspectiva indígena sobre los procesos históricos, esta 

fuente está sujeta a la variabilidad de los recuerdos, la interpretación de los narradores y los 

cambios generacionales. Las versiones sobre el contacto y la colonización, por ejemplo, son 
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diversas y, en algunos casos, fragmentadas, lo que ha dificultado la reconstrucción de una línea 

histórica continua. No obstante, este desafío se abordó mediante la triangulación con fuentes 

archivísticas y la colaboración de interlocutores de diferentes generaciones. Igualmente, aunque 

se tuvo participación de algunas mujeres indígenas no se tuvo una perspectiva de género más 

balanceada. 

Otro aspecto que limita esta investigación es el hecho de que se centra exclusivamente 

en los ashéninka del Alto Ucayali. Aunque los hallazgos pueden ser representativos de otros 

grupos ashéninkas en la región, la investigación no puede generalizar los resultados a toda la 

población ashéninka o a otras comunidades indígenas amazónicas. Las dinámicas 

interculturales, los sistemas de intercambio y las relaciones con actores externos pueden variar 

significativamente en función del contexto geográfico, histórico y cultural de cada comunidad. 

De este modo, es importante interpretar los resultados con una conciencia de su especificidad 

local y de las particularidades de la región de estudio. 

Una limitación adicional se relaciona con el alcance temporal de la investigación. Si 

bien se ha logrado trazar una línea histórica desde el contacto inicial con los colonizadores hasta 

los procesos contemporáneos, la historia de las dinámicas de intercambio y comercio ashéninka 

abarca períodos más amplios que no fueron completamente explorados.  

A pesar de los avances logrados en esta investigación, quedan abiertas nuevas 

perspectivas para futuras indagaciones sobre el pueblo ashéninka del Alto Ucayali y sobre los 

procesos de intercambio y comercio en la Amazonía peruana en general. Esta tesis ha ofrecido 

una perspectiva que fusiona los aspectos históricos, socioculturales y económicos del pueblo 

ashéninka, pero existen múltiples dimensiones que merecen un examen más profundo y 

detallado. 

Una de las principales áreas de investigación futura es la exploración más exhaustiva de 

los cambios en las prácticas de intercambio y comercio en relación con la expansión del 

mercado y las políticas neoliberales de las últimas décadas. Si bien este estudio ha abordado 

cómo las relaciones interétnicas de los ashéninka se han transformado con la llegada de los 

actores externos, una investigación más amplia podría profundizar en los efectos de la economía 

globalizada en sus prácticas comerciales tradicionales. Esto incluye la introducción de nuevas 

tecnologías como el internet satelital, la expansión del narcotráfico, el acceso a fuentes 

financieras privadas y públicas, y las formas en que estas influencias reconfiguran las relaciones 

dentro de la comunidad y con las sociedades circundantes. También sería interesante investigar 

los efectos del cambio climático y la deforestación en los modos de vida ashéninka, 
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particularmente en lo que respecta a la disponibilidad de recursos naturales que históricamente 

han sustentado sus prácticas de intercambio. 

Otra área de investigación relevante es el estudio de las formas de liderazgo que emergen 

en este contexto de interacción interétnica. Si bien este trabajo ha identificado formas de 

liderazgo diplomático y estratégico dentro de la estructura social ashéninka, una exploración 

más detallada sobre cómo estas formas de liderazgo se negocian y se ejercen en el contexto de 

la economía de mercado, los proyectos de desarrollo y las relaciones con las ONGs y el gobierno 

podría ofrecer una visión más precisa de los nuevos mecanismos de poder y resistencia en 

movimiento. 

En resumen, aunque esta investigación ha ofrecido una visión significativa sobre los 

procesos de intercambio y comercio entre los ashéninka del Alto Ucayali, las preguntas no 

resueltas y las áreas de posible exploración son muchas, lo que abre la puerta a futuras 

investigaciones que continúen aportando al entendimiento de este pueblo y de los pueblos 

indígenas de la Amazonía en general. 
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