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Resumo 

 

Esta dissertação analisa as transformações na cultura material de Ussubemassu, 

Timor-Leste, a partir da influência do protestantismo, especificamente da Assembleia 

de Deus. Em contraste com a hegemonia católica no país, Ataúro se distingue pela 

predominância do protestantismo, que não apenas redefine práticas religiosas, mas 

também reconfigura valores econômicos, sociais e morais. Com base em uma 

abordagem etnográfica, esta pesquisa examina como discursos e práticas protestantes 

remodelam concepções de trabalho, consumo e organização doméstica, promovendo 

novas hierarquias sociais e tensionando noções tradicionais de troca e reciprocidade. 

Além disso, destaca-se o papel do turismo e das redes de hospitalidade na mediação 

dessas mudanças. Ao articular debates sobre religião, cultura material e economia 

moral, este estudo contribui para a compreensão das múltiplas formas de 

modernidade e das moralidades emergentes em contextos pós-coloniais. 

 

Palavras-chave: Protestantismo; Cultura material; Economia moral; Modernidade; 

Ataúro; Timor-Leste. 
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Abstract 

 

This dissertation analyzes transformations in the material culture of Ussubemassu, 

Timor-Leste, influenced by Protestantism, specifically the Assembly of God. In 

contrast to the country’s Catholic hegemony, Ataúro stands out for its Protestant 

predominance, which not only redefines religious practices but also reshapes 

economic, social, and moral values. Based on an ethnographic approach, this 

research examines how Protestant discourses and practices reshape conceptions of 

work, consumption, and domestic organization, promoting new social hierarchies 

and challenging traditional notions of exchange and reciprocity. Additionally, the role 

of tourism and hospitality networks in mediating these changes is highlighted. By 

engaging with debates on religion, material culture, and moral economy, this study 

contributes to understanding the multiple forms of modernity and emerging 

moralities in postcolonial contexts. 

 

Keywords:Protestantism; Material culture; Moral economy; Modernity; Ataúro; 

Timor-Leste. 
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Rezumu 

 

Dissertasaun nee analiza mudansa iha kultura material iha Ussubemassu, 

Timor-Leste, husi influénsia Protestantismu, espesífiku Assembleia de Deus. Iha 

diferensa ho dominasaun Katóliku iha nasaun, Ataúro maka ne’ebé Protestantismu 

domina, ho impaktu ne’ebé la’ós de’it iha pratika relijiozu, maibé mós iha sistema 

ekonómiku, sosiál no moral. Ho abordagem etnográfika, peskiza nee hatene oinsá 

diskursu no pratika Protestant halo redefinisaun ba konsumu, traballu no 

organizasaun uma-laran, ne’ebé fo forma jerarkia sosiál foun no halo desafiu ba 

noensaun tradisionál kona-ba troka no reciprocidade. Alén, peskiza nee sublinha 

papel turismo no rede hospitalidade iha mudansa sira ne’e. Liuhusi diskusaun 

kona-ba relijiaun, kultura material no ekonomia moral, estudu ne’e kontribui ba 

komprensaun kona-ba forma modernidade múltipla no moralidade foun ne’ebé mosu 

iha kontextu pós-kolonial. 

 

Lia-Fuan Xave: Protestantismu; Kultura material; Ekonomia moral; Modernidade; 

Ataúro; Timor-Leste. 
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Considerações Iniciais 

    

Diferente do restante de Timor-Leste, onde o catolicismo se consolidou como 

religião majoritária e elemento central do projeto nacional, Ataúro se distingue por 

uma predominância expressiva do protestantismo. Essa particularidade religiosa 

influencia não apenas as práticas de fé, mas também as dinâmicas culturais, sociais e 

econômicas locais. Em Ussubemassu, na ilha de Ataúro, a presença da Assembleia de 

Deus tem reconfigurado a economia moral que rege a relação entre trabalho, dinheiro 

e consumo, delineando novas formas de organização doméstica e ressignificando os 

sentidos atribuídos aos bens materiais. Esta investigação busca compreender como 

tais transformações se inscrevem na cultura material da aldeia, problematizando a 

interação entre princípios religiosos e lógicas econômicas no cotidiano dos 

moradores. Ao longo do texto, examino como os discursos e práticas protestantes 

moldam novas formas de consumo e de concepção do esforço, impactando a 

configuração dos espaços domésticos e a circulação de bens. 

O estudo das transformações religiosas e materiais em Ataúro insere-se em um 

debate mais amplo sobre os impactos da religião na organização social e econômica. 

Se, por um lado, o catolicismo é amplamente reconhecido como um elemento 

estruturante da identidade timorense, a presença protestante na ilha levanta questões 

sobre a diversidade de trajetórias que compõem o tecido religioso do país. Em 

Ataúro, a expansão do protestantismo não apenas altera dinâmicas espirituais, mas 

também redefine valores ligados ao trabalho e ao consumo. Esse fenômeno não 

ocorre isoladamente, mas em constante diálogo com processos de evangelização 

global, dinâmicas de desenvolvimento econômico e novas configurações de 

modernidade. 

A difusão do protestantismo em contextos coloniais e pós-coloniais não deve 

ser compreendida apenas como um fenômeno de conversão religiosa, mas como parte 

de um movimento mais amplo de disciplinamento social e reconfiguração de 

materialidades. Jean e John Comaroff (1997) argumentam que o protestantismo, ao 

longo da história, não operou exclusivamente como uma esfera de fé, mas como um 

mecanismo que orientou novas formas de subjetividade, redefiniu regimes de valor e 

introduziu novas práticas de consumo e acumulação. Em Ataúro, essa racionalidade 
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se expressa na economia cotidiana dos habitantes de Ussubemassu, atravessando sua 

organização doméstica e as trocas que estruturam a vida social. 

A relação entre religião e economia, entretanto, não se dá de forma linear. 

Lorraine Aragon (2000) aponta que, na Indonésia, a presença do protestantismo não 

eliminou os sistemas locais de significação, mas gerou processos de reinterpretação e 

hibridização, especialmente no que tange à circulação de bens e às práticas rituais. 

Algo semelhante ocorre em Ataúro: o protestantismo não substitui integralmente 

práticas anteriores, mas introduz deslocamentos que reformulam a concepção de 

esforço e prosperidade. O que se observa é menos um rompimento e mais a 

emergência de um novo regime de valor, em que a economia doméstica se reorienta 

em torno de princípios éticos específicos, associados à disciplina, à responsabilidade 

individual e à prudência financeira. 

Em Timor-Leste, onde o catolicismo historicamente estruturou a identidade 

nacional e as práticas de governança, a ascensão do protestantismo em Ataúro 

ressignifica os modos de ordenamento social e as hierarquias locais de autoridade 

moral. Mais do que uma disputa estritamente religiosa, trata-se de um rearranjo de 

valores que se manifesta materialmente: na disposição dos espaços domésticos, na 

circulação do dinheiro e na própria percepção do que significa viver de maneira 

virtuosa. O protestantismo assembleiano não apenas introduz novas concepções 

éticas, mas também redefine a materialidade da vida cotidiana, reconfigurando 

aquilo que se torna desejável, legítimo e economicamente viável dentro desse novo 

regime moral. 

Diante desse cenário, compreender como os moradores de Ussubemassu 

negociam, incorporam e ressignificam as novas moralidades introduzidas pelo 

protestantismo requer um olhar voltado para as práticas e materialidades do 

cotidiano. Para captar essas dinâmicas, esta pesquisa se apoia na etnografia, 

permitindo a observação das interações sociais, das narrativas locais e das 

transformações nos espaços e objetos que estruturam a vida comunitária. A seguir, 

detalho as estratégias de investigação utilizadas no campo, as técnicas de coleta de 

dados e as escolhas analíticas que orientam esta pesquisa. 

 

Percursos metodológicos 

 
Em setembro de 2018, eu pisava, pela primeira vez, em terras 

leste-timorenses. A primeira ida a Timor ocorreu por meio de uma oportunidade de 
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pesquisa, financiada pelo Programa Programa Pró-Mobilidade Internacional Capes e 

a Associação das Universidades de Língua Portuguesa (AULP), no âmbito do projeto 

Transposição da Modernidade em Timor-Leste, coordenado pela Prof. Dra. Kelly 

Silva. À época, eu cursava a graduação em Antropologia na Universidade de Brasília.  

Durante os 5 meses que passei em Timor-Leste, entre setembro de 2018 e 

janeiro de 2019, transitei entre Ataúro e Díli, capital do país, realizando pesquisa de 

campo para a construção da minha monografia. Em 2021, defendi o trabalho de 

conclusão de curso intitulado "A casa e a homestay coabitando: uma etnografia do 

processo de transformação de casas de família em acomodações turísticas na Ilha de 

Ataúro em Timor-Leste", texto em que reflito sobre o processo de transformação de 

residências familiares em acomodações turísticas do tipo homestay na aldeia 

Ussubemassu, em Beloi, na Ilha de Ataúro.
1
 Nesse contexto, a casa foi abordada como 

um objeto dinâmico, moldado por relações sociais, culturais e econômicas. Para 

entender suas transformações, recorri ao conceito de biografia social (Kopytoff, 

2008), explorando suas formas, usos e significados (Appadurai, 2008). Concluí que a 

comercialização da casa, na forma de homestay
2
, inaugura um novo capítulo em sua 

biografia, sem suprimir os anteriores, mas coexistindo com eles: a casa e a homestay 

compartilhavam o mesmo espaço e tempo. 

Em 2022, por meio de um financiamento da University of Saskatchewan 

Internal International Project Grants e das Nações Unidas, no âmbito do projeto 

Marketing “Culture” and Sustainable Livelihoods on Atauro Island, Timor-Leste
3
, 

coordenado pela Prof. Dra. Susanna Barnes e pela Prof. Dra. Kelly Silva, fui a 

Timor-Leste pela segunda vez. Nessa oportunidade, estive em Timor-Leste por 2 

meses: novembro e dezembro. Na maior parte desse tempo, estive na Ilha de Ataúro.  

Na primeira vez em que estive na ilha, em 2019, optei por me hospedar nas 

casas homestays da Associação de Homestays de Ataúro (AHA). Durante os cinco 

meses em que estive na ilha, circulei entre cinco casas das oito que eram membros da 

associação, quando estava em Beloi. Também fui a Makili e Vila Maumeta algumas 

vezes para conversar com algumas pessoas. Em Beloi, na aldeia Ussubemassu, estive 

por muito mais tempo na casa de Estevão e Lourdes, a Estevão's Homestay. Conheci 

3
 A tradução em português do nome do projeto é “Comercializando a  ‘Cultura’ e Meios de Subsistência 

Sustentáveis na Ilha de Ataúro, Timor-Leste”. 

2
 As homestays são casas comercializadas que oferecem aos turistas a possibilidade de se hospedarem 

em lares familiares. A principal característica desse tipo de hospedagem é a expectativa de interação 

entre a família residente e o turista ou viajante, assim como o compartilhamento de experiências, 

relações pessoais e dos próprios espaços domésticos (Lynch et al, 2009; Pedrosa, 2021). 

1
 Ver Pedrosa (2021). 
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o casal no mesmo dia em que conheci Beloi. Eles vendiam katupa
4
, peixe assado e 

coco em uma barraca no mercado turístico de sábado e, por acaso, parei para comer 

lá. Apesar da minha fluência limitada em tétum na época, consegui entender que ele 

coordenava a AHA e era proprietário de uma homestay. A partir desse vínculo, nos 

meses seguintes, construímos (eu, ele, Lourdes, além de outras pessoas da ilha) uma 

relação interessante, que envolvia afeto e comércio, e que explorarei melhor nas 

páginas seguintes. Assim, durante os meses em que estive na ilha, entre 2018 e 2019, 

construí uma rede de amigos e interlocutores que se manteve apesar da distância 

geográfica. Nos anos que se seguiram, eu, Estevão e Lourdes fizemos algumas 

chamadas de vídeo, para nos atualizar sobre as nossas vidas. 

Quando cheguei a Ataúro, em 2022, já havia feito contato com Estevão 

avisando da minha chegada. A minha intenção era me hospedar, primeiro, em sua 

homestay e, depois, circular entre as demais. Nos primeiros dias de estadia, 

aproveitei para cumprimentar todas as pessoas que já conhecia e passar algum tempo 

com a família de Lourdes e Estevão. Eles tinham tido um bebê há poucos meses e eu, 

naturalmente e propositalmente, mostrei-me disposta a compartilhar do cuidado com 

a criança. Na minha primeira estadia em Ataúro, estar próxima das crianças me abriu 

muitas possibilidades de interlocução com os adultos da aldeia. E, pessoalmente, era 

algo que eu gostava de fazer, pois me divertia e eu exercitava o tétum.  

Durante esses dias na casa de Lourdes e Estevão, aproveitei também para 

contar a Estevão sobre a pesquisa. Na primeira vez que estive ali, ele tinha sido muito 

solícito e me ajudado com contatos e entrevistas. Inclusive, me levando a outros 

lugares da ilha. Expliquei a ele que a minha intenção era, novamente, circular entre 

as homestays, para que eu pudesse ter uma diversidade de experiências e maior 

interlocução com outras pessoas da aldeia. Uma vez que ele ainda era o coordenador 

da AHA, combinamos que ele me ajudaria a organizar essas estadias em diferentes 

casas. Como no período anterior em que estive na aldeia, eu paguei pela minha 

hospedagem. A hospedagem em um quarto privativo na homestay de Lourdes e 

Estevão, assim como em qualquer outra, custava diariamente $20 (vinte dólares) pela 

pensão completa (café da manhã, almoço e jantar). Havia uma outra opção, que 

custava $15 (quinze dólares) e compreendia o café da manhã e o jantar. Eu optei pela 

4
 Katupa é um prato típico de Timor-Leste, composto de arroz cozido em leite de coco, envolto em 

folhas de palmeira cuidadosamente entrelaçadas. Em Ataúro, aos sábados, é vendido em diversas 

barracas do mercado local. 
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primeira, e uma das razões para isso foi porque não havia muitos lugares que 

ofereciam almoço avulso ali por perto.  

Pagar pela hospedagem me colocava em uma situação interessante. Na minha 

monografia de graduação, fiz o seguinte relato:  

Enquanto hóspede, paguei pela hospedagem na maior parte do 

período em que estive lá, como qualquer outra turista estrangeira. No 

entanto, em certas datas, fui isenta do pagamento. Nas festas de Natal 

e Ano Novo, por exemplo, Estevão e Lourdes disseram que eu era uma 

convidada e, portanto, não deveria pagar pelas diárias. Pagar pela 

hospedagem e, logo, ser hóspede durante quase todo o período em 

que estive na aldeia fez com que muitas das observações que estão 

aqui dispostas tenham sido resultado da minha interação enquanto 

hóspede com os meus interlocutores, que assumiam o papel de 

anfitriões. Contudo, além de hóspede, eu era pesquisadora. Uma 

pesquisadora que se hospedava no próprio objeto de estudo (Pedrosa, 

2020, p. 22).  

 

Minha posição enquanto hóspede-pesquisadora foi, portanto, um elemento central na 

produção dos dados desta pesquisa.  

O pagamento pela hospedagem em suas homestays estabelecia uma dinâmica 

comercial entre eu e os meus interlocutores, que esperavam receber pela minha 

hospedagem. Além disso, estar ali implicava em uma prestação de serviços por parte 

deles, que era comum à dinâmica das homestays, como: a preparação de refeições 

(pesca, compra e preparação de alimentos, e limpeza) e limpeza do quarto em que eu 

estava. Nesse contexto, essa relação comercial criava um ambiente fortuito em que eu 

podia observar as trocas cotidianas com maior proximidade. Ao pagar pela 

hospedagem, participei do cotidiano da homestay de maneira semelhante a outros 

turistas, o que me permitiu perceber como as práticas de hospitalidade estavam 

sendo reconfiguradas por meio do turismo.  

Contribuir financeiramente para a hospedagem fazia com que minha presença 

fosse valorizada e ansiada pelos meus interlocutores. Esse fator, acredito, foi uma das 

razões que dificultaram a concretização do meu planejamento de circular entre as 

homestays durante a pesquisa de 2022. Notei que Lourdes, em diversas ocasiões, 

criava desculpas ou adiava conversas quando eu mencionava a possibilidade de me 

hospedar em outro lugar. Um dos motivos parecia ser o papel central que o 

pagamento da minha hospedagem desempenhava para sua família. Lourdes 

frequentemente destacava que o dinheiro recebido era essencial para comprar roupas 

e materiais escolares para as crianças, e fazer reformas na casa. Além disso, comecei a 

suspeitar que Lourdes sentia certo ciúme de mim, pois ela demonstrava grande 

16 



 

interesse em estar próxima e passar tempo comigo. Durante aqueles meses em que 

ela estava mais focada nos cuidados com o bebê, nossa relação se estreitou 

significativamente. Passamos a compartilhar, além dos cuidados com a criança, 

conversas e passeios, e nossa convivência acabou assumindo um caráter de amizade 

que, por vezes, parecia sobrepor-se à relação entre anfitrião e hóspede.  Esse vínculo 

afetivo tornou-se um aspecto central do trabalho de campo, pois muito do que está 

aqui registrado só foi possível porque Lourdes compartilhou sua vida comigo, 

oferecendo uma visão íntima de suas dinâmicas domésticas e comunitárias 

cotidianas. 

​ Embora estivesse hospedada na homestay de Estevão e Lourdes, procurei 

estabelecer contato com diferentes pessoas da aldeia, incluindo autoridades locais, 

jovens e mulheres. Além disso, em alguns momentos, fui à Vila Maumeta para 

acompanhar eventos e, em outra ocasião, visitei Makili para conversar com o padre 

atuante no suco
5
. Minhas incursões por Ussubemassu eram frequentes e, muitas 

vezes, feitas na companhia de Ani Gomes, representante das mulheres na juventude 

local. Esse cargo administrativo fazia parte da estrutura organizacional da sede do 

suco, conferindo a Ani uma posição estratégica na aldeia. 

Foi minha orientadora, Prof. Kelly Silva, quem sugeriu que Ani me 

acompanhasse em algumas entrevistas, destacando sua familiaridade com a 

comunidade, pois ela havia nascido e crescido em Ussubemassu. Além disso, o 

financiamento que eu recebi incluía recursos destinados a um assistente de pesquisa 

local, e Ani assumiu esse papel, colaborando ativamente na produção de dados. Sua 

presença foi especialmente valiosa durante as entrevistas em que estivemos juntas, 

pois sua posição na aldeia facilitava o acesso aos interlocutores e ampliava o alcance 

das conversas. Ani, recém-formada em Turismo em Díli, também tinha muitas 

percepções sobre as transformações que estavam ocorrendo na região, o que 

enriquecia nossas conversas. Tínhamos idades próximas — à época, eu tinha 25 anos 

e Ani 27 (se não me engano) —, o que ajudou a fortalecer nossa relação. 

Depois que retornei de Timor-Leste, houve um hiato na produção da pesquisa, 

devido a questões pessoais. No início de 2024, retomei, junto com a minha 

orientadora, o projeto que conceberia esta dissertação. Eu propus a ela um trabalho 

que continuasse a pensar a casa, no contexto observado por nós em Ataúro, mas com 

5
 Suco é uma unidade territorial e administrativa do estado de Timor-Leste, composta por um conjunto 

de aldeias. 
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ênfase em outros aspectos, não analisados por mim na monografia de graduação. Ao 

analisarmos e discutirmos os dados produzidos durante os períodos em campo, a 

Prof. Kelly Silva sugeriu que eu trabalhasse com as possíveis influências do 

protestantismo na transformação material das casas. Uma vez que os dados 

evidenciaram um cotidiano em que a Assembleia de Deus local era uma autoridade 

relevante na aldeia Ussubemassu, que influenciava rotinas e discursos, pareceu-me 

um tema promissor.  

Para a elaboração desta dissertação, tive acesso às transcrições em tétum de 

entrevistas realizadas pela Prof. Kelly Silva, que gentilmente compartilhou esses 

materiais comigo. A partir desses arquivos, analisei os dados na língua original e, em 

seguida, realizei sua tradução e interpretação em português. As informações 

provenientes dessas entrevistas foram fundamentais para enriquecer as discussões 

deste trabalho, e suas fontes serão devidamente indicadas ao longo do texto. Os 

demais dados aqui dispostos foram produzidos por mim e pelos meus interlocutores 

durante os períodos em que estive em campo. Posteriormente, esses dados foram 

analisados e organizados por mim em diálogo com a literatura antropológica, 

sociológica e histórica, permitindo estabelecer conexões teóricas que aprofundassem 

a compreensão das dinâmicas observadas. 

 

A dissertação 

 

Algumas considerações sobre os tempos que aparecem neste trabalho devem 

ser feitas: 1. Esta dissertação foi escrita em 2024. 2. Optei por utilizar os verbos no 

pretérito para marcar no passado a data da produção dos dados etnográficos. Faço 

isso para indicar que muitas das informações aqui dispostas podem ter se 

modificado, não condizente totalmente com a realidade aqui apresentada. 

Gostaria ainda de discorrer brevemente sobre os idiomas que perpassam esta 

pesquisa. O Estado leste-timorense tem, atualmente, 2 idiomas oficiais: Tétum e 

Português. Além disso, mais de 30 línguas são faladas no país. Apesar da língua 

portuguesa ser considerada como um idioma oficial, esta é falada por uma parcela da 

população idosa, não sendo utilizada pelos jovens e adultos. O tétum funciona como 

uma língua franca entre os leste-timorenses. Nesse sentido, na primeira vez que fui a 

Timor-Leste, em 2018, investi recursos e esforços para aprendê-la. Com a ajuda dos 
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meus interlocutores, que se tornaram amigos, consegui aprender o suficiente para 

que conseguíssemos conversar e conviver.  

Após 4 anos, em 2022, quando retornei a Timor, cheguei já sabendo me 

comunicar bem nesta língua, mas com a fluência prejudicada, que melhorou após 

algumas semanas de convivência. No entanto, apesar de que toda a comunicação que 

tive com interlocutores leste-timorenses tenha sido neste idioma, não posso dizer que 

tinha e tenho domínio completo do tétum. Assim, ainda que tenha realizado 

entrevistas, participado de eventos e me comunicado em tétum, tenho certeza de que 

muitas informações se perderam na tradução.  

Para preservar a identidade dos meus interlocutores e respeitar os 

compromissos éticos assumidos durante a pesquisa de campo, optei por substituir os 

nomes reais por pseudônimos em alguns trechos desta dissertação. Essa escolha visa 

garantir o anonimato daqueles que compartilharam comigo suas histórias, 

experiências e percepções. Os pseudônimos foram escolhidos de forma a manter a 

coesão narrativa e a fluidez do texto, sem comprometer a integridade das situações 

etnográficas descritas. 

Gostaria de esclarecer também que utilizei o ChatGPT, uma ferramenta de 

inteligência artificial desenvolvida pela OpenAI, para realizar a revisão ortográfica e 

organizar as referências bibliográficas desta dissertação. Além disso, busquei adotar 

uma formatação específica para tornar o texto mais esteticamente agradável à leitura. 

A formatação incluiu o uso da fonte Georgia, títulos dos capítulos em tamanho 14 e 

formação do sumário, enquanto as demais configurações seguiram as normas da 

Associação Brasileira de Normas Técnicas (ABNT), edição de 2024. 

As imagens apresentadas antes de cada capítulo têm a função de oferecer uma 

ambientação visual complementar às descrições etnográficas e análises desenvolvidas 

ao longo do texto. Fotografias, mapas e outros elementos visuais são utilizados para 

situar o leitor nos espaços físicos e sociais da pesquisa, auxiliando na construção de 

uma compreensão mais sensorial da ilha de Ataúro e das dinâmicas locais. Optei por 

organizar esses elementos em seções específicas, ao invés de inseri-los ao longo do 

texto, a fim de preservar a fluidez da argumentação e evitar a fragmentação analítica. 

Cabe destacar que, devido às delimitações de tempo e escopo deste trabalho, as 

imagens não serão objeto de análise detalhada. Embora reconheça-se o potencial de 

uma abordagem mais aprofundada sobre os elementos presentes nesses registros, a 

presente dissertação prioriza a análise etnográfica textual e teórica. Assim, as 
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fotografias e mapas aqui apresentados funcionam como registros do campo, 

enriquecendo a experiência do leitor, mas sem substituir a centralidade das 

descrições e reflexões analíticas desenvolvidas ao longo do texto.  

No Capítulo 1, dedicado à apresentação da ilha de Ataúro e da aldeia de 

Ussubemassu, a ambientação visual incluirá mapas geográficos e representações 

cartográficas, que ajudam a compreender a organização territorial e a localização das 

comunidades estudadas. Nos capítulos subsequentes, as imagens selecionadas 

estarão relacionadas às práticas religiosas, domésticas e materiais abordadas na 

análise. Essa escolha metodológica busca equilibrar a importância da dimensão visual 

na etnografia sem comprometer a estrutura argumentativa do trabalho. A riqueza do 

material visual coletado sugere que, em estudos futuros, essas imagens poderão ser 

analisadas em maior profundidade, ampliando as possibilidades de interpretação das 

dinâmicas culturais e sociais documentadas nesta pesquisa. 

Esta dissertação está organizada em quatro capítulos principais, além desta 

seção introdutória e da seção final, intitulada Considerações Finais. No primeiro 

capítulo, intitulado "A Ilha de Ataúro", apresento a ilha onde a pesquisa foi realizada, 

abordando sua localização, contexto histórico e as diferentes narrativas sobre seu 

passado e presente. São discutidas as narrativas míticas, coloniais e contemporâneas 

que moldam as representações sobre Ataúro, além de um panorama da vida cotidiana 

na aldeia Ussubemassu. 

O segundo capítulo, "O protestantismo em Ataúro", analisa a introdução e 

consolidação da Assembleia de Deus na ilha, explorando suas relações com as 

missões cristãs e os processos de ressignificação das práticas culturais locais. Além 

disso, examino como essa tradição religiosa influencia as práticas materiais e sociais 

das famílias, reconfigurando dinâmicas econômicas e relações comunitárias.  

No terceiro capítulo, "Moralidades do Trabalho, do Dinheiro e da Vida 

Doméstica: Ética Protestante e Transformações em Ataúro", investigo as mudanças 

nos hábitos cotidianos, na organização do trabalho e na gestão do dinheiro entre os 

moradores da ilha. São analisadas as transformações promovidas pela ética 

protestante no comportamento social, nos discursos sobre esforço e mérito, nas 

relações de trabalho comunitário e doméstico, além dos padrões de consumo e 

planejamento financeiro. 

Por fim, o quarto capítulo, "As casas", examina as mudanças na arquitetura e 

na organização espacial das residências em Ataúro, considerando os impactos do 
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protestantismo e do turismo. O capítulo discute a casa como um marcador social, 

analisando as transformações nas formas de habitação, seus significados culturais e 

suas relações com as hierarquias locais. 

Nas Considerações Finais, retomo os principais achados da pesquisa, 

destacando como as transformações religiosas, econômicas e materiais em Ataúro se 

entrelaçam, produzindo novas moralidades e reorganizando a vida cotidiana. Discuto 

as tensões entre continuidade e mudança, apontando como os moradores da ilha 

negociam valores, práticas e pertencimentos diante das transformações em curso. Em 

seguida, apresento as limitações do estudo e os desafios enfrentados durante o 

trabalho de campo. 
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Capítulo 1 - A Ilha de Ataúro  

 

Notas visuais  

 
 

Figura 1 - Mapa Político-Administrativo de Timor-Leste 

 

Fonte: Seção Cartográfica do Departamento de Apoio de Campo das Nações Unidas, Mapa Nº 4111 

Rev. 11, novembro de 2011. 
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Figura 2 – Mapa Interativo da Ilha de Ataúro 

 

Fonte: Atauro Tourism, 2024. 

 

 

Figura 3 - Mapa Interativo da Ilha de Ataúro 

 

Fonte: Atauro Tourism, 2024. 
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Figura 4 - Estrada de Ussubemassu para Vila Maumeta 

 

Fonte: Arquivo pessoal da autora (2022)  

 

 

 

Figura 5 - Estrada de Ussubemassu para Bikeli 

 

Fonte: Arquivo pessoal da autora (2022)  
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Figura 6 - Assembleias de Deus em Timor-Leste segundo o Google Maps 

 

Fonte: Google Maps
6
 

 

 

Figura 7 - Vista de satélite da aldeia Ussubemassu capturada no Google Earth 

 

Fonte: Google Earth 

 

6
 Disponível em: 

https://www.google.com/maps/search/Assembleia+de+deus/@-8.3551906,125.4909923,11z?entry=tt

u&g_ep=EgoyMDI0MTEwNi4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D. Acesso em novembro de 2024.  
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Figura 8 - Vista do porto de Beloi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal da autora (2022)  
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Figura 9 - Estrada em Ussubemassu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal da autora (2022)  
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Figura 10 - Sede do suco Beloi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Arquivo pessoal da autora (2022)  
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1.1 Introdução 

 
Este capítulo apresenta a ilha de Ataúro como o cenário central desta pesquisa 

etnográfica, examinando suas dinâmicas sociais, territoriais e históricas. O capítulo 

está estruturado em duas seções, cada uma subdividida em subseções. A primeira 

delas é a seção 1.2, intitulada A Ilha. Na subseção 1.2.1, Narrativas Míticas, 

apresento como mitos fundadores estruturam a organização social e territorial da ilha 

de Ataúro, influenciando pertencimento, hierarquias e reivindicações sobre a terra.  

Guillaud (2021, 2024) é a principal referência na análise dessas histórias, destacando 

sua relação com disputas espaciais e formas de legitimação territorial. Boarccaech 

(2013, 2021) contribui para a compreensão das divisões linguísticas associadas aos 

descendentes dos irmãos fundadores. Facal e Guillaud (2022) e Faucal e Guillaud 

(2022) são mobilizados na descrição de variações do mito e na distribuição de 

recursos naturais. Além disso, o interlocutor Tomás, lia-nain
7
 da aldeia 

Ussubemassu, com quem dialoguei durante meu trabalho de campo, também oferece 

contribuições para essa análise.  

A seção 1.2.2, Narrativas Coloniais, examina as transformações 

político-territoriais de Ataúro sob o domínio português e a ocupação indonésia, com 

ênfase na redistribuição forçada da população, na reorganização territorial da ilha e 

na sua utilização como lugar de degredo e confinamento. Para analisar esses 

processos, Figueiredo (2004) é mobilizado para contextualizar a disputa 

luso-holandesa e a definição das fronteiras coloniais. A dinâmica dos conflitos 

internos e a reorganização territorial entre os grupos da ilha são discutidas a partir de 

Boarccaech (2013, 2021) e Guillaud et al. (2024), que descrevem as disputas políticas 

e as estratégias coloniais de controle sobre Ataúro. O papel da ilha como espaço de 

prisão e confinamento ao longo do período colonial e da ocupação indonésia é 

examinado com base em Gonçalves (2022), enquanto Loney (2018) contribui para a 

compreensão de sua função estratégica dentro da repressão indonésia. Por fim, 

7
 Lia-nain é um termo da língua tétum que significa "senhor da palavra" ou "mestre do discurso", 

sendo composto por lia ("palavra", "discurso", "assunto") e nain ("senhor", "dono"). Segundo Simião 

(2020), essa designação reflete a centralidade do lia-nain na regulação dos discursos e práticas sociais, 

conferindo-lhe autoridade na mediação de conflitos e na condução de cerimônias. No contexto 

católico, mantém um papel essencial na realização de rituais e na resolução de disputas comunitárias. 

No entanto, no contexto protestante, essa posição é redefinida. A ênfase na relação direta entre o fiel e 

Deus, característica do protestantismo, reduz a autoridade dos lia-nain como mediadores espirituais, 

deslocando sua função para os pastores. Ainda assim, em algumas comunidades protestantes, os 

lia-nain continuam sendo reconhecidos como guardiões da memória oral e narradores autorizados das 

histórias de origem, sendo respeitados por seu conhecimento sobre os tempos ancestrais (Silva, 2024). 
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Boarccaech (2013) é utilizado para discutir os projetos de infraestrutura como 

mecanismo de consolidação do domínio colonial e ocupacional. 

A seção 1.2.3, Narrativas Contemporâneas, examina a independência de 

Timor-Leste e as reconfigurações político-administrativas que marcaram o país desde 

2002, com destaque para a posição de Ataúro nesse novo cenário. Mobilizo 

Boarccaech (2013) para contextualizar a independência e a reconstrução nacional, 

detalhando a transição administrativa e as mudanças estruturais do país. 

A seção 1.2.4, A Vida em Ataúro, descreve como as condições ambientais, a 

infraestrutura de transporte, abastecimento e energia e as práticas econômicas locais 

moldam o cotidiano da ilha. Para compreender esses processos, Guillaud (2021) é 

mobilizado para analisar os desafios hídricos e produtivos, enquanto Pedrosa (2021) 

auxilia na discussão sobre infraestrutura e mobilidade. Jesus et al. (2015) contribuem 

para a compreensão das práticas agrícolas, e Silva e Oliveira (2020) investigam o 

turismo como vetor de mudança socioeconômica. Além disso, Guillaud e Facal 

(2020) e Pedrosa (2021) são utilizados para refletir sobre como os moradores 

negociam as oportunidades e tensões trazidas pelo turismo, oscilando entre 

expectativas de progresso e preocupações com a distribuição desigual de seus 

benefícios. Além da literatura citada, recorro aos dados produzidos no meu trabalho 

de campo.  

A seção 1.3, A Aldeia Ussubemassu, introduz o local de minha pesquisa em 

Ataúro, explorando sua organização social, econômica e religiosa. Para analisar a 

estrutura social da aldeia, Silva e Pedrosa (2024) e Silva (2024)  são mobilizadas para 

discutir o papel das Casas na regulação do acesso à terra e na mediação de conflitos. 

Além dessas referências, a seção também se fundamenta nos dados que produzi 

durante o meu trabalho de campo. 

 

 
1.2 A ilha 

 

1.2.1 Narrativas míticas 

 

A ilha de Ataúro, situada a cerca de 25 km de Díli, abriga uma população 

aproximada de 10.213 habitantes, distribuída em cinco unidades administrativas 

denominadas suco: Makili, Macadade, Beloi, Bikeli e Vila Maumeta. A organização 

político-linguística da ilha está associada ao mito de origem dos três irmãos, um 
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relato amplamente difundido entre os habitantes e que contribui para a construção 

de uma identidade comum. Segundo essa narrativa oral, no início dos tempos, existia 

apenas a pequena ilha de Manukoko, que correspondia ao cume do vulcão (Guillaud, 

2021, p. 190; Facal e Guillaud, 2022, p. 27). De acordo com Boarccaech (2013, p. 70), 

o primeiro habitante da ilha foi Domateu que junto com Inarika teve três filhos: 

Kutukia, Lekitoko e Komateu. Certo dia, os três irmãos, no topo do monte Manukoko, 

lançaram flechas em direções opostas e, onde as flechas caíram, o mar recuou, 

fazendo emergir a ilha de Ataúro (Faucal e Guillaud, 2022, p. 27). Cada irmão foi, 

então, morar onde as flechas caíram, dando origem aos grupos Manroni, Humangili e 

Adadi (Guillaud et al., 2024, p. 29).  

Os descendentes desses grupos ainda habitam a ilha e preservam suas 

tradições e línguas. O grupo Manroni, associado ao irmão mais velho, possuía a maior 

extensão territorial da ilha e falava Dua ou Dadu’a (Boarccaech, 2021, p. 287). 

Atualmente, seus descendentes residem na região de Ili Timur, dentro do suco 

Makadade. O grupo Humangili, correspondente ao irmão do meio, deu origem ao 

suco Makili, onde se fala hresuk, enquanto os descendentes do grupo Adadi, 

associado ao irmão mais novo, preservam o idioma raklungu e habitam a região de 

Makadade (Boarccaech, 2021, p. 288; Facal e Guillaud, 2022, p. 27; Guillaud et al., 

2024, p. 29). 

Guillaud (2021, p. 192) narra que, embora esse mito de origem seja 

amplamente compartilhado entre os habitantes da ilha, há variações que refletem 

disputas por território e legitimidade histórica. Alguns grupos adicionam elementos 

naturais como árvores, gramíneas e animais à história para reivindicar a legítima 

posse de suas terras. Por exemplo, Tomás, lia-nain da aldeia Ussubemassu em Beloi, 

contou-me que os três irmãos encontraram duas pessoas adicionais na ilha: uma 

nascida de uma semente de melancia, fundando Bikeli, e outra nascida da madeira de 

um barco, instituindo Beloi. Ele também explicou que, na língua rasua, Bikeli 

significa "semente de melancia" e, Beloi, "madeira do barco", reforçando a conexão 

dessas regiões com seus elementos fundadores. Guillaud (2021, p. 192) também 

indica outras versões. Em Makili, segundo a autora, uma das Casas originou-se de um 

tipo de bambu, enquanto em Macadade, ancestrais teriam nascido de uma planta e se 

tornado humanos após serem acolhidos e alimentados por uma mulher (Guillaud, 

2021, 192). 
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Os mitos sobre origem e ocupação da ilha também explicam a distribuição 

desigual de seus recursos naturais em Ataúro. A escassez de água, principalmente no 

norte da ilha, é um elemento central nessas narrativas. Uma dessas narrativas 

descreve a divisão de um porco entre os três irmãos fundadores como metáfora para a 

distribuição da água em Ataúro: enquanto os dois irmãos mais novos receberam as 

pernas do animal, associadas às nascentes abundantes de suas regiões, o primogênito 

teria ficado com o tronco, representando a aridez da área que ocupou, onde a água é 

escassa e precisa ser coletada cuidadosamente (Guillaud, 2021, p. 191). 

A presença de marcos físicos na paisagem da ilha reforça a importância dessas 

narrativas. Muitos elementos naturais, como pedras e árvores, são identificados como 

testemunhos da história mítica de Ataúro. Rochas de formas específicas são 

associadas às flechas dos irmãos, enquanto certos alinhamentos de pedra são 

interpretados como vestígios de antigas habitações ou campos de batalha. Guillaud 

(2021, p. 197) enfatiza que essas marcas não apenas materializam a memória coletiva, 

mas também servem como evidências para a reivindicação territorial dos grupos 

locais. Além disso, a autora indica que, além de desempenhar um papel fundamental 

na organização espacial e social da ilha, as narrativas míticas de Ataúro situam a ilha 

em um contexto cosmológico mais amplo. Nesse sentido, Guillaud (2021, p. 197) 

argumenta que, em diversos relatos, Ataúro não é apenas um espaço geográfico, mas 

um microcosmo do mundo, que absorve influências externas e as integra à sua 

identidade. 

 

1.2.2 Narrativas Coloniais 

 

Embora os mitos de origem ajudem a entender a organização inicial da ilha e 

suas narrativas de legitimidade territorial, as dinâmicas entre os grupos passaram por 

transformações ao longo do período colonial, marcadas por reconfigurações forçadas 

e imposições externas. A chegada dos colonizadores portugueses e, posteriormente, 

da administração indonésia impactou essas dinâmicas, interferindo nas relações 

entre os grupos e introduzindo novas formas de administração territorial. 

A presença portuguesa em Timor-Leste iniciou-se no século XVI, quando 

navegadores chegaram à ilha em busca do comércio de sândalo. Nos séculos 

seguintes, o domínio colonial português consolidou-se, estabelecendo-se sobre uma 

rede de reinos locais que, até então, organizavam-se de forma autônoma. Durante 
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esse processo, Portugal enfrentou disputas com a Holanda pela posse do território, 

resultando no Tratado de 1859, que delimitou as áreas de soberania de cada parte: 

Portugal ficou com a parte leste da ilha de Timor, além das ilhas de Ataúro e Jaco 

(Figueiredo, 2004, p. 276). Essa demarcação foi posteriormente revisada e ajustada 

na Convenção de 1904, estabelecendo de forma definitiva as fronteiras entre Timor 

Português e Timor Holandês (Figueiredo, 2004, p. 420). 

Desde o século XVII, Ataúro integrava as redes de trocas interinsulares da 

região, envolvendo grupos de Alor, Wetar, Makassar e Hera. Essas interações 

proporcionavam bens como espadas, joias, pratos, cerâmica, tecidos e gongs, mas 

também geravam conflitos e captura de escravos, conforme narrado nas tradições 

orais. Com a intensificação do tráfico humano nos séculos XVII e XVIII, cresceu a 

insegurança, levando à adoção de estratégias defensivas, como ocupar áreas 

montanhosas e estabelecer vigias em pontos elevados para monitorar embarcações 

estrangeiras (Guillaud et al., 2024, p. 24). 

No final do século XIX e início do século XX, a administração portuguesa 

reorganizou a estrutura territorial da ilha de Ataúro, especialmente após conflitos 

internos entre grupos locais. Boarccaech (2013, p. 70) indica que o grupo Manroni 

detinha a maior extensão territorial da ilha. Administrativamente, o território era 

dividido pelo grupo em três áreas principais: Beloi, Bikeli e Ili Timur, sendo esta 

última o centro administrativo e residência dos líderes do grupo. No entanto, entre o 

final do século XIX e o início do século XX, segundo relatos ouvidos pelo autor de 

interlocutores em Makili, os Manroni recusaram-se a pagar os tributos exigidos pelo 

Liurai de Metinaro, que, à época, era responsável pela arrecadação de impostos na 

área que incluía Ataúro e por sua remessa ao governo português. Em resposta, o 

Liurai mobilizou guerreiros de outras partes de Timor para apoiar os grupos 

Humangili e Adadi em um ataque contra os Manroni, resultando em um conflito de 

grandes proporções (Boarccaech, 2013, p. 71; 2021, p.  300; Guillaud et al., 2024, p. 

29). Boarccaech (2021, p. 301) indica que essa narrativa está alinhada ao contexto 

político e administrativo de Timor-Leste entre o final do século XIX e o início do 

século XX, um período em que o governo português implementou reformas 

abrangentes no sistema administrativo e tributário, enquanto lidava com frequentes 

revoltas dos reinos locais. 

O autor narra que esse evento culminou em um conflito que quase dizimou a 

população Manroni. O governo português, buscando estabilizar a situação, negociou 

33 



 

uma nova configuração territorial com as lideranças locais, redistribuindo as terras 

entre os diferentes grupos. Após essa reorganização, Ili Timur continuou sendo 

habitada pelos Manroni e pertencente à região contemporânea de Makadade, 

enquanto o restante das terras foi anexado aos territórios dos grupos Adadi e 

Humangili.  ​ Uma outra versão sobre o conflito entre os grupos locais conta que a 

guerra principal teve início após o patriarca dos Manroni vender parte de seu 

território para pessoas provenientes de ilhas indonésias vizinhas e de outras regiões 

de Timor-Leste. Os patriarcas dos Humangili e Makadade consideraram essa 

negociação um ato de traição, pois acreditavam que a ilha lhes pertencia e que suas 

terras não poderiam ser vendidas. Esse desacordo desencadeou, portanto, a guerra 

fratricida, que culminou na derrota dos Manroni. Após o conflito, as terras 

remanescentes dos Manroni no lado sudoeste da ilha foram divididas entre os 

Humangili e os Makadade, enquanto as terras situadas na região leste deram origem 

aos suco Beloi e Bikeli (Boarccaech, 2021, p. 297).  

Padre Duarte (1984, p. 215 apud Guillaud et al., 2024, p. 31), missionário na 

ilha na metade do século XX, também menciona um episódio relacionado a essa 

negociação. Ele descreve que os Manroni decidiram trocar parte de suas terras no 

nordeste de Ataúro, que mais tarde receberam os nomes de Beloi e Bikeli, com 

pessoas da ilha de Liran e de outras terras, recebendo em troca um grande gongo. Os 

Makadade, insatisfeitos com o acordo, não conseguiram recuperar as terras vendidas, 

mas posteriormente adquiriram o gongo dos Manroni, oferecendo em troca uma 

espada sagrada. Enquanto uma versão sobre o evento afirma que Beloi e Bikeli já 

eram divisões administrativas do grupo antes do conflito, outra sugere que essas 

regiões surgiram após a redistribuição de terras resultante da guerra. Apesar dessas 

divergências, Boarccaech (2013, p. 70) destaca que as áreas que passaram a constituir 

os suco Beloi e Bikeli foram posteriormente administradas por descendentes de 

imigrantes de outras localidades. 

Guillaud et al. (2024, p. 31) narram que, no início do século XX, os 

portugueses se estabeleceram em Ataúro, promovendo uma diminuição nos conflitos 

entre os grupos. O primeiro passo nesse processo foi a criação de um posto militar em 

Beloi, em 1909, seguido pela instalação de outro em Makadade, em 1912 (De 

Magalhães, 1916 apud Guillaud et al., 2024, p. 31). No entanto, conforme os autores 

narram, apesar da redução nos conflitos mais amplos, confrontos menores e 

episódios de violência continuaram a ocorrer em diversas partes da ilha. Muitas 
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armas, incluindo facões e rifles, passaram a ser escondidas em cavernas ou abrigos de 

calcário, locais frequentemente associados a um imaginário de perigo e proteção. 

Considero importante salientar, entretanto, que, conforme indica Guillaud (2021, p. 

194), em Ataúro também ocorria uma ativa rede de trocas entre os grupos. A autora 

aponta que esse intercâmbio é evidenciado pela presença de fragmentos de 

obsidiana
8
, possivelmente oriunda de Macadade, e cacos de cerâmica, cuja argila 

adequada era encontrada em Arlo. Esses vestígios encontrados em diferentes partes 

da ilha revelam que havia uma complexa interação econômica que coexistia com as 

tensões políticas e sociais. 

Além disso, Gonçalves (2022, p. 12) pontua que, desde o século XVIII, 

Timor-Leste fazia parte do sistema penal português, servindo como local de degredo 

civis e opositores políticos. Ataúro foi um dos espaços utilizados para essa finalidade 

devido à sua localização remota e à dificuldade de acesso. A autora narra que, 

especialmente nos anos 1920 e 1930, sob a ditadura do Estado Novo português, a ilha 

foi transformada em um, tal como denominado à época, “campo de concentração”, 

onde os prisioneiros enfrentavam condições adversas, incluindo a falta de abrigo 

adequado, dietas precárias e doenças tropicais. Segundo Gonçalves (2022, p. 31), as 

condições eram tão severas que Ataúro chegou a ser chamada de "antecâmara 

silenciosa da morte" devido à alta mortalidade por malária e desnutrição.  

Durante a Segunda Guerra Mundial
9
, em 1942, tropas japonesas 

desembarcaram em Timor e, em poucos dias, dominaram todo o território 

(Boarccaech, 2013, p. 8). Segundo Guillaud et al. (2024, p. 32), os japoneses não 

chegaram a ocupar Ataúro, embora sua presença fosse sentida na ilha devido ao 

impacto indireto da guerra, como o caso da queda de um avião próximo a Uaru Ana. 

Ainda durante esta guerra, Figueiredo (2004, p. 106) menciona que houve em Ataúro 

um “movimento nativista". Segundo o autor, “tinha um cariz protestante e 

desenvolvia uma grande actividade sociocultural, com escolas e templos próprios e 

assistência de gurus. Politicamente, assumia uma posição pró-Indonésia”. Foi 

denominado como Rabuta, e  

9
 A Segunda Guerra Mundial (1939-1945) foi um conflito que envolveu diversos Estados de diferentes 

continentes. No contexto do Sudeste Asiático e Pacífico, o Japão buscou expandir seu império por 

meio de invasões a territórios da região a partir de 1942, incluindo a de Timor, com o objetivo de 

consolidar seu domínio e garantir o controle de recursos relevantes. 

8
 A obsidiana é uma rocha vulcânica de aparência vítrea, formada pelo resfriamento rápido da lava. Por 

sua superfície cortante, foi amplamente utilizada para a fabricação de ferramentas e objetos em 

diversos contextos. 
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[...] apresentava-se como um movimento associativo de base religiosa, 

inspirado nos baptistas e associado com elementos de superstição 

popular retirados do paganismo, acusando, simultaneamente, um 

vago profetismo e uma orientação política declarada (Duarte, 1987 

apud Figueiredo, 2004, p. 106).  

De acordo com o autor, “as suas manifestações foram reprimidas pelas autoridades 

portuguesas, na medida em que se revelavam fatores de instabilidade e contrários à 

sua presença” (Duarte, 1987 apud Figueiredo, 2004, p. 106).  A ocupação japonesa 

perdurou até 5 de setembro de 1945, resultando na destruição de diversas aldeias e na 

morte de um número estimado de 40 mil timorenses (Rocha, 1994; Cardoso, 2007 

apud Boarccaech, 2013, p. 8). Com o fim da guerra e a restauração do regime colonial 

português, a ilha de Ataúro continuou a ser utilizada como prisão para timorenses 

acusados de colaborar com os japoneses (Gonçalves, 2022, p. 18). 

Em 1974, com o fim da ditadura em Portugal e o início do processo de 

descolonização das antigas colônias, Timor-Leste passou por uma série de reformas, 

incluindo mudanças no sistema educacional, a criação de partidos políticos e uma 

transferência gradual do poder político aos timorenses. Contudo, Gonçalves (2022, p. 

18) narra que, antes que as primeiras eleições pudessem ser realizadas para decidir o 

futuro do país, uma breve, mas violenta guerra civil teve início em 1975, 

desencadeada pelo confronto entre os partidos então recém-criados. Boarccaech 

(2013, p. 10) conta que a União Democrática Timorense (UDT), que defendia a 

separação gradual de Portugal, rompeu sua aliança inicial com a Frente 

Revolucionária do Timor-Leste Independente (FRETILIN), que possuía tendências 

socialistas e defendia a independência imediata, devido ao crescimento da 

popularidade deste último e à incapacidade de os dois partidos alcançarem um 

consenso sobre a condução do processo de independência. Esse rompimento 

intensificou as tensões, e em meados de 1975, a UDT, com o apoio da polícia e de 

comandantes portugueses, prendeu diversos simpatizantes da FRETILIN e assumiu o 

poder, levando a um contragolpe quase imediato da FRETILIN e ao início do conflito 

armado. Alegando não poder controlar a situação, o governador Lemos Pires, enviado 

por Portugal para coordenar a transição, evacuou cidadãos portugueses e se refugiou 

na ilha de Ataúro (Boarccaech, 2013, p. 10). 

A Indonésia, sob o pretexto de que havia um conflito civil em curso em 

Timor-Leste, invade o território no fim de 1975. Gonçalves (2022, p. 18) indica que,  

com a invasão, a repressão se intensificou no território Ainda que houvesse 

resistências, lideradas pela FRETILIN e pelas Forças Armadas de Libertação 
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Nacional de Timor-Leste (FALINTIL)
10

, o regime indonésio implementou uma 

estratégia sistemática de controle populacional, prisões arbitrárias, tortura, 

deslocamentos forçados e uso da fome como arma de guerra. Isto resultou na morte 

de 100.000 a 200.000 timorenses (Gonçalves, 2022, p. 19). Nesse contexto, entre 

1980 e 1987, Ataúro foi utilizada como campo de trânsito e internamento militar, 

para onde cerca de 6.000 timorenses foram enviados. Segundo Loney (2018, p. 101), 

"o uso de Ataúro como ‘ilha-prisão’ fazia parte de uma estratégia 

militar-administrativa para isolar e monitorar aqueles considerados uma possível 

base de apoio à resistência timorense". Gonçalves (2022, p. 19) relata que a maioria 

dos detidos enviados para Ataúro era formada por familiares de combatentes da 

resistência, incluindo predominantemente mulheres, crianças e idosos, que foram 

arbitrariamente deslocados para a ilha.  

Gonçalves (2022, p. 25) relata que, em meados da década de 1980, sob pressão 

internacional, os prisioneiros começaram a ser enviados de volta às suas zonas de 

origem, embora muitos tenham sido reencaminhados para "campos de orientação"
11

 

na ilha principal, onde eram submetidos à doutrinação na ideologia indonésia 

Pancasila. A partir de 1982, a intervenção do Comité Internacional da Cruz Vermelha 

(CICV) e da Cruz Vermelha Indonésia contribuiu para a melhoria das condições de 

vida dos detidos em Ataúro, fornecendo alimentos, assistência médica e 

estabelecendo canais de comunicação entre os prisioneiros e suas famílias. Apesar 

disso, a repressão continuou e os últimos detidos só deixaram Ataúro em 1987. 

Gonçalves (2022, p. 26) relata que algumas dezenas de pessoas que foram detidas em 

Ataúro optaram por permanecer na ilha mesmo após a independência de 

Timor-Leste. 

Além da repressão sistemática, o regime indonésio também implementou 

projetos de infraestrutura em Timor-Leste como parte de sua estratégia de ocupação 

e controle. Segundo Boarccaech (2013, p. 43), nos anos 1980, a administração 

indonésia lançou o projeto Pembangunan
12

, um plano de desenvolvimento que visava 

12
 De acordo com Boarccaech (2014, p. 42), “Pembangunan é uma palavra indonésia que significa 

desenvolvimento. Estima-se que, durante [...] 1982-1992, investiu-se em infraestrutura, 

aproximadamente, US$600 milhões de dólares. Porém, problemas como o desvio de recursos, o 

monopólio das empresas indonésias e a prioridade dada aos indonésios para ocupar vagas de trabalho 

11
  Chamados em indonésio de Desan Binaam (Gonçalves, 2022).  

10
 Gonçalves (2022, p. 18) explica que “em Timor, durante 24 anos de ocupação indonésia, a resistência 

liderada pela FRETILIN lutou pela autodeterminação em três frentes: armada, clandestina e 

diplomática. O líder das FALINTIL (braço armado da FRETILIN), Xanana Gusmão, reorganizou a 

resistência em 1988 e deu origem a um movimento de resistência abrangente, o Conselho Nacional de 

Resistência Maubere (CNMR)”. 
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expandir a infraestrutura e consolidar a presença do governo na ilha. Estradas foram 

construídas, fontes de água canalizadas, e escolas, centros administrativos e outras 

obras públicas foram estabelecidos. Embora apresentados como iniciativas de 

desenvolvimento, tais projetos serviam principalmente para fortalecer o domínio 

indonésio e facilitar a vigilância sobre a população. Entre as medidas implementadas, 

destaca-se a redistribuição de terras e a construção de igrejas em áreas antes 

consideradas sagradas pelos grupos locais. Esses esforços buscavam não apenas 

integrar as populações ao regime, mas também enfraquecer as estruturas de poder 

locais (Boarccaech, 2013, p. 43). 

 

1.2.3 Narrativas contemporâneas 

 

O processo de independência de Timor-Leste, consolidado em 2002, foi 

resultado de um longo período de mobilização política e resistência frente à ocupação 

indonésia. Em 1991, o Massacre de Santa Cruz
13

 expôs internacionalmente as 

violações de direitos humanos cometidas pelo regime ocupante, marcando um ponto 

de inflexão na luta pela autodeterminação (Boarccaech, 2013, p. 17). Sob pressão 

internacional liderada pela Organização das Nações Unidas (ONU), em 1999, os 

governos de Portugal e da Indonésia acordaram a realização de um referendo sobre o 

status do território timorense
14

. A consulta permitiu que a população escolhesse entre 

a autonomia como província indonésia ou a independência. Apesar das ameaças e da 

14
 Boarccaech (2013, p. 18) narra que “Nos anos 1990 a Indonésia sentia os efeitos da recessão 

financeira, que atingiu a maioria dos países asiáticos, e tentava controlar as revoltas e manifestações 

internas contrárias ao governo centralizador e militarista do general Suharto. Este contexto precipitou 

a queda de Suharto em 1998, após 30 anos no poder. O novo governo iniciou um processo de abertura 

e democratização do país, bem como buscou o apoio da comunidade internacional para restabelecer a 

sua economia. Portugal, no mesmo período, estava mais fortalecido, devido aos tratados da União 

Europeia (1992) e de Amsterdão (1997) que estabeleceram, entre outras coisas, as bases comuns da 

política econômica e das relações externas dos países membros da comunidade europeia. Estes dois 

cenários contribuíram diretamente para a realização do referendo em Timor-Leste”.   

13
 O massacre de Santa Cruz ocorreu em 12 de novembro de 1991, em Díli, durante uma procissão em 

homenagem a Sebastião Gomes, jovem timorense morto pela polícia indonésia no mês anterior. Após a 

missa realizada na igreja de Motael, centenas de pessoas seguiram em direção ao cemitério de Santa 

Cruz, carregando cartazes e reivindicando a independência. No cemitério, militares indonésios 

abriram fogo contra a multidão, resultando em um número incalculável de mortos. Muitos corpos 

foram enterrados pelos próprios militares em valas comuns, enquanto outros feridos foram executados 

após serem levados para o hospital. Algumas vítimas foram esmagadas por veículos militares, 

apedrejadas ou forçadas a ingerir substâncias químicas letais (Carey, 1995, p. 49-51 apud Boarccaech, 

2013, p. 17). Esse evento  foi amplamente documentado e trouxe visibilidade internacional às violações 

de direitos humanos em Timor-Leste (Boarccaech, 2013, p. 17). 

fomentou a falta de emprego entre os timorenses e fez com que pouco deste dinheiro chegasse à 

população.  
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violência perpetrada por milícias pró-integração à Indonésia, mais de 78% dos votos 

foram a favor da independência (Boarccaech, 2013, p. 19). 

Após o referendo, Timor-Leste passou por um período de administração 

transitória da ONU, que coordenou a reconstrução do país e a estruturação das bases 

administrativas e políticas do novo Estado. Com o apoio de assessores de diversas 

organizações não governamentais e cooperações bilaterais, a ONU iniciou o processo 

de estruturação administrativa e colaborou na implantação dos poderes Executivo, 

Legislativo e Judiciário. Além disso, deu início à reconstrução da rede de 

infraestrutura básica, incluindo fornecimento de água, luz e saneamento, que haviam 

sido destruídos durante os conflitos entre a guerrilha e o exército indonésio. Em 

março de 2002, a Constituição da República Democrática do Timor-Leste foi 

aprovada e, em maio do mesmo ano, a independência foi promulgada (Boarccaech, 

2013, p. 19). 

Atualmente, de acordo com o Censo de 2022, a geografia administrativa de 

Timor-Leste está organizada em 14 municípios, incluindo Oecusse, um enclave na 

parte ocidental da ilha de Timor, e a ilha de Ataúro, que, apesar de ter sido elevada à 

condição de município pelo Decreto-Lei n.º 13/2021
15

, encontra-se agora em processo 

de revisão do seu estatuto jurídico-administrativo. Esses municípios são subdivididos 

em 67 postos administrativos, 452 suco e 2.231 aldeias. De acordo com a Lei n.º 

9/2016, de 8 de julho, os suco são “pessoas coletivas de direito público, de natureza 

associativa, formados com base em circunstâncias históricas, culturais e tradicionais, 

cujos membros se encontram ligados por laços familiares ou por laços tradicionais, 

num espaço determinado”, enquanto as aldeias, conforme a Lei n.º 3/2009, são 

descritas como “um agregado populacional unido por laços familiares e tradicionais e 

ligados aos suco por relações históricas e geográficas” (Boarccaech, 2013, p. 19). 

A Ilha de Ataúro está, contemporaneamente, organizada em 5 suco — Vila 

Maumeta, Beloi, Bikeli, Makadade e Makili —, cada qual com cerca de três a quatro 

15
 De acordo com uma notícia veiculada no site oficial do Governo leste-timorense, em novembro de 

2024, houve a aprovação, no Parlamento Nacional, da proposta de lei que extingue o recém-criado 

Município de Ataúro e cria uma nova divisão administrativa denominada como primeiro escalão para a 

ilha, em consonância com o artigo 5.º da Constituição da República. Segundo o Governo, a alteração 

tem como finalidade adotar um modelo mais adequado às necessidades diárias da população, 

garantindo maior efetividade no desenvolvimento socioeconômico e na prestação de serviços básicos 

em Ataúro. Disponível em: 

https://timor-leste.gov.tl/?p=34864&n=1&lang=pt#:~:text=Conforme%20previsto%20no%20Progra

ma%20do,que%20Ata%C3%BAro%20goza%20de%20tratamento.  
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aldeias
16

. Em cada suco, conforme a Lei n.º 9/2016, de 8 de Julho, o(a) Chefe suco e 

o(a) Chefe Aldeia são eleitos por voto direto; também integram o Conselho de Suco 

o(a) Representante de Mulheres e o(a) Representante de Jovens, ambos eleitos, e o 

Lia-nain, designado pela lei costumária local. Atuam ainda como lideranças 

relevantes o(a) administrador(a) da ilha, os padres residentes em Makili — com 

influência neste suco e em Vila Maumeta — e os pastores da Assembleia de Deus, 

presentes em toda a Ataúro.  

 

1.2.4 A vida em Ataúro 

 
A vida em Ataúro é marcada por duas estações bem definidas: a seca, que vai 

de maio a novembro, e a chuvosa, de dezembro a abril. Nas duas ocasiões em que 

estive na ilha, presenciei a transição entre o fim da estação seca e o início da estação 

chuvosa. Durante a seca, a escassez de água na ilha afeta consideravelmente a 

agricultura e o cotidiano das populações costeiras. Em contrapartida, nas áreas mais 

elevadas, como em Makadade, que está acima de 500m, a presença de fontes de água 

mais constantes permite que os moradores mantenham atividades agrícolas mesmo 

na seca, embora de forma limitada (Guillaud, 2021, p. 188).  

A água potável é, ainda, um grande desafio para os habitantes da ilha. Nas 

seções anteriores, relatei o histórico de disputas e intervenções relacionadas a esse 

recurso, como o sistema de canalização construído pelos Indonésios. 

Contemporaneamente, em várias regiões de Ataúro, o abastecimento se dá por meio 

de poços, mas a água fornecida é, muitas vezes, salobra, especialmente durante a 

estação seca. A coleta de água da chuva é uma prática comum, com cisternas 

improvisadas sendo usadas para armazenamento durante a estação chuvosa, embora 

nem sempre isso seja suficiente para atender às necessidades das populações locais 

ao longo de todo o ano (Pedrosa, 2021; Guillaud, 2021). 

Nesse contexto de escassez hídrica constante, a chegada da estação chuvosa é 

aguardada com expectativa pela população local, mobilizando quase todos os 

habitantes na preparação das roças para o plantio, desde crianças a idosos. Esse 

16
 De acordo com o Diploma Ministerial n.º 16/2017, de 31 de março, a ilha de Ataúro, possui as 

seguintes aldeias organizadas por suco: no suco Beloi, estão as aldeias Adara, Arlo, Maquer e 

Usubemaço; no suco Biqueli, encontram-se as aldeias Ilicnamo, Ilidua Douro, Pala e Uaro-Ana; no 

suco Macadade, as aldeias são Anartuto, Berau, Bite e Ili-Timur; no suco Maquili, localizam-se as 

aldeias Fatulela, Macelihu, Mau-Laku e Mau-Meta; e no suco Vila Maumeta, estão as aldeias Eclae, 

Ilimanu e Ilitecaraquia. 
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preparo envolve a derrubada de árvores e arbustos, seguido da queimada controlada 

de uma determinada área, que é cercada com materiais vegetais locais para evitar que 

animais adentrem as futuras hortas. Após a queimada, realiza-se a limpeza do terreno 

que consiste em remover ervas daninhas, raízes e outros resíduos com o uso de 

facões, enxadas ou até mesmo das próprias mãos. As hortas são cultivadas 

anualmente e as culturas mais comuns plantadas são milho, mandioca, feijão e 

vegetais (Jesus et al., 2015, p. 200). Em Ataúro, conforme me relataram alguns 

moradores, também se plantam melancias e abóboras.  

No entanto, a estação chuvosa também traz desafios, como a dificuldade no 

transporte dos ferries
17

 e barcos que fazem o percurso Ataúro-Díli e vice-versa. Os 

principais meios para fazer esse trajeto eram barcos dos pescadores locais, o ferry 

público Nakroma; o ferry Laju-Laju, que fazia o percurso nas quintas; e o Dragon 

Fast Boat cujo tempo de viagem era inferior aos outros e, portanto, o valor do 

percurso custava mais caro. Os ferries e o Dragon saiam do porto em Díli e atracavam 

no cais de Beloi, na aldeia Ussubemassu. 

​ A locomoção dentro da ilha era bastante limitada devido às condições 

precárias das estradas. A maior parte das vias que ligam os suco e aldeias é de terra 

batida, muitas vezes repleta de pedras, o que torna o tráfego difícil tanto para os 

moradores quanto para os turistas. Essa infraestrutura deficiente limita o acesso a 

várias regiões da ilha e centraliza as atividades turísticas em torno de Beloi e Vila 

Maumeta, que são mais acessíveis devido à presença do porto. Além disso, o 

transporte na ilha é escasso, sendo o uso de motocicletas e tuk-tuks
18

, além de seus 

próprios pés, os meios mais comuns entre os habitantes da ilha para se deslocar entre 

as aldeias. Essas condições reforçam o isolamento de algumas comunidades, como 

Makili e Makadade, e afetam o potencial de desenvolvimento turístico em áreas mais 

remotas da ilha (Pedrosa, 2021).  

A alimentação dos moradores de Ataúro está fortemente ligada à pesca e à 

agricultura de subsistência. A pesca artesanal é uma das principais atividades 

econômicas, fornecendo grande parte do sustento das famílias, especialmente nas 

comunidades costeiras. Os moradores pescam utilizando métodos locais, e o peixe é 

18
 Uma versão adaptada de motocicleta com compartimento traseiro coberto, utilizado principalmente 

para o transporte de passageiros. 

17
 Uma embarcação projetada para o transporte de pessoas, veículos e carga por vias aquáticas. Em 

Timor-Leste, os ferries operam entre Dili, a capital, e a Ilha de Ataúro, bem como entre Dili e o 

município de Oecusse. As embarcações comportavam, geralmente, entre 300 e 380 passageiros, além 

de automóveis e mercadorias. 
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uma das principais fontes de proteína da dieta local. A agricultura, embora limitada 

pelas condições climáticas e pela escassez de água, também desempenha um papel 

importante na alimentação (Pedrosa, 2021). Os produtos que não são produzidos 

localmente, como arroz e óleo, precisam ser trazidos de Díli por barcos e ferries 

(Silva, 2020). 

A ilha conta com mercados que funcionam regularmente, especialmente em 

Vila Maumeta e Ussubemassu. O mercado de Ussubemassu, o maior da ilha, em 

termos de diversidade de produtos, atrai pessoas de todas as regiões de Ataúro para 

vender alimentos, artesanatos e outros produtos, sobretudo para turistas que visitam 

a ilha nos sábados. Esses mercados desempenham um papel importante na economia 

local, oferecendo uma oportunidade para que as famílias vendam seus produtos 

pesqueiros e agrícolas, quando há excedentes na colheita, além de adquirir bens que 

não são produzidos localmente (Pedrosa, 2021).  

Durante a minha estadia em Ataúro, ouvi diversas reclamações acerca da 

infraestrutura da ilha, sobretudo de turistas que se espantavam com a falta de 

eletricidade e a escassez de água. A energia elétrica, em muitas partes da ilha, é 

limitada, sendo disponibilizada apenas durante determinados períodos do dia. Em 

aldeias como Ussubemassu, por exemplo, a energia elétrica está disponível 

geralmente apenas à noite, entre as 18h e 22h. Isso afeta tanto as atividades 

cotidianas dos moradores quanto a experiência dos turistas, que precisam se adaptar 

a essa restrição. 

As fontes de renda na ilha são diversificadas, com a pesca artesanal, a criação 

de animais e a agricultura ocupando posições centrais na economia local. Além disso, 

a coleta de algas marinhas para a venda é uma prática significativa, especialmente 

entre as mulheres. A ilha também conta com a presença de servidores do Estado, 

como professores, profissionais de saúde e funcionários dos centros administrativos, 

além de trabalhadores de Organizações Não-Governamentais (ONGs) que atuam na 

região. O turismo, por sua vez, tem se tornado uma das principais fontes de renda nos 

últimos anos. Conforme observado por Silva e Oliveira (2020), iniciativas como a 

produção de artesanatos, estátuas e cerâmicas têm sido incentivadas, sobretudo por 

ONGs, para atrair turistas e gerar renda (Oliveira, 2019). Além disso, a criação de 

acomodações turísticas e outras atividades relacionadas ao turismo tem se tornado 

uma importante fonte de renda para as famílias locais (Pedrosa, 2021). 
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O turismo tem se tornado cada vez mais relevante para a economia local, com 

a criação de hospedagens locais, um mercado
19

 e centros de produção de artefatos 

destinados ao mercado turístico (Pedrosa, 2021; Silva e Oliveira, 2020). Além disso, 

conforme o site da associação de turismo local, ATKOMA
20

, as atividades turísticas 

oferecidas na ilha incluem mergulho, trekking, exploração cultural, praias e passeios 

de barco. O turismo tem sido promovido, em Timor-Leste, como uma estratégia de 

diversificação econômica em um país cuja economia depende fortemente da 

exploração de petróleo e gás no Mar de Timor. Desde a restauração da independência 

em 2002, o Estado, organizações não-governamentais locais e internacionais, e as 

populações leste-timorenses têm se mobilizado para construir um setor turístico que 

gere renda e emprego para as populações locais e contribua para diversificar as 

economias de base agrícola e pesqueira (Silva e Oliveira, 2020; Silva e Pedrosa, 

2024). A ilha de Ataúro é mencionada em diversos planos e documentos oficiais 

como uma área prioritária para o desenvolvimento turístico no país (Pedrosa, 2021). 

A localização estratégica da ilha, próxima à capital Díli, facilita o acesso de turistas. 

Além disso, a ilha é reconhecida pela diversidade de sua vida marinha, especialmente 

seus recifes de coral. Isso a torna um destino atraente para o turismo de mergulho, 

que é considerado um segmento com grande potencial de crescimento (Silva e 

Oliveira, 2020; Guillaud, 2021; Pedrosa, 2021). 

O suco Beloi e, especialmente, a aldeia Ussubemassu, concentram a maior 

parte das atividades turísticas que ocorrem na ilha, juntamente com Vila Maumeta, 

devido à presença do porto que facilita a chegada de turistas a Ataúro. Essa 

concentração de turistas nessas áreas contrasta com outras partes da ilha, que 

carecem de infraestrutura básica, como estradas em boas condições e acesso à 

eletricidade e água, dificultando o desenvolvimento do turismo em outras localidades 

(Pedrosa, 2021; Guillaud e Facal, 2020). 

20
 A ATKOMA (Asosiasaun Turizmu Koleku Mahanak Ataúro) é uma associação de turismo 

comunitário na ilha de Ataúro, Timor-Leste. Fundada em 2019, a organização se dedica a promover o 

desenvolvimento do ecoturismo sustentável na ilha. A ATKOMA oferece treinamento para guias 

turísticos, marketing de destino e iniciativas de conservação, buscando equilibrar os benefícios 

econômicos do turismo com a preservação do meio ambiente e da cultura local. Disponível em 

https://ataurotourism.org/. 

19
 O mercado de Beloi em Ataúro é um espaço dinâmico e central para a economia da ilha, 

especialmente aos sábados com a chegada do ferry público da capital Díli, que traz um fluxo de turistas 

e comerciantes de outras partes de Timor-Leste. No mercado, ocorre uma variedade de trocas 

comerciais e interações sociais entre os diferentes grupos que habitam a ilha, e também com 

leste-timorenses e estrangeiros,, com a venda de produtos que vão desde alimentos frescos, como 

peixes e pratos típicos, até artesanato, biojóias e outros itens (Pedrosa, 2021). 
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As percepções sobre o turismo em Ataúro são diversas e refletem as diferentes 

perspectivas e interesses dos moradores da ilha. Enquanto alguns habitantes 

demonstram otimismo e entusiasmo em relação ao potencial do turismo para gerar 

renda, empregos e desenvolvimento local, outros expressam preocupações com a falta 

de infraestrutura, qualificação da mão de obra e a necessidade de garantir que os 

benefícios do turismo sejam distribuídos de forma equitativa para toda a 

comunidade.  

 

1.3 A aldeia Ussubemassu 

 

A aldeia de Ussubemassu, situada no suco Beloi, destaca-se como um centro 

emergente de turismo na Ilha de Ataúro, impulsionado pela presença do principal 

porto da ilha, que a torna uma das principais portas de entrada para a região. Essa 

localização estratégica favorece o desenvolvimento de atividades turísticas, 

concentrando serviços voltados para visitantes, como hospedagem e outras 

infraestruturas voltadas ao turismo (Pedrosa, 2021). Além de abrigar o porto, 

Ussubemassu também sedia a Sede do suco, que funciona como o centro 

administrativo de Beloi.  

A configuração contemporânea da aldeia deriva de um processo de 

reassentamento forçado imposto pela Indonésia nos primeiros anos da ocupação, 

entre 1975 e 1980.  Dados registrados na Sede suco indicam que, em 2022, a aldeia 

possuía 612 habitantes organizados em 158 unidades domésticas. Deste total, 307 

eram mulheres adultas e 305 homens adultos, que se dedicam a atividades como 

criação de animais, pesca, agricultura, comércio, ensino em escolas públicas, trabalho 

na administração estatal e prestação de serviços turísticos (Silva e Pedrosa, 2024, p. 

5).  

A organização social da comunidade é estruturada com base na filiação às 

Casas, cuja tradução em tétum é Lisan, que desempenham um papel crucial na 

regulação do acesso à terra para atividades agrícolas e construção de moradias (Silva 

e Pedrosa, 2024, p. 5). A autora também traduz o termo para grupos de origem. 

Ademais, como aponta Silva (2024, p. 200), essas instituições ocupam uma posição 

central na mediação de negociações envolvendo direitos sobre pessoas e na resolução 

de conflitos locais. Na próxima seção, aprofundar-me-ei nos significados e funções 

das Casas no contexto de Ussubemassu. Por ora, destaco que a população da aldeia 
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está vinculada a nove Lisan: Ai Luli, Major, Koronel, Uhu Rala, Loro Piu, Aku Ai, 

Maseu, Tilman Nai e Maker (Silva, 2024, p. 200). 

A grande maioria das famílias da aldeia é composta por cristãos protestantes, 

em sua maioria membros da Igreja Assembleia de Deus, liderada pelos pastores Elias, 

Teresinha, João, Pedro, Antero e Jacob. Todos os leste-timorenses, com formação 

pastoral na Indonésia ou em Díli. Em 2022, a sede da igreja estava localizada em uma 

das estradas principais do suco, próxima ao centro administrativo. Durante minha 

estadia nesse mesmo ano, uma nova sede estava em construção. Estevão, um de meus 

principais interlocutores na aldeia, protestante e filho de um dos pastores, relatou 

que o governo estava financiando a construção da nova igreja. Segundo ele, isso 

representava uma mudança importante, já que, em sua percepção, anteriormente os 

recursos governamentais beneficiavam exclusivamente as igrejas católicas. Durante 

esse período, observei os homens da aldeia destinando algumas horas semanais de 

sua força de trabalho para a preparação do terreno, trabalhando coletivamente na 

área onde a nova igreja seria construída. De acordo com relatos dos moradores, a 

nova sede da Assembleia de Deus seria bem maior do que a anterior e ficaria 

localizada em um terreno ao lado do Beloi Beach Hotel. 
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Capítulo 2 - O Protestantismo em Ataúro 

 

Notas visuais  

 

 

 

 

Figura 11 - Moradores de Ussubemassu pós-culto dominical 

 

Fonte: Arquivo pessoal da autora (Ussubemassu, Beloi, 2018) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Arquivo pessoal da autora (2018)  
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Figura 12 - Cerimônia de casamento na Assembleia de Deus em 

Ussubemassu

 
Fonte: Arquivo pessoal da autora (2022)  

 

Figura 13 - Cerimônia de casamento na Assembleia de Deus em 

Ussubemassu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal da autora (2022)  
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2.1 Introdução 

 
O capítulo 2, O Protestantismo em Ataúro, examina o impacto da adesão 

ao protestantismo assembleiano na organização social, econômica e ritual da ilha, 

destacando como essa transformação reconfigurou valores, instituições e relações de 

reciprocidade. Está estruturado em três seções. 

A seção 2.2, Missões Cristãs e a Consolidação da Assembleia de Deus, 

examina o histórico do cristianismo em Timor-Leste e sua consolidação em Ataúro, 

destacando o papel das missões protestantes na configuração religiosa da ilha. 

mobilizo Aragon (2000) e Silva (2007) para discutir como a ideologia da Pancasila 

resultou na adesão em massa ao catolicismo e também no reconhecimento do 

protestantismo. A partir de Boarccaech (2013) e Fidalgo Castro (2012), analiso como 

essa adesão foi impulsionada tanto por exigências burocráticas quanto como forma 

de resistência política à ocupação. Dialogo com Angeles (2014) e Boarccaech (2013) 

para examinar a expansão do cristianismo em Ataúro, destacando que a ausência 

prolongada de padres católicos criou um cenário favorável para a atuação missionária 

protestante. Para compreender esse processo, recorro a Silva (2024), que investiga a 

chegada das missões protestantes à ilha. Além disso, a análise de Angeles (2014) me 

permite aprofundar a evangelização promovida pelos missionários assembleianos, 

evidenciando suas estratégias missionárias. Por fim, mobilizo a entrevista conduzida 

por Silva (2024) com Rui Gomes para refletir sobre o impacto dessas transformações 

na vida dos habitantes da ilha, observando como a ação missionária promoveu novos 

valores e condutas. 

 A seção 2.3, Ressignificações da Kultura, analisa como a Assembleia de 

Deus em Ataúro transforma e reorganiza práticas culturais locais, especialmente no 

contexto da aldeia Ussubemassu. Mobilizo Silva (2012, 2016, 2021, 2024) para 

discutir a categoria kultura, compreendida como um "complexo local de governança" 

que estrutura relações sociais, acesso à terra e práticas rituais. A partir da análise da 

autora, examino como, no contexto protestante, a noção de lulik — central para 

práticas culturais timorenses — é reinterpretada e rejeitada como adoração ao diabo. 

O trabalho de Simião (2020) contribui para contrastar essa dinâmica com o contexto 

católico de Lisadila, onde a kultura ainda opera integrada a rituais e à agência dos 

ancestrais. Facal e Guillaud (2022) e Nogueira da Silva (2020) são mobilizados para 

contextualizar o impacto da ocupação indonésia na destruição de casas rituais e na 
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reorganização das relações sociais. Além disso, recorro a Silva (2024) para examinar 

a substituição de toponímias locais por nomes bíblicos, estratégia missionária que 

ressignificou a relação dos habitantes com o território, enquanto a entrevista de Rui 

Gomes contribui para compreender as motivações dos missionários nesse processo. 

Por fim, utilizo a perspectiva de Silva (2024) para compreender a relação entre 

evangelização e a perda de conhecimento ritual, evidenciando como a Assembleia de 

Deus reorganiza o cotidiano e reconfigura as práticas locais. Além dessas referências, 

a seção também se fundamenta nas percepções e narrativas dos meus interlocutores 

em Ussubemassu, Tomás e Gerson.  

A seção 2.4, Reprodução Material sob o protestantismo 

assembleiano, analisa como a conversão ao protestantismo transformou as 

dinâmicas de reprodução material e de reciprocidade em Ataúro, especialmente em 

Ussubemassu. Mobilizo Silva (2024) para examinar o impacto da noção de igualdade, 

promovida pela Assembleia de Deus, na estruturação das Lisan e nas trocas 

matrimoniais, incluindo a padronização de doações e a rejeição de hierarquias 

tradicionais. Boarccaech (2013) contribui com a análise das trocas rituais entre 

assembleianos e católicos em Makili, destacando diferenças na circulação de bens, no 

uso do dinheiro e na concepção dos espíritos dos ancestrais. Belo et al. (2024) 

discutem as implicações econômicas dos rituais do ciclo de vida, ressaltando como as 

exigências materiais podem levar ao endividamento, uma crítica também levantada 

por Rui Gomes em entrevista a Silva (2024). Para contextualizar essas 

transformações, dialogo com Fidalgo Castro (2020), que descreve o papel das 

oferendas aos mortos em contextos católicos, e com Silva (2014), que problematiza 

discursos de disciplinamento estatal e religioso sobre os gastos rituais. Além desses 

autores, baseio-me também em dados produzidos durante o meu trabalho de campo. 

 

2.2 Missões cristãs e a consolidação da Assembleia de Deus 

 

O Catolicismo chegou a Timor-Leste no século XVI, com os navegadores 

portugueses. Durante o período colonial, a Igreja teve um papel fundamental na 

estruturação da administração colonial, especialmente por meio das ordens 

religiosas, como os dominicanos, que estabeleceram missões voltadas para a 

evangelização e a educação. Com a criação da Diocese de Díli, em 1940, a Igreja 
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Católica consolidou sua influência no território, embora a conversão da população 

ainda ocorresse de forma gradual e seletiva (Angeles, 2014; Boarccaech, 2013). 

Durante grande parte do período colonial, a adesão
21

 ao catolicismo em 

Timor-Leste foi relativamente baixa. Em 1930, apenas 4% da população se 

identificava como católica, crescendo para 28% em 1973, pouco antes da ocupação 

indonésia (Boarccaech, 2013). Essa conversão gradual foi impulsionada por políticas 

portuguesas que, a partir de 1926, delegaram à Igreja a missão de evangelizar e 

"civilizar" as populações indígenas, consolidando um modelo de catequese que 

reforçava o domínio colonial. Apesar disso, muitos timorenses continuaram com suas 

práticas religiosas locais, combinando elementos do catolicismo. 

A ocupação indonésia transformou as configurações religiosas da população 

timorense quando impôs a ideologia estatal da Pancasila. Essa ideologia  exigia a 

adesão a uma das seis religiões monoteístas reconhecidas pelo governo indonésio
22

, 

sendo elas o Islã, Hinduísmo, Budismo, Confucionismo, Protestantismo e 

Catolicismo (Aragon, 2000, p. 281).  Muitos timorenses optaram pelo catolicismo 

como forma de evitar perseguições e acusações de comunismo, já que o regime 

indonésio associava práticas religiosas tradicionais e crenças associadas ao animismo 

à subversão política. Essa adesão em massa elevou rapidamente o percentual de 

católicos para cerca de 90% da população durante a ocupação (Fidalgo Castro, 2012; 

Boarccaech, 2013). Boarccaech (2013, p. 43) relata que um de seus interlocutores de 

Makili lhe contou que, até a invasão indonésia, quase não existiam cristãos em 

Makili, por exemplo. Apenas com a imposição da Pancasila é que os cristãos 

passaram a se organizar para a construção de igrejas no suco. Silva (Silva, 2007, p. 

22
 Aragon (2000, p. 311) explica que Pancasila é a filosofia proclamada pelo presidente Sukarno em 

1945, durante o processo de independência da Indonésia. É composta por cinco princípios: 1) crença 

em um Deus supremo; 2) humanitarismo justo e civilizado; 3) nacionalismo baseado na unidade da 

Indonésia; 4) democracia representativa por consenso; e 5) justiça social. A autora aponta que, 

concebida para promover a coesão nacional em meio à diversidade cultural e religiosa, a ideologia é 

criticada por ser frequentemente utilizada como justificativa para políticas governamentais 

centralizadoras. Entre os usos controversos, destacam-se a invocação do monoteísmo para intervir em 

minorias “menos desenvolvidas”, a redefinição da moralidade local sob o princípio da “humanidade 

civilizada” e a repressão a movimentos regionais em nome da unidade nacional. Além disso, ela indica 

que a Pancasila tem sido instrumentalizada como ferramenta para eliminar o comunismo, harmonizar 

diferenças religiosas e dissociar identidades religiosas de identidades étnicas. 

21 Seguindo a escolha analítica de Silva (2024, p. 186), utilizo o termo "adesão" em vez de "conversão" 

para descrever o engajamento de indivíduos e grupos com novas formas religiosas, sem pressupor uma 

ruptura total com práticas anteriores. Como argumenta Silva, em diálogo com Comaroff e Comaroff 

(1991) e Robbins (2004), a noção de conversão está historicamente vinculada a um projeto moral que 

enfatiza a descontinuidade entre sistemas religiosos distintos. Entretanto, Silva demonstra que essa 

ruptura raramente ocorre na prática, sendo mais comum a incorporação seletiva e negociada de novos 

elementos. Assim, ao adotar "adesão", sigo sua posição teórica e metodológica, buscando um termo 

que melhor expresse a complexidade desses processos. 
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216) destaca, no entanto, que a adesão ao catolicismo tornou-se, além de um meio de 

inserção burocrática, uma forma de resistência política à ocupação (Silva, 2007, p. 

216).  

Contemporaneamente, a Igreja Católica continua a desempenhar um papel 

importante para a maior parte da população leste-timorense.  Essa relevância se 

reflete nos dados do Censo de 2022 de Timor-Leste, que apontam que 97,5% da 

população se declara católica, enquanto 2,0% se identifica como protestante ou 

evangélica, evidenciando o papel duradouro da Igreja Católica na construção da 

identidade timorense (Boarccaech, 2013; Fidalgo Castro, 2012).  Silva (2018, p. 223) 

explica que a Igreja Católica em Timor-Leste adota uma postura relativamente 

tolerante em relação às práticas culturais locais, a kultura. Essa tolerância se 

manifesta no fato de que muitos padres aceitam ou até participam de cerimônias 

culturais locais. A autora pontua que a Igreja Católica, diferentemente do 

Protestantismo, não necessariamente espera que a conversão ao Cristianismo 

implique uma ruptura completa com essas práticas culturais.
23

  

A configuração religiosa contemporânea de Ataúro mostra que a maioria dos 

habitantes aderiu ao protestantismo da Assembleia de Deus, entidade religiosa 

presente em quase toda a ilha. Boarccaech (2013, p. 24) aponta que, segundo dados 

da Administração do subdistrito fornecidos a ele em 2010, cerca de 80% da 

população da ilha era protestante. Os suco Bikeli e Beloi eram totalmente 

assembleianos, enquanto em Makadade e Vila Maumeta os protestantes já 

representavam a maioria. A única exceção era em Makili, onde, em 2010, em torno de 

80% dos habitantes se declaravam como católicos. Apesar de serem todos cristãos, 

Boarccaech (2013, p. 24) explica que os católicos de Makili eram considerados, entre 

as populações habitantes na ilha, aqueles que mais preservavam crenças nos espíritos 

da natureza e nos antepassados. 

Embora o catolicismo tenha chegado a Timor no século XVI, sua influência em 

Ataúro permaneceu limitada até o século XX, quando padres passaram a visitar a ilha 

esporadicamente para realizar batismos e casamentos. Assim, a chegada tardia do 

catolicismo e a ausência prolongada de padres residentes criaram um ambiente 

favorável para a atuação dos missionários protestantes, que ganharam força ao longo 

do século XX. Sem uma presença pastoral católica regular até 2005, a Assembleia de 

Deus se consolidou e expandiu sua influência pela região (Boarccaech, 2013, p. 24).  

23
 Para entender mais sobre os projetos pastorais da Igreja Católica em Timor-Leste, ver Silva (2018). 
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A partir de 2005, dois padres italianos passaram a residir em Ataúro, buscando 

revitalizar a presença católica e desenvolver projetos comunitários
24

.   

Silva (2024, p. 191) indica que o protestantismo foi introduzido em Ataúro por 

meio de diversas iniciativas missionárias que ocorreram ao longo do século XX. Entre 

os primeiros missionários identificados está Martin, que atuou na ilha durante a 

década de 1930. Sua filiação denominacional, no entanto, não é consensual, sendo 

apontado por algumas fontes como vinculado à Igreja Batista, enquanto outras 

indicam possíveis relações com o luteranismo. No final da década de 1940, o casal 

Franz e Juliana Braz, originário de Alor, chegou a Ataúro com a missão de expandir o 

cristianismo protestante entre a população. Silva (2024) ressalta que, já na década de 

1960, os dois lideravam uma comunidade de aproximadamente 1.350 pessoas, o que 

correspondia a cerca de 40% da população total da ilha naquele momento. Em 

comparação, apenas 400 habitantes, até então, haviam se convertido ao catolicismo 

(Durand, 2004 apud Silva, 2024, p. 192).  

A presença mais marcante do protestantismo em Ataúro, no entanto, ocorreu 

em 1968 com a chegada do pastor José Gomes e sua esposa, Maria Fátima Gomes, 

que começaram um intenso trabalho de evangelização na ilha (Boarccaech, 2013; 

Angeles, 2014). Angeles (2014), missionário do Conselho Geral das Filipinas das 

Missões Mundiais das Assembleias de Deus
25

, que atuou em Timor-Leste entre 2001 

e 2006, narra, em um artigo sobre o protestantismo em Timor-Leste, que a pastora 

Maria Fátima relatou como, ao chegarem em Ataúro, enfrentaram hostilidade tanto 

da inteligência portuguesa quanto dos moradores locais. No entanto, Angeles (2014, 

p. 111) destaca que "as dificuldades e perseguições não impediram os Gomes de 

espalhar o evangelho entre os moradores da ilha. Eles permaneceram lá por sete 

anos." 

Kelly Silva compartilhou comigo uma entrevista que realizou, em 2024, com 

Rui Gomes, filho dos pastores José e Fátima na qual ele relata a trajetória de sua 

família em Ataúro. Ele conta que seu pai nasceu em Timor, filho de um português que 

havia sido comandante das Forças Armadas durante a ocupação japonesa e de uma 

25
 No texto original, está como Philippines General Council of the Assemblies of God World Missions 

(Angeles, 2014, p. 101). 

24
Chico e Luis, dois padres italianos que passaram 40 anos trabalhando com comunidades carentes no 

Brasil, mudaram-se para a Ilha de Ataúro em 2005. Eles desenvolveram alguns projetos, como a 

construção de banheiros nas casas da população local, a criação de um restaurante em Vila Maumeta e 

a fundação do grupo de artesanato Bonecas de Ataúro. Um documentário intitulado Padres de Ataúro, 

realizado por Cláudio Savaget em 2020, foi produzido sobre suas ações na ilha e está disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=4Ykboxwz1Z4.  
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timorense de Same. Sua mãe, também nascida em Timor, era filha de um indiano e 

de uma chinesa. Rui Gomes explica que sua família era inicialmente católica, 

seguindo a religião predominante no país, mas que seu pai foi apresentado ao 

protestantismo por um missionário estadunidense enquanto trabalhava como 

tesoureiro na alfândega em Díli. Ele teria recebido do missionário um evangelho, algo 

raro na época, já que “naquela altura, a Bíblia pertencia aos padres” e as pessoas 

comuns não tinham acesso direto a ela.  

A conversão de José Gomes ao protestantismo ocorreu no início da década de 

1960 e envolveu múltiplos contatos com missionários estrangeiros em Díli. Rui 

Gomes menciona a presença de um casal de missionários americanos na cidade, um 

oftalmologista e sua esposa enfermeira, que viviam na área onde atualmente se 

encontra o Palácio Presidencial. Ele também recorda um pequeno grupo de 

imigrantes cabo-verdianos ligados à Igreja Nazarena que realizavam reuniões 

discretas de oração, pois encontros religiosos podiam ser reprimidos pelas 

autoridades coloniais. Segundo Rui, seu pai começou a frequentar esses encontros e, 

posteriormente, aproximou-se dos missionários estadunidenses, o que resultou em 

sua conversão ao protestantismo. 

José Gomes e sua esposa passaram a integrar a Igreja Evangélica Assembleia 

de Deus, que, segundo seu filho, já contava com a atuação de alguns missionários no 

país. Entre eles, ele menciona o casal português Miguel e Carmina Coyas, 

identificados por ele como os primeiros missionários portugueses da denominação 

em Timor-Leste. A Assembleia de Deus faz parte do movimento pentecostal, surgido 

nos Estados Unidos no início do século XX, em um contexto de crescimento urbano e 

novas formas de religiosidade popular. O pentecostalismo se desenvolveu entre 

grupos protestantes que enfatizavam uma vivência intensa da fé e a crença de que 

eventos descritos na Bíblia, como milagres e manifestações divinas, continuavam a 

ocorrer no presente (Anderson, 2005, p. 175). Durante os cultos, acredita-se que Deus 

age diretamente nos fiéis por meio do Espírito Santo, manifestando-se no falar em 

línguas, na profecia e na cura divina, práticas interpretadas como sinais de sua 

presença e atuação entre os crentes (Anderson, 2005, p. 176). 

A expansão do pentecostalismo ocorreu ao longo do século XX, impulsionada 

por missões evangelísticas, redes informais de pregadores e pela rápida apropriação 

do movimento por populações locais. Diferente de outras vertentes protestantes, que 

tradicionalmente dependiam de grandes organizações missionárias, o 
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pentecostalismo se espalhou por meio de pregadores itinerantes, cultos ao ar livre e 

igrejas independentes que se multiplicavam rapidamente (Anderson, 2005, p. 176)​. 

Sua ênfase na experiência direta com Deus e na possibilidade de cura e proteção 

espiritual tornou-o especialmente atraente em regiões marcadas por crises 

econômicas, instabilidade política e forte religiosidade popular. Estima-se que, em 

2004, o movimento já contava com entre 300 e 570 milhões de adeptos em todo o 

mundo (Anderson, 2005, p. 176)​. 

A Assembleia de Deus, uma das principais denominações pentecostais, 

desempenhou um papel central nesse crescimento, estruturando sua atuação por 

meio de missões, treinamento teológico e formação de igrejas (Anderson, 1999, p. 

224)​. Diferente de muitas igrejas protestantes tradicionais, sua estratégia missionária 

enfatizou a criação de igrejas autônomas, permitindo que lideranças locais 

assumissem a gestão das congregações e adaptassem a mensagem pentecostal às suas 

realidades culturais. Esse modelo facilitou a rápida difusão da denominação e 

consolidou sua presença em diversos países, incluindo regiões da África, América 

Latina e Sudeste Asiático, onde se tornou uma das formas mais populares de 

cristianismo (Anderson, 1999, p. 224)​. 

Enquanto participava da construção de um templo da Assembleia de Deus em 

Díli, José Gomes teria recebido uma orientação de um missionário estadunidense 

identificado por seu filho como Pastor Williams: “Olha, você está a ver aquela ilha 

que está ali? Deus quer que você trabalhe naquela ilha.” Ele se referia a Ataúro, que, 

naquele período, funcionava como um local de desterro. Rui Gomes ressalta que seu 

pai já havia estabelecido contato com os ataurenses antes desse episódio, durante seu 

trabalho na alfândega do porto em Díli. Ali, ele interagia com pescadores que 

forneciam peixe para a capital e observava um comportamento que lhe chamou 

atenção: “Essas gente antes de entrar no mar, curvam-se. Antes de eles comerem, 

curvam-se. Que religião é que essa gente tem?”, teria questionado. Nesse contexto, 

após ouvir o “chamado”, mudou-se com a esposa para Ataúro.  

Rui Gomes conta que, na época, havia muitos medos em Ataúro, entre eles o 

receio de sair à noite e a existência de diversas restrições sobre o que as pessoas 

podiam ou não fazer. Segundo ele, "não se pode fazer isso e aquilo". Ele menciona 

que, com a chegada de seus pais, "esses medos todos começaram a sair das pessoas" e 

houve uma "mudança, uma transformação de valores". Para ele, foi nesse contexto 

que a "obra começou". Além disso, ele afirma que, naquele período, "houve milagres 
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em Ataúro" e que os ataurenses podem testemunhar sobre esses acontecimentos. Ele 

menciona que "havia lá muita força das trevas, muita força diabólica", e que seu pai 

"também estava em perigo". Segundo ele, as pessoas morriam, e circulavam histórias 

sobre locais considerados perigosos, como uma lagoa onde "um cabrito, ou qualquer 

pessoa que passasse por ali, morria". Além disso, menciona que havia "cobras 

cuspideiras em todos os cantos de Ataúro", e javalis que "atacavam as pessoas, 

despedaçavam as pessoas. Morriam". Ele descreve Ataúro, naquele período, como 

"um sítio perigosíssimo de viver". 

Embora estudasse em Díli, Rui Gomes relata que passava as férias escolares na 

ilha, onde acompanhava seus pais em seu trabalho missionário. Ele descreve Ataúro, 

no final da década de 1960, sob sua perspectiva, referindo-se ao local como marcado 

por altas taxas de mortalidade e frequentemente mencionado, na capital, como o 

"lugar da lepra, da tuberculose e das doenças de pele." Segundo ele, as famílias 

viviam em "barracas muito pequeninas," que abrigavam várias pessoas, o que, em sua 

visão, contribuía para a disseminação de doenças. Ele recorda que as mortes eram 

constantes: “De manhã enterrava um, a meio-dia outro, à tarde outro.” Diante dessa 

realidade, ele lembra que seus pais consideravam que muitos dos problemas de saúde 

decorriam de uma “questão de ignorância, [...] uma questão de falta de conhecimento 

técnico sobre a saúde”, refletindo a maneira como eles interpretavam a situação em 

Ataúro à época. 

A partir disso, os pastores José e Maria Fátima começaram a instruir os 

moradores de Ataúro em práticas de higiene que, segundo eles, eram necessárias para 

melhorar as condições de saúde na comunidade. Essas orientações incluíam sessões 

separadas para homens e mulheres, nas quais enfatizavam hábitos que consideravam 

adequados, como lavar o corpo com água quente, nas águas termais de Bikeli, e 

manter as feridas limpas. Rui Gomes relembra que havia “um tabu” entre as 

mulheres sobre lavar partes específicas do corpo, consideradas lulik, o que, segundo 

sua interpretação, poderia estar relacionado à propagação de algumas infecções. Ele 

descreve que a adoção dessas práticas variava: “Alguns tomavam [o banho], outros 

não.” 

Além disso, ele relata que sua mãe, mesmo sem formação na área da saúde, 

recebia medicamentos básicos de um enfermeiro local, que, segundo ele, a via como 

“aquela que era mãe para toda a gente.” Entre os itens entregues, estavam penicilina, 

mercúrio-cromo, gases e remédios para dor de cabeça e de barriga. Rui Gomes 
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menciona que esses medicamentos eram limitados e vinham da clínica em Maumeta, 

o que restringia as opções disponíveis para atender às demandas de saúde da 

comunidade. Ele explica que sua mãe utilizava esses medicamentos nos atendimentos 

realizados após os cultos de oração, quando filas de pessoas com dores de cabeça, 

diarreia, tuberculose e outras condições graves buscavam ajuda. Nessas ocasiões, seu 

pai perguntava às pessoas: “Você acredita que Deus pode curar através deste 

medicamento?” Após ouvir uma resposta afirmativa, José Gomes entregava o 

remédio, dizendo: “Toma lá isto em nome de Jesus.” Ele afirma que alguns pacientes 

relataram melhoras após esses atendimentos, o que considera milagroso. De acordo 

com ele, esses milagres podem ser confirmados por testemunhas ainda vivas nas 

comunidades de Beloi e Bikeli. 

Rui também relembra que o beribéri era uma condição presente entre os 

moradores de Ataúro e que, segundo ele, estava relacionada à escassez de água 

potável na região e aos hábitos de consumo locais. Ele explica que muitos não bebiam 

água regularmente, tanto pela dificuldade de acesso, quanto pela substituição que 

faziam desta pelo tua mutin, um líquido fermentado extraído de palmeiras, com teor 

alcoólico
26

. Em sua visão, esse hábito estava associado a sintomas como inchaço nas 

mãos e nos pés, que indicavam desidratação. Segundo ele, essa era uma forma de 

viver “muito, muito precária” que, com o tempo, passou a ser interpretada por muitos 

como um pecado, à medida que adotavam novos valores religiosos que, segundo ele, 

“os travavam de ser como nós". 

Ele conta que, além disso, os moradores dependiam quase exclusivamente de 

peixe seco, que era cortado, salgado e secado sobre as casas. Seus pais, então, 

perceberam a necessidade de diversificar a alimentação da população e começaram a 

introduzir o cultivo de hortaliças, como abóboras. No entanto, tais mudanças 

alimentares enfrentaram resistência inicial, como narrado em um episódio em que 

um morador disse aos seus pais: “Quem come folhas são os cabritos. Nós não 

comemos.” Ele lembra de um episódio em que, ao verem seu irmão cortando folhas 

de abóbora, os moradores interpretaram isso como um sinal de fome e trouxeram 

cabritos, frangos e ovos para a família Gomes. Ele conta que sua mãe recusou, 

explicando a importância de consumir hortaliças e seus benefícios para a saúde.  Com 

o tempo, o hábito foi incorporado, e Rui Gomes destaca como a educação foi essencial 

26
 Boarccaech (2013, p.49) descreve o tua mutin como “uma bebida retirada do fruto de acadiro 

(borassus labellifer) e usada em todo o Timor-Leste. Com características alcoólicas e energéticas, a 

bebida é consumida no dia a dia, para saciar a sede e para disfarçar a fome, e em cerimônias oficiais.” 

56 



 

para mudar as percepções: “Hoje, todos comem folhas. É uma questão de educação.” 

Ele relata ainda que seu pai costumava ensinar que “Deus veio para libertar as nossas 

almas. Mas também para nos abençoar. E como podemos viver uma vida abençoada? 

Temos a terra. Vamos orar a Deus para dar mais chuva. Mas temos que plantar.” Aos 

poucos, ele viu as mudanças se concretizarem: “As hortas começavam. E as crianças 

já estavam mais cheias. A gente via.” 

A introdução de novas práticas alimentares foi apenas uma das 

transformações que Rui Gomes associa ao trabalho de seus pais em Ataúro. Ele 

também relembra mudanças relacionadas à vestimenta, mencionando que, no início, 

muitas pessoas iam aos cultos vestindo apenas tangas
27

 e que as meninas não usavam 

nenhuma peça que cobrisse os seios, pois, segundo ele, não havia roupas disponíveis. 

No entanto, sua mãe começou a ensinar as mulheres a costurar e a confeccionar peças 

de vestuário, transmitindo esse conhecimento para que pudessem se vestir de uma 

maneira que sua família considerava mais apropriada. Gradualmente, segundo ele, os 

moradores passaram a usar cabaias
28

, lipas
29

 e calções
30

, e aqueles que aprenderam a 

costurar começaram a ensinar uns aos outros. 

Além dessas mudanças, Rui Gomes menciona que seus pais também instruíam 

moradores para que assumissem funções de liderança religiosa na comunidade. Ele 

conta que José e Maria Fátima treinavam os chamados dirigentes, termo que, 

segundo ele, era utilizado na época antes que esses líderes fossem reconhecidos como 

pastores. De acordo com ele, muitos desses dirigentes não sabiam ler ou tinham 

apenas alguns anos de escolarização, o que dificultava o acesso aos textos religiosos 

em português. Por essa razão, ele relata que era comum recorrerem à leitura da Bíblia 

em indonésio. Ele também menciona que seu pai os orientava sobre como falar 

30
“Calções", em português europeu, refere-se a shorts ou bermudas. No português brasileiro, o termo 

pode ser interpretado como roupa íntima masculina (cueca). No entanto, no contexto da fala de Rui 

Gomes, "calções" parece se referir a peças de vestuário que cobriam as partes íntimas dos moradores 

de Ataúro.  

29
 "Lipa" é um termo usado em Timor-Leste para se referir a um material têxtil. No relato de Rui 

Gomes, o termo parece designar o pano usado na cintura para cobrir a parte inferior do corpo. Nos 

contextos contemporâneos, período em que realizei minha pesquisa, lipa era utilizado tanto para se 

referir ao tecido em si quanto a uma peça de vestuário. Em Ataúro, observei que as lipas são facilmente 

encontradas nos mercados locais, com uma grande variedade de estampas, sendo amplamente 

utilizadas pelas mulheres, que as amarram na cintura para cobrir a parte inferior do corpo, até abaixo 

dos joelhos. 

28
 De acordo com a Infopédia, "cabaia" refere-se a uma peça de vestuário de origem oriental, de 

formato e comprimento variável, semelhante a uma túnica com mangas largas e aberta ao lado. 

(Infopédia. Dicionário da Língua Portuguesa. Porto Editora. Disponível em: 

https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/cabaias. Acesso em: Janeiro de 2025) 

27
 O termo "tangas" é utilizado por Rui Gomes para se referir a vestimentas presas à cintura, usadas 

por moradores de Ataúro na época.  
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durante os cultos, cumprimentar as pessoas e receber visitantes, habilidades que ele 

associa à "educação cívica". 

Durante a ocupação indonésia, ele conta que missionários passaram a atuar no 

país, e alguns desses líderes locais tiveram contato com pastores vindos de outras 

regiões. Como José Gomes não podia estar sempre presente, seu explica que ele 

começou a gravar suas mensagens em fitas cassete, que eram reproduzidas nos cultos 

dominicais. Segundo ele, esse projeto foi desenvolvido com apoio de missionários 

ingleses e portugueses, que forneciam gravadores manuais, já que não havia 

eletricidade e as pilhas eram caras. Dessa forma, ele relata que essas gravações 

circulavam entre os grupos religiosos, possibilitando a continuidade do ensino para 

aqueles que haviam sido treinados por seus pais.  

Angeles (2014, p. 114) descreve o trabalho missionário dos pastores Gomes em 

Ataúro dentro de um conjunto de ações que ele denomina "Estratégias e Princípios 

Missionários" para o período intitulado por ele como “1960-1999 (Antes da Crise)”. 

Ele identifica cinco eixos principais nessa atuação, intitulados como: “Oração”; 

“Evangelismo pessoal"; “Atendimento às necessidades básicas da população”;  

Educação; e "Formação de líderes religiosos locais”.  

A “Oração” aparece como um elemento central nas práticas missionárias, 

sendo mencionada pelo autor como um fator essencial no início da conversão dos 

pastores e em momentos de resistência local à evangelização. Ele relata que, antes da 

chegada do casal a Ataúro, fiéis protestantes em Díli oraram por dois meses para que 

Maria Fátima se convertesse ao protestantismo, e sugere que essa mudança foi 

determinante para a missão do casal. Angeles (2014, p. 114) também menciona um 

episódio de hostilidade enfrentado pelos missionários, quando sua casa foi cercada 

por opositores armados, e observa que, segundo Maria Fátima, a resposta dos 

missionários por meio da oração teria levado à dispersão do grupo e, posteriormente, 

à conversão de alguns deles. 

No que se refere ao “Evangelismo pessoal”, Angeles (2014, p. 114) destaca o 

papel das interações individuais no crescimento da igreja protestante em 

Timor-Leste. Ele argumenta que a evangelização não ocorreu exclusivamente por 

meio de missionários estrangeiros, mas também por meio de timorenses convertidos 

que retornaram a suas comunidades e estruturaram a Igreja Protestante em 

Timor-Leste (IPTL). Em Ataúro, ele descreve um processo gradual de inserção dos 
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missionários na ilha, no qual a construção de relações interpessoais teve um papel 

determinante na aceitação da mensagem religiosa. 

A atuação dos pastores em Ataúro também é narrada por Angeles (2014, p. 

114) a partir do que ele denomina como "Atendimento às necessidades pessoais da 

população". O autor utiliza essa expressão para se referir a um conjunto de 

intervenções que, em sua interpretação, incluíam ações voltadas para a saúde, 

higiene, vestimenta e alimentação, dimensões que ele considera centrais para a 

transformação da vida na ilha a partir da missão. Ele relata que Maria Fátima Gomes 

teria assumido um papel ativo nos atendimentos a doentes, recorrendo a um manual 

de medicina
31

 em indonésio como principal referência para as orientações que 

transmitia. Além disso, menciona que os missionários incentivavam o cultivo da terra 

e a introdução de novas práticas alimentares, entendendo essas iniciativas como 

parte do trabalho missionário. Segundo o autor, Maria Fátima também teria ensinado 

as mulheres da ilha a cozinhar, pois, conforme ele narra, quando os missionários 

chegaram, os habitantes consumiam predominantemente grãos de milho seco e cru. 

Ele também descreve a transmissão de práticas de higiene consideradas 

fundamentais, apresentadas como formas de evitar doenças que ele associa à "falta de 

higiene pessoal". Em sua interpretação, foi por meio dessas ações — que ele descreve 

como "atos simples de bondade" — que os pastores conquistaram gradualmente a 

confiança dos moradores da ilha, abrindo caminho para a difusão do “amor de Deus” 

de forma "significativa e tangível". 

No eixo da “Educação”, Angeles (2014, p. 115) menciona que José Gomes, em 

colaboração com o governo português, ajudou a construir a primeira escola em 

Ataúro. Segundo o autor, essa iniciativa levou muitos habitantes a reconhecerem a 

importância do que ele denomina como educação
32

. O autor sugere que essa 

valorização da “educação” funcionou como uma "ponte", criando oportunidades para 

que os missionários proclamassem e demonstrassem "o amor de Deus ao povo". 

32
 Angeles (2014, p. 115) parece compreender a educação, nesse contexto, como um sistema formal de 

ensino, geralmente mediado por uma instituição oficial, como o Estado português. Embora Angeles 

não explicite esse ponto, interpreto que essa relevância dada à escolarização provavelmente estava 

associada à alfabetização da população. 

31
 Angeles (2014, p. 114)) utiliza o termo "book on family medicine" para se referir ao material usado 

por Maria Fátima Gomes. A expressão "family medicine" pode ser traduzida como "Medicina de 

Família" e refere-se, em inglês, a um campo da medicina que aborda a atenção primária à saúde, 

focada no cuidado abrangente de indivíduos e famílias ao longo da vida. No contexto da narrativa de 

Angeles, o termo sugere que se tratava de um manual prático com orientações médicas escritas em 

indonésio, voltado à prestação de cuidados de saúde baseados na biomedicina, possivelmente 

incluindo informações sobre prevenção,  tratamento de doenças e promoção da saúde. 
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Por fim, “A formação de líderes religiosos locais” aparece como uma das 

estratégias missionárias adotadas pelos pastores Gomes em Ataúro, segundo Angeles 

(2014). O autor menciona que não havia seminários teológicos em Timor-Leste nas 

décadas de 1960 e 1970, o que levou o casal de missionários a desenvolverem 

métodos alternativos de capacitação. Segundo ele, muitos dos habitantes de Ataúro 

que responderam ao “chamado de Deus” para se tornarem pastores eram analfabetos, 

e, para treiná-los, os missionários recorreram ao uso de fitas cassete contendo 

ensinamentos bíblicos, que posteriormente eram enviadas aos dirigentes locais e 

utilizadas como material de instrução para a formação de novos líderes religiosos na 

ilha, conforme relatou Rui Gomes acima.  

Em maio de 1978, ocorreu um evento que Angeles (2014, p. 111) descreve como 

"um grande avivamento"
33

, que, segundo ele, impulsionou a expansão da Igreja 

Assembleia de Deus em Ataúro. O autor narra que, durante uma pregação do pastor 

José Gomes, teria havido um "grande derramamento do poder e da unção do Espírito 

Santo", no qual "todos no culto receberam o batismo de fogo", um número 

significativo de pessoas passou a "falar em línguas", algumas "foram derrubadas no 

Espírito" e muitas "confessaram seus pecados". Angeles interpreta esse evento como 

um "marco de virada" no ministério dos pastores Gomes e no crescimento da 

Assembleia de Deus na ilha. 

Angeles (2014, p. 112) indica que, a partir desse avivamento, 17 igrejas foram 

estabelecidas em diferentes vilarejos de Ataúro. Ele afirma que, à época, a ilha 

possuía 7.000 habitantes, dos quais 5.768 eram cristãos. Para reforçar a importância 

desse episódio, Angeles cita Bonifácio Soares, ex-pastor que posteriormente se tornou 

administrador do governo da ilha, que relata que "naquele momento, era como se o 

Espírito Santo escolhesse quem seriam os pastores". O autor também recupera o 

testemunho do pastor Alcino, então líder de uma das igrejas em Ataúro, que afirma 

ter "literalmente visto línguas de fogo descerem sobre as pessoas, semelhante ao que 

foi descrito no livro de Atos, no dia de Pentecostes". Angeles sugere que, após esse 

evento, pregadores e trabalhadores leigos partiram de Ataúro para levar o evangelho 

a diferentes distritos, atravessando montanhas e colinas. Segundo ele, esse 

33
 O termo avivamento nas Assembleias de Deus refere-se a períodos de intensa renovação espiritual 

caracterizados por manifestações como conversões em massa, glossolalia (falar em línguas), curas e 

outras experiências extáticas. Esses eventos são interpretados pelos fiéis como evidências tangíveis da 

atuação do Espírito Santo.  
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movimento resultou na formação de 100 pastores timorenses, que passaram a atuar 

em diversas partes do país. 

Boarccaech (2013, p. 24) menciona outro episódio que teria contribuído para a 

consolidação do cristianismo assembleiano na ilha. Segundo o autor, durante uma 

conversa em Beloi com um pastor da Assembleia de Deus, foi relatado que, no final 

da década de 1960, um terremoto seguido por uma intensa chuva provocou 

deslizamentos de terra, destruindo casas e plantações situadas próximas ao mar. De 

acordo com Boarccaech (2013, p. 24), “os líderes assembleianos utilizaram este fato 

para anunciar a necessidade de as pessoas se converterem”. Ele explica que "com 

receio que o fim do mundo estivesse próximo, praticamente toda a população da ilha 

aderiu ao cristianismo assembleiano”.  

Apesar da consolidação da Igreja Assembleia de Deus em Ataúro, Angeles 

(2014, p. 113) menciona que protestantes em Timor-Leste enfrentaram resistência e 

perseguições. De acordo com Angeles, desde a fundação da Assembleia de Deus em 

Timor-Leste, seis templos da denominação teriam sido incendiados. Em um dos 

episódios, Angeles descreve que uma "multidão católica" teria invadido o templo, 

retirado os bancos, o púlpito e a cruz, e ateado fogo nos objetos do lado de fora. O 

autor também relata que, além dos ataques contra templos, membros da Assembleia 

de Deus sofreram agressões físicas, e convertidos do catolicismo ao protestantismo 

teriam sido hostilizados por familiares e vizinhos.  

Segundo ele, essa oposição se devia, em parte, à continuidade de crenças e 

práticas animistas entre os timorenses católicos, como o temor e a veneração dos 

espíritos dos mortos, que se manifestariam em pedras, animais e outros elementos 

dotados de poderes mágicos. O autor argumenta que essa convivência de diferentes 

sistemas religiosos resultava em resistência à presença protestante. Além disso, ele 

afirma que a Assembleia de Deus e outras missões evangélicas eram vistas como uma 

ameaça à identidade nacional, pois o protestantismo era associado ao colonialismo. 

Rui Gomes, por sua vez, menciona que, durante a ocupação indonésia, havia uma 

percepção generalizada de que as igrejas protestantes estavam associadas ao regime 

indonésio, sem distinção entre as diferentes denominações presentes no país. Ele 

afirma que essa visão gerava desconfiança em relação aos protestantes, 

particularmente no contexto da luta pela independência. Segundo ele, a Assembleia 

de Deus mantinha uma postura de não envolvimento direto em questões políticas, 

adotando uma atitude que ele descreve como "low profile". No entanto, ele menciona 
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que diversos pastores da denominação eram veteranos da resistência e que sua 

própria mãe ajudava guerrilheiros de forma discreta.  

Angeles (2014, p. 113) indica que, durante a ocupação indonésia, a Assembleia 

de Deus passou a integrar o Grande Conselho Geral da Indonésia (General Council of 

Indonesia), permanecendo nessa estrutura até a crise política de 1999. Segundo o 

autor, a igreja ficou vinculada ao território indonésio que abrangia as ilhas Nusa 

Tenggara, Flores e Sumba. Ele também menciona que, após anos de imposição do uso 

da língua indonésia pelo governo, a Assembleia de Deus retomou o uso do tétum 

como língua principal nos cultos, mantendo o português e o indonésio apenas para 

traduções ocasionais. 

No período que Angeles (2014, p. 116) denomina como "de 2000 até o 

presente", ele elenca algumas estratégias missionárias adotadas pela Assembleia de 

Deus. O primeiro eixo, denominado por ele "resposta imediata após a crise de 1999", 

envolveu a visita de líderes de membros das Missões Mundiais da Assembleia de 

Deus (AGWM), liderados pelo reverendo Bill Snider, às áreas destruídas em 

Timor-Leste. Segundo o autor, a AGWM identificou uma grande necessidade de 

assistência tanto para a nova nação independente quanto para a igreja protestante, 

mobilizando esforços para reconstruir templos, um dormitório estudantil e fornecer 

motocicletas para pastores. Além disso, equipes médicas ligadas à Assembleia de 

Deus dos Estados Unidos e das Filipinas prestaram assistência em áreas 

montanhosas sem acesso a serviços de saúde, incluindo clínicas organizadas em 

igrejas parcialmente queimadas, locais onde a denominação havia sido alvo de 

perseguições. Angeles descreve que essas iniciativas também funcionaram como uma 

forma de evangelização e contribuíram para a reconciliação entre a igreja local e seus 

antigos perseguidores. O autor menciona ainda que a organização protestante World 

Vision esteve entre os primeiros grupos a prestar assistência emergencial em 1999. 

Angeles (2014, p. 116) menciona que ele próprio participou dessas ações, 

incluindo uma missão médica organizada em 2001, quando uma equipe dos Estados 

Unidos e das Filipinas prestou assistência em três regiões montanhosas sem acesso a 

serviços de saúde. Ele relata que sua equipe atuou em uma igreja parcialmente 

incendiada, onde a Assembleia de Deus havia sido alvo de perseguições, e que mais 

de mil pacientes foram atendidos. Para Angeles, essa atuação não apenas 

proporcionou ajuda humanitária, mas também fortaleceu a imagem da denominação, 

promovendo a reconciliação entre a igreja local e seus antigos perseguidores. Ele 
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também destaca que, no ano anterior, uma equipe vinculada ao HealthCare 

Ministries já havia realizado atendimentos em campos de refugiados timorenses em 

Timor Ocidental, deixando, segundo ele, "um bom testemunho e a impressão de que 

os cristãos de outras nações têm amor e preocupação com os timorenses". 

O segundo eixo, intitulado "Assistência Humanitária e Reabilitação", é descrito 

por Angeles (2014) como um conjunto de iniciativas da Assembleia de Deus e de 

outras organizações cristãs voltadas ao auxílio da população timorense após a 

independência. Segundo o autor, o Conselho Geral das Assembleias de Deus das 

Filipinas, em parceria com o AGWM, iniciou projetos na área da saúde a partir de 

2001. Angeles afirma que essas ações "se tornaram uma ponte para reconciliar os 

católicos enfurecidos e as igrejas da Assembleia de Deus", além de possibilitar a 

evangelização em algumas regiões. O autor também menciona que a organização 

cristã World Vision passou a atuar no país por meio de programas nas áreas de 

agricultura, saúde e desenvolvimento da juventude. Além disso, ele destaca que a 

Compassionate Alliance (CA), em parceria com cerca de 200 igrejas de Singapura, 

mobilizou esforços para atender às necessidades físicas e espirituais da população. 

Segundo Angeles, diversas outras entidades cristãs passaram a atuar em Timor-Leste 

nesse período.
34

 

O terceiro e último eixo, intitulado "Tradução e Formação de Discípulos para 

Pastores", é descrito por Angeles (2014) como um conjunto de iniciativas voltadas à 

capacitação religiosa e à disseminação do evangelho em Timor-Leste. Segundo o 

autor, um marco nesse processo foi a tradução de materiais religiosos para o tétum, o 

que facilitou o discipulado e a evangelização tanto dentro quanto fora das igrejas. 

Além disso, ele menciona a criação de uma extensão de um seminário bíblico no 

distrito de Aileu, posteriormente vinculado à Assembleia de Deus de Timor-Leste, e a 

formação de 30 evangelistas, que passaram a atuar em comunidades rurais. O autor 

também destaca a implementação de um programa de capacitação pastoral em Díli, 

voltado para a continuidade da expansão das igrejas no interior do país. 

Assim, as missões protestantes em Ataúro introduziram práticas que 

reorganizaram o cotidiano, como normas de higiene, alimentação e  condutas morais. 

Mais do que transformar hábitos, essas missões ressignificaram a relação dos 

habitantes com o mundo, ao propor novas formas de interpretar a vida social e 

34
 Entre os grupos mencionados por Angeles (2014, p. 117), estão o Nazarene Compassion Ministries, 

Youth with a Mission (YWAM), Church World Service, WEC International, JICA, AMI of Brazil, 

Opportunity International e Christian Vision. 
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espiritual. Essas mudanças criaram as bases para a ressignificação da kultura, uma 

categoria central para a organização social leste-timorense, sob uma perspectiva 

protestante. Analisarei essas questões na próxima seção. 

 
 
2.3 Ressignificações da Kultura 

 

Em 2022, entre novembro e dezembro, realizei uma série de entrevistas com 

diferentes habitantes da aldeia de Ussubemassu, tendo como objetivo aprofundar as 

percepções locais sobre práticas culturais e suas ressignificações no contexto 

protestante. Como destacado nas Considerações Iniciais, Ani, representante da 

juventude do suco, desempenhou um papel central ao facilitar o contato com os 

entrevistados e ao participar ativamente das entrevistas. Juntas, elaboramos um 

roteiro semi-estruturado, no qual incluí uma questão-chave: "Existe kultura em 

Ussubemassu?". Essa indagação era provocativa. Eu tinha a intenção de explorar 

como os moradores concebiam a kultura, especialmente em relação à influência 

protestante na ilha de Ataúro. Além de dialogar com os meus interlocutores, farei 

algumas mediações conceituais utilizando antropólogos que pesquisam contextos 

leste-timorenses.  

Silva (2021, p. 225) explica que o termo "kultura", grafado com "k", é uma 

categoria êmica utilizada pelos leste-timorenses para descrever suas práticas e 

instituições. Derivado da palavra "cultura", kultura foi historicamente empregada 

como ferramenta de governança colonial para categorizar e controlar práticas 

culturais locais. Nesse processo, ainda em curso, o termo foi vernacularizado no 

contexto timorense, integrando-se às dinâmicas sociais e políticas como uma 

expressão contemporânea para descrever valores e práticas identificados como 

próprios ou distintos (Silva, 2024, p. 187). 

Silva (2014, p. 125) nota que, nesses contextos, o termo kultura tem sido 

mobilizado em referência a elementos ou a totalidade do que ela denomina como 

“complexos locais de governança”. Segundo a autora, esses complexos consistem em 

conjuntos de dispositivos de regulação, controle, exercício da agência 

e reprodução social de grupos e indivíduos sobre o mundo, de 

composição variada, que se configuram muitas vezes como fatos 

sociais totais e se ancoram em bases de legitimidade múltiplas, as 

quais podem se manifestar de modo combinado ou isolado (Silva, 

2012, p.124) 
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De acordo com Silva (2014, p. 125), os complexos locais de governança são compostos 

por distintos agentes e agências, como: 

1. instituições que estruturam os modos locais de organização social, 

das quais destaca-se a Casa; 2. saberes rituais e suas técnicas 

(sacrifícios, manejo das palavras com o objetivo, por exemplo, de 

imposição de proibições para fins de governo, rituais de ciclo de vida 

ou resolução de conflitos); 3. posições de autoridade para mediação 

com instituições do Estado e da Igreja (chefes de aldeia, professor 

catequista, por exemplo) e de mediação com forças ou entidades 

espirituais (sacerdotes rituais, bruxas, adivinhadores), entre outros 

(Silva, 2014, p. 125).  

 

Ao adotar o conceito de "complexos", Silva (2014, p. 125) enfatiza que as interações 

entre esses componentes não são estáticas, mas estão continuamente moldadas por 

dinâmicas históricas, políticas e culturais, evidenciando que cada localidade articula 

esses elementos de maneira única, conforme suas especificidades contextuais.  

​ Assim, considerando que os protestantes de Ussubemassu apresentavam 

práticas culturais próprias, marcadas sobretudo pela ausência de entidades 

espirituais além do Deus cristão, pareceu-me pertinente investigar de que maneira 

eles se apropriavam – ou se distanciavam – da categoria kultura. Conforme 

demonstrado por Silva (2014), essa categoria é central nos contextos leste-timorenses 

predominantemente católicos, onde práticas culturais locais persistem em diálogo 

com elementos do catolicismo. Ao fazer essa pergunta a Tomás, um dos lia-na’in da 

aldeia, por exemplo, ele afirmou enfaticamente que a kultura antiga, associada ao 

lulik e à adoração de pedras ou elementos naturais, não existia mais, pois era 

incompatível com o protestantismo da Assembleia de Deus.​  

De acordo com Silva (2024, p. 194), lulik é a palavra em tétum usada para 

descrever normas e princípios que orientam as relações apropriadas entre humanos e 

outras forças ou agentes no ambiente, incluindo ancestrais, elementos da paisagem e 

entidades espirituais. Essas normas podem determinar comportamentos de 

proximidade ou distanciamento diante de objetos, lugares e eventos considerados 

lulik, com base na necessidade de manter equilíbrio e harmonia moral e cosmológica. 

De acordo com a autora, as práticas associadas ao lulik frequentemente buscam 

recriar um passado em que diferentes entidades, como humanos, terra e ancestrais, 

compartilhavam uma unidade primordial. Nesse sentido, a autora pontua que as 

relações com lulik são mediadas por uma ética de reciprocidade, em que humanos 

reconhecem sua dependência de entidades lulik, e, por meio de rituais, buscam 

garantir fertilidade, proteção e equilíbrio.  
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​ Silva (2024, p. 196), ao analisar o protestantismo em Ataúro, destaca como a 

Assembleia de Deus desenvolveu uma abordagem específica para o conceito de lulik, 

associando-o à figura do diabo. Essa interpretação deriva da crença protestante de 

que somente o Deus cristão detém o controle absoluto sobre a criação e o 

funcionamento do mundo, o que entra em conflito com as práticas relacionadas ao 

lulik, que envolvem múltiplas entidades sobrenaturais. Dessa forma, rituais que 

fazem uso de elementos naturais ou cultos aos ancestrais são vistos como desvios do 

ideal cristão e, por isso, rejeitados como impuros. Silva (2024, p. 196) aponta que 

líderes protestantes do norte de Ataúro, especialmente das aldeias de Beloi e Biqueli, 

onde a adesão à Assembleia de Deus é expressiva, proclamaram que, nessas 

comunidades, o lulik havia sido “limpo”
35

. Segundo Silva (2024, p. 196), essa 

afirmação se refere a um cenário idealizado, no qual as populações que aderiram ao 

protestantismo da Assembleia de Deus “não prestam mais culto a árvores, pedras, 

lugares ou objetos. Além disso, não realizam sacrifícios aos ancestrais ou a outros 

seres invisíveis". Como reforçado por Tomás, ao aderirem ao protestantismo, os 

habitantes de Ataúro deveriam seguir exclusivamente a “Palavra de Deus”
36

 e, 

portanto, abandonar as práticas do passado, vistas como "adoração ao diabo".  

No entanto, de acordo com Tomás, nem todos os protestantes compartilhavam 

essa percepção sobre o lulik. Ele relatou que havia protestantes em Liran
37

, uma ilha 

para onde algumas pessoas de Ataúro fugiram durante o período colonial português, 

buscando escapar dos impostos cobrados por Portugal. Segundo ele, esses habitantes, 

que falavam a mesma língua (Rasua) e compartilhavam vínculos de parentesco com 

os moradores de Beloi e Bikeli, ainda mantinham práticas relacionadas ao lulik. Ao 

explorar as razões para isso, Tomás explicou que esses protestantes pertenciam a 

uma outra denominação protestante que não a Assembleia de Deus. Com base nesse 

relato, entendo que a Assembleia de Deus desenvolveu uma política específica, 

caracterizada por uma rejeição mais rígida e sistemática às práticas culturais locais 

associadas ao lulik. Essa política parece refletir um esforço pastoral mais amplo para 

transformar as bases simbólicas que estruturam as práticas culturais e as relações 

com o mundo invisível. Nesse contexto, a Assembleia de Deus reorganiza as 

narrativas sobre o passado e ressignifica os vínculos territoriais como parte de sua 

37
Liran está a aproximadamente 15 km de Ataúro, metade da distância para Díli, sendo o ponto 

terrestre mais próximo da ilha e parte do território indonésio. 

36
 A expressão que Tomás usou foi “Maromak nia lia-fuan", em tétum.  

35
 O termo que Silva (2024) utiliza é “hamós”. A expressão “hamós lulik ona” poderia ser traduzida 

como “o lulik já foi limpo".  
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estratégia pastoral. A substituição de toponímias locais por nomes bíblicos 

exemplifica essa abordagem, conectando a história e o espaço da comunidade a uma 

cosmologia cristã. 

Silva (2024, p. 198) observa que, há algumas décadas, a Assembleia de Deus, 

passou a rebatizar localidades da ilha, introduzindo topônimos cristãos. Ela indica 

que, de acordo com alguns dos seus interlocutores, essa mudança foi uma estratégia 

missionária para aproximar a população dos locais sagrados mencionados na Bíblia, 

enquanto outros a associam a profecias que vinculavam características de sítios 

bíblicos a regiões específicas de Ataúro. Na entrevista realizada com Rui Gomes, que 

apresentei na seção anterior, ele menciona que, quando seus pais chegaram a Ataúro, 

as aldeias e  os suco tinham nomes próprios. Segundo ele, o Pastor José Gomes 

sugeriu dar nomes bíblicos aos lugares. Silva (2024, p. 198) aponta que entre os 

novos topônimos estão Bikeli, renomeada como Belém; Ussubemassu, como 

Jerusalém; e Akrema, como Sinai. 

​ Embora oficialmente, para o Estado leste-timorense, os nomes próprios ainda 

estejam mantidos, acho relevante destacar a reflexão de Silva (2024, p. 198) sobre 

essa transformação. A autora retoma Durkheim (2000 apud Silva, 2024, p. 198) para 

destacar que os toponímicos fazem parte de um sistema cognitivo que orienta as 

pessoas e as ajuda a reconhecer sua posição em relação aos outros. A autora também 

menciona Fox (1997 apud Silva, 2024, p. 198), que identifica, entre os povos da 

Indonésia Oriental, uma relação entre genealogia e topogenia, na qual a enunciação 

de localidades em contextos rituais serve para “definir origens e linhas de precedência 

entre grupos relacionados” e estabelecer “uma sucessão cronológica de eventos que 

situa os atores sociais no tempo e no espaço”. Além disso, Silva (2024, p. 198) lembra 

que alguns topônimos são considerados lulik, evocando uma conexão intrínseca entre 

um lugar, um povo e os elementos ambientais que os cercam. Nesse sentido, autora 

argumenta que a introdução de uma nova toponímia cristã estabelece vínculos com 

geografias bíblicas imaginadas, alterando essas conexões.  

Ainda na resposta à pergunta que fiz sobre a existência da kultura em 

Ussubemassu, Tomás destacou que, embora o lulik já não fizesse parte das práticas 

locais, a kultura associada às Lisan permanecia atuante e desempenhava um papel 

importante na organização social da aldeia. Para ele, isso se devia ao fato dessas 

instituições promoverem valores de solidariedade e apoio mútuo, considerados 

compatíveis com os preceitos bíblicos protestantes. Como apresentei no capítulo 
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anterior, as Lisan — também chamadas, nesta dissertação, de Casas ou grupos de 

origem — ocupam uma posição central na estrutura social da aldeia, regulando 

dinâmicas como acesso à terra, resolução de conflitos e organização de eventos 

coletivos (Silva, 2024, p. 200). Essa ressignificação das Lisan no contexto protestante 

reflete, segundo Silva (2024, p. 200), uma dissociação entre as categorias nativas de 

lulik e kultura. Certos aspectos de kultura continuam sendo mobilizados para 

estruturar a vida material e coletiva, desde que estejam integrados a uma narrativa 

protestante. Como consequência, as Lisan passam a ser representadas como uma 

criação do deus cristão, enquanto os elementos de kultura anteriormente associados 

ao lulik são eliminados ou reinterpretados. 

Embora o contexto protestante de Ussubemassu apresente particularidades, o 

papel das Lisan pode ser mais bem compreendido à luz da análise de Simião (2020, 

p. 14) sobre o contexto católico de Lisadila, onde essas insituições ainda operam 

associadas ao lulik. Nesse contexto, as Casas — ou Uma Lisan — são unidades sociais 

e políticas que estruturam a vida coletiva, articulando uma cosmologia fundamentada 

na agência dos ancestrais e no respeito aos espíritos da terra. Pertencer a uma Casa 

envolve compromissos de lealdade, colaboração e a prática contínua de rituais que 

mantêm a coesão entre grupos de origem. Simião destaca que essas Casas se 

materializam em construções como as Uma Lulik, que simbolizam tanto um ancestral 

comum quanto o centro espiritual da Casa. Essa dimensão espiritual e cosmológica, 

contudo, é incompatível com a teologia protestante, que rejeita práticas ligadas aos 

ancestrais e espíritos da terra. 

No contexto protestante de Ussubemassu, a retirada do lulik implicou 

diretamente na inexistência das Uma Lulik. Além disso, conforme mencionei na 

seção sobre narrativas coloniais, durante a ocupação indonésia na ilha de Ataúro, as 

comunidades forçadas a deslocar-se para áreas costeiras acabaram se distanciando 

das Uma Lulik localizadas nas montanhas (Facal e Guillaud, 2022, p. 36). De 

maneira mais ampla, sobre os contextos leste-timorenses, Nogueira da Silva (2020, p. 

194) aponta que, durante a ocupação indonésia, muitas uma lulik foram destruídas 

em todo o território de Timor-Leste, seja como resultado de conflitos armados, 

deslocamentos forçados ou políticas de assimilação cultural promovidas pelo regime. 

Contudo, após a independência de Timor-Leste, houve um movimento de 

reconstrução dessas casas, que não apenas recuperou espaços físicos, mas também 

reativou práticas rituais, renovando as relações com os ancestrais e fortalecendo 

68 



 

compromissos sociais entre famílias e comunidades. No caso das populações 

protestantes, contudo, essa instituição-chave foi extinta, refletindo a 

incompatibilidade do lulik com a teologia cristã protestante e o alinhamento das 

práticas culturais locais aos preceitos da Assembleia de Deus. 

​ Dentre os relatos que produzi em Ussubemassu, o de Gerson, um jovem 

recém-formado em Ciências Sociais por uma universidade em Díli e representante da 

juventude do suco, também protestante, ofereceu uma perspectiva singular sobre a 

relação entre kultura e as dinâmicas sociais da aldeia. Ele destacou que a kultura em 

Ussubemassu se manifesta principalmente por meio das Lisan, que desempenham 

um papel essencial na organização de casamentos e outras dinâmicas comunitárias. 

Gerson trouxe uma explicação que eu não havia ouvido antes, ao descrever uma 

hierarquia que ele chamou de "escada", na qual a kultura ocupa o topo, seguida pela 

Igreja e, por último, o Estado. Segundo ele, em situações de conflito, a comunidade 

recorre inicialmente ao lia-na’in. Caso o problema não seja resolvido nesse nível, 

busca-se o pastor, e apenas em última instância são acionados a polícia ou os chefes 

de suco e aldeia. Embora ele tenha sido o único a apresentar essa hierarquia de forma 

estruturada, minhas observações confirmam que os lia-na’in são figuras 

cotidianamente respeitadas e estimadas, reforçando a centralidade das práticas 

culturais associadas à kultura na organização social local. 

O modelo apresentado por Gerson reflete uma adaptação específica ao 

contexto protestante, mas mantém paralelos importantes com a análise de Simião 

(2020, p. 13) sobre Lisadila, um contexto católico. Simião utiliza a metáfora dos "três 

patrões" para descrever a coexistência de sistemas de autoridade que regulam a vida 

social: kultura, Igreja e Estado. Nesse modelo, a kultura ocupa a base central, 

organizando práticas e rituais que sustentam compromissos sociais e comunitários. A 

Igreja e o Estado, embora distintos, frequentemente se moldam à kultura, seja pela 

incorporação de elementos cosmológicos ou pelo uso de estruturas culturais pelo 

Estado para reforçar sua governança (Simião, 2020, p. 24). Em Ussubemassu, 

Gerson enfatiza que a kultura permanece no topo dessa hierarquia, mas reformulada 

para atender às exigências do protestantismo, isto é, sem adesão ao lulik. Essa 

reformulação preserva sua função reguladora por meio das Lisan e dos lia-na’in.  

O modelo apresentado por Gerson reflete uma adaptação específica ao 

contexto protestante de Ussubemassu, mas oferece também uma chave interpretativa 

relevante para compreender como a kultura se mantém central em ambientes onde 
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sua expressão cosmológica foi transformada ou eliminada. A hierarquia que ele 

descreveu, na qual a kultura ocupa a posição mais elevada, seguida pela Igreja e, em 

última instância, pelo Estado, guarda semelhanças significativas com a metáfora dos 

"três patrões" apresentada por Simião (2020, p. 13) em sua análise sobre o contexto 

católico de Lisadila.​ 

Em Lisadila, como destaca Simião (2020, p. 14), as Casas são centrais não 

apenas na reprodução social e econômica, mas também na mediação das relações 

entre o nível local e o Estado. Eventos rituais são ocasiões para a renovação de 

alianças e redistribuição de recursos, organizando um modelo de economia política 

que mitiga desigualdades e reforça as obrigações mútuas entre os habitantes. Nesse 

cenário, a metáfora dos "três patrões" – kultura, Igreja e Estado – evidencia a 

coexistência e, por vezes, a tensão entre diferentes formas de autoridade. Os "três 

patrões" representam sistemas de autoridade interdependentes que, embora 

frequentemente em tensão, estruturam conjuntamente a vida social. Em Lisadila, 

contudo, o papel da kultura está diretamente ligado à agência dos ancestrais e à 

realização de rituais que renovam alianças e obrigações entre as Casas. 

Em Ussubemassu, a lógica hierárquica descrita por Gerson sugere uma 

adaptação da kultura à ausência do lulik, mas sem que ela perca seu papel 

estruturante. As Lisan continuam a regular dinâmicas sociais essenciais, como 

alianças matrimoniais, acesso a recursos e resolução de conflitos, e os lia-na’in 

preservam sua posição como mediadores respeitados da vida comunitária. Ao mesmo 

tempo, a posição da Igreja protestante nessa hierarquia reflete um processo de 

tradução cultural em que práticas associadas à kultura são resignificadas à luz dos 

preceitos bíblicos, enquanto o Estado é percebido como uma instância periférica, 

acionada apenas em último recurso. Essa configuração revela que, mesmo em um 

contexto de rejeição explícita ao lulik, a kultura continua a mediar as relações sociais 

e a vinculação dos habitantes com instituições externas, como a Igreja e o Estado. 

Nesse contexto, Silva (2024, p. 193) argumenta que a Assembleia de Deus em 

Ataúro tem se apropriado dos rituais locais do ciclo de vida para consolidar sua 

autoridade religiosa. Ela indica que esse controle crescente sobre essas práticas 

implica na "perda de conhecimento ritual, como narrativas poéticas, práticas de canto 

e dança, formas de negociação da vida coletiva, memórias genealógicas, 

conhecimento topográfico, etc”. Segundo a autora, esse processo se evidencia na 

forma como a Assembleia de Deus proíbe o uso de discursos rituais e de outros 
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saberes locais que pressupõem a existência e a atuação de seres místicos no mundo, 

além do deus cristão (Silva, 2024, p. 193).  Além disso, Silva (2024) observa que a 

perda de conhecimento local também está associada à destruição das Uma Lulik na 

ilha, uma vez que a reconstrução destas mobilizava múltiplos saberes e mantinha 

uma relação com agentes invisíveis, o que colocava em questão a exclusividade do 

deus cristão na ordenação do mundo (Silva, 2019 apud Silva, 2024, p. 193). 

A reorganização das práticas culturais em Ussubemassu sob o protestantismo 

assembleiano não apenas redefiniu a relação dos habitantes com a kultura, mas 

também impactou diretamente as dinâmicas de reciprocidade e reprodução material 

na aldeia. A rejeição do lulik e a moralidade cristã promovida pela Assembleia de 

Deus reconfiguraram as trocas matrimoniais, os rituais do ciclo de vida e a circulação 

de recursos. Como argumenta Silva (2024), a Igreja passou a regular parte dessas 

práticas, incentivando valores como moderação e igualdade, tensionando, mas não 

eliminando, o papel das Lisan na mediação das relações sociais e econômicas. Na 

próxima seção, examino como essas mudanças se manifestam na organização das 

dinâmicas de reprodução material e de reciprocidade.  

 

 

2.4 Reprodução material sob o protestantismo assembleiano 

 

Conforme visto na seção anterior, as Lisan têm historicamente desempenhado 

um papel central na organização material e social das comunidades de Ataúro, 

atuando em eventos como casamentos, negociações fundiárias e rituais do ciclo de 

vida. Mesmo após a chegada do protestantismo assembleiano, essas instituições 

permanecem atuantes, embora tenham sido ressignificadas à luz dos valores 

religiosos promovidos pela Assembleia de Deus. Nesta seção, analiso como essas 

transformações se manifestam nas dinâmicas de reprodução material em 

Ussubemassu e também em outras localidades da ilha, desde as trocas matrimoniais 

até os rituais funerários, com base nas análises de Silva (2024), Boarccaech (2013) e 

nas minhas próprias observações. 

Um aspecto central dessas transformações é a introdução da noção de 

igualdade como valor norteador das relações sociais e materiais, promovida pela 

Assembleia de Deus. Silva (2024, p. 191) argumenta que essa noção tem impactado 

diretamente as dinâmicas entre as Lisan, contribuindo para o declínio da assimetria e 
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da desigualdade, que historicamente estruturaram essas relações. Esse processo pode 

ser rastreado até a chegada do casal de missionários Juliana e Franz Braz, após a 

Segunda Guerra Mundial, cujas práticas difundiram entre os fiéis uma concepção de 

igualdade como princípio religioso e social. Os missionários não apenas 

disseminaram essa ideia, mas a materializaram simbolicamente na toponímia dos 

lugares onde viveram, como Sama Rata
38

, que significava "mesmo, iguais" e Tetap 

Rata
39

, "permanecer igual", refletindo a ênfase em que “ninguém é maior ou menor 

do que ninguém diante de Deus” (Silva, 2024, p. 190). 

A influência desse princípio também se manifesta nas negociações 

matrimoniais, que passaram a refletir um esforço para superar as hierarquias 

tradicionais entre as Casas. Silva (2024) exemplifica esse processo com a "Lei 

Tradicional do Barlakeadu", implementada em Makadade em 2014, que estabeleceu 

regras para regular as trocas matrimoniais e promover a igualdade entre as 17 Lisan 

locais. Essa regulamentação, embora represente um ideal moral de igualdade, ainda 

encontra desafios em sua plena implementação, uma vez que reflete tensões 

históricas e disputas relacionadas ao caráter oral da kultura (Silva, 2024, p. 191). 

Ao mesmo tempo, a Assembleia de Deus reforça valores como moderação e 

interdependência nas trocas matrimoniais. Em Ussubemassu, por exemplo, Silva 

(2024, p. 193) identificou que, em 2019, uma das Lisan padronizou as doações 

matrimoniais realizadas pelas unidades domésticas ou famílias nucleares vinculadas, 

com o objetivo de evitar assimetrias e mitigar possíveis dificuldades financeiras entre 

os envolvidos. Silva (2024, p. 192) menciona que essa prática é vista como um reflexo 

da ênfase protestante na igualdade, contrastando com as relações assimétricas entre 

as Casas. Segundo Francisco, um de seus interlocutores na aldeia, a Igreja ensina que 

“de acordo com a Palavra de Deus, ninguém deve medir ou comparar [os presentes], 

e ninguém deve pedir demais”. Ele explica que essa orientação se baseia na 

interdependência entre as Lisans e que sua adoção evita que as trocas matrimoniais 

imponham dificuldades financeiras ou endividamento excessivo às famílias 

envolvidas. Em sua visão, esse princípio fortalece as relações entre os grupos e está 

alinhado aos ensinamentos religiosos: “Isso é realmente maravilhoso porque permite 

39
 Também derivado do indonésio, Tetap Rata pode ser interpretado como "continuamente igual" ou 

"permanecer nivelado", sugerindo a manutenção da igualdade ou uniformidade ao longo do tempo. 

 

38
 O termo Sama Rata deriva do idioma indonésio. Sama Rata significa "mesmo" ou "iguais", 

transmitindo a ideia de uniformidade e equidade.  
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que o seu povo e o meu povo vivam bem e construam um bom relacionamento entre 

nós; assim, seguimos a Palavra de Deus, e isso é muito bom” (Silva, 2024, p. 192).  

Silva (2024, p. 192) narra que Francisco também enfatiza que as trocas 

matrimoniais não devem explorar os participantes ou levá-los à pobreza. Para ele, “a 

kultura não deve empobrecer as pessoas”. Silva (2024, p. 192) explica que essa 

perspectiva difere das normas usuais de trocas matrimoniais em Timor-Leste, onde 

os doadores de esposas, por serem considerados superiores na hierarquia social, 

recebem quantidades significativamente maiores de bens e recursos do que oferecem. 

Além disso, Silva (2024, p. 193) sugere que a Assembleia de Deus parece ter 

assumido um papel central na realização de diversos rituais do ciclo de vida, 

reduzindo a autonomia das Lisan nesses eventos. A autora indica que, embora esses 

grupos ainda sejam responsáveis por mobilizar os recursos financeiros para 

casamentos e rituais funerários, os momentos mais significativos dessas cerimônias 

são conduzidos por autoridades da Igreja. Ademais, o trabalho necessário para a 

realização desses eventos, como a preparação de alimentos, montagem de tendas e 

organização dos materiais utilizados, é coordenado por grupos de trabalho também 

organizados pela Assembleia de Deus.  

Essas transformações descritas por Silva (2021), a exemplo da aldeia 

Ussubemassu e também do suco Makadade, podem ser igualmente observadas na 

etnografia de Boarccaech (2013), realizada no suco Makili. Boarccaech (2013, p. 41) 

observa que os assembleianos em Makili reinterpretam as crenças locais sobre os 

espíritos dos antepassados, rejeitando a ideia de que eles retornam ao mundo dos 

vivos. Em vez disso, explicam que os fenômenos sobrenaturais são causados por 

“demônios disfarçados,” enquanto os "evangélicos sabem que, quando a pessoa 

morre, o espírito não volta." Essa abordagem modifica a compreensão local dos 

espíritos, integrando-a à visão cristã assembleiana. Esse deslocamento de significado 

reflete a tentativa de reformular a relação entre os fiéis e o mundo espiritual, em 

consonância com as transformações observadas por Silva (2021) na aldeia de 

Ussubemassu. 

Boarccaech (2013, p. 135) narra que, embora as cerimônias de casamento em 

Makili tenham sido adaptadas para refletir normas cristãs, elas preservam elementos 

culturais locais significativos. Em especial, as trocas matrimoniais, que envolvem as 

famílias dos noivos, incluindo animais, tais, mandioca, milho, areca e betel. Segundo 

o autor, essas trocas simbolizam o respeito e a responsabilidade mútua entre as 
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famílias, reforçando laços comunitários e demonstrando a importância da aliança 

matrimonial (Boarccaech, 2013, p. 135). Entre os Assembleianos, Boarccaech (2013, 

p. 136) narra que o uso de dinheiro foi integrado a essas trocas a partir do ano de 

2004, e conta que um Assembleiano lhe disse que   

“pagar em dinheiro é melhor” e, referindo-se às comunidades 

Assembleianas de Beloi e Bikeli, acrescentou: “lá o homem paga uma 

vez e depois não precisa pagar mais”. Mas em Humangili, segundo 

ele: Nunca acaba, sempre tem que dar alguma coisa, quando nasce 

alguém, quando morre, sempre. [sorrindo, completou] Às vezes o 

homem morre e ainda não pagou. (Boarccaech, 2013, p. 136).  

Além disso, Boarccaech (2013) nota que, entre os católicos, o uso do dinheiro é 

reservado para situações especiais, como casamentos que envolvem Assembleianos 

ou noivos de outras localidades, preservando-se a preferência pela troca de itens 

culturais locais. 

Boarccaech (2013, p. 176) também narra que os Assembleianos de Makili 

disseram preferir usar trajes locais em cerimônias de casamento, ao invés de terno e 

gravata, que eram vistos como uma influência estrangeira. Essas vestes locais eram 

mais adequadas ao clima e expressavam um respeito pelas práticas culturais locais.  

Entre os católicos, porém, Boarccaech (2013, p. 62) relata uma preocupação com o 

que percebem como um afastamento assembleiano de práticas culturais 

fundamentais, como a dança cultural local e o respeito aos espíritos ancestrais. 

Boarccaech (2013, p. 64) observa que alguns católicos interpretam o abandono dessas 

práticas pelos Assembleianos como um sinal de ruptura com as práticas culturais 

locais, sobretudo em relação aos ancestrais.  

Isso se manifestou, por exemplo, em uma cerimônia de casamento que fui 

durante a minha estadia em Ussubemassu, em 2022. A noiva, cuja família era católica 

e de Lospalos
40

, casaria com o noivo, de Ataúro, da aldeia Ussubemassu, de família 

protestante Assembleiana. Eles já viviam juntos há mais de sete anos e tinham três 

filhos. Na ocasião, acompanhei a preparação da noiva e das crianças (filhos e 

sobrinhos dos noivos) que participariam da cerimônia na Igreja Assembleia de Deus 

da aldeia. A noiva vestia um longo vestido branco e sapatos com salto, o que me 

causou certa preocupação visto à estrada repleta de pedras que ela deveria caminhar 

até à igreja. As crianças, que atuavam como pajem e damas de honra, também tinham 

trajes para o evento: longos vestidos e terno e gravata para o menino. Na cerimônia 

na Assembleia de Deus, houve um culto, com a pregação de escritos bíblicos que se 

40
 Lospalos é uma região localizada no extremo leste da ilha de Timor-Leste.  
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referiam aos deveres do homem e da mulher como família, e também perante a Deus 

e à igreja local.  

 Após a cerimônia religiosa, voltamos à tenda, que havia sido construída por 

dias, para a festa. O repertório musical era o mesmo dos cultos que participei na 

igreja: músicas gospel em tétum. Algumas, inclusive, adaptadas de músicas gospel 

brasileiras. Ninguém dançava, o que não se distanciou da minha expectativa, uma vez 

que os protestantes Assembleianos não costumavam dançar. Quando perguntei a eles 

o porquê de não dançarem, disseram-me que tinham vergonha. Não era proibido pela 

igreja, me explicaram, assim como o consumo de bebidas alcoólicas, o uso de roupas 

decotadas para as mulheres e o mascar da folha de betel não eram, mas que os 

protestantes Assembleianos deveriam se comportar assim.   

Nos dias que antecederam a cerimônia, ouvi de diferentes pessoas que a 

família da noiva, católica, não parecia contente com um casamento em que não 

haveria dança ou bebida alcóolica, pois eles queriam um evento que se assemelhasse 

àqueles realizados de acordo com as suas práticas culturais. A kultura, segundo os 

emissores dos boatos, era diferente entre eles. Explicaram-me ainda que, em 

Lospalos, era muito caro se casar, e essa era uma outra distinção entre os 

assembleianos de Ussubemassu e os católicos de Lospalos. Segundo os meus 

interlocutores da aldeia, os valores das trocas matrimoniais eram muito caros, algo 

que consideravam injusto.  

Além disso, Silva (2024, p. 199) aponta que, entre os protestantes de Ataúro, 

como em Ussubemassu, o Dia de Finados ou, em tétum, Loron Matebian, não 

envolve práticas rituais. A teologia protestante prega que os mortos não possuem 

agência sobre o mundo dos vivos, e, por isso, seus interlocutores protestantes 

relataram que, nessa data, apenas sentem saudade de seus entes falecidos, sem 

realizar oferendas ou cerimônias. Esse entendimento contrasta com as práticas 

católicas descritas por Castro (2020, p. 205), que descreve este dia na aldeia de 

Faulara, no município de Liquiçá. Nesse contexto, o dia combina elementos do 

catolicismo com práticas culturais locais, refletindo uma integração entre as crenças 

cristãs e a cosmologia timorense. As famílias católicas realizam procissões até os 

túmulos, ornamentam as sepulturas com flores e velas e apresentam oferendas como 

bua-malus, alimentos e tabaco, acreditando que os espíritos dos ancestrais visitam os 

vivos e devem ser tratados como hóspedes. Antes das orações específicas para seus 

próprios ancestrais, as famílias fazem uma introdução em honra aos seus ancestrais 
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não católicos, reconhecendo a precedência dessas linhagens. As orações são 

conduzidas por catequistas em troca de contribuições, e, ao final, considera-se que 

“os ancestrais tenham se alimentado”. O dia termina com a socialização entre os 

vivos, marcada por conversas e refeições compartilhadas, reafirmando os laços 

comunitários. 

Nos ritos fúnebres cotidianos, Silva (2024, p. 202) argumenta que, entre os 

protestantes, as Lisan desempenham um papel secundário. A autora explica que, 

embora as Lisan ainda mobilizem recursos financeiros em contextos de morte, a 

participação das Casas nos funerais está limitada ao fornecimento de alimentos e 

outros recursos por meio de doações materiais e de trabalho realizadas por vizinhos e 

outros membros da comunidade, que se sentem compelidos a contribuir dentro do 

regime de dádiva. Silva (2024, p. 202) aponta que essas doações ajudam a preparar 

as refeições oferecidas aos presentes, mas não há menção a agentes sobrenaturais, 

sacrifícios ou mobilização ritual do falecido, como ocorre entre os não-protestantes. 

Além disso, Silva destaca que o trabalho necessário para a realização dos funerais é 

coordenado por grupos organizados pela Assembleia de Deus. Essa abordagem reflete 

uma visão protestante que Rui Gomes descreve em suas entrevistas. Ele afirma: "Nós, 

os evangélicos, enterramos a pessoa e acabou". 

Rui Gomes enfatiza ainda a diferença entre os ritos fúnebres protestantes e 

aqueles praticados em outras partes de Timor-Leste. Ele diz:  

[...] No início da nossa conversa, tentamos identificar aqueles fatores 

que impedem o progresso, ok? Um deles é o lia-mate e o lia-moris. 

Nós, os evangélicos, enterramos a pessoa e acabou. Não temos 

aqueles sete dias, quarenta dias, cem dias e não sei o que, desluto e 

pá, a pessoa morreu, voltou à Terra. A gente faz uma campa assim, de 

vez em quando lembramos, vamos lá pôr uma flor, mas também é 

uma prática gentílica, a flor é comida pela alma ou sei lá o que, 

quando isso não existe também na Bíblia. A pessoa morreu, ou vai 

para o céu ou vai para o inferno, nada mais. Não há cá sítios 

transitórios, né? (Rui Gomes, 2024) 

Gomes também menciona que a ausência dessas práticas entre os protestantes 

de Ataúro evita que as famílias sejam sobrecarregadas com obrigações rituais que, em 

outras partes do país, podem levar ao endividamento. Ele ressalta: 

[...] por isso é que eu acho que há fatores que, de fato, impedem que o 

timorense saia da sua pobreza. E é mais esse dinheiro que eles têm. 

Então é uma sociedade, aqui, nesta ilha grande, é uma sociedade 

altamente endividada. Porque eles têm que fazer o ritual, se não 

fazem são excluídos da sociedade. E isto é um erro, porque porquê? 

Por que que têm que ser dez cabeças de boi? Por que cinco porcos? 

Uma pessoa pobre já está, perdeu o marido, perdeu o pão, e você 
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ainda vem sobrecarregando coisas. São, pronto, ah, é parte da cultura, 

sim, mas se você não fizer o quê? Morre (Rui Gomes, 2024). 

Segundo Gomes, essa diferença entre protestantes e católicos está relacionada 

a uma visão distinta sobre a relação entre vida, morte e o destino da alma. Ele 

explica: 

Quem controla a minha vida? Quem controla a minha alma? É Deus. 

Você pode me tirar a vida, mas você não pode meter a minha alma no 

inferno ou no céu. Está a ver? Portanto, esta crença existe. Então as 

pessoas vivem naquilo. Por que ter medo e curvar-me essas práticas? 

Está a ver? Portanto, eles olham para essas práticas como se fossem 

coisas alheias e coisas que tiram a riqueza que Deus quer para nós.  

(Rui Gomes, 2024) 

Por fim, Gomes estabelece uma conexão entre o apego às práticas rituais e o 

que ele considera um entrave ao "desenvolvimento". Ele argumenta: 

Por isso é que em países onde há uma sociedade que nasce num país 

rico em minerais, por exemplo, são países pobres. Porquê? É 

maldição do recurso? Sim. E mais por quê? Porque as pessoas não 

estudam. Não investem no capital humano. Sim. Então, é o que eles 

têm. Eles podem ter uma riqueza, podem dormir em cima de óleo e 

diamantes, mas eles são pobres. São pobres de ideias, são pobres de 

visão, são pobres de skills, etc. E depois estão muito agarrados 

àquelas coisas, aquelas representações, aquelas festas, aqueles rituais. 

E isso tira-lhes bastante energia (Rui Gomes, 2024). 

A visão de Gomes reflete um entendimento de que a rejeição das obrigações 

materiais excessivas associadas às práticas rituais não-protestantes não apenas evita 

sobrecargas financeiras, mas também permite aos protestantes de Ataúro 

distinguir-se de outros grupos, como os católicos. Nesse sentido, Silva (2024, p. 192) 

observa que os protestantes mobilizam essa rejeição como forma de reafirmar sua 

identidade religiosa. A autora aponta que, em geral, os fiéis da Assembleia de Deus 

em Ataúro expressam orgulho por seu ascetismo e consideram seu modo de vida 

moralmente superior em relação àquilo que associam à população católica de Díli e 

aos chamados "pagãos" de Ataúro, referindo-se àqueles que ainda mantêm certas 

práticas culturais na ilha. Segundo Silva (2024, p. 192), isso ocorre porque os 

protestantes “não empregam um grande volume de recursos em rituais do ciclo de 

vida e são instruídos a não fazer sacrifícios aos ancestrais, entre outras coisas”. 

Belo et al. (2024) analisam práticas tradicionais, como rituais funerários e 

casamentos, a partir de uma lógica semelhante à crítica feita por Gomes. Eles 

argumentam que essas práticas desempenham um papel importante na manutenção 

dos laços de reciprocidade e na coesão social, mas apontam que as demandas 
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financeiras envolvidas — frequentemente traduzidas em contribuições significativas 

de dinheiro, animais e alimentos — geram pressões que podem levar ao 

endividamento das famílias, especialmente em áreas rurais. Para os autores, o 

sistema de obrigações culturais reforça redes de solidariedade e reciprocidade, mas, 

ao mesmo tempo, limita a capacidade das famílias de planejar economicamente ou 

investir em áreas que consideram prioritárias, como saúde, educação e poupança. 

Essa interpretação ecoa, de forma mais elaborada, a visão de Gomes, que trata essas 

práticas como um entrave à "resiliência financeira". 

Silva (2016, p. 197) tensiona essa visão ao destacar que as práticas rituais e as 

trocas de dádivas em Timor-Leste obedecem a uma racionalidade cultural própria, 

que não pode ser reduzida a uma análise de custos e benefícios econômicos. Ele 

argumenta que essas práticas estruturam relações de poder e prestígio, sendo 

fundamentais para a coesão social e para as conexões entre vivos e ancestrais. Silva 

também observa que essas práticas são alvo de discursos de disciplinamento por 

parte do Estado e da Igreja, que buscam redefinir o papel das obrigações rituais na 

vida social. Esforços como campanhas educativas e regulações públicas procuram 

apresentar o não gasto com rituais como um caminho para a estabilidade econômica 

e o progresso individual. Para a autora, essas iniciativas refletem tentativas de 

enfraquecer o papel das trocas rituais e das dádivas, promovendo, em seu lugar, 

formas de organização da vida alinhadas à lógica estatal ou religiosa, que privilegiam 

o controle individual sobre os recursos e o rompimento com as relações de 

reciprocidade (Silva, 2016, p. 197). 

Essa perspectiva ajuda a compreender a lógica protestante de ascetismo e 

rejeição de práticas rituais consideradas “pagãs”, que, como observa Silva (2024), 

reforça a tendência de disciplinar gastos em práticas rituais. Ao negar a agência dos 

mortos e condenar investimentos em rituais lulik, os protestantes contribuem para a 

difusão de uma racionalidade que valoriza a contenção de gastos e o acúmulo de 

recursos, alinhando-se, ainda que indiretamente, aos discursos promovidos pelo 

Estado e por outras instituições ligadas ao “desenvolvimento econômico” atuantes em 

Timor-Leste. Assim, tanto o Estado quanto a Igreja Protestante em Ataúro atuam 

como agentes que transformam práticas culturais enraizadas antes da adesão ao 

protestantismo, reconfigurando valores de reciprocidade para alinhá-los a uma lógica 

que privilegia a contenção de gastos e o acúmulo de recursos. Dessa forma, práticas 
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que anteriormente estruturavam a vida social são ressignificadas dentro do contexto 

protestante. 

Essas transformações nas práticas rituais e nos valores de reciprocidade não se 

limitam às práticas religiosas ou às dinâmicas simbólicas. Elas se estendem para 

outras esferas da vida cotidiana, especialmente as relações domésticas e econômicas, 

que também passam por processos de ressignificação e disciplinamento. No próximo 

capítulo, examino como os valores protestantes, alinhados a discursos de moralidade 

e eficiência, reconfiguram as práticas de trabalho, organização das unidades 

domésticas e gestão de recursos em Ataúro.  
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Capítulo 3 - Uma Ética Protestante em Ataúro 

 
Notas visuais  

 
 

Figura 14 - Trabalho comunitário feminino 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal da autora (2018) 
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Figura 15 - Trabalho comunitário feminino 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Arquivo pessoal da autora (2018)  
 
 
3.1 Introdução  

 

Este capítulo busca analisar como uma ética protestante em Ataúro influencia 

práticas cotidianas, especialmente no trabalho, no uso do dinheiro e na organização 

doméstica, promovendo valores como disciplina, contenção e planejamento. A partir 

de dados etnográficos e do diálogo com autores como Weber, Comaroff e Comaroff, 

Aragon e Silva, examino como essas transformações são negociadas pelos moradores 

em meio a processos de modernização, turismo e influência de organismos 

internacionais e do Estado.  

A primeira seção é intitulada como Projetos civilizatórios a 

transformação dos hábitos. A subseção 3.2.1, A visão missionária católica, 

examina a perspectiva evangelizadora do missionário Padre Jorge Barros Duarte 

sobre Ataúro, evidenciando sua visão evolucionista da conversão ao cristianismo 
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como progresso moral e social. Mobilizo Parise (2013) para analisar como Duarte 

descreve os ataurenses como culturalmente homogêneos e portadores de uma 

"religião primitiva", justificando a necessidade da evangelização católica. A subseção 

3.2.2, A chegada das missões protestantes, examina a atuação missionária da 

Assembleia de Deus em Ataúro a partir da entrevista de Rui Gomes a Kelly Silva. 

Mobilizo Silva (2024) para discutir como os missionários protestantes associavam a 

evangelização à transformação de hábitos cotidianos, higiene e alimentação, além da 

introdução de novas formas de organização religiosa.  

A subseção 3.2.3, A “revolução dos hábitos” e a consolidação de uma 

ética protestante, amplia essa análise ao contextualizar as missões dentro de um 

projeto civilizatório global. Recorro a Comaroff e Comaroff (1997) para discutir a 

imposição de uma moralidade cristã que reestruturava práticas diárias, enquanto 

Weber ([1930] 2013) contribui para compreender a relação entre o protestantismo e a 

disciplina econômica. Aragon (2000) é mobilizada para analisar como a 

evangelização protestante se articulou às políticas coloniais, promovendo um ideal de 

modernidade associado ao cristianismo.  

A subseção 3.2.4, Protestantismo, Estado, Turismo e a Modernização, 

examina como o protestantismo em Ataúro se articula a processos de modernização, 

mobilizando Aragon (2000) para demonstrar como missões protestantes 

condicionaram o acesso à educação e à saúde à conversão, tornando o cristianismo 

um critério de inserção social. A partir dessa análise, discuto a experiência de 

Timor-Leste, onde, segundo Silva (2020), a modernidade é também uma categoria 

êmica que define legitimidade e progresso. Por fim, recorro a Silva e Pedrosa (2024) 

para analisar o turismo como instrumento de transformação das práticas locais 

Na seção 3.2.5, Domesticidades Emergentes, mobilizo Choi e Jolly (2014) 

e Comaroff e Comaroff (1997) para demonstrar como as missões cristãs 

transformaram as práticas domésticas, associando a organização da vida cotidiana a 

normas de disciplina e moralidade cristã. Com base em Silva e Pedrosa (2024), 

analiso como o turismo reforça essa normatização ao difundir certos padrões. Por 

fim, utilizo Weber ([1930] 2013) e Comaroff e Comaroff (1997) para discutir a relação 

entre a ética protestante do trabalho e as transformações na vida doméstica em 

Ataúro, evidenciando como a disciplina e a produtividade são articuladas como 

expressões da fé no contexto protestante assembleiano. 
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A seção 3.3, Uma Ética do Trabalho, analisa a relação entre moralidade, 

disciplina e práticas laborais no contexto protestante de Ataúro, destacando como a 

valorização do esforço e da diligência estrutura hierarquias sociais e concepções de 

merecimento. Na subseção 3.3.1, Domingo, mobilizo Aragon (2000) para demonstrar 

que a sacralização do domingo em Ataúro está associada não apenas à obrigação de 

adoração, mas também à proibição do trabalho e ao temor de punições divinas, como 

também ocorre em Sulawesi. Relatos de acidentes e infortúnios reforçam essa 

interdição e reafirmam a autoridade religiosa na regulação da vida cotidiana. Além 

disso, faço referência a dados produzidos nos meus trabalhos de campo em Ataúro.  

Em 3.3.3, Trabalho Comunitário, analiso como o trabalho coletivo se 

mantém como prática social estruturante em Ataúro, articulado tanto a princípios de 

reciprocidade quanto à lógica religiosa da Assembleia de Deus. Entrevistas realizadas 

por Kelly Silva com os interlocutores Adelina, Afonso e Estevão contribuem para essa 

seção. Na subseção 3.3.4, Ser Badinas e o Mérito do Esforço, mobilizo 

entrevistas conduzidas por Kelly Silva com Adelina, Lourdes e Meryan para 

demonstrar como o conceito de badinas estrutura avaliações morais sobre trabalho e 

merecimento e se e conecta à narrativa protestante sobre prosperidade. Por fim, em 

3.3.5, Trabalho Doméstico Feminino, mobilizo Silva e Pedrosa (2024) e Choi e 

Jolly (2014) para discutir como a divisão sexual do trabalho em Ussubemassu. 

Entrevistas realizadas por Kelly Silva com Meryan e Estevão, além de dados 

produzidos nos meus trabalhos de campo, contribuem para essa seção.  

A seção 3.4, Bons e Maus Usos do Dinheiro, examina concepções morais 

sobre o dinheiro entre os protestantes de Ataúro, com ênfase em princípios de 

disciplina financeira, contenção de gastos e reciprocidade. Na subseção 3.4.1, 

Estraga Osan, investigo a expressão em tétum frequentemente mencionada em 

conversas cotidianas e discursos religiosos para classificar gastos considerados 

irresponsáveis, como bebidas alcoólicas, festas e roupas supérfluas. Mobilizo Weber 

([1930] 2013) para discutir como essa lógica se alinha à ética ascética protestante, na 

qual a frugalidade e a organização racional da economia são valorizadas. Berger 

(2010) e Martin (1995) também contribuem para entender como a moral pentecostal 

enfatiza a autodisciplina e o investimento em bens considerados legítimos, como 

educação e moradia. 

Na subseção 3.4.2, Dízimo, examino a prática da contribuição material à 

igreja como um imperativo moral e espiritual, estruturado pela lógica da retribuição 
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divina. Entrevistas com Afonso e Adelina evidenciam que a separação de uma parte 

fixa dos ganhos para a igreja não é vista como perda financeira, mas como um 

investimento que pode gerar bênçãos materiais e espirituais. Esse modelo reafirma a 

interseção entre economia e religiosidade na Assembleia de Deus, onde o sucesso 

material é interpretado como reflexo da fidelidade religiosa. Na subseção 3.4.3, 

Organização Financeira e Empréstimos, analiso como a gestão dos recursos 

financeiros em Ataúro é estruturada por princípios de contenção e planejamento, 

mobilizando dados produzidos em campo e entrevistas realizadas por Kelly Silva com 

Estevão, Afonso e Adelina. Examino como o controle rigoroso dos gastos e a 

poupança são valorizados como estratégias para garantir estabilidade econômica e 

evitar endividamento excessivo. 

Na subseção 3.5.1, Treinamentos e Outras Pedagogias, analiso como os 

treinamentos promovidos por ONGs e organismos internacionais em Ataúro vão 

além da capacitação técnica, operando como dispositivos de transformação social. 

Mobilizo Silva (2012a; 2012b; 2016) para discutir como essas iniciativas reforçam a 

ideia de que os timorenses precisam ser "capacitados" para se adequar a modelos 

exógenos de desenvolvimento. A partir de dados etnográficos e do meu trabalho 

anterior (Pedrosa, 2021), examino como esses treinamentos foram apropriados pelos 

moradores, tornando-se marcadores de distinção dentro da comunidade. 

Na subseção 3.5.2, A alimentação, investigo como a alimentação em 

Timor-Leste foi transformada por processos coloniais e políticas econômicas 

contemporâneas. Mobilizo Fox (2003), Fidalgo Castro (2013) e Shepherd e 

McWilliam (2011) para discutir a introdução de cultivos e a valorização do arroz como 

marcador de modernidade. Com base em entrevistas realizadas por Kelly Silva com 

Lourdes e Meryan e observações etnográficas, analiso como o turismo diferenciou a 

alimentação dos turistas e dos moradores.  

Na subseção 3.5.3, Padrões de higiene, examino como os treinamentos 

voltados às homestays introduziram novas normas de higiene, redefinindo o espaço 

doméstico. Entrevistas realizadas por Kelly Silva com Alda e Meryan revelam a 

incorporação de práticas como lavar a casa com água e organizar os pertences. No 

artigo que escrevi com Silva (2024), argumento que essas mudanças reforçam 

padrões ocidentais e cristãos de limpeza, estabelecendo distinções entre os espaços 

turísticos e os ambientes domésticos dos moradores. Na subseção 3.5.4, 

Planejamento Familiar, analiso como a aceitação dos métodos contraceptivos em 

84 



 

Ataúro é negociada dentro das redes religiosas e biomédicas. Mobilizo Ferreira 

(2007) e Pinter et al. (2016) para discutir a diversidade de posturas protestantes 

sobre contracepção. A partir de entrevistas realizadas por Kelly Silva com Adelina, 

examino como a Assembleia de Deus incentiva a contracepção por meio de palestras, 

contrastando com a resistência católica. 

 

 

3.2 Projetos civilizatórios e a transformação dos hábitos  

 

3.2.1 A visão missionária católica 

 
A percepção de que a evangelização deveria transformar sujeitos, suas crenças 

e seus hábitos cotidianos foi uma premissa tanto de missionários católicos quanto 

protestantes que chegaram à Ilha de Ataúro. Essa perspectiva era sustentada por uma 

visão evolucionista que percebia a adesão ao cristianismo como um processo de 

progresso moral e social. Um exemplo desse olhar encontra-se na obra “Timor: Ritos 

e Mitos Ataúros (1985)”, na qual o missionário católico Padre Jorge Barros Duarte 

descreve as crenças e modos de vida dos ataurenses segundo sua perspectiva. 

Produzindo seus registros provavelmente no final da década de 1950, Duarte atuou 

em um período sem presença pastoral católica permanente na ilha, quando o 

protestantismo já havia sido adotado por parte da população local. Além disso, a 

constante influência indonésia pode ter influenciado sua narrativa, na medida em que 

o missionário escrevia em um contexto de disputas religiosas e políticas, no qual o 

catolicismo português e o protestantismo, que o Padre associava à Indonésia, eram 

vistos como expressões de diferentes projetos de governança colonial.  

​ Parise (2013, p. 38) define “Timor: Ritos e Mitos Ataúros” como uma 

etnografia missionária, em que o autor descreve as práticas locais a partir dos valores 

e objetivos da missão cristã. Segundo Parise (2013, p. 46), embora timorense, Duarte 

foi formado em instituições católicas e completou seus estudos em seminário em 

outra colônia portuguesa, o que consolidou seu olhar missionário e sua concepção do 

cristianismo como agente de transformação cultural. A escolha de Ataúro como 

objeto de estudo fundamenta-se, segundo Parise (2013, p. 41), na percepção de 

Duarte de que a ilha representaria, no território timorense, um espaço de 

“homogeneidade” cultural. Inclusive, para sustentar essa perspectiva, o Padre 

delimita suas observações aos suco de Makili e Makadade, que, segundo ele, 

85 



 

ofereceriam “mais garantia” dessa condição (Duarte, 1984, p. 5 apud Parise, 2013, p. 

41). Parise (2013, p. 41), no entanto, observa que Duarte não explicita os critérios que 

fundamentam sua definição de "homogeneidade", deixando margem para 

questionamentos sobre sua construção da alteridade ataurense. 

Parise (2013, p. 41) explica que a escolha dessas regiões como referência para 

análise se insere em uma estratégia discursiva que opõe espaços “homogêneos” e 

“heterogêneos”, conferindo à homogeneidade um caráter de autenticidade. A autora 

demonstra que Duarte descreve os ataurenses recorrendo a uma adjetivação positiva, 

qualificando-os como ordeiros, pacíficos e irradiadores de simpatia, além de 

atribuir-lhes características como inocência, docilidade e passividade. No entanto, 

como argumenta Parise (2013, p. 41), essa caracterização não implica uma 

valorização das práticas ataurenses, mas se insere em uma perspectiva evolucionista, 

na qual Ataúro é percebida como um espaço de menor transformação pelo contato 

externo, associado a um estado de "pureza". Essa construção se contrapõe à imagem 

dos timorenses do continente, que Duarte descreve como mais violentos e 

influenciados por práticas culturais diversas (Parise, 2013, p. 43). 

Ao mesmo tempo, de forma aparentemente ambígua, como Parise (2013, p. 

42) demonstra, Duarte associa a aproximação de algumas partes da ilha com Díli a 

um processo de "promoção social e cultural" dos ataurenses. O missionário 

argumenta que a maior facilidade de comunicação com a capital, aliada à presença de 

duas escolas e uma casa comercial, teria sido um fator determinante para esse avanço 

(Duarte, 1984, p. 11 apud Parise, 2013, p. 42). A autora observa que a noção de 

promoção, no contexto da obra, estava diretamente vinculada à adoção de 

determinados elementos considerados não-nativos até então. Segundo ele, a 

substituição das vestimentas nativas feitas com materiais vegetais locais, 

caracterizadas por ele como “primitivíssimas”, por roupas europeias e indonésias 

feitas com tecidos outros seria um dos principais indicativos desse progresso (Duarte, 

1984, p. 11 apud Parise, 2013, p. 42). Assim, a preservação de práticas consideradas 

originais e supostamente pouco transformadas pelo contato com comunidades que 

Duarte qualifica como mais heterogêneas reforça sua percepção de Ataúro à época: 

um espaço no território timorense onde as práticas culturais permaneceriam 

relativamente intactas. A conclusão do missionário é, portanto, que Ataúro possuía 

uma "religião primitiva", categoria empregada para descrever o sistema de crenças 

locais. Essa interpretação reforça a concepção do missionário sobre a necessidade da 
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evangelização da população da ilha, que ele enxerga como um instrumento de 

transformação moral e social, tornando Ataúro um campo propício para a ação 

missionária católica (Parise, 2013, p. 44). 

Segundo Duarte, o catolicismo estaria ligado a dois quintos da população da 

ilha, enquanto o protestantismo, ainda que adotado pela maioria dos habitantes, 

ainda teria “pouca profundidade na alma do nativo”, devido à sua presença recente na 

região (Duarte, 1984 apud Parise, 2013, p. 44). De acordo com a autora, o padre via o 

protestantismo como um fenômeno sincrético e até mesmo “fanático”, 

contrastando-o com o catolicismo, que ele considerava mais estruturado e legítimo. 

Em sua narrativa, Duarte retrata os protestantes como resistentes à conversão ao 

catolicismo e como seguidores de práticas religiosas distorcidas. A autora indica que 

ele ilustra essa visão ao citar um protestante que teria dito: “Se abraçarmos o 

catolicismo, morremos. Se nos quiserem matar, matem-nos; mas nós não podemos 

deixar a nossa religião” (Duarte, 1984, p. 17 apud Parise, 2013, p. 43). Além disso, 

Duarte menciona que certos movimentos sincréticos protestantes em Ataúro estavam 

alinhados com a presença indonésia na ilha, uma associação que, segundo Parise 

(2013, p. 42), não era apenas uma crítica religiosa, mas também uma forma de 

reforçar a visão colonial portuguesa sobre Timor-Leste. A publicação de “Timor: 

Mitos Ritos Ataúros” ocorreu já durante a ocupação indonésia. Portanto, pode ser 

vista como um esforço para destacar a colonização portuguesa em contraste com o 

domínio indonésio, apresentando o primeiro como um período mais legítimo e 

organizado.  

Historicamente, no entanto, conforme demonstrei no capítulo anterior, a 

atuação missionária e pastoral da Igreja Católica em Timor-Leste tem sido mais 

tolerante à manutenção de certos elementos da kultura, por exemplo. O 

protestantismo, por sua vez, tem implicado uma ruptura completa com determinadas 

práticas culturais (Silva, 2018). Isso não quer dizer que ambos projetos tenham 

empreendido projetos civilizatórios a partir de suas presenças na ilha. Não me deterei 

aqui a atuação da Igreja Católica contemporaneamente em Ataúro. Os parágrafos 

anteriores evidenciaram a perspectiva de Duarte, um missionário católico que 

concebia os ataurenses como sujeitos que vestiam roupas “primitivas” e tinham uma 

religião “primitiva”. Agora, volto-me para a missão protestante, cuja atuação na ilha 

ao longo do século XX, conforme narrado por Rui Gomes no capítulo anterior, 

também se insere nessa perspectiva civilizatória das missões cristãs. 
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3.2.2 A chegada das missões protestantes 

 
Conforme indicado no capítulo anterior, na entrevista realizada por Kelly Silva 

com Rui Gomes, ele descreve Ataúro, no final da década de 1960, como um local 

marcado por doenças, precariedade e temores associados a forças espirituais. 

Segundo Gomes, a chegada de seus pais, os pastores da Assembleia de Deus, à ilha foi 

acompanhada por uma "mudança, uma transformação de valores", na qual os 

missionários passaram a instruir os moradores sobre práticas que consideravam 

fundamentais para a melhoria das condições de vida. Gomes menciona que seus pais 

viam muitos dos problemas da ilha como resultado de uma "questão de ignorância", 

especialmente no que se referia a hábitos cotidianos de cuidado com o corpo. A 

evangelização, nesse sentido, estava atrelada a um esforço pedagógico, no qual as 

instruções sobre higiene e alimentação faziam parte do que ele descreve como um 

processo de "educação". 

 Além disso, Gomes descreve Ataúro como um lugar onde "havia muita força 

das trevas, muita força diabólica", associando eventos como ataques de animais e 

mortes inexplicáveis à presença do “mal”, associado à figura cristã do Diabo. Ele 

enfatiza que, com o trabalho missionário, "esses medos todos começaram a sair das 

pessoas", e que os moradores passaram a interpretar certas práticas anteriores como 

pecaminosas. Relatos sobre milagres e curas são apontados como evidências da 

transformação espiritual ocorrida na ilha, e a relação entre oração e tratamento 

biomédico aparece como um elemento central na atuação de seus pais. Assim como 

Duarte via a conversão ao catolicismo como um caminho para a "verdadeira fé", os 

missionários protestantes concebiam a evangelização como um processo de 

libertação, no qual os moradores de Ataúro deixavam para trás práticas e crenças não 

condizentes com o protestantismo. 

Nesse contexto, a missão protestante que consolidou a Assembleia de Deus em 

Ataúro promoveu transformações nas práticas cotidianas da população local por meio 

de intervenções em regimes corporais, práticas alimentares, padrões de vestuário e 

formas de organização religiosa. Essas mudanças incluíram a introdução de 

medicamentos e técnicas associadas à biomedicina, o incentivo ao cultivo de novas 

culturas agrícolas e a diversificação da dieta com redução no consumo de bebidas 

alcoólicas. Foram introduzidas normas de vestimenta, acompanhadas do ensino de 
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costura às mulheres, além da sistematização de um calendário litúrgico com dias 

reservados para cultos e outras práticas religiosas. A construção de templos para a 

celebração de eventos e o estímulo à educação formal acompanharam essas 

intervenções.  

 

3.2.3 A “revolução dos hábitos” e a consolidação de uma ética protestante 

 
A missão protestante em Ataúro, ao reorganizar aspectos materiais e 

simbólicos da vida cotidiana, não constituiu um fenômeno isolado, mas integrou um 

projeto civilizatório mais amplo, recorrente em diversos contextos de evangelização 

protestante (Comaroff e Comaroff, 1997; Aragon, 2000; Choi e Jolly, 2014). Comaroff 

e Comaroff (1997, p. 8), ao analisarem as missões protestantes entre os Tswana na 

África do Sul, argumentam que os missionários concebiam as populações colonizadas 

como necessitadas de uma "revolução nos hábitos" – um processo que ia além da 

conversão religiosa e implicava uma reformulação abrangente das práticas 

cotidianas. Essa transformação incluía a modificação dos regimes corporais e 

alimentares, a imposição de novas concepções de tempo, espaço e moralidade, bem 

como a reconfiguração das relações de trabalho, dos papéis de gênero e dos padrões 

de sociabilidade. 

Essa reestruturação dos hábitos cotidianos se alinhava a uma visão mais 

ampla, na qual a moralidade cristã se traduzia em práticas econômicas e sociais 

normativas, um fenômeno analisado por Weber ([1930] 2013) em sua discussão 

sobre o protestantismo e a ética do capitalismo. Weber argumenta que certas 

doutrinas protestantes fomentaram uma ética baseada na autodisciplina, no trabalho 

metódico e na contenção do consumo supérfluo, promovendo uma conduta 

econômica considerada ordenada. Paralelamente, a acumulação econômica, desde 

que dissociada do consumo ostensivo e orientada pela austeridade, não era um fim 

em si mesma, mas um efeito colateral da disciplina religiosa e da obediência aos 

desígnios divinos (Weber, [1930] 2013, p. 258). 

Dessa forma, a “revolução dos hábitos” promovida pelas missões protestantes 

e a lógica econômica analisada por Weber ([1930] 2013) convergiam na formulação 

de um ideal de domesticidade, no qual o lar e a vida cotidiana eram concebidos pelos 

missionários como espaços centrais para a inculcação da moralidade cristã e a 

internalização de valores como disciplina, ordem e racionalidade. Comaroff e 
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Comaroff (1997, p. 276) argumentam que, no contexto das missões protestantes na 

África do Sul, essa transformação operava por meio da reorganização das práticas 

diárias, da separação entre esferas pública e privada e da imposição de uma 

hierarquia familiar que refletia não apenas normas religiosas, mas também uma visão 

protestante do progresso espiritual e econômico. Para os missionários, a casa 

cristianizada deveria funcionar como um microcosmo da conversão e da civilização, 

estruturado por padrões de conduta, trabalho e consumo. A normatização da vida 

doméstica, nesse sentido, atuava em duas frentes: primeiro, promovia a 

interiorização de disposições como autodisciplina, trabalho metódico e frugalidade, 

valores que, conforme Weber ([1930] 2013, p. 258), eram centrais à ética protestante 

do trabalho; segundo, transformava o lar em um espaço regulado por uma lógica 

econômica específica, incentivando hábitos compatíveis com as estruturas 

emergentes do capitalismo missionário (Comaroff e Comaroff, 1997, p. 276). 

Embora Weber tenha analisado essa relação no contexto europeu dos séculos 

XIX e XX, com foco em denominações específicas, Comaroff e Comaroff (1997) 

demonstram que os valores da ética protestante foram exportados para as colônias, 

onde se articularam à expansão do capitalismo colonial. Esse modelo previa a 

formação de populações convertidas que consumissem produtos e trabalhassem de 

forma disciplinada para as necessidades do império. De forma análoga ao que Aragon 

(2000) descreve em Sulawesi, a evangelização protestante em Ataúro não apenas 

visava a conversão religiosa, mas também funcionava como um mecanismo de 

“modernização colonial”, articulando-se às políticas do Estado e à necessidade de 

integrar populações locais a economias monetárias. O disciplinamento de corpos e 

condutas – considerado fundamental por missionários como Duarte e Rui Gomes 

para “civilizar” os ataurenses – insere-se em um discurso religioso que era, ao mesmo 

tempo, econômico e político, operando de acordo com as dinâmicas hegemônicas da 

época. 

As missões protestantes em Ataúro não encontraram sujeitos passivos, mas 

populações que ressignificaram o protestantismo, apropriando-se seletivamente de 

seus valores e práticas. Como demonstrado no capítulo anterior, a entrevista com Rui 

Gomes evidencia esse processo ao relatar as resistências enfrentadas por seus pais ao 

difundir novos hábitos. Esse tipo de negociação não foi um fenômeno isolado: 

Comaroff e Comaroff (1997, p. 35) argumentam que a modernidade colonial não foi 

simplesmente adotada, mas reinterpretada de maneira ambivalente entre os Tswana, 
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por exemplo, resultando na incorporação de vestimentas, normas de decoro e 

regimes de trabalho sem que as lógicas locais de reciprocidade e redistribuição 

fossem completamente abandonadas (Comaroff e Comaroff, 1997, p. 218, 243). No 

contexto de Sulawesi, Aragon (2000, p. 24) reforça essa perspectiva ao demonstrar 

que a adesão ao protestantismo não significou uma adesão irrestrita às doutrinas 

missionárias, mas sim um processo de reinterpretação de preceitos cristãos à luz de 

suas próprias estruturas de significado e práticas preexistentes. 

 

3.2.4 Protestantismo, Estado, Turismo e a modernização 

 
Aragon (2000) demonstra que, em Sulawesi, a promoção do protestantismo 

esteve associada ao projeto colonial de modernização e, no período pós-colonial, à 

construção do Estado indonésio. Desde o domínio holandês, missões protestantes 

desempenharam um papel estratégico na mediação entre populações locais e o 

governo (Aragon, 2000, p. 157). Nesse contexto, o Exército da Salvação e outras 

missões religiosas passaram a oferecer educação e assistência médica de forma 

condicionada à adesão ao cristianismo, estabelecendo um vínculo entre filiação 

religiosa e acesso a esses serviços (Aragon, 2000, p. 202). Essa relação fez com que o 

protestantismo passasse a ocupar um lugar central nos processos de mobilidade 

social e inserção em redes institucionais do Estado. Como a escolarização missionária 

era, em muitos casos, a única alternativa disponível, ela se tornou a principal via para 

ocupar cargos administrativos tanto no período colonial quanto no Estado indonésio 

independente, favorecendo aqueles que adotavam o cristianismo (Aragon, 2000, p. 

275). 

A assistência médica também foi um dos principais instrumentos de promoção 

do protestantismo. Em muitas regiões rurais, os hospitais missionários eram as 

únicas fontes de tratamento biomédico, e o acesso aos serviços dependia, em alguns 

casos, da filiação a essa religião (Aragon, 2000, p. 202). Além do tratamento de 

doenças, as missões associavam a cura ao poder do Deus cristão, desqualificando 

práticas locais de cura como "supersticiosas" (Aragon, 2000, p. 310). No entanto, essa 

reconfiguração do campo religioso não ocorreu de maneira uniforme. Muitas 

populações continuaram a recorrer a curadores locais, combinando elementos 

biomédicos e cristãos de maneira seletiva (Aragon, 2000, p. 310). 

91 



 

No período pós-colonial, a ideologia da Pancasila consolidou essa lógica ao 

definir a adesão a uma religião reconhecida como critério para a cidadania, conforme 

discutido no capítulo anterior (Aragon, 2000, p. 311). Uma vez que religiões 

associadas ao animismo não atendiam aos critérios oficiais do Estado, passaram a ser 

deslegitimadas e consideradas um entrave à modernização nacional (Aragon, 2000, 

p. 275). Dessa forma, o cristianismo tornou-se mais do que uma prática religiosa, 

sendo um meio de inserção em redes institucionais e burocráticas do Estado (Aragon, 

2000, p. 310). A filiação a uma religião reconhecida passou a ser um requisito formal 

para a obtenção de documentos e para participação em programas de 

desenvolvimento promovidos pelo governo, como incentivos agrícolas e 

investimentos em infraestrutura (Aragon, 2000, p. 310).  

Aragon (2000, p. 41) indica que, para os habitantes de Sulawesi, o cristianismo 

estava associado à uma ideia de modernidade, pois os missionários protestantes 

eram, muitas vezes, os únicos estrangeiros com quem tinham contato direto. Como 

esses missionários não apenas pregavam a fé cristã, mas também introduziam novos 

bens materiais, práticas educacionais e redes de conexão externas, cristianismo e 

progresso passaram a ser vistos como interligados. Dessa forma, os missionários 

eram imaginados como simultaneamente modernos, ricos e cristãos fervorosos, 

criando um modelo de aspiração para as populações locais. 

A análise de Aragon (2000) sobre Sulawesi fornece um referencial importante 

para compreender Timor-Leste, que, entre 1975 e 1999, esteve sob domínio indonésio 

e submetido à ideologia da Pancasila. Em ambos os contextos, os missionários 

cristãos não apenas difundiram a fé, mas também personificaram um ideal de 

modernidade, tornando-se mediadores do acesso à educação, saúde e redes 

institucionais. Embora o domínio indonésio tenha terminado com a independência 

de Timor-Leste, os modos pelos quais a modernidade cristã foi articulada nesse 

período continuam a influenciar as dinâmicas sociais e políticas do país. Como 

argumenta Silva (2020, p. 13), a modernidade em Timor-Leste não é apenas uma 

categoria analítica
41

, mas também uma categoria êmica, ou seja, um conceito 

41
 Como Silva (2020) indica, enquanto categoria analítica, a modernidade pode ser entendida como um 

"amálgama historicamente sem precedentes de novas práticas e formas institucionais (ciência, 

tecnologia, produção industrial, urbanização), novos modos de vida (individualismo, secularização, 

racionalidade instrumental) e novas formas de mal-estar (alienação, falta de sentido, sensação de 

dissolução social)" (Taylor, 2002, apud Silva, 2020, p. 11). Além disso, Silva (2020, p. 12) destaca que a 

modernidade tem sido historicamente associada à expansão do capitalismo e à formação de sociedades 

de mercado, sendo frequentemente apresentada como um referencial moral e civilizacional que 

hierarquiza sociedades em termos de desenvolvimento e progresso. 
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mobilizado pelos próprios timorenses para definir o que é desejável e legítimo em 

suas práticas sociais e identidades. Longe de ser um processo homogêneo ou uma 

simples influência externa, a modernidade em Timor-Leste deve ser compreendida 

como algo constantemente performado e negociado pelos atores locais. Ela se 

manifesta em discursos sobre desenvolvimento socioeconômico, cidadania e 

moralidade, sendo instrumentalizada por diferentes agentes, incluindo o Estado, 

instituições religiosas e indivíduos em busca de reconhecimento social. 

A inserção de Timor-Leste na economia de mercado e a promoção do turismo 

como eixo de desenvolvimento revelam um desdobramento das dinâmicas de 

modernização. Desde a restauração da independência em 2002, o Estado timorense 

tem desempenhado um papel central na estruturação da economia nacional, 

promovendo o turismo como uma estratégia para diversificação econômica e redução 

da dependência dos recursos provenientes do petróleo e do gás. Integrado ao Plano 

Nacional de Desenvolvimento (2011), o setor turístico configura-se como uma política 

estatal institucionalizada, com investimentos diretos em infraestrutura, criação de 

zonas econômicas especiais e programas voltados à organização da oferta turística 

(Silva e Pedrosa, 2024).  

No entanto, mais do que uma alternativa econômica, o turismo deve ser 

compreendido como um instrumento político que reestrutura relações de poder em 

diferentes escalas (Blanchard e Higgins-Desbiolles, 2013 apud Silva e Pedrosa, 2024, 

p. 4). Ao mobilizar bens, serviços e pessoas em larga escala, a indústria turística atua 

como um agente de transformação sociopolítica, redefinindo práticas locais e 

introduzindo novas lógicas de inclusão e exclusão (Greenwood, 1989, p. 171; Stronza, 

2001 apud Silva e Pedrosa, 2024, p. 4). Nesse processo, o turismo não apenas insere 

Timor-Leste nas dinâmicas econômicas internacionais, mas também reconfigura 

valores e condutas das populações locais, estabelecendo parâmetros mercadológicos 

para o reconhecimento e a legitimidade de determinados modos de vida. 

 

3.2.5 Domesticidades emergentes  

 

Em um artigo que escrevi com Silva (2024, p. 2), definimos domesticidades, 

inspirando-nos em Choi e Jolly (2014), como um “um conjunto de ideologias e 

práticas relacionadas à organização da vida doméstica”. Nesse sentido,  

diversas práticas referentes à divisão social do trabalho, 

representações de gênero, parentalidade, cuidados com a limpeza, 
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organização arquitetônica e repertório material dos espaços 

domésticos compõem o campo das domesticidades (Silva e Pedrosa, 

2024, p. 2).  

Além disso, argumentamos que as domesticidades são moldadas por diferentes 

projetos em disputa, o que torna sua definição e organização constantemente 

negociadas (Silva e Pedrosa, 2024, p. 2).  

Em Ataúro, a transformação das domesticidades tem sido moldada por 

diversos processos, incluindo a presença missionária, a consolidação do 

protestantismo assembleiano, o turismo e as ações do Estado e de organizações locais 

e internacionais. Como documentam Choi e Jolly (2014) em contextos da Ásia e do 

Pacífico, as missões cristãs, tanto católicas quanto protestantes, desempenharam um 

papel central na normatização da vida doméstica ao longo dos séculos XIX e XX, 

associando o espaço doméstico a valores de ordem, disciplina e moralidade cristã. A 

casa tornou-se não apenas um espaço de moradia, mas um local de inculcação 

religiosa, no qual a moralidade cristã se traduzia em práticas concretas do cotidiano. 

A imposição de normas de recato feminino, a promoção do casamento monogâmico e 

heterossexual como modelo ideal e a valorização da família nuclear como estrutura 

legítima foram aspectos fundamentais desse processo. Paralelamente, o trabalho 

doméstico passou a ser exaltado como uma expressão da feminilidade e da devoção 

familiar, enquanto a limpeza e a organização da casa passaram a ser interpretadas 

como reflexos da fé e do compromisso com uma vida cristã disciplinada. 

O turismo, por sua vez, ao introduzir novas demandas sobre o espaço 

doméstico, não apenas altera a estrutura física das casas, mas também impõe normas 

que reconfiguram práticas cotidianas e reforçam padrões de domesticidade. A 

adaptação de residências para acomodações turísticas na aldeia de Ussubemassu, em 

conformidade com as exigências de organizações internacionais, ilustra esse 

processo. Argumentamos que procedimentos como treinamentos, aquisição de 

eletrodomésticos e reformas estruturais vêm operando como instrumentos 

civilizatórios (Elias, 1994 apud Silva e Pedrosa, 2024, p. 2). Essas mudanças 

disciplinam comportamentos e consolidam um modelo de domesticidade cristão e 

ocidental, que se expressa em normas específicas sobre higiene, alimentação e 

interações com animais não humanos, além de reforçar a divisão sexual do trabalho. 

A padronização das acomodações segundo critérios internacionais de hospitalidade 

redefine a organização dos espaços internos e da rotina doméstica, tornando práticas 
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como a limpeza contínua, o uso de utensílios específicos e a restrição da circulação de 

pessoas e animais parte do cotidiano. 

Dessa forma, as transformações nas domesticidades em Ataúro não se 

restringem à organização do espaço doméstico e às relações de gênero, mas também 

influenciam concepções sobre trabalho, disciplina e moralidade. As normas de 

higiene, hospitalidade e organização cotidiana não apenas regulam os lares, mas 

também impõem padrões de conduta que se expandem para outras esferas da vida 

social e produtiva. Nesse contexto, o protestantismo assembleiano desempenha um 

papel central, ao associar a valorização do trabalho a um ideal de disciplina religiosa e 

autodisciplina individual. Como demonstrado em outros contextos missionários 

(Comaroff e Comaroff, 1997; Weber, [1930] 2013), a ética protestante historicamente 

vinculou a dedicação ao trabalho à construção de uma vida moralmente correta, 

fomentando uma visão na qual o esforço contínuo, a sobriedade e a diligência são 

expressões da fé. Em Ataúro, essa perspectiva se manifesta tanto na organização 

doméstica quanto nas dinâmicas produtivas, regulando expectativas sobre gênero, 

economia e progresso individual. Na próxima seção, exploro como essas dinâmicas se 

desdobram na construção de uma ética do trabalho. 

 
 

3.3  Uma ética do trabalho 

 
3.3.1 Domingo 

 

Aos domingos, na aldeia Ussubemassu, evitava-se trabalhar, pois este é o dia 

em que se deve descansar e adorar o Senhor, segundo os protestantes de Ataúro. Pela 

manhã, por volta das 7h30, as crianças se arrumavam ou eram arrumadas. Elas 

vestiam algumas de suas melhores roupas, segundo me diziam seus cuidadores, para 

irem ao seu compromisso dominical na Igreja Assembleia de Deus, a escola dominical 

para crianças. Tomavam banho, penteavam os cabelos, aprumavam-se olhando no 

espelho. Comiam seus matabixu
42

, que consistiam em biscoitos ou um bolo de 

farinha de trigo, acompanhados de chá, ou um mingau de arroz. Às vezes um 

supermie
43

. Entre 7h50 e 8h, elas caminhavam até os fundos da igreja para 

aprenderem músicas infantis gospel ou ensaiarem alguma performance bíblica que 

apresentariam nas celebrações de Natal. As distâncias variavam entre 50 metros a 

43
 Supermie é uma marca de macarrão instantâneo muito popular em Timor-Leste.  

42
 Esse é o termo em tétum cuja correspondência em português do Brasil é café da manhã. 
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500 metros de suas casas à igreja, e a estrada não apresentava muitas dificuldades de 

locomoção.  

Assim que as crianças saíam, os jovens e adultos começavam a se arrumar. 

Também tomavam seus banhos, penteavam os cabelos, aprumavam-se olhando no 

espelho. Comiam seus matabixu, geralmente o mesmo que ofereciam às crianças. Os 

homens vestiam calças e blusas cobrindo os ombros e, às vezes, todo o braço. 

Mulheres usavam saias até os joelhos e blusas que cobriam seus ombros, e às vezes 

vestidos. Como eu tinha poucas peças de roupa que cumpriam os requisitos cobrir 

ombros e pernas ao mesmo tempo, muitas vezes Lourdes ou Mira, sua irmã que tinha 

quase a minha idade, gentilmente me emprestavam uma roupa para que eu pudesse 

acompanhá-las no culto dominical. Por volta das 8h50, os adultos saem de suas casas 

em direção à igreja, levando na mão suas Bíblias em tétum e também algumas 

moedas para ofertar à igreja, em determinado momento do culto. 

Domingo era o dia de ouvir a Palavra de Deus, rona Maromak nia lia-fuan, 

em tétum, como me dizia Lourdes. No interior da igreja, os bancos de madeira eram 

dispostos em três colunas: duas laterais e uma central, separadas por dois corredores 

estreitos. Ao fundo, ficava  o púlpito, feito de madeira e elevado em relação ao chão, 

com microfones posicionados para o uso durante o culto. Atrás do púlpito, na parede, 

havia uma cruz de madeira. Havia também um espaço, à esquerda do púlpito, para os 

músicos, que entoavam hinos gospel durante o culto, com a ajuda de microfones e um 

teclado. No teto, alguns ventiladores e um projetor, que projetava na parede as letras 

das músicas.  

​ Sentavam-se na coluna de bancos à direita as mulheres casadas. Na coluna do 

meio, jovens e mulheres ainda não casadas. Na coluna da esquerda, sentavam-se os 

homens. Geralmente, eu ia aos cultos com Lourdes e, por isso, sentava-me com ela à 

direita, mesmo eu não sendo ainda casada. Quando ia com Mira, sentava-me junto a 

ela, na coluna do meio, pois ela era jovem e solteira. Ao questionar o porquê dessa 

organização espacial, Lourdes e Mira me explicaram que eles tinham vergonha de se 

sentarem juntos ali. As crianças, quando estavam, dividiam-se entre seus pais, mães e 

tios, em todos os bancos. Mas, geralmente, apenas as de colo ficavam ali, junto de 

suas mães. As demais, geralmente, ficavam brincando ao redor da igreja. A igreja, 

nesse dia, ficava cheia. Às vezes, haviam pessoas que acompanhavam o culto em pé, 

na entrada, pois todos os lugares para sentar já estavam preenchidos.  
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​ O culto acontecia predominantemente em tétum, mas alguns cânticos eram, 

ocasionalmente, entoados em português, rasua ou indonésio. A celebração incluía 

orações, leituras bíblicas e pregações. Durante a pregação, o pastor não apenas 

explicava as passagens bíblicas, mas conectava a mensagem à realidade local, 

oferecendo instruções práticas de como lidar com questões familiares, sentimentos e 

comportamentos considerados ruins, como a inveja, a raiva, o hábito de consumir 

álcool ou fumar, e incentivando os fiéis a buscar uma vida mais alinhada à Palavra de 

Deus. Durante os cânticos, as letras eram projetadas na parede por meio de um 

projetor, para que todos acompanhassem. Os músicos, posicionados à esquerda do 

púlpito, utilizavam teclado e microfones para conduzir os louvores, que era seguido 

com uma adesão quase unânime pelos fiéis presentes.  

O culto também incluía um momento de oferta, em que alguns fiéis passavam 

entre os corredores carregando cestas, com o objetivo de coletar o dinheiro ofertado. 

A maioria das pessoas colocava moedas. Quando, por exemplo, eu esquecia de levar, 

Lourdes insinuava um gesto para que eu abrisse a minha mão. Colocava, então, 

algumas moedas para que eu também pudesse contribuir ofertando o dinheiro. A 

maior parte dos presentes, mesmo quando parte de uma mesma unidade doméstica, 

contribuíam individualmente com alguma moeda.  

​ Quando saíamos do culto, por volta de 10h30 e 11h, voltávamos à casa. Todos, 

então, trocavam suas roupas para ir para a igreja por roupas do cotidiano, que 

geralmente eram bermudas e camisetas, para os homens, não necessariamente 

cobrindo os ombros. As mulheres vestiam calças ou uma lipa transpassada, até os 

joelhos ou calcanhares, e blusas que cobriam seus ombros. Às vezes, eu vestia uma 

regata, que deixava os meus ombros à mostra. Algumas vezes, ouvi de jovens 

mulheres da aldeia que elas tinham muita vergonha de usar uma blusa assim, e por 

isso não tinham peças que não cobrissem os ombros.  

Como hóspede na casa de Estevão e Lourdes, o almoço fazia parte da 

hospedagem oferecida em sua homestay. Lourdes, auxiliada por algumas de suas 

irmãs mais novas, iniciava a preparação da refeição logo após o retorno do culto 

dominical. À tarde, essa mesma rotina era retomada com a organização do jantar. O 

trabalho doméstico e os cuidados realizados principalmente pelas mulheres eram 

indispensáveis tanto para o funcionamento das homestays quanto para a vida 

cotidiana da aldeia. Essas tarefas incluíam desde o cuidado com as crianças e a 

manutenção do lar até a atenção dedicada aos animais e às roças. Ainda assim, os 
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moradores de Ussubemassu evitavam realizar trabalhos considerados "seculares" aos 

domingos, reservando o dia para o descanso, o culto e o convívio familiar e 

comunitário. 

Na entrevista realizada com Rui Gomes, ele destaca que o domingo em Ataúro 

é um dia sagrado, comparável ao sábado judaico, em que se evita qualquer tipo de 

trabalho. Segundo ele, nesse dia, ninguém deve pescar, entrar no mar ou realizar 

atividades que não estejam associadas à adoração e ao descanso. Para muitos, essa 

rigidez não se baseia apenas em ensinamentos religiosos, mas também em relatos de 

eventos que são interpretados como castigos divinos contra aqueles que 

desrespeitaram a interdição. Ele menciona, por exemplo, o caso de um homem que 

entrou no mar num domingo e teve sua perna gravemente ferida por uma raia, como 

se tivesse sido cortada por uma serra. Em outra ocasião, um morador caiu de um 

coqueiro e sofreu uma fratura grave ao tentar colher cocos num domingo, apesar dos 

avisos de que não deveria fazê-lo. Além disso, ele relembra um acidente ocorrido com 

um grupo que viajava de barco para Liran, quando uma onda pequena virou a 

embarcação. Um dos ocupantes desapareceu no mar e seu corpo só foi encontrado no 

dia seguinte, exatamente no local do naufrágio, reforçando a crença de que trabalhar 

ou se expor a riscos no domingo pode ter consequências fatais. Segundo ele, essas 

histórias são amplamente conhecidas e compartilhadas na ilha, e muitos pastores 

continuam a alertar os fiéis sobre a importância de respeitar a sacralidade do dia. 

A forma como os domingos eram vivenciados em Ussubemassu e 

possivelmente em outras aldeias de Ataúro apresenta paralelos com as práticas 

descritas por Aragon (2000, p. 228) em Sulawesi Central. Segundo a autora, a 

sacralização do domingo nessa região baseia-se tanto na obrigação de comparecer ao 

culto quanto na proibição do trabalho e de outras atividades consideradas seculares. 

Aragon argumenta que, em Sulawesi, o domingo não é apenas um dia reservado para 

a adoração, mas também um período em que a abstenção do trabalho não ocorre 

apenas por obediência ao preceito religioso, mas também por temor às consequências 

espirituais e sociais associadas à sua transgressão. A autora observa que narrativas 

sobre punições divinas reforçam essa interdição, como no caso de relatos 

amplamente compartilhados de mulheres que foram pescar no domingo e sofreram 

acidentes, ou de comerciantes que desafiaram a regra e enfrentaram dificuldades em 

suas viagens. Segundo Aragon (2000, p. 228), essas narrativas funcionam como 

mecanismos que sustentam a observância do domingo como dia sagrado e reafirmam 

98 



 

a autoridade da igreja e dos líderes religiosos na regulação da vida cotidiana. O 

mesmo parece ocorrer em Ataúro.  

 

3.3.3 Trabalho comunitário 

 
Lito

44
 explicou, na entrevista que deu à Kelly Silva, que o trabalho coletivo 

ocorre em diversas situações. Em ocasiões, como casamentos, a colaboração é 

importante, segundo ele: “Nós todos estamos sozinhos neste mundo. Hoje, eu ajudo 

alguém, amanhã essa pessoa pode me ajudar de volta. Se alguém me ajuda hoje, 

amanhã eu também tenho que ajuda”, disse ele. Segundo Lito, essa lógica da 

reciprocidade também se aplica ao trabalho na roça. Quando alguém precisa de 

auxílio, vai até as casas dos vizinhos para pedir ajuda, e, se houver tempo, os pedidos 

são atendidos. “Se tivermos disponibilidade, podemos ir ajudar, limpando o mato das 

roças. Mas se não tivermos tempo, explicamos que não podemos ir porque temos 

outras atividades”, relatou. Ele ressaltou que, embora o auxílio não seja obrigatório, é 

comum que aqueles que hoje pedem ajuda sejam os mesmos que, futuramente, 

oferecerão suporte a outros. Ele também mencionou sua própria participação em 

atividades de trabalho coletivo, como a ajuda na construção de casas e estruturas 

comunitárias para eventos, como casamentos. Ao longo do último ano, auxiliou o pai 

em sua casa e trabalhou ao lado do tio e de outros membros da aldeia na preparação 

de paredes e na edificação de moradias. “Às vezes, eu ajudo sem receber pagamento, 

apenas para contribuir”, comentou. Durante um casamento, colaborou na montagem 

de uma tenda.  

Segundo Lito, na igreja, o trabalho coletivo não era uma questão de escolha, 

mas uma obrigação. Ele explicou que, todos os anos, havia reuniões para revisar as 

atividades realizadas, e aqueles que participam ativamente são reconhecidos. 

Algumas pessoas, como funcionários públicos e professores, possuíam outras 

responsabilidades e, por isso, contribuíam de maneira diferente, doando dinheiro 

para a compra de itens como fósforos, café, açúcar e pão, garantindo a continuidade 

das atividades. Ele também afirmou que, segundo sua percepção, aqueles que não 

trabalhavam poderiam enfrentar dificuldades no futuro, seja por doença ou por 

outras situações inesperadas. Para ele, havia pessoas que apenas ficavam “paradas”, 

sem fazer nada, e até criticavam aqueles que organizavam as atividades, mas que, 
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mais cedo ou mais tarde, poderiam precisar de ajuda e não tê-la. Por isso, ele disse 

que o trabalho coletivo era uma obrigação: quem não conseguia contribuir com sua 

força deveria contribuir financeiramente. Além disso, ele afirmou que aqueles que 

estudavam ou faziam cursos oferecidos pelo Estado também deveriam comparecer às 

reuniões sempre que convocados, pois, em suas palavras, "primeiro vinha Deus, 

depois o Estado", e todos deveriam cumprir seu papel dentro da comunidade.  

A igreja também se constituía como um espaço de cooperação, mas dentro de 

limites bem definidos. Segundo Lito, os anúncios realizados durante os cultos eram 

exclusivamente voltados para eventos religiosos, como apresentações de canto ou 

cursos. “Se alguém precisa de ajuda para limpar sua roça ou sua casa, deve encontrar 

outra maneira de pedir. Na igreja, isso não é anunciado”, explicou. 

Adelina explicou que os grupos da igreja não se limitavam a eventos religiosos, 

mas também prestavam serviços à comunidade, como a limpeza de roças, em troca de 

pagamento. O grupo Emanuel, do qual fazia parte, cobrava entre 5 e 10 dólares por 

hora e utilizava o dinheiro arrecadado para sua manutenção. Criado em 2020, o 

grupo realizava diversas atividades para levantar fundos, incluindo coleta de madeira 

e pedras, competições de canto e esportes, além da venda de alimentos como 

biscoitos e frango cozido. No entanto, segundo Adelina, no ano anterior, essas 

atividades haviam sido interrompidas. 

Lito observou que, em sua percepção, a prática do trabalho coletivo tem 

diminuído na aldeia. Antes, segundo ele, quando não havia dinheiro, as pessoas 

trabalhavam juntas. Agora, isso acontece menos porque “todos buscam dinheiro para 

sustentar suas próprias casas”. Ele disse que, se atualmente não houvesse dinheiro, 

talvez essa prática ainda continuasse. Ele mencionou que, em indonésio, há a palavra 

gotong-royong, que significa trabalho coletivo, e que essa prática ainda ocorre em 

alguns lugares. No entanto, com as mudanças da modernização e da globalização, as 

pessoas agora também conhecem outra palavra, saingan, que ele mesmo traduziu 

como "rivalidade". Ele explicou que, atualmente, se alguém construía uma casa de 

concreto, e logo outro construía também. Se uma pessoa comprava uma moto nova, 

logo outra comprava também. Segundo ele, isso acontece porque "todos queriam ser 

iguais uns aos outros". 

 

3.3.4 Ser badinas e o mérito do esforço  
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Certo dia, em 2022, Rosa
45

 e eu conversávamos na cozinha de sua casa, na 

aldeia Ussubemassu, na Ilha de Ataúro, em Timor-Leste. Lourdes, então, disse-me 

que não se devia fazer mal às pessoas ricas. Com essa frase, ela fazia referência a um 

episódio que havia contado anteriormente: uma mulher já idosa, dona de uma 

mutin
46

, havia falecido na aldeia. Segundo Rosa, a morte dessa mulher havia sido 

causada pelo mal que seus parentes da montanha haviam feito a ela, motivados pela 

inveja de sua casa
47

. Lourdes justificava que quem conseguia dinheiro e construía sua 

casa o fazia por ser badinas. A tradução de badinas é diligente ou trabalhador.  Para 

ilustrar seu ponto de vista, Rosa recorreu à história de Adão e Eva na Bíblia, 

explicando que, como punição por seus pecados, eles precisaram trabalhar para obter 

o alimento. Eles se esforçaram, cansaram-se, e Deus os recompensou com o pão. Essa 

narrativa, a princípio, parecia reforçar a ideia de que o esforço e o trabalho eram 

virtudes essenciais para garantir sustento, bênçãos materiais e espirituais, e 

reconhecimento social.  

O termo badinas foi um dos mais recorrentes que ouvi durante meu tempo em 

Ataúro. Em contraste, baruk-teen, traduzido como preguiçoso, era usado para marcar 

a diferença entre aqueles que trabalhavam duro e os que não o faziam. Badinas, 

portanto, operava como um adjetivo que qualificava positivamente alguém que se 

dedicava ao trabalho de forma comprometida, seja na roça, na pesca, nas atividades 

domésticas e turísticas. O termo aparecia frequentemente nos discursos como um 

elogio àqueles que não apenas realizavam suas tarefas, mas que mantinham uma 

postura ativa e engajada no fazer. Nos próximos trechos, buscarei evidenciar esses 

aspectos articulando minhas próprias observações em campo com as entrevistas 

realizadas por Kelly Silva com alguns de nossos interlocutores. 

Na entrevista realizada com Lourdes, ela conta que, no passado, muitas 

pessoas da aldeia não acreditavam no Deus cristão, e que apenas os católicos seguiam 

a religião. Mais tarde, com a chegada do pastor Gomes, começaram os treinamentos 

sobre a palavra de Deus. Segundo Lourdes, depois disso, muitos moradores se 

tornaram cristãos protestantes e passaram a receber bênçãos ao longo dos anos. Ela 

explica que, antes, seus avós se alimentavam de raízes e frutos, enquanto agora os 

47
 Abordarei de maneira mais aprofundada o tema da inveja no capítulo seguinte.  

46
 O conceito de uma mutin será melhor abordado no capítulo 4 desta dissertação. Para fins didáticos, 

entende-se que uma mutin refere-se, aqui, à casa de alvenaria, associadas a um ideal de modernidade.  
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alimentos vinham de compras feitas em Díli, e as pessoas se sentiam felizes - 

associando ao aumento da diversidade e disponibilidade de alimentos.  

Lourdes também relata que seu pai participou de um seminário em Bikeli, 

onde ouviu que os protestantes, enquanto comunidade, não podiam ficar parados e 

deveriam trabalhar, sem depender dos outros. Segundo ela, o pastor enfatizou que 

"quem trabalha duro (badinas) consegue dinheiro, quem não trabalha não consegue" 

e disse que não poderiam apenas observar o trabalho dos outros sem agir. De acordo 

com Lourdes, essa mesma mensagem foi reforçada por pastores estrangeiros que 

foram à ilha. Lourdes contou que o pastor também afirmou: "Amanhã ou depois, 

vocês vão comer manteiga, vocês vão beber leite fresco" e disse que essas palavras 

eram a palavra de Deus. Ela conta que seu pai, inicialmente, não acreditou nessas 

palavras, mas, anos depois, viu que estavam certas e chorou ao perceber que o que o 

pastor havia dito realmente estava acontecendo.  

Na entrevista realizada com Carmelita
48

, Kelly Silva perguntou se algumas 

pessoas na aldeia tinham mais dinheiro do que outras. Carmelita respondeu que sim. 

Em seguida, Kelly perguntou por que essas diferenças existiam. Ela explicou que a 

diferença estava no trabalho. Segundo Carmelita, havia aqueles que não procuravam 

serviço, como os oferecidos por ONGs, e apenas “ficavam sentados em casa ou na 

beira do mar, vendo televisão, sem fazer nada”. Essas pessoas, segundo ela, não 

conseguiam muito dinheiro. Já aqueles que trabalhavam na lavoura e plantavam 

podiam colher e vender seus produtos. “Quando surgem projetos e trabalhamos na 

roça, temos produtos para vender, ganhamos dinheiro”, disse. Para Carmelita, quem 

apenas assistia ao trabalho dos outros não conseguia dinheiro: “Se ficamos apenas 

sentados, apenas vendo televisão, o dinheiro não vem.” Ela completou: “O dinheiro só 

chega quando trabalhamos.”  

Ao fazer uma pergunta semelhante a Rita
49

, Kelly Silva perguntou por que 

algumas pessoas na aldeia tinham casas diferentes e algumas possuíam mais dinheiro 

do que outras. Rita respondeu que, em sua opinião, essas diferenças vinham das 

próprias pessoas. Segundo ela, quem era badinas obtinha bons resultados, e quem 

era preguiçoso, não. Rita acrescentou que essa era a única razão, de acordo com sua 

percepção. Além disso, mencionou que não há pessoas extremamente pobres na 

aldeia, mas há aquelas que, por serem fisicamente fracas, não têm força para 

49
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trabalhar. Quando essas pessoas encontram alguém disposto a ajudá-las, fazem 

orações em agradecimento, e, segundo Rita, Deus sempre aceita essas orações e 

abençoa aqueles que ajudam. 

Ainda sobre o esforço físico empregado no trabalho, na entrevista com 

Carmelita, ela comentou que, para que sua família concluísse a graduação, não havia 

descansado. Continuou trabalhando assando pão e teve sorte, pois muitos 

estrangeiros vieram à ilha — referindo-se aos pães que vendia para as acomodações 

turísticas da aldeia. Adelina acrescentou que agradece a Deus por isso e reforçou que, 

para continuar trabalhando, bastava que Deus lhe concedesse boa saúde. 

Embora o reconhecimento pelo esforço empregado no trabalho seja 

amplamente valorizado, o cansaço resultante também é levado em consideração, 

especialmente diante de ofertas que demandam um esforço considerado excessivo. 

Em conversa com Estevão, ele me contou que foi convidado para pilotar o barco do 

Dive Resort, mas recusou, explicando que a função exigiria muito trabalho e seria 

exaustiva. Acrescentou que, como já obtinha uma renda recebendo turistas na 

homestay, conseguia o dinheiro necessário, tornando desnecessário assumir uma 

carga adicional que o deixaria ainda mais cansado. Além disso, relatou que Barry, 

australiano dono do Barry’s Place, certa vez lhe perguntou se hospedar turistas nas 

homestays estava sendo cansativo. Inicialmente, respondeu que não, mas, com o 

aumento do fluxo de visitantes após o convênio com a organização internacional Blue 

Ventures, reconsiderou e reconheceu que o trabalho havia, sim, se tornado exaustivo. 

Sua esposa, Lourdes, inclusive, mencionou a ele que estava esgotada, pois precisara 

cozinhar para mais de 12 pessoas, o que considerava muito.  

 

3.3.5 Trabalho doméstico feminino 

 
A divisão sexual do trabalho em Usubemassu, destacando que a organização 

das tarefas domésticas e produtivas foi historicamente moldada pela interseção entre 

os saberes seculares locais e as práticas de governança da Igreja Assembleia de Deus. 

Nesse contexto, as mulheres, sobretudo as mais jovens, sempre assumiram a 

responsabilidade central pela manutenção do espaço doméstico, incluindo o preparo 

de alimentos, a limpeza e o cuidado com crianças e familiares. Essa distribuição de 

tarefas não se baseia apenas em uma lógica funcional, mas está ancorada em 

concepções morais e éticas promovidas pela Igreja, que reforçam a associação entre 

103 



 

feminilidade, domesticidade e serviço à família. Nesse cenário, a Assembleia de Deus 

local desempenhou um papel fundamental na normatização dessas normas de 

gênero, consolidando formas específicas de domesticidade que restringem a atuação 

feminina ao ambiente doméstico e legitimam a desigualdade na divisão do trabalho 

doméstico (Silva e Pedrosa, 2024, p. 17). 

Na entrevista que Kelly Silva realizou com Rita, por exemplo, há uma 

ilustração dessa percepção. Meryan mencionou que, após o casamento, percebeu que 

as mulheres trabalham mais do que os homens. Ela descreveu que seu marido saía 

para pescar, retornava, tomava banho e descansava, enquanto ela continuava 

trabalhando dentro de casa, cuidando da roça e cuidando das crianças. Rita afirmou 

que, embora sinta um pouco de tristeza por trabalhar mais, também se sentia 

contente, pois considera que cuidar da casa faz parte do seu dever.  

Na aldeia, algumas mulheres trabalhavam para operadores turísticos 

localizados em Beloi, como Adelina, que fazia pães diariamente para acomodações. 

Outras, como Ester, ocupavam cargos administrativos na sede do suco. Outras, por 

sua vez, dedicavam-se à gestão de suas homestays, preparando refeições para os 

hóspedes, limpando as casas e cuidando da organização do espaço. Essas tarefas, no 

entanto, eram acumuladas com o cuidado de suas próprias casas, filhos, maridos, 

hortas e animais, reforçando o papel central das mulheres na manutenção do espaço 

doméstico. 

​ Na minha monografia de graduação, registrei que, em novembro de 2018, 

acompanhei a gravação de um vídeo promocional
50

 produzido pela organização 

internacional Marie Stopes Timor-Leste, que oferece serviços de saúde reprodutiva 

no país (Pedrosa, 2021, p. 65). No entanto, não descrevi o conteúdo do vídeo nesse 

trabalho. Considerando que, conforme mencionado nos parágrafos anteriores, 

Estevão relata como as capacitações promovidas pela organização foram 

fundamentais para que ele repensasse e alterasse sua percepção sobre a divisão 

sexual do trabalho doméstico, julgo pertinente realizar uma descrição mais detalhada 

dessa peça audiovisual. Isso permitirá perceber os discursos que nela são veiculados 

e, ao mesmo tempo, compará-los com o que observei durante a minha estadia na 

aldeia.  

​ O vídeo apresenta imagens filmográficas que sugerem ser o cotidiano do casal, 

como cenas de Lourdes e Estevão pescando e realizando tarefas domésticas, 

50
 O vídeo está disponível em https://www.youtube.com/watch?v=CzNLKS2mg-c.  
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acompanhadas de descrições de sua rotina diária narradas pelo casal. Lourdes 

menciona, por exemplo, que eles acordam por volta das 6h da manhã para irem 

pescar juntos: enquanto ela rema, Estevão mergulha para pescar. Ao longo do vídeo, 

o casal é retratado realizando conjuntamente diversas atividades domésticas. Seus 

dois filhos aparecem em diversos momentos. Lourdes cozinha enquanto Estevão lava 

a louça, ele varre um quarto e limpa os vitrais das janelas, e juntos estendem um 

lençol sobre a cama. Além disso, algumas cenas mostram Estevão realizando 

atividades domésticas sozinho, como a limpeza dos vitrais e a varrição do quarto. O 

vídeo também registra momentos ligados à coleta de lenha para a preparação das 

refeições: em uma cena, Lourdes corta a madeira enquanto Estevão retira o cesto de 

suas mãos, oferecendo-se para carregá-lo. Além das atividades cotidianas, o vídeo 

inclui imagens do casal participando de uma sessão de capacitação ao ar livre, 

acompanhada por outros membros da comunidade, onde ouvem atentamente um 

facilitador da Marie Stopes. Há também momentos em que Lourdes e Estevão são 

filmados individualmente, falando diretamente para a câmera, e trechos em que 

aparecem juntos, compartilhando suas percepções e relatos. 

​ Lourdes narra, no vídeo, que, antes, as responsabilidades domésticas e o 

trabalho pesado eram exclusivamente dela, mas que, com o tempo, passaram a 

dividir as tarefas. Estevão, por sua vez, relata como sua percepção sobre trabalho e 

parceria mudou após participar da capacitação oferecida pela Marie Stopes. Ele 

destaca que antes acreditava que as mulheres deveriam fazer todo o serviço 

doméstico, mas que agora compreende a importância de apoiar Lourdes e dividir as 

responsabilidades. Ele enfatiza que ajudar nas tarefas da casa não é apenas uma 

questão de ajudar quando solicitado, mas sim de compartilhar os deveres de forma 

equitativa. O casal menciona que, após o segundo filho, começaram a utilizar 

métodos de planejamento familiar e que se sentem bem com essa decisão. Abordarei 

esse tema na seção 3.5. No final do vídeo, aparecem as logomarcas das organizações 

envolvidas na produção, incluindo Australian Aid, Embaixada da Austrália em 

Timor-Leste, Marie Stopes Timor-Leste, Blue Ventures e o Ministério da Saúde de 

Timor-Leste. 

​ Na entrevista realizada com Estevão, Kelly Silva o questionou sobre as 

mudanças na divisão sexual do trabalho. Ele relatou que, antes, segundo sua 

concepção, casar com uma mulher, de acordo com as práticas culturais locais, 

significava que, ao levá-la para casa não era apenas para que ela ficasse sentada, 
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observando, comendo e descansando. O trabalho da esposa era lavar roupa, cuidar 

das crianças, lavar pratos e cozinhar em casa. Segundo ele, seu  trabalho, por outro 

lado, era pescar, ir para a roça e alimentar seus animais. No entanto, ao comparar 

com as funções de Lourdes, percebeu que ela fazia muito mais: além das tarefas 

domésticas, preparava comida para as crianças, dava comida a elas, cozinhava e 

vendia peixe à beira da estrada. Ele reconheceu que, antes, considerava essa divisão 

de trabalho natural. No entanto, após participar de uma formação e capacitação 

oferecida pela organização Marie Stopes, entendeu que trazer uma mulher para casa 

não significava que ela se tornaria sua serva. A partir desse momento, ele contou que 

passou a entender e a ajudar Lourdes, que lhe agradeceu.  

Estevão mencionou ainda na entrevista que foi a partir desse momento que 

compreendeu que havia apenas três funções inerentes às mulheres que ele, como 

homem, não poderia desempenhar. As demais, no entanto, eram igualmente 

possíveis para ele. Embora não tenha especificado quais eram essas funções na 

entrevista concedida a Kelly Silva, eu já havia ouvido algo semelhante de Estevão 

durante minha primeira estadia em Ataúro. Ele explicou que as únicas funções 

exclusivamente femininas eram dar à luz, amamentar e menstruar. E, logo, tudo o 

mais poderia ser compartilhado. 

Apesar da crescente disseminação de discursos sobre a igualdade de gênero no 

trabalho doméstico, promovidos por agências internacionais, a responsabilidade por 

essas tarefas ainda recai predominantemente sobre as mulheres na aldeia. As 

mudanças percebidas parecem se manifestar mais no nível discursivo do que na 

prática cotidiana, uma vez que a participação masculina nas atividades domésticas 

permanece limitada a momentos pontuais e, muitas vezes, depende de incentivos 

externos, como treinamentos e programas de capacitação. Além disso, conforme 

argumentamos em artigo (Silva e Pedrosa, 2024, p. 17), aquelas envolvidas na gestão 

de homestays enfrentam uma intensificação da carga de trabalho doméstico, já que a 

manutenção dessas acomodações turísticas está intrinsecamente ligada ao 

cumprimento das tarefas domésticas. Dessa forma, a inserção das mulheres no setor 

turístico não diminui suas obrigações no lar, mas sim adiciona novas camadas de 

exigências ao seu cotidiano. 

Assim, as mulheres da aldeia seguiam acumulando múltiplas funções, 

articulando as atividades domésticas, produtivas e de cuidado, enquanto os homens 

permaneciam em uma posição de menor envolvimento na manutenção cotidiana do 
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espaço doméstico. Essa assimetria não era apenas percebida, mas também enunciada 

pelas próprias mulheres, que demonstravam consciência da sobrecarga que 

enfrentavam. Entendo, portanto, que suas falas revelam não apenas a internalização 

dessas normas de gênero, que são difundidos sobretudo na moral protestante, mas 

também a emergência de discursos críticos que, ainda que não resultem 

imediatamente em mudanças estruturais, indicam processos de negociação e 

ressignificação da divisão sexual do trabalho. 

 

 

3.4 Bons e maus usos do dinheiro 

 
3.4.1 Estraga osan 

 

Muitas vezes, tanto em minhas interlocuções quanto nos cultos, ouvi a 

expressão em tétum estraga osan para se referir ao "mau" uso do dinheiro. Estraga, 

possivelmente derivada do português, foi incorporada ao tétum e pode ser traduzida 

como destruir, danificar ou desperdiçar. Osan, por sua vez, significa dinheiro. A 

noção de estraga osan não apenas indicava o que era considerado um uso 

inadequado dos recursos financeiros, mas também sugeria, em contraposição, como o 

dinheiro deveria ser corretamente empregado. Por exemplo, a compra de bebidas 

alcoólicas e cigarros — hábitos não praticados entre os protestantes de Ataúro — era 

classificada como um desperdício. Da mesma forma, adquirir roupas para adultos, 

salvo em casos de necessidade, poderia ser interpretado como um uso indevido do 

dinheiro. Em contraste, manter uma poupança, investir na educação das crianças e 

jovens, comprar material escolar, ampliar a casa ou adquirir móveis e 

eletrodomésticos eram descritos como exemplos de um uso legítimo e apropriado dos 

recursos financeiros. 

Rita, por exemplo, mencionou repetidamente, em tom de reprovação, o caso 

de um vizinho que, segundo ela, desperdiçava dinheiro com bebidas alcoólicas e 

festas, frequentemente se embriagando, enquanto sua esposa trabalhava para 

sustentar a família e investia os recursos na melhoria da casa. Quando a questionei se 

a Igreja ou os pastores proibiam explicitamente o uso do dinheiro para aquilo que ela 

considerava moralmente condenável, ela respondeu que não. Não era algo proibido, 

nem estava na Bíblia como uma regra, e cada um decidia por si. Ainda assim, sua 

crítica não apenas reforçava essa distinção entre gastos legítimos e ilegítimos, mas 
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também sugeria um contraste implícito: enquanto ela própria seguia o caminho 

correto, poupando e investindo de forma responsável, o vizinho desperdiçava, 

afastando-se do ideal esperado. Embora tenha sido essa interlocutora a expressar 

essa visão, sua fala parecia refletir um consenso mais amplo na aldeia, sustentado 

pelo próprio regime moral pregado pelo protestantismo da Assembleia de Deus, que 

promovia a disciplina e o ascetismo. 

Conforme narrei no capítulo 2, tanto entre os protestantes da ilha quanto no 

discurso do próprio Estado leste-timorense, há uma narrativa de que o dispêndio de 

recursos financeiros em rituais é excessivo e gera sobrecargas econômicas, ainda que 

esses rituais desempenhem um papel importante na coesão comunitária. No entanto, 

embora a crítica ao gasto com rituais seja um elemento central na construção da 

identidade protestante em Ataúro, não ouvi a expressão “estraga osan” sendo 

empregada para esses casos. Aparentemente, a noção de desperdício implícita nesse 

termo está mais associada a gastos individuais e mundanos do que a despesas 

coletivas e rituais. Mesmo que os protestantes de Ataúro busquem racionalizar seus 

gastos e se distanciar das práticas rituais católicas, como aponta Silva (2024, p. 192), 

a economia ritual não é completamente eliminada, mas reconfigurada dentro de uma 

nova lógica. Assim, a rejeição das obrigações materiais consideradas excessivas em 

determinadas práticas rituais não significa a ausência de investimento, mas sim a sua 

adaptação a um modelo de contenção financeira e de valorização do acúmulo de 

recursos, em alinhamento com princípios ascéticos do protestantismo e com 

discursos estatais sobre desenvolvimento econômico. 

A crítica protestante ao desperdício financeiro, expressa na noção de estraga 

osan, pode ser compreendida dentro de um quadro mais amplo de racionalização 

econômica influenciado pelo ascetismo. O ascetismo, entendido como autodisciplina 

e contenção dos prazeres mundanos, ocupa um papel central na ética econômica 

protestante. No protestantismo reformado, essa ética não implica uma renúncia 

absoluta ao mundo material, mas sim uma organização racional da vida econômica 

em que a frugalidade e o uso criterioso dos recursos são valores centrais. De acordo 

com Weber (1930 [2013], p. 107), o protestantismo reformado, especialmente entre 

calvinistas e puritanos, promoveu uma organização disciplinada da vida, em que a 

frugalidade e o uso racional dos recursos financeiros foram valorizados. Nesse 

sentido, o dinheiro deveria ser direcionado para finalidades produtivas, como 

trabalho, poupança e investimento em bens duráveis, em vez de ser consumido com 
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prazeres efêmeros ou gastos considerados irresponsáveis. Segundo este autor, essa 

postura ascética contribuiu para a consolidação de práticas como planejamento 

financeiro, contabilidade rigorosa e separação entre negócios e vida doméstica, 

elementos fundamentais para o desenvolvimento do capitalismo moderno (Weber, 

1930 [2013], p. 22) 

No contexto de Ataúro, essa ética ascética é ressignificada dentro da moral 

pentecostal da Assembleia de Deus. O pentecostalismo, assim como o protestantismo 

reformado estudado por Weber, enfatiza a autodisciplina, a rejeição dos prazeres 

mundanos e a organização metódica da vida cotidiana (Berger, 2010, p. 67; Martin, 

1995, p. 112). O discurso sobre o uso responsável dos recursos não apenas condena 

práticas como o consumo de álcool e festas, mas também reforça a necessidade de 

poupança e investimento em áreas consideradas legítimas, como a educação dos 

filhos e a melhoria da casa. Essa orientação não se limita ao espaço religioso, mas 

influencia escolhas econômicas e estabelece distinções morais entre aqueles que 

seguem os princípios da disciplina pentecostal e aqueles que não. 

Acho relevante pontuar, no entanto, que, embora o weberianismo clássico 

descreva a frugalidade como um caminho para o acúmulo de riqueza pessoal, em 

Ussubemassu essa prática está menos associada ao enriquecimento individual e mais 

ao fortalecimento dos laços familiares e à construção de uma infraestrutura coletiva 

que promove a ascensão social familiar. A contenção de gastos e o uso disciplinado 

dos recursos não visam apenas à poupança, mas funcionam como investimentos 

contínuos na família nuclear e extensa. Isso se manifesta no financiamento da 

educação formal de parentes, no apoio financeiro a práticas rituais que envolvem 

familiares e na participação ativa no cuidado e no sustento da rede de parentesco. 

 

3.4.2 Dízimo 

 
Na entrevista que Kelly Silva realizou com Pedro

51
, ele reforçou que ele e sua 

esposa davam o dízimo para a igreja. Ele explicou que se conseguiam amarrar 100 

feixes de milho, deveriam separar 10 para a igreja. Se colhiam 20 latas de feijão, 

precisavam reservar 2 latas para doação. Da mesma forma, se no final do mês 

recebiam 200 dólares, deveriam tirar 20 dólares para a igreja. Pedro afirmou que 

essa prática é comum entre as pessoas da comunidade.  

51
 Nome fictício utilizado para preservar a identidade do interlocutor. 
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Segundo Pedro, algumas conseguiam construir casas de alvenaria bem-feitas, 

enquanto outras constroem casas mais simples, de palha. Segundo ele, isso ocorria 

porque, quando alguém recebia dinheiro, comida que plantou e colheu ou criava 

animais, mas não seguia a prática do dízimo, às vezes a bênção de Deus poderia ser 

retida. Ele acrescentou que, quando a pessoa doa, mesmo que pouco, pode conseguir 

realizar coisas grandes. Pedro citou ainda um ensinamento da Bíblia, segundo o qual 

quem dava muito, recebia muito, e quem dava pouco, recebia pouco. 

Carmelita, por sua vez, confirmou que também fazia contribuições mensais 

para a igreja. Ela explicou que, por exemplo, quando se tratava de alimentos, como 

milho, ela fazia uma medição antes de separar a parte destinada à doação. Se media 

até dez unidades, retirava uma para a igreja. O mesmo acontecia com feijão: se 

colocado em um recipiente e contado até dez, um recipiente é separado para doação. 

Ela mencionou ainda que esse princípio também se aplicava a outros produtos 

cultivados, como a mandioca. 

 

3.4.3 Organização financeira e empréstimos 

 
Ao falar sobre sua organização financeira, Estevão explicou que, quando 

recebia 100 dólares, separava 60 dólares para os filhos, usava 40 dólares para 

alimentação e reservava 10 dólares para necessidades futuras. Ele enfatizou que era 

preciso gerenciar bem o dinheiro, pois, segundo ele, o mais difícil era ganhá-lo, 

enquanto gastá-lo era fácil. 

Na entrevista realizada por Kelly Silva com Estevão, ele explicou como a gestão 

financeira era feita em sua casa. Ele contou que, primeiramente, entrega o dinheiro 

para Lourdes guardar. Quando conseguia economizar, analisava os gastos para 

verificar se estavam sendo feitos de maneira correta. Com isso, passou a recuperar 

parte do dinheiro, mas sem mantê-lo consigo. Ele explicitou que guardava o dinheiro 

em um envelope bem fechado, evitando que fosse retirado sem necessidade, e depois 

o colocava dentro de uma pasta antes de entregá-lo a Lourdes. Essa decisão, segundo 

ele, era tomada em conjunto. Assim, eles apenas pegavam dinheiro quando julgavam 

haver necessidade e, caso considerassem apropriado, poderiam até entregar parte do 

valor para o pai de Estevão guardar. Além disso, parte do dinheiro era depositada no 

banco. 
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Sobre as decisões de uso do dinheiro, Estevão conta que Lourdes era quem 

decidia como utilizá-lo, mas sempre o consultava antes de qualquer gasto. Caso 

precisasse comprar algo, ela deveria perguntar primeiro. Ele enfatizou que qualquer 

valor, mesmo que seja apenas um centavo, deveria ser discutido e registrado. Ele 

mencionou que essa organização financeira nem sempre havia sido assim. Antes, ele 

era o único responsável por guardar e administrar o dinheiro. Ele lembrouo que, 

quando se casaram, venderam uma tenda que possuíam e usaram o lucro para 

construir sua casa. Nessa época, era ele que gerenciava todo o dinheiro. No entanto, 

quando o dinheiro acabou, ele disse a Lourdes que precisariam pedir um empréstimo 

de $500 para concluir a obra. Ele relatou que, “graças a Deus”, suas orações foram 

atendidas e conseguiram esse montante. Naquele momento, ele entregou o dinheiro 

para Lourdes, e ela comentou que, se tivessem pedido $1.000, talvez fosse melhor. 

No entanto, ele respondeu que, como Deus lhes deu $500, precisavam aceitar e 

agradecer. Ele reforça que não se deve pegar o que pertence aos outros, mas sim ser 

grato pelo que se recebe. Estevão mencionou também que havia participado de dois 

treinamentos de capacitação em gestão financeira oferecidos por um órgão estatal e 

pelo setor de turismo - imagino que provavelmente na condição de associado da 

associação turística da qual ele faz parte. 

Lito, por sua vez, contou que, no passado, ajudou financeiramente diversas 

pessoas, incluindo familiares, sobretudo para a conclusão dos estudos. Quando 

questionado sobre a prática de emprestar dinheiro, Lito afirmou que ajudou muitas 

pessoas e que sua esposa, Maria, chegou a se irritar com ele por gastar dinheiro dessa 

forma. Ele explicou que nunca registrou formalmente essas “ajudas”, pois acreditava 

que não havia necessidade. No entanto, caso fosse um empréstimo, ele poderia anotar 

os valores. Ele reforçou que emprestar e ajudar são coisas diferentes. Lito mencionou 

que essa prática de ajuda financeira também existia em sua família. Seu pai, por 

exemplo, que não tinha muito dinheiro ainda assim ajudava muitas pessoas. 

Na entrevista realizada por Kelly Silva com João, ele contou que 

frequentemente as pessoas iam até sua casa para pedir dinheiro emprestado. Ele 

mencionou que, embora trabalhe muito, conseguia administrar bem seus recursos. 

Quando perguntado sobre os motivos pelos quais as pessoas pedem dinheiro 

emprestado, ele respondeu que, até aquele momento, não havia ouvido pedidos 

relacionados à educação das crianças, mas sim para outras questões cotidianas. João 

também comentou que já ouviu falar de casos em que algumas pessoas se envolviam 
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em grandes dívidas e não conseguiam pagá-las. Segundo ele, algumas dessas pessoas 

evitavam fazer determinados trabalhos e preferiam buscar empréstimos para suprir 

suas necessidades. Além disso, ele observava que, ao contrário de um auxílio 

voluntário, quando alguém pegava dinheiro emprestado, tinha a obrigação de 

devolver o valor.  

Lito compartilhou sua visão sobre o empréstimo de dinheiro em instituições de 

microfinanças que operavam na aldeia. Ele afirmou que, em sua opinião e percepção, 

essas iniciativas eram boas, mas destaca o que considerava um problema: Para ele, ao 

contrair um empréstimo, era necessário considerar o tempo e as circunstâncias. Se 

houvesse vento forte ou o mar estivesse agitado, ele se perguntava onde conseguiria 

dinheiro para pagar a dívida. Além disso, ele refletiu sobre situações imprevistas, 

como uma doença súbita ou até mesmo sua morte, e concluiu que, devido a esses 

fatores, preferia não pegar dinheiro emprestado. Se ele morresse devendo dinheiro, 

as pessoas poderiam dizer que ele deixou uma dívida de $3000, algo que ele não 

gostaria de impor à sua esposa e filhos. 

Lito mencionou ainda que, antes de falecer, seu avô deixou uma mensagem 

para a família, aconselhando-os a viver com o que possuem, sem tomar emprestado 

dos outros. Inspirado por essa orientação, ele afirmou que não incentivava seus filhos 

a contrair dívidas, pois desejava que vivessem felizes, independentemente de terem 

trabalho ou não. Ele citou uma situação na qual Barry lhe oferecera um empréstimo 

sem juros para a construção de uma casa. No entanto, ele havia recusado, pois queria 

viver apenas com aquilo que é seu. Em vez de pegar dinheiro emprestado, ele preferia 

comprar sementes e materiais com o próprio dinheiro, pois, caso perdesse esses bens, 

pelo menos não estaria devendo. Para ele, guardar dinheiro era melhor do que 

depender de empréstimos, pois isso o mantinha livre de preocupações com dívidas. 

Na entrevista que Kelly Silva realizou com Carmelita, ela contou que 

participava do grupo de microcrédito Moris Rasik desde 2016. No início, apenas 

mulheres em situação de vulnerabilidade faziam parte do grupo, incluindo viúvas e 

mulheres sem muitos recursos. No entanto, ao longo do tempo, professores, homens 

casados e funcionários públicos também passaram a participar. Ela comentou que 

essa mudança havia sido positiva, pois pessoas empregadas também poderiam pegar 

empréstimos. Segundo ela, isso ajudava a garantir que as crianças pudessem 

continuar estudando, já que, quando as famílias não tinham dinheiro suficiente, elas 

acabavam pedindo empréstimos a outras pessoas para pagar os estudos dos filhos. 
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Carmelita mencionou que nunca gostou de pedir dinheiro emprestado porque 

temia que as pessoas falassem dela. Para ela, quando alguém pegava um empréstimo 

e não conseguia pagar de volta, as pessoas comentavam sobre o assunto e faziam 

julgamentos. Ela se sentia melhor em conseguir dinheiro por conta própria, sem 

precisar depender de outras pessoas. No entanto, ela também mencionou que 

algumas pessoas contraíam dívidas excessivas porque usavam o dinheiro emprestado 

para gastos que ela considerava desnecessários. Ela usou a expressão estraga osan. 

Ela mencionou casos de pessoas que estudavam em escolas caras e continuavam 

comprando coisas como maquiagem e produtos para o rosto, mesmo já tendo o 

suficiente. Além disso, citou um exemplo de uma mulher que, após contrair dívidas, 

perdeu seus bens e precisou vendê-los para cobrir os empréstimos realizados. 

 

 

3.5 Alimentação, higiene e planejamento familiar 

 

3.5.1 Treinamentos e outras pedagogias 

 
Na minha monografia de graduação (Pedrosa, 2021, p. 52), investiguei os 

treinamentos voltados para a criação de acomodações turísticas em Ataúro, 

analisando como programas de capacitação promovidos por ONGs e organismos 

internacionais buscavam preparar as famílias de Ussubemassu para a recepção de 

visitantes. À época, observei como esses treinamentos influenciavam práticas 

cotidianas, transformando a organização do espaço doméstico, a circulação de 

pessoas dentro das casas e até os modos de preparar alimentos. Retomo, aqui, essa 

discussão a partir de uma perspectiva ampliada, compreendendo que os treinamentos 

em Timor-Leste vão além da qualificação para o turismo, abrangendo diferentes 

áreas da vida social, como planejamento familiar, gestão econômica, entre outros. 

Nesse sentido, inspirada em Silva (2012a; 2012b; 2016), argumento que os 

treinamentos não são apenas instrumentos para a transmissão de habilidades 

técnicas, mas como parte de um esforço pedagógico mais amplo, voltado à 

conformação de condutas e à produção de subjetividades. 

Silva (2012a, p. 156) aponta que, desde o período pós-independência, 

consolidou-se entre agentes da comunidade internacional atuantes em Timor-Leste 

um discurso recorrente que posiciona os timorenses como carentes de capacidades, 
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justificando a necessidade de intervenção externa para sua capacitação. Essa 

narrativa, baseada na percepção de que a população local não dispunha das 

habilidades necessárias para administrar o Estado, operar a economia e gerir 

recursos de maneira eficiente, sustentou a implementação de uma série de 

treinamentos, workshops e programas de capacitação promovidos por diferentes 

organismos – estatais, internacionais e não governamentais.  

Ao estabelecer a ideia de uma população "incapaz", tais iniciativas não apenas 

ofereciam formação técnica, mas também legitimavam um projeto pedagógico mais 

amplo, voltado à transformação dos modos de vida locais conforme modelos 

exógenos de governança e desenvolvimento. Esse processo está associado ao que 

Silva (2012b, p. 91) denomina efeito de não reconhecimento
52

, conceito que descreve 

os sentimentos de exclusão moral vivenciados por populações-alvo de projetos de 

desenvolvimento, à medida que suas formas de vida são sistematicamente 

classificadas como inadequadas em comparação com as narrativas de "boa vida" 

promovidas por agentes externos. Ao participarem desses treinamentos, portanto, os 

timorenses não apenas aprendem novas técnicas, mas também são confrontados com 

normas e valores que frequentemente desqualificam saberes e práticas locais, 

reforçando a ideia de que o progresso exige a adoção de condutas alternativas às que 

localmente orientam sua vida social e econômica. 

A internalização da ideia de que não possuíam qualificação e de que os 

treinamentos eram indispensáveis para a realização de certas tarefas começou a 

aparecer nos discursos locais em Ataúro, como será possível observar nas seções 

seguintes. Conforme narro em Pedrosa (2021, p. 53), os treinamentos voltados à 

criação de acomodações turísticas na aldeia Ussubemassu foram progressivamente 

apropriados pelos participantes como um dispositivo de legitimação social, 

articulando-se não apenas à transmissão de conhecimentos técnicos, mas também à 

produção de distinções dentro da comunidade. Os próprios envolvidos passaram a 

enfatizar que as capacitações não apenas lhes forneceram novas habilidades, mas 

também transformaram suas formas de se relacionar com a hospitalidade e a 

organização doméstica. Assim, a participação nos treinamentos não era vista apenas 

como um requisito formal, mas como um marcador de pertencimento e competência, 

que diferenciava aqueles considerados preparados para atuar no setor daqueles que, 

52
 No artigo que está em língua inglesa, Silva (2012b) chama esse processo de “misrecognition effect”. 

Traduzi, aqui, para “efeito de não reconhecimento.”  
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por não terem sido capacitados, eram percebidos como inaptos para receber 

visitantes. 

Além de treinamentos e outras práticas pedagógicas para atividades turísticas, 

observei nos discursos locais a menção a iniciativas voltadas para o uso “considerado 

adequado” do dinheiro, o planejamento familiar, a promoção da igualdade de gênero, 

a gestão doméstica e uma alimentação alinhada a padrões nutricionais promovidos 

por agentes externos.  

 

3.5.2 Alimentação 

 
A alimentação em Timor-Leste foi influenciada por processos históricos 

marcados por interações com diferentes povos, regimes coloniais e políticas 

econômicas externas. Ao longo dos séculos, a população timorense incorporou novos 

cultivos e técnicas agrícolas, ressignificando esses elementos dentro de seus próprios 

sistemas alimentares (Fox, 2003). As mudanças introduzidas pelos portugueses, 

indonésios e, mais recentemente, por organizações internacionais e pelo turismo, não 

apenas alteraram o acesso e a disponibilidade de alimentos, mas também redefiniram 

hierarquias alimentares e práticas de consumo. 

Antes da chegada dos portugueses, os habitantes de Timor já praticavam uma 

agricultura diversificada, baseada no cultivo de cereais como milheto e sorgo, além de 

tubérculos, leguminosas e arroz, que era plantado em pequena escala (Fox, 2003, p 

105). Sua produção dependia das chuvas e de formas locais de irrigação natural. O 

acesso e o consumo dos alimentos eram estruturados por sistemas sociais e rituais 

que organizavam não apenas a produção agrícola, mas também sua distribuição e 

significados simbólicos dentro das comunidades. 

Com a intensificação das trocas intercontinentais e o estabelecimento da 

colonização portuguesa, a composição alimentar da população foi transformada. A 

introdução de cultivos como milho, mandioca e abóbora, originários das Américas e 

trazidos pelos colonizadores ibéricos, deslocou gradualmente os grãos nativos como 

base da dieta (Fox, 2003, p. 105). O milho tornou-se um dos principais alimentos 

básicos em Timor-Leste ao longo do século XVIII, gradualmente substituindo cultivos 

nativos como o milheto e o sorgo (Fox, 2003, p. 106). Já a mandioca, apesar de 

introduzida no período colonial, só passou a desempenhar um papel significativo na 
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dieta timorense a partir do final do século XIX, quando seu plantio foi incentivado 

como alternativa de subsistência (Fox, 2003, p. 107). 

Embora o arroz já estivesse presente na ilha antes da chegada dos portugueses, 

sua produção era limitada e concentrada em áreas específicas. Cultivado em menor 

escala, era um alimento reservado a contextos cerimoniais e rituais, sendo 

considerado adequado para servir convidados  (Fidalgo Castro, 2013, p. 17; Shepherd 

& McWilliam, 2011, p. 196). Durante a década de 1960, os portugueses introduziram 

variedades de alto rendimento como parte de iniciativas coloniais de modernização 

agrícola, visando aumentar a produtividade e reduzir a dependência de importações 

(Shepherd & McWilliam, 2011, p. 190). A ocupação indonésia reforçou esse processo, 

expandindo os sistemas de irrigação e incentivando a adoção de práticas agrícolas 

mecanizadas e do uso de fertilizantes, em uma tentativa de intensificar a produção 

(Fox, 2003, p. 107). A maior disponibilidade do arroz, incentivada pelas políticas 

coloniais, ampliou seu consumo, tornando-o um elemento central na dieta timorense 

(Fox, 2003, p. 107).  

Como explica Fidalgo Castro (2013, p. 14), contemporaneamente, a 

alimentação em Timor-Leste é estruturada por uma distinção fundamental entre 

hahán e modo. O termo hahán refere-se aos alimentos considerados a base da dieta, 

essenciais para a composição de uma refeição, como o milho e o arroz. O modo, por 

sua vez, corresponde aos acompanhamentos, que incluem vegetais, tubérculos e 

proteínas. Fidalgo Castro (2013, p. 14) destaca que essa distinção é tanto nutricional 

quanto simbólica, refletindo hierarquias sociais e práticas alimentares locais​. O milho 

é amplamente cultivado localmente, enquanto o arroz, quando não produzido, é 

geralmente adquirido no mercado,  o que o vincula diretamente ao acesso a recursos 

financeiros. O modo, por sua vez, pode ser obtido tanto pelo cultivo doméstico quanto 

pela compra em mercados, sendo sua disponibilidade fortemente influenciada por 

fatores sazonais​. As carnes – incluindo bovina, suína, de frango e de búfalo – também 

são classificadas como modo, adquiridas por criação doméstica, compra em mercados 

ou redistribuição comunitária em contextos cerimoniais. Galinhas e porcos são 

frequentemente criados em áreas rurais, mas seu abate ocorre, em grande parte, em 

ocasiões especiais. Já a carne bovina e de búfalo, menos acessível, é geralmente 

comprada ou compartilhada em festividades e rituais (Fidalgo Castro, 2013, p. 34). 

Fidalgo Castro (2013, p. 17) narra que, dentro dessa hierarquia alimentar, o 

arroz ocupa uma posição de destaque, sendo o alimento de referência para eventos 
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públicos e rituais, enquanto o milho continua sendo a base da alimentação cotidiana 

nas áreas rurais. O consumo do arroz, frequentemente importado, tornou-se um 

marcador de diferenciação social e econômica, associado a um modo de vida urbano e 

à modernidade (Shepherd & McWilliam, 2011, p. 198). A crescente valorização do 

arroz consolidou sua centralidade na dieta timorense, reforçando seu prestígio e 

distinção social. No entanto, como Fidalgo Castro (2013) destaca, essa tendência 

contrastou, no período pós-independência, com as tentativas das agências 

internacionais de promover a diversificação alimentar.  

Fidalgo Castro (2013, p. 34) narra que, após a independência de Timor-Leste,  

agências internacionais introduziram novas narrativas sobre nutrição e segurança 

alimentar no país. O autor indica que programas de assistência alimentar e 

campanhas promovidas por órgãos como a FAO (Organização das Nações Unidas 

para Alimentação e Agricultura) e a OMS (Organização Mundial da Saúde) em 

parceria com o Estado leste-timorense passaram a difundir dados sobre desnutrição 

no país e a necessidade de dietas balanceadas, enfatizando o consumo de proteínas, 

vegetais e alimentos industrializados fortificados. Segundo Fidalgo Castro (2013, p. 

34), essas iniciativas trouxeram novas perspectivas sobre a alimentação e 

promoveram uma visão normativa do que deveria ser uma dieta adequada.  

Nesse contexto, a alimentação em Timor-Leste não pode ser entendida apenas 

como um reflexo das condições agrícolas, mas sim como um espaço de disputa entre 

influências externas e apropriações locais. Mais do que um processo linear de 

transformação, a alimentação timorense reflete a forma como a população tem 

negociado sua inserção em um mundo globalizado, equilibrando práticas locais com 

novas demandas e discursos sobre nutrição. Essa dinâmica se intensifica em regiões 

onde as condições ambientais limitam a agricultura, como é o caso de Ataúro. Com 

solos áridos e pouca disponibilidade de água, a população da ilha sempre precisou 

adaptar suas práticas alimentares às restrições impostas pelo ambiente. 

Entre as influências externas, o protestantismo desempenhou um papel 

fundamental na reconfiguração dos hábitos alimentares locais. Conforme demonstrei 

no primeiro capítulo deste trabalho, a partir de entrevista com Rui Gomes, os 

missionários protestantes que chegaram à ilha no século XX passaram a associar a 

prosperidade à diversificação alimentar, incentivando novas práticas agrícolas e 

promovendo o consumo de hortaliças, antes rejeitadas por parte da população. Essas 

mudanças inicialmente enfrentaram resistência, mas foram progressivamente 

117 



 

incorporadas à dieta local, associando-se a um ideal de bênção divina e 

desenvolvimento.  

Posteriormente, as parcerias entre agências internacionais e o Estado 

introduziram novos significados sobre o que é considerado um "bom alimento", 

promovendo discursos sobre nutrição e segurança alimentar que impactaram os 

hábitos alimentares locais (Fidalgo Castro, 2013). Esse processo foi intensificado com 

a chegada do turismo, que não apenas influenciou o que se come em Ataúro, mas 

também transformou a forma como os alimentos são produzidos, comercializados e 

percebidos dentro e fora da comunidade. 

Durante as minhas estadias em Ataúro, sobretudo na casa homestay de 

Lourdes e Estevão, observei que as refeições servidas geralmente consistiam em 

arroz, uma proteína (como ovo ou peixe) e uma seleção de verduras e legumes. Na 

maioria das vezes, eu fazia minhas refeições sozinha, na sala da casa. Notei que as 

verduras e os legumes, adquiridos previamente no mercado de Beloi, eram 

destinados quase exclusivamente aos hóspedes. Observando o cotidiano local, percebi 

que o cardápio habitual da população era mais modesto, centrado no consumo de 

arroz, milho e peixe quando disponível. Isso também foi evidenciado por Lourdes, na 

entrevista que concedeu à Kelly Silva. Lourdes mencionou que, quando havia 

visitantes hospedados, era necessário comprar outros alimentos para complementar 

as refeições servidas. No entanto, se não houvesse hóspedes, não se fazia isso. Essa 

diferença entre o cardápio dos hóspedes e o das famílias locais evidencia como o 

turismo influencia a alimentação em Ataúro, criando uma distinção entre a comida 

feita para visitantes e a comida cotidiana dos moradores.  

Ainda nessa entrevista, Lourdes explicou que cozinhar para os hóspedes não 

era o mesmo que cozinhar para os timorenses, pois havia diferenças na forma de 

preparo dos alimentos, como a carne de frango, os vegetais e outros 

acompanhamentos. Além disso, ela destacou que a comida dos hóspedes precisava 

ser bem armazenada e protegida de animais, como gatos, cachorros e ratos. Ela 

contou ainda que aprendeu essas novas formas de preparar alimentos em 

treinamentos organizados pela organização internacional Blue Ventures, que apoiou 

o processo de criação da acomodação turística que ela mantinha. Lourdes mencionou 

ainda que, segundo o que aprendeu nesses esforços pedagógicos, os leste-timorenses 

precisavam alternar entre a alimentação local e a sugerida para os turistas para a boa 

saúde do corpo - referindo-se a uma maior diversidade alimentar.  
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Essa relação entre aprendizado e mudança alimentar também aparece na fala 

de Meryan, que, em entrevista a Kelly Silva, relatou como sua forma de cozinhar foi 

transformada após os treinamentos. Meryan contou que, antes dos treinamentos, 

cozinhava conforme aprendido com sua avó e seus pais, e preparava apenas três tipos 

de alimentos principais: milho, mandioca, arroz e feijão, que juntos formavam a 

refeição. No entanto, com as capacitações, aprendeu que a alimentação deveria ser 

mais diversificada e nutritiva. Agora, ao preparar a comida para os hóspedes, ela se 

preocupa em incluir todos os nutrientes necessários, como vitaminas, minerais e 

carboidratos, garantindo que a refeição seja equilibrada e contribua para a saúde de 

quem a consome. 

​ Essas mudanças individuais refletem um processo mais amplo, como 

argumentamos no artigo que escrevi com Silva (Silva e Pedrosa, 2024, p. 11). No 

estudo, mostramos que o turismo trouxe novas práticas alimentares, influenciando 

tanto a disponibilidade quanto o consumo de certos alimentos. Um dos principais 

impactos observados foi a obrigação de incluir proteínas nas refeições servidas aos 

turistas, o que alterou os hábitos alimentares das famílias envolvidas. Os alimentos 

preparados para os visitantes, como ovos, frango e salsichas, nem sempre faziam 

parte da dieta cotidiana local e, quando não consumidos pelos turistas, eram 

redistribuídos dentro da unidade doméstica, geralmente priorizando os chefes de 

família, isto é, os homens.  

​ Além disso, destacamos que a crescente dependência dos mercados locais para 

a compra de alimentos destinados aos turistas resultou em uma redução da produção 

agrícola para subsistência, tornando essas famílias mais dependentes da economia 

monetária. Alimentos que antes eram cultivados ou obtidos por meio de trocas agora 

são frequentemente adquiridos no mercado, especialmente ingredientes que atendem 

às preferências dos turistas, como massas, molho de tomate e proteínas 

industrializadas (Silva e Pedrosa, 2024, p. 12).  

 

3.5.3  Padrões de higiene 

 
Na entrevista realizada por Kelly Silva com Alda, ela comenta que, antes dos 

treinamentos para a criação das homestays, as roupas dentro de sua casa ficavam 

acumuladas e sujas, e os pertences bagunçados. No entanto, após participar dos 

treinamentos, aprendeu que era necessário dobrar e organizar as roupas, 
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guardando-as em um armário. Além disso, compreendeu que a limpeza da casa não 

deveria se restringir apenas a varrer, mas que era necessário lavar os espaços com 

água.  

Na entrevista realizada por Kelly Silva com Meryan, ela contou que, antes do 

treinamento, limpava a casa da mesma forma que aprendeu com seus pais, apenas 

varrendo o chão. No entanto, após participar da capacitação, compreendeu que a 

limpeza deveria ser mais detalhada. Além de varrer, era necessário limpar as partes 

altas da casa, pois poderiam acumular teias de aranha, baratas e ratos. Também 

aprendeu que a poeira deve ser removida com frequência, pois pode atrair insetos. 

Caso haja rachaduras onde a sujeira se acumula, ela explica que é importante utilizar 

um esfregão com produtos de limpeza para garantir um ambiente mais limpo e com 

um cheiro agradável. 

 

3.5.4 Planejamento Familiar  

 
Quando perguntada se a Igreja Assembleia de Deus permite o uso desses 

métodos, Carmelita respondeu afirmativamente. Em seguida, Kelly Silva a 

questionou se haviam palestras na igreja sobre planejamento familiar. Adelina 

explicou que sim, dizendo que a igreja fazia um pedido formal aos profissionais de 

saúde para realizarem seminários sobre o tema. Segundo ela, isso ocorria porque a 

igreja também se preocupava com a saúde das mães, uma vez que algumas 

enfrentavam complicações ao terem muitos filhos, levando a mortes e hemorragias 

graves no parto. Por esse motivo, a igreja organizava esses seminários para informar 

as mulheres sobre planejamento familiar. Ela reforçou ainda que, em algumas 

ocasiões, essas atividades aconteciam no próprio espaço da igreja. 

Carmelita mencionou que esses seminários ocorreram há alguns anos e que, 

na época da entrevista, os profissionais de saúde já observavam uma redução no 

número de crianças pequenas. Segundo ela, essas pessoas afirmavam que a situação 

havia melhorado um pouco. No entanto, ela pontuou que, em lugares como Makili e 

Makadade, algumas famílias ainda tinham 10 ou 12 filhos. Para Carmelita, essa 

quantidade era muito alta, o que gerava irritação na família, pois os pais acabavam 

não conseguindo sustentar os filhos. Ela ressaltou ainda que, no passado, alguns 

casais chegavam a ter até 19 filhos, mas que agora esse número tem diminuído.  
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Segundo ela, muitas mulheres só decidiram utilizar métodos contraceptivos 

depois de terem vários filhos, com o objetivo de preservar a própria saúde e a de seus 

filhos. No entanto, alguns maridos não aceitavam o uso de contraceptivos, seja por 

falta de compreensão, seja pelo desejo de aumentar a prole, sem considerar a saúde 

da esposa. Carmelita mencionou que, antes, seguia as decisões de seu marido, mas, 

após a morte dele, procurou a unidade de saúde para iniciar o uso de contraceptivos. 

Quando questionada pela médica sobre por que só havia tomado essa decisão naquele 

momento, ela respondeu que, se o marido falecia, ninguém desconfiava. No entanto, 

em Timor-Leste, se uma mulher utilizava contraceptivos enquanto o marido estava 

vivo, logo surgiam boatos dizendo que ela o estava traindo. 

Carmelita não explicou na entrevista que sua menção a Makili e Makadade 

como locais onde os casais têm muitos filhos, e consequentemente não realizavam 

planejamento familiar, estivesse diretamente relacionada ao catolicismo. No entanto, 

minha hipótese é que ela faça essa referência justamente porque esses são os únicos 

sucos onde havia uma concentração significativa de católicos. Considerando que a 

Igreja Católica historicamente adota uma postura contrária ao uso de métodos 

contraceptivos não naturais
53

 (Gomes et al, 2023), é possível que a adesão limitada ao 

planejamento familiar nesses locais esteja associada a essa influência religiosa.  

No relatório "An Assessment of Community-Based Delivery of Family 

Planning Services in Timor-Leste", conduzido pela organização Health Alliance 

International (HAI) em colaboração com o Ministério da Saúde de Timor-Leste e 

outras ONGs, há menção ao papel da Igreja Católica como uma das principais 

barreiras para a implementação do planejamento familiar no país. Segundo os 

pesquisadores, mulheres entrevistadas relataram receio de procurar métodos 

contraceptivos nos eventos do Servisu Integradu Saúde Comunitária (SISCa), pois 

temiam ser vistas e denunciadas ao padre da comunidade. Além disso, profissionais 

de saúde afirmaram que fornecer serviços de planejamento familiar em eventos 

comunitários era desafiador devido à proximidade entre a Igreja e a população, uma 

vez que líderes religiosos desencorajavam o uso de métodos contraceptivos não 

naturais (Health Alliance International, 2011, p. 19). Gomes et al. (2023, p. 1), por 

outro lado, realizaram uma pesquisa qualitativa no distrito rural de Suai - Covalima, 

53
 Os métodos contraceptivos naturais são aqueles que não utilizam intervenções hormonais, químicas 

ou dispositivos para evitar a gravidez, dependendo do monitoramento do ciclo menstrual ou da 

interrupção do coito. Por outro lado, os métodos contraceptivos não naturais incluem o uso de 

tecnologias médicas, hormônios ou dispositivos para prevenir a gravidez.  
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para investigar os fatores que influenciam a utilização dos serviços de planejamento 

familiar por mulheres rurais. O estudo revelou que, apesar da adesão expressiva do 

catolicismo no país, as mulheres entrevistadas não consideraram que suas decisões 

reprodutivas eram influenciadas pela Igreja Católica.  

Pinter et al. (2016, p. 10) destacam que o Protestantismo não apresenta uma 

posição homogênea em relação ao planejamento familiar, variando entre diferentes 

denominações e contextos. De maneira geral, os protestantes considerados liberais 

defendem a autonomia do casal na decisão sobre contracepção, considerando que a 

sexualidade no casamento não deve estar limitada à procriação, mas também ao 

fortalecimento do vínculo conjugal e à saúde da mulher. Já os protestantes 

classificados como conservadores tendem a adotar uma postura mais restritiva, 

permitindo métodos contraceptivos naturais, aproximando-se, portanto, da 

recomendação católica​. O artigo não discrimina as denominações que considera como 

conservadoras ou liberais, e nem definem os critérios claros para isso.  

Ferreira (2007, p. 48) narra que a Assembleia de Deus não possui uma posição 

oficial rígida sobre o planejamento familiar, e a discussão sobre contracepção dentro 

da denominação evoluiu ao longo das décadas. Segundo a autora, embora a igreja 

tenha inicialmente seguido uma postura favorável à procriação sem limitações, a 

partir da década de 1980 houve um reconhecimento institucional da possibilidade de 

uso de métodos anticoncepcionais, sem especificar quais seriam aceitáveis ou 

inaceitáveis​. Ferreira (2007, p. 47) indica que o discurso dos líderes da denominação 

não se opõe à anticoncepção, mas evita tratar do tema de forma explícita, delegando a 

decisão ao casal e, muitas vezes, ao aconselhamento médico. A autora observa que os 

materiais da igreja abordam a temática de maneira indireta, sem orientações 

detalhadas, e que a decisão final sobre o número de filhos e o uso de contraceptivos é 

tratada como uma escolha pessoal dos fiéis​.  

Ao entrevistar membros de uma Assembleia de Deus em Goiânia, Ferreira 

(2007, p. 53) concluiu que os motivos que levam ao planejamento familiar não são 

apenas de ordem religiosa, mas também econômica e social. Entre os fatores mais 

citados pelos fiéis estavam a dificuldade de prover alimentação, saúde e educação 

para um grande número de filhos, bem como a percepção de que o planejamento 

familiar permitiria oferecer melhores condições de vida à família. A pesquisa também 

revelou que, enquanto alguns membros justificavam a limitação do número de filhos 
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por dificuldades materiais, outros mantêm a crença de que o número da prole deveria 

ser decidido por Deus - isto é, sem uso de métodos contraceptivos.  

O papel das organizações internacionais (OIs) e ONGs tem sido fundamental 

para a implementação e aceitação do planejamento familiar em Timor-Leste. 

Conforme apontado por Mercer et al. (2014, p. 6), desde o período pós-conflito, essas 

organizações foram responsáveis por fornecer grande parte dos serviços de saúde no 

país, atuando tanto na capacitação de profissionais locais quanto na promoção do 

acesso a métodos contraceptivos. Em parceria com o Ministério da Saúde, as ONGs 

conseguiram ampliar significativamente a disseminação de informações sobre 

planejamento familiar. Isso sugere um caso em que os esforços estatais e das 

organizações internacionais não apenas introduziram novas práticas reprodutivas, 

mas foram incorporados dentro de uma estrutura discursiva que integra o 

planejamento familiar às concepções religiosas sobre cuidado e responsabilidade 

familiar. 

O planejamento familiar, assim como as práticas de alimentação, higiene e 

organização do lar, revela um esforço contínuo de estruturação da vida doméstica 

conforme valores morais e disciplinares promovidos pelo protestantismo, mas 

também por dinâmicas da modernidade, do turismo e das intervenções do Estado. 

Essas transformações não se limitam aos hábitos cotidianos: elas também se 

expressam na materialidade da casa. A uma mutin, reivindicada como um símbolo 

progresso, tornou-se um dos mais evidentes marcos dessas mudanças na aldeia. Mais 

do que uma moradia, a casa reflete uma nova economia moral, estruturada em torno 

do trabalho, do mérito e da prosperidade como sinal de bênção divina, mas também 

atravessada por novas formas de consumo, circulação de capitais e expectativas 

estéticas impulsionadas pelo contato com turistas, políticas públicas e modelos 

habitacionais considerados modernos. 

 

 

 

 

 

Capítulo 4 -  As casas 

 

Notas visuais  
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Figura 16 - Casa em construção 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Arquivo pessoal da autora (2018)  
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 17 - Casa em construção 
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Fonte: Arquivo pessoal da autora (2018)  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

Figura 18 - Mesa posta 
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Fonte: Arquivo pessoal da autora (2022) 

 

 

4.1 Introdução  
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Este capítulo analisa a casa de alvenaria ou uma mutin como símbolo de 

progresso e distinção social em Ussubemassu, relacionando-a fatores históricos, 

econômicos e religiosos. Ele está dividido em 4 seções, além desta introdução.  

Na seção 4.2, A uma mutin, analiso a casa de alvenaria como um marcador 

de distinção social e progresso em Ataúro. Mobilizo Cinatti, Almeida e Mendes (1987) 

e Figueiredo (2004) para descrever a arquitetura vernacular timorense e sua relação 

com organização social. Discuto a influência colonial com Boavida (2019) e Silva 

(2013), que analisam a segregação urbana e a associação da alvenaria ao status. A 

ocupação indonésia reforçou essa valorização, como mostram Windi e Whittaker 

(2012) e Tusinski (2021), que examinam programas habitacionais que padronizaram 

a moradia como símbolo de modernidade. No contexto atual, documentos da Oxfam 

(Niner et al., 2015) evidenciam a uma mutin como um ideal de desenvolvimento e 

estabilidade. Argumento, por fim, que a igreja protestante desempenha um papel 

central nessa reconfiguração da domesticidade, associando a casa de alvenaria a 

valores de disciplina, mérito e ascensão moral. 

Na seção 4.4, Transformações na construção das casas em Ataúro, 

analiso as mudanças habitacionais na ilha ao longo das últimas décadas, articulando 

aspectos econômicos, sociais e políticos. Mobilizo Samson (2023) para descrever as 

habitações na ocupação indonésia, contrastando-as com o crescimento das uma 

mutin. Entrevistas realizadas por Kelly Silva com Afonso, José e Noemia mostram 

como o acesso ao crédito e o planejamento familiar influenciam a construção dessas 

casas, que são vistas como um símbolo de progresso e autonomia conjugal. Dialogo 

com Miller (2011) para discutir a construção gradual das moradias como um projeto 

de vida, e com Wu e McWilliam (2019) para evidenciar o papel das remessas de 

migrantes na viabilização desses projetos habitacionais.  

Na seção 4.5, A uma mutin como símbolo de distinção econômica, 

analiso como a construção de casas de alvenaria em Ussubemassu se torna um 

marcador de status, redefinindo hierarquias sociais e expectativas econômicas. A 

partir dos dados do meu trabalho de campo, demonstro como essas casas não apenas 

simbolizam progresso, mas também geram pressões redistributivas, como no caso do 

aumento do dote percebido no casamento. Dialogo com Oliveira (2019) para discutir 

como a materialidade da casa pode acentuar distinções sociais e tensões comunitárias 

e com Pedrosa (2021) para mostrar que a difusão da uma mutin amplia disputas em 

torno da riqueza e das obrigações morais associadas à ascensão econômica. 
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Na seção 4.6, Quando a uma mutin e uma du’ut fazem uma só casa, 

analiso como a coexistência entre casas de alvenaria e estruturas de materiais 

vegetais em Ussubemassu reflete uma adaptação contínua às condições ambientais e 

econômicas locais. A partir dos dados do meu trabalho de campo, observo que, apesar 

de a uma mutin ser um símbolo de status e progresso, muitos moradores mantêm 

espaços de uso cotidiano em construções tradicionais devido ao conforto térmico e à 

funcionalidade.  

 

 

4.2 A uma mutin 

 

No Capítulo 3, analisei como a moralidade do trabalho e a disciplina 

estruturam um regime normativo em Ussubemassu, no qual a prosperidade deve ser 

fruto do esforço contínuo e da dedicação cotidiana. Entre os assembleianos, o 

trabalho árduo não apenas possibilita melhores condições de vida, mas também se 

inscreve em uma lógica moral que associa mérito e retidão ao acúmulo legítimo de 

bens. A construção de uma uma mutin emerge nesse contexto como um dos 

principais marcadores de êxito, condensando tanto a valorização do esforço quanto a 

materialização de um percurso pautado pela perseverança e pela administração 

responsável dos recursos. 

Essa valorização do esforço está diretamente relacionada a uma moralidade do 

dinheiro, que distingue usos legítimos dos recursos daqueles considerados como 

desperdício. No capítulo anterior, discuti como o investimento na construção da uma 

mutin e na educação dos filhos é amplamente reconhecido como um destino 

moralmente correto para o dinheiro, enquanto práticas vistas como supérfluas são 

enquadradas na categoria de estraga osan. Assim, a uma mutin opera como um 

índice moral e econômico, sinalizando que seu proprietário soube gerir seus bens de 

maneira responsável e acumulou sua riqueza dentro dos parâmetros de valor 

socialmente aceitos. 

Assim, compreendê-la como uma categoria nativa historicamente construída é 

essencial para captar as camadas de sentido que ultrapassam sua materialidade. 

Dessa forma, meu objetivo nesta seção é explorar o conceito de uma mutin — 

traduzido pelos dicionários de tétum como casa moderna de alvenaria
54

, mas que tem 

54
 O Word-Finder English-Tetun Tetun-Ingles organizado por Catharina Williams-van Klinken e pelo 

Sentru Lingua Dili Institute of Technology, em 2008, traduz uma mutin para o inglês como modern 

block house. Em tradução literal, casa moderna de bloco.  
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tradução literal como “casa branca”. Embora remeta à ideia de unidade de habitação, 

a uma mutin também carrega significados sociais que ultrapassam essa função, 

refletindo mudanças culturais e sociais mais amplas que abordarei neste texto e nas 

próximas seções. Para isso, começarei explorando uma importante parte da 

constituição da categoria uma mutin, o seu contraste à uma du'ut - casas construídas 

com materiais vegetais. Os meus interlocutores frequentemente referiam a estas 

últimas como habitações de um tempo antigo, que eram menos duráveis do que a 

uma mutin, considerada por eles mais estável e resistente.  

Em sua reconhecida obra sobre a arquitetura vernacular leste-timorense, 

resultado de um trabalho etnográfico realizado na década de 1950, Cinatti, Almeida e 

Mendes (1987) ressaltam que as construções, fossem elas de caráter residencial ou 

comunitário, eram um espelho da maneira de viver dos timorenses, moldadas não 

apenas pelos recursos disponíveis, mas também pelas práticas sociais e relações de 

parentesco que sustentavam a vida comunitária. Em geral, Cinatti, Almeida e Mendes 

(1987) sugerem que as casas locais eram construídas com madeira, bambu, folhas de 

palmeira e fibras vegetais. Esses materiais eram obtidos localmente e representavam 

não apenas uma escolha prática, mas também cultural, já que, de acordo com o autor, 

a construção com esses recursos reforçava a ligação simbólica e espiritual das 

comunidades com a natureza. 

Figueiredo (2004, p. 87) complementa essa visão, descrevendo como as 

habitações se dividiam em dois principais tipos: aquelas assentadas diretamente no 

solo e as sobre-elevadas em prumos. As casas construídas diretamente no solo 

podiam ser quadradas, com cobertura de quatro ou duas águas, ou cilíndricas, com 

teto cônico. Já as casas sobre-elevadas eram comuns em áreas montanhosas e 

costeiras, muitas vezes usadas para proteção contra animais e inimigos. Essas 

habitações, segundo o autor, não eram apenas uma necessidade prática, mas também 

carregavam significado cosmológico. De acordo com o autor, o telhado das casas 

representava o mundo dos espíritos dos antepassados, enquanto o espaço da 

residência correspondia ao mundo dos vivos, e a parte sob o chão era associada aos 

espíritos da natureza (Figueiredo, 2004, p. 87) 

As paredes das habitações locais descritas no livro de Figueiredo eram 

frequentemente feitas com prumos de madeira, revestidas com tramas de folhas de 

palapa. Tal como Cinatti, Almeida e Mendes (1987) relatam, essa construção permitia 

uma ventilação natural essencial para o clima tropical da região, além de fornecer 
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isolamento térmico durante os dias quentes. As coberturas eram compostas por 

camadas espessas de folhas sobrepostas, garantindo proteção contra a chuva e o sol, 

ao mesmo tempo em que mantinham o conforto térmico no interior da casa 

(Figueiredo, 2004, p. 88). Nas regiões montanhosas, as coberturas cônicas desciam 

quase até o solo, ajudando a manter o calor interno durante noites mais frias. 

Segundo Cinatti, Almeida e Mendes (1987), uma característica fundamental 

das habitações em Timor era o piso elevado. Esse piso elevado variava entre menos 

de um metro e mais de três metros, dependendo do tipo de construção e da 

localização. O livro de Figueiredo descreve de forma similar essa prática, apontando 

que as casas sobre estacas eram uma característica comum nas áreas costeiras, com 

materiais como bambu e folhas de palmeira sendo utilizados para construção. A 

elevação não apenas protegia contra a umidade do solo e afastava animais, mas 

também proporcionava uma melhor circulação de ar, criando um espaço entre o solo 

e o piso que era utilizado para armazenar ferramentas ou servir de abrigo para 

animais (Figueiredo, 2004, p. 87-90). Além do aspecto prático, as casas timorenses 

tinham ornamentação elaborada, especialmente nas áreas mais ao leste da ilha. 

Algumas delas eram decoradas com remates artísticos no telhado, que representavam 

animais, figuras humanas e barcos (Figueiredo, 2004, p. 90). 

Cinatti, Almeida e Mendes (1987) explicam que a organização interna das 

casas era geralmente simples e orientada pela função. O livro de Figueiredo descreve 

de maneira complementar como as habitações possuíam uma varanda coberta, que 

desempenhava um papel crucial como área de convivência durante o dia e também 

como ponto de acesso principal à casa. Esta varanda, muitas vezes espaçosa, servia 

como um local de transição entre o exterior e o interior, funcionando tanto como área 

social quanto como espaço utilitário para armazenar alimentos como milho e arroz, 

além de utensílios diversos (Figueiredo, 2004, p. 90). 

O interior das habitações também era descrito como tendo compartimentos 

destinados a diferentes funções. Cinatti, Almeida e Mendes (1987) mencionam o 

compartimento da lareira como o coração da casa, que servia como ponto de reunião 

familiar e espaço para cozinhar. Figueiredo descreve que em algumas casas havia um 

sótão localizado acima da varanda, utilizado como espaço de armazenagem de 

alimentos e utensílios que precisavam ser mantidos secos e seguros. Esse espaço 

elevado era crucial em um clima tão úmido como o de Timor-Leste, protegendo os 
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bens da família contra pragas e da umidade excessiva (Figueiredo, 2004, p. 88-89). 

Além disso, Cinatti, Almeida e Mendes (1987, p. 229) indicam que era   

notar também a organização de planta livre, sem espaços cerrados, e o 

emprego de vários corpos e dependências ligados por passagens 

cobertas. Esta "fluidez espacial" é importante para que exista uma 

efectiva ventilação e consequentemente haja conforto (Cinatti, 1987, 

p. 229). 

 

Cinatti, Almeida e Mendes (1987, p. 226), a respeito da influência da 

arquitetura europeia, pontuam que  

Em algumas construções antigas dispersas pela província, Dili, 

Baucau, Same, verificamos a existência de uma expressão comum não 

só na escolha de materiais de construção como também no cunho 

ingénuo e muito de "época" dos edifícios. Os materiais aplicados, 

alvenaria de pedra e tijolo para paredes, são sempre 

rebocados e caiados o que confere um aspecto limpo e 

agradável. Os revestimentos das coberturas são quase sempre de 

origem vegetal, capim ou fibra de gamuteira. Quanto à organização da 

planta empregava-se com frequência a varanda na fachada principal 

formada pela cobertura apoiada sobre colunas de pedra por vezes 

rebocadas e com escadaria ao centro. Nestas construções notamos a 

criação de uma arquitectura de expressão nascida no local embora 

pretensiosa mas por vezes com audácia de soluções de planta ou de 

tratamento de fachadas surpreendentes. A tentativa de adaptação à 

vida local e ao seu clima é um facto. (Cinatti, Almeida e Mendes, 1987, 

p. 226, grifos meus).  

No contexto mais amplo das construções coloniais, Santiago (2007, p. 41) descreve o 

uso  da argamassa de cal, ressaltando que esse material era amplamente utilizado 

tanto para revestimento quanto para assentamento de alvenaria. A cal conferia às 

construções uma aparência uniforme e durabilidade, características importantes para 

edificações no contexto colonial. Cinatti, Almeida e Mendes (1987) enfatizam o uso do 

reboco caiado, enquanto Santiago destaca a durabilidade proporcionada pela 

argamassa de cal, reforçando a estética colonial baseada na brancura e uniformidade. 

Considerando o destaque que Cinatti, Almeida e Mendes (1987)  dão ao reboco caiado 

e a brancura resultante nas construções coloniais, juntamente com o uso da cal 

descrito por Santiago, é possível considerar como hipótese que o termo mutin — que 

significa branco — em uma mutin possa estar relacionado à brancura do cal nas 

fachadas dessas construções. Embora não tenha encontrado literatura que faça essa 

associação de forma explícita, essa hipótese surge como uma possibilidade diante dos 

contextos apresentados. Assim, o uso da cal e a criação de uma estética limpa e 

ordenada, conforme descrito por Cinatti, Almeida e Mendes (1987, p. 226), podem 

ser vistos como parte do esforço colonial de marcar uma distinção entre as diferentes 
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tipologias de habitações. Essas distinções não apenas definiam o espaço físico das 

diferentes tipologias de habitações, mas também consolidavam a desigualdade de 

acesso a recursos, qualidade de infraestrutura e oportunidades para os grupos 

europeus e assimilados em comparação aos nativos. 

Segundo Boavida (2019, p. 74), a urbanização de Díli durante o período 

colonial português foi organizada de forma a separar os diferentes grupos da 

sociedade, dividindo-os de acordo com critérios coloniais relacionados à posição 

hierárquica e ao nível de assimilação aos padrões europeus. A cidade foi dividida em 

zonas residenciais específicas para europeus, assimilados, chineses, árabes e nativos. 

Silva (2013, p. 460) menciona que os assimilados eram aqueles que, segundo os 

critérios da administração colonial, adotavam práticas culturais portuguesas, como 

falar a língua e participar da vida religiosa católica, além de rejeitar práticas culturais 

locais consideradas incompatíveis com os valores europeus. Em contrapartida, os 

nativos que não cumpriam esses critérios de assimilação eram relegados a áreas 

menos favorecidas, sem acesso às mesmas infraestruturas e condições urbanas. 

Boavida (2019, p. 74) descreve essa divisão no Plano Geral de Urbanização de Díli de 

1951, destacando as chamadas Zonas Residenciais Especiais, que eram reservadas 

para europeus e assimilados, enquanto os chineses e os árabes tinham Zonas 

Residenciais próprias, localizadas na parte nascente da cidade. As Zonas Residenciais 

de Nativos eram destinadas a habitações feitas com materiais vegetais locais ou, 

eventualmente, com materiais como pedra e tijolo.  

No contexto das mudanças urbanas promovidas durante o período colonial em 

Timor-Leste, Dom Carlos Filipe Ximenes Belo (2014, p. 82) traz um relato que 

exemplifica bem a perspectiva dos colonizadores em relação às práticas de construção 

locais e os esforços de modernização. Segundo Fonseca, um funcionário português 

em missão em Timor-Leste na década de 1975:  

No campo da construção civil, as iniciativas particulares estão a 

receber o maior estímulo e, graças à colaboração do Fundo de 

Habitações Económicas, os timorenses caminham cada vez mais para 

a conquista da sua casa, abandonando a típica palapa. E assim, a 

cidade cresce: espaços que eram até há pouco autênticos matagais, ou 

desoladores baldios, são agora consoladores recantos habitacionais 

circundados por mini-jardins ou quintais, onde crescem, 

despreocupada e felizes, as crianças que virão a ser um dia os donos 

de uma das mais belas cidades da Oceania. (Fonseca, 1976, pp. 48-50 

apud Belo, 2014, p. 82)  
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Este relato reflete a visão colonial portuguesa que via a substituição das habitações 

típicas leste-timorenses, como a “típica palapa”, por habitações de alvenaria como um 

indicador de progresso, de acordo com os padrões coloniais. O uso de termos como 

“matagais” e “baldios” para descrever os espaços anteriormente ocupados, e a 

comparação com “consoladores recantos habitacionais”, sugere uma visão que 

promove a estética urbana europeia como desejável. 

Em conversas com a minha orientadora, Prof. Kelly Silva, ela sugeriu que a 

uma mutin não era apenas uma casa de alvenaria, mas um símbolo de civilidade e 

status que atravessa gerações. Durante o período colonial, uma uma mutin 

representava a diferença entre os assimilados e os nativos, sendo um marcador 

material de cidadania diferenciada. A distinção associada à uma mutin não se 

resumia ao material ou à arquitetura, mas refletia uma infraestrutura classificatória 

que identificava as pessoas com base em categorias de civilidade e progresso. Morar 

em uma uma mutin significava pertencer ao grupo dos “modernos” e “civilizados”.  

A difusão da uma mutin em Timor-Leste pode ser analisada não apenas sob a 

ótica do legado colonial português, mas também no contexto das políticas 

habitacionais da ocupação indonésia. Durante esse período, o governo indonésio 

promoveu campanhas de modernização da moradia, especialmente por meio do 

programa Rumah Sehat, que incentivava a substituição de habitações locais por casas 

de alvenaria. Essas casas variavam entre modelos mais permanentes, totalmente 

construídos com tijolos e cimento, e versões semipermanentes, conhecidas como 

rumah setengah tembok, que combinavam materiais modernos com elementos 

vernaculares (Windi e Whittaker, 2012, p. 1156).  

Windi e Whittaker (2012, p. 1157) argumentam que o Rumah sehat não era 

apenas um projeto arquitetônico, mas fazia parte de um plano estatal mais amplo de 

disciplinamento social e sanitário, em que eram promovidas a cimentação dos pisos 

para reduzir doenças respiratórias e parasitárias a construção de latrinas para conter 

surtos de cólera e disenteria, evidenciam como a transformação habitacional estava 

interligada a políticas de saúde pública e planejamento familiar. Embora não existam 

documentos oficiais que confirmem a implementação direta desses programas em 

Timor-Leste, a ocupação indonésia coincidiu com esse período de intensificação das 

campanhas de modernização habitacional. A adoção das uma mutin pelos timorenses 

pode ter sido influenciada não apenas pelos discursos coloniais portugueses, mas 
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também pelas políticas do regime indonésio, que promoviam a casa de alvenaria 

como um símbolo de progresso, civilidade e pertencimento à ordem estatal moderna. 

No período pós-independência, o governo timorense implementou uma série 

de políticas habitacionais voltadas para a reconstrução do país após décadas de 

destruição e deslocamento populacional. Como analisado por Tusinski (2021, p. 150), 

essas iniciativas não se limitaram à provisão de moradia, mas estavam inseridas em 

um projeto mais amplo de governança que usava a casa como um meio de 

disciplinamento social e de redefinição do pertencimento à nova ordem estatal. 

Programas como o Hamutuk Hari’i Uma, traduzido como “Juntos construímos 

casas”, lançado após a crise de 2006
55

, e o Uma Lima Kada Aldeia, traduzido como 

“Cinco Casas por Aldeia”, desenvolvido entre 2011 e 2015, buscaram padronizar as 

habitações timorenses por meio da construção de moradias de alvenaria subsidiadas 

pelo Estado. O objetivo dessas políticas era oferecer abrigo seguro para populações 

vulneráveis, mas a execução desses programas revelou tensões entre os modelos 

habitacionais promovidos pelo governo e os significados locais da casa. As casa 

construídas nesses projetos eram frequentemente casas modulares, pequenas e 

desconectadas das redes familiares e territoriais, sendo muitas vezes rejeitadas pelos 

beneficiários ou abandonadas por não atenderem às necessidades práticas e sociais 

das famílias. 

Nos contextos contemporâneos, a uma mutin continua sendo mobilizada 

como marcador temporal de progresso, quando contrastada com a uma du’ut, que, de 

acordo com os meus interlocutores, representa o tempo antigo. Esse tipo de casa tem 

sido disseminada por diferentes atores como uma alternativa às casas típicas e como 

um meio de “melhorar” o padrão de vida dos leste-timorenses. Organizações 

internacionais, como a Oxfam, explicitam isso no Relatório de Análise de Gênero dos 

Grupos de Poupança e Empréstimo em Timor-Leste (2015, p. 28), em que descrevem 

como algumas famílias, por meio dos rendimentos obtidos com a produção de tais e 

do acesso a grupos de poupança e empréstimo, conseguiram construir uma uma 

mutin:  

Antes, eles tinham uma casa tradicional de palha (uma du’ut), mas 

agora conseguiram construir uma casa moderna de alvenaria (uma 

55
 Tusinski (2021, p. 151) explica que a crise de 2006 (ou krize, como foi chamada localmente) foi um 

período de colapso da ordem social em Timor-Leste, desencadeado por acusações de discriminação 

regional dentro das forças armadas. Esse conflito inicial escalou rapidamente, resultando em violência 

entre grupos afiliados ao leste e ao oeste do país, levando à destruição massiva de propriedades e ao 

deslocamento de milhares de pessoas. Como consequência, mais de 100.000 timorenses foram 

forçados a abandonar suas casas, e cerca de 5.381 moradias foram destruídas ou danificadas.  
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mutin), e têm tudo completo para a casa - tem uma TV, cadeiras, 

mesa, etc. (Niner et al., , 2015, p. 28).  

A uma mutin é descrita, neste documento, como uma casa moderna e permanente, 

com mobiliário, que representa uma “boa vida" (Niner et al., 2015, p. 44).  

​ A transformação das casas em Ataúro, portanto, não pode ser analisada apenas 

sob a ótica das mudanças econômicas e das políticas coloniais, mas também deve 

levar em conta o papel da igreja como agente de reconfiguração da domesticidade. O 

protestantismo, em diferentes contextos, esteve historicamente associado à 

reorganização dos espaços domésticos e à introdução de novas formas de habitar. A 

uma mutin, portanto, não é apenas uma categoria arquitetônica, mas um marcador 

social e histórico que reflete valores de progresso, moralidade e distinção. Sua 

valorização no presente ressoa com processos históricos mais amplos, desde as 

políticas coloniais que associavam a alvenaria à civilidade e ao status até as iniciativas 

contemporâneas de desenvolvimento que reforçam seu lugar como símbolo de 

estabilidade e ascensão social. No entanto, a construção dessas casas não é apenas 

uma escolha individual ou cultural; ela está inserida em dinâmicas materiais e 

econômicas que determinam quem pode construir, como construir e com quais 

recursos. Na próxima seção, analisarei como essas transformações materiais se 

desdobram em Ataúro. 

 

4.3  Transformações na construção das casas em Ataúro 

 
As habitações em Ataúro passaram por transformações significativas ao longo 

das últimas décadas, refletindo não apenas mudanças materiais, mas também 

dinâmicas econômicas, sociais e políticas que reconfiguraram os modos de habitar na 

ilha. Desde as descrições feitas por Gabrielle Samson (2023) na década de 1990 até os 

processos contemporâneos de expansão das uma mutin, observa-se um movimento 

que entrelaça diferentes agentes – moradores, organizações internacionais, turismo, 

Igreja – na redefinição das construções locais e na valorização de determinados 

modelos habitacionais em detrimento de outros. 

A educadora e escritora australiana Gabrielle Samson chegou a Ataúro em 

1996 para auxiliar na implementação de um jardim de infância na comunidade local. 

Seu livro Dancers on the Sea (2023) oferece um relato etnográfico que documenta 

suas experiências durante a ocupação indonésia e os primeiros anos da luta 

timorense pela independência. Em sua descrição, as habitações na ilha apresentavam 

135 



 

características distintas, variando entre casas de bambu, palha e pisos de terra batida, 

por um lado, e construções de cimento ao estilo indonésio, por outro. A autora 

enfatiza que a tipologia da moradia estava diretamente ligada ao status social e às 

possibilidades econômicas dos moradores: 

A maioria das casas têm paredes de bambu, telhados de capim colhido 

e pisos de terra batida, varridos e limpos todos os dias. As janelas são 

poucas e pequenas, fechadas com venezianas feitas à mão — muitas 

delas pintadas de azul brilhante, vermelho, amarelo ou verde. Os 

quintais ao redor das casas são de terra nua, cada um decorado com 

caminhos cercados por pedras e plantas resistentes em latas 

enferrujadas. Avós ou adolescentes com vassouras de folhas de 

coqueiro varrem vigorosamente os quintais todas as manhãs, assim 

como avós e adolescentes fazem por toda a Indonésia. Há bananeiras 

e mamoeiros, às vezes uma mangueira ou laranjeira em um canto e, 

na estação de crescimento, milho e mandioca brotando onde quer que 

possam. Funcionários públicos, indonésios e timorenses, vivem em 

casas de tijolos — residências de cimento ao estilo indonésio, com 

pequenos cômodos e ventilação ruim — alinhadas ao redor do centro 

da cidade. O administrador, um homem de Ataúro chamado 

Fernando, vivia na mais grandiosa das casas, uma antiga construção 

portuguesa de pedra branca, no alto da colina, com uma varanda que 

dava para a cidade e o mar. A vila de Bikeli é a menos pobre, porque 

os homens de Bikeli são pescadores profissionais que ganham a vida 

com contratos junto ao exército indonésio. Várias casas em Bikeli são 

feitas de blocos de cimento — muitas delas inacabadas — com 

telhados de zinco que rapidamente enferrujam. Tijolos e zinco, pisos 

de concreto, pequenos cômodos e janelas minúsculas são 

considerados “sofisticados” e representam o tipo de casa que as 

pessoas almejam ter. Eu prefiro o cheiro, a sensação e a frescura das 

casas de bambu e palha e sempre espero que, quando passar a noite 

em uma vila, eu possa dormir em uma delas — mas, claro, como um 

sinal do meu status de visitante, frequentemente sou colocada em 

uma "moderna" caixa de cimento (Gabrielle Samson, 2023, p. 32). 

 

A diferenciação entre casas feitas com materiais vegetais e construções de alvenaria já 

era um marcador de distinção na época, associando-se a processos históricos que 

moldaram o espaço habitacional na ilha. Contudo, nas últimas décadas, o aumento 

das uma mutin em Ussubemassu revela novos elementos que impulsionam essa 

transformação. 

Na entrevista realizada por Kelly Silva com Afonso, ele menciona que as uma 

mutin passaram a ser mais comuns à medida que os moradores aprenderam a 

compreender melhor os “negócios” e, assim, a gerar rendas adicionais. Ele diz que, 

antigamente, não era assim. No entanto, contemporaneamente, de acordo com sua 

percepção, há diferentes formas de obter dinheiro, como a venda de produtos 

variados e até mesmo o acesso a crédito em grupos de microcrédito operantes na 

aldeia.   
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Além do fator econômico, Afonso destaca que o planejamento familiar também 

influencia na capacidade de construir uma casa de alvenaria. Algumas famílias 

priorizam gastos com a educação dos filhos em detrimento da construção da uma 

mutin, o que reflete a continuidade da moralidade do dinheiro discutida no Capítulo 

3. O próprio Afonso conta que começou a formar sua família nuclear em 1999 e, sem 

recursos para uma casa própria, morou com seus irmãos, dormindo no chão. Um ano 

depois, iniciou a construção de sua casa com materiais vegetais locais – bambu, 

madeira e folhas de palmeira. Mais tarde, com a chegada da ONG Maluak, sua 

família percebeu uma oportunidade: a organização precisava de capim e bambu para 

reformas na aldeia e decidiu comprá-los. Ao vender esses materiais, Afonso 

conseguiu juntar dinheiro para continuar a construção da casa. A partir disso, passou 

a criar galinhas para vender e realizar outros trabalhos, acumulando os recursos 

necessários para construir sua moradia. 

As transformações materiais nas casas de Ataúro foram constantes entre 2018 

— ano em que estive na ilha pela primeira vez — e 2022, quando retornei. Muitas 

habitações haviam sido ampliadas, incorporando novos cômodos e quartos separados 

para os membros das famílias. Além disso, observava-se a introdução de azulejos, 

forros e pinturas nas paredes, bem como a aquisição de eletrodomésticos como 

geladeiras, armários e mesas. Essas mudanças refletem não apenas a complexidade 

do processo de construção, mas também como as uma mutin são projetos em 

permanente evolução, acompanhando as possibilidades econômicas e as aspirações 

de seus moradores. 

A construção de uma casa de alvenaria demanda recursos significativos e, por 

isso, ocorre de forma gradual, à medida que os materiais se tornam acessíveis e o 

dinheiro se acumula. Como observa Miller (2011, p. 159) ao analisar moradias na 

Jamaica, para muitas famílias, construir uma casa não é um evento pontual, mas um 

projeto de vida: 

[...] o projeto de construir uma casa não era um ato único, algo que se 

fizesse de uma vez só. A maioria só pôde construir sua própria casa 

em etapas. À medida que o dinheiro se acumulava, a pessoa deitava a 

fundação para uma nova peça, terminava o piso de outra. Construir a 

casa era o trabalho de uma vida inteira e tornou-se, por sua vez, o 

modo principal pelo qual a própria vida era marcada como progressão 

(Miller, 2011, p. 159). 

Esse paralelo ajuda a compreender as reformas e ampliações contínuas das uma 

mutin em Ussubemassu. Durante meu trabalho de campo entre 2018 e 2022, 
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observei que muitas dessas casas permaneciam em construção, com obras que 

avançavam conforme os proprietários conseguiam juntar recursos. Além do custo 

financeiro, essas reformas mobilizavam parentes em dinâmicas de trabalho 

comunitário, demandando dinâmicas de reciprocidade, tempo e esforço físico. 

A construção gradual e contínua dessas casas não apenas reflete os desafios 

econômicos da população, mas também evidencia mudanças nos modos locais de 

organização familiar. Geralmente, no contexto da aldeia, casais recém-casados 

passavam os primeiros anos de matrimônio residindo com parentes, até conseguirem 

construir uma casa própria. No entanto, essa prática começou a ser questionada, e a 

posse da uma mutin passou a ser associada à autonomia e estabilidade conjugal. 

Durante uma entrevista conduzida por Kelly Silva, José e Noemia relataram que 

foram os primeiros da comunidade a casar já com uma uma mutin em construção, 

com condições suficientes para que pudessem morar nela. Segundo José, a decisão 

envolveu anos de planejamento e economia desde o noivado, permitindo que 

tivessem um espaço próprio e evitassem as tensões comuns da coabitação com 

familiares extensos, especialmente no que diz respeito à relação entre esposa e sogra. 

Para o casal, essa escolha simbolizava um novo modelo de independência, 

tornando-se uma referência para outros moradores da ilha que, segundo eles, 

deveriam buscar o mesmo.  

​ A construção e reforma contínua das uma mutin evidenciam seu caráter 

prolongado e coletivo, reforçando a casa como um investimento de longo prazo e um 

marcador de progresso. Essas transformações não se limitam à materialidade da 

moradia, mas estão entrelaçadas a fluxos econômicos mais amplos, especialmente às 

remessas enviadas por migrantes que trabalham em locais como Austrália aos seus 

parentes em Timor-Leste. Como apontam Wu e McWilliam (2019, p. 203), essas 

remessas não apenas suprem necessidades básicas, mas são vistas como um 

investimento estratégico, possibilitando a construção da uma mutin, que se torna 

símbolo de status social e do sucesso obtido pelo trabalho migratório. 

 

4.4 A organização espacial da uma mutin 

 
Organizações internacionais como a Blue Ventures, que operava na ilha até 

2022, desempenharam um papel crucial na demanda por transformações nas casas 

de Ussubemassu, conforme analisei na minha monografia de graduação e em artigo 
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com Silva (Silva e Pedrosa, 2024). Essa organização incentivou os moradores a 

adaptarem suas habitações para atender aos padrões exigidos pelo mercado turístico. 

Como resultado, as casas vinculadas passaram a incorporar mudanças significativas, 

como a construção de banheiros internos e a adição de quartos destinados 

exclusivamente a hóspedes, além de cozinhas equipadas com utensílios elétricos. A 

ênfase em práticas de hospitalidade adequadas e em um ambiente seguro para os 

turistas foi fundamental para que os moradores investissem na reconfiguração de 

suas casas, representando uma transformação significativa na forma como as 

residências eram percebidas e utilizadas na comunidade​ (Pedrosa, 2021). 

Essas mudanças também impactaram a dinâmica familiar, particularmente no 

que diz respeito ao aumento da privacidade dentro de casa. Lourdes destacou que, 

anteriormente, nas casas locais, era comum que todos os membros da família 

compartilhassem um único cômodo para dormir. Além dos quartos, a inclusão de 

banheiros nas novas casas também foi um marco importante na transformação das 

habitações. Anteriormente, as casas em Ussubemassu geralmente não contavam com 

banheiros internos. Com a construção das uma mutin, os banheiros passaram a ser 

construídos sob uma estrutura de tijolos e cimento, contendo um um reservatório de 

concreto para armazenar água, usado para banho e limpeza, e por uma latrina.
56 

Conforme narramos em Silva e Pedrosa (2024,  p. 13), a introdução de 

banheiros no interior das casas de Ussubemassu é um fenômeno recente, cuja 

normalização ocorreu apenas na última década. Como em outros contextos, a 

consolidação do banheiro como um espaço reservado e funcionalmente separado 

para o controle de necessidades fisiológicas e hábitos corporais insere-se em um 

processo mais amplo de disciplinamento e transformação dos modos de vida, que 

pode ser associado ao que Elias (1994) descreve como um capítulo do “processo 

civilizador”. Em 2022, observamos um esforço crescente para substituir as latrinas – 

ainda comuns na maioria dos banheiros locais – por vasos sanitários ocidentais, 

chamados por nossos interlocutores de "cadeira de banheiro", termo que reflete a 

reconfiguração material e simbólica desse espaço dentro das casas (Silva e Pedrosa, 

2024, p. 13). 

56
 De acordo com o relatório do Censo de 2022, sobre as condições das casas em Ataúro, apenas 0,2% 

das habitações possuem todas as instalações consideradas básicas (como banheiro, cozinha e água 

encanada). No que se refere às instalações sanitárias, o tipo mais comum de banheiro em Ataúro são as 

latrinas com laje (Timor-Leste, 2022). 
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Além disso, os cômodos das uma mutin passaram por uma reconfiguração que 

reflete tanto novas práticas de uso do espaço quanto mudanças nas relações 

familiares e sociais. A introdução de quartos individuais representa uma alteração 

significativa na organização espacial da casa, contrastando com os modelos 

habitacionais anteriores, nos quais os membros da família tradicionalmente dormiam 

em um mesmo ambiente compartilhado. Como aponta Elias (1994), a crescente 

segmentação dos espaços domésticos está historicamente ligada à produção de novas 

concepções de privacidade e intimidade. Em Ussubemassu, a criação de quartos 

privativos para hóspedes e moradores não apenas responde às demandas do turismo, 

mas também reflete um desejo crescente de individualização dentro da unidade 

familiar. 

Por fim, a reorganização dos espaços domésticos das uma mutin não se 

restringe ao interior da casa, mas se estende aos quintais e áreas comuns. Em 

algumas residências, observamos a construção de varandas e áreas de convívio que 

servem tanto para recepcionar hóspedes quanto para encontros familiares, 

funcionando como zonas de transição entre a esfera privada e a sociabilidade 

comunitária. Essas mudanças evidenciam que a expansão e a reconfiguração espacial 

das uma mutin não ocorrem apenas por necessidades funcionais, mas também 

expressam transformações nos modos de habitar e nos valores que orientam a vida 

doméstica em Ussubemassu. 

Além das mudanças promovidas pelo turismo, a reconfiguração espacial das 

uma mutin também se insere em processos históricos mais amplos de 

disciplinamento e moralização do espaço doméstico. Se, por um lado, o mercado 

turístico incentivou a privacidade e a separação de espaços como forma de se adequar 

às demandas da indústria turística, por outro, valores cristãos e políticas estatais 

reforçaram essa reorganização da casa como um espaço de disciplina e ordem moral. 

Nesse sentido, é possível traçar paralelos entre as transformações atuais e padrões 

introduzidos por missões cristãs em outros contextos coloniais e missionários. 

Segundo Comaroff e Comaroff (1997, p. 284), as casas missionárias foram concebidas 

como modelos exemplares de domesticidade cristã, promovendo padrões de 

organização que refletiam valores protestantes. A introdução de novos objetos e 

utensílios – camas elevadas, lençóis brancos, utensílios de cozinha – não apenas 

simbolizava adesão à nova fé, mas também se tornava um marcador de status e 

respeitabilidade.  
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Essas noções de moralidade doméstica, que associam limpeza, privacidade e 

organização a uma habitação cristã respeitável, também ecoam no discurso de muitos 

moradores de Ussubemassu, que vinculam a construção da uma mutin não apenas ao 

progresso econômico, mas também a um ideal de vida disciplinada e moralmente 

correta. Em Samoa, por exemplo, Latai (2014) descreve como a arquitetura das casas 

samoanas, caracterizadas por grandes espaços abertos, contrastava com os ideais 

missionários de privacidade e compartimentalização. Para os missionários, a 

separação entre os cômodos era essencial para impor distinções morais e sociais, 

como a segregação entre homens e mulheres e a delimitação entre esferas pública e 

privada. O mesmo fenômeno foi observado por McDougall (2014) nas Ilhas Salomão 

Ocidentais, onde a adesão ao cristianismo impulsionou a adoção de casas construídas 

com materiais considerados duráveis, como madeira e chapas de ferro, em 

substituição às habitações tradicionais feitas de folhas de palmeira e bambu. Além 

disso, a organização das casas passou a seguir padrões missionários de 

domesticidade, com cômodos separados para funções específicas – quartos 

individuais, cozinhas isoladas e espaços de convivência distintos. Essas mudanças 

refletiam não apenas a introdução de novas técnicas construtivas, mas também um 

reordenamento moral da vida doméstica, no qual a disciplina, a ordem e a higiene 

tornaram-se centrais para a configuração de um lar cristão adequado. 

No caso de Ussubemassu, esse processo pode ser identificado nas 

transformações da uma mutin, cuja valorização é atravessada por um discurso moral 

que associa a casa de alvenaria não apenas à modernidade e ao desenvolvimento, mas 

também à respeitabilidade e à organização doméstica. Como analisei em artigo com 

Silva (Silva e Pedrosa, 2024), a moralidade protestante influencia diretamente as 

práticas de habitação, regulando o que é considerado adequado para um lar cristão. A 

separação entre espaços familiares e espaços de acolhimento, a inclusão de banheiros 

internos e a crescente adoção de padrões de higiene são dimensões que dialogam com 

um projeto mais amplo de moralização do espaço doméstico, no qual diferentes 

agentes – Estado, mercado, ONGs e igrejas – atuam na produção do que significa 

uma casa "moderna" e desejada. A transformação das uma mutin em Ussubemassu 

resulta da intersecção entre políticas estatais de modernização, demandas do 

mercado turístico e valores cristãos promovidos pela igreja local. Esses diferentes 

agentes atuam na construção de um ideal de casa moderna, no qual privacidade, 

higiene e organização tornam-se princípios centrais da moralidade doméstica. 
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4.5 A uma mutin como símbolo de distinção econômica  

 
No casamento que descrevi no primeiro capítulo, ocorreu uma situação 

interessante. Em 2018, quando estive na ilha, o casal que casaria morava em uma 

casa feita de materiais vegetais locais e madeira, com os pais do noivo. Havia o início 

de uma estrutura em construção ao lado da habitação. Seria a uma mutin que 

morariam em um futuro próximo. Quando voltei, em 2022, eles já habitavam a nova 

moradia. Era uma uma mutin, com o cinza do revestimento do cimento à vista. Por 

dentro, era espaçosa, com uma varanda, sala, e três outros cômodos que serviam de 

quartos. O piso era todo revestido com azulejo. E os quartos eram os únicos cômodos 

cujo teto era forrado. Na parte de trás, vinculada à estrutura de alvenaria, havia uma 

área coberta por telhas e com piso de azulejo, onde geralmente a família comia. Na 

frente dessa estrutura, funcionava a cozinha, hasteada sob madeiras e coberta com 

um forro de alumínio. Logo quando cheguei, em 2022, me disseram: "Veja que casa 

bonita e grande construíram." Explicaram- me que o noivo tinha um novo emprego, 

em uma organização internacional, e que seu salário, à época, era 1000 dólares 

mensais. Entendo, portanto, que houve um aumento da renda do casal, fato que 

permitiu o progresso na construção da casa.  

No dia em que estavam voltando para a casa, as famílias se reuniram no 

jardim em frente a casa. Eu estava a alguns metros e observava a situação. Não estava 

sozinha, outros convidados e membros da família do noivo comentavam. Perguntei a 

eles o que acontecia, e eles me explicaram que a família da noiva estava pedindo um 

preço maior por ela. O acordo, segundo eles, era 10 mil dólares, pagos pela família do 

noivo. Metade já havia sido paga antes. Faltaria, portanto, os 5 mil dólares restantes. 

No entanto, a família da noiva pediu mais 5 mil dólares, totalizando o preço da noiva 

em 15 mil dólares. Houve comoção, pois aquele valor era alto para os protestantes de 

Ussubemassu, que, como narrei no capítulo anterior, limitam o uso do dinheiro para 

eventos como um casamento. Além disso, muitos dos que comentavam pareciam se 

sentir injustiçados com o pedido dos pais da noiva. Alguns deles me disseram: "Eles 

vêm até aqui e aí vêem uma casa desse tamanho, e logo acham que eles têm muito 

dinheiro". 

Esse episódio demonstra como a construção de uma uma mutin, embora 

simbolizasse progresso e orgulho para a família, também se tornava um marcador de 
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distinção econômica que gerava expectativas e pressões adicionais sobre seus 

membros. A presença de uma casa de tijolos na paisagem da aldeia não só 

evidenciava a conquista material, mas também se destacava em relação a outras 

moradias, consideradas “inferiores” - isto é, com menos móveis, eletrodomésticos, 

amplitude e materiais associados à casa considerada moderna. Esse contraste tornava 

a uma mutin um símbolo visível de mudança e sucesso que, para muitos na 

comunidade, indicava não apenas o esforço individual, mas também uma suposta 

capacidade de atender às demandas econômicas maiores. A percepção do valor da 

casa de tijolos, com seus cômodos divididos, e detalhes como o revestimento em 

azulejo, fazia com que os outros moradores reinterpretassem a posição da família, 

criando uma expectativa implícita de que o sucesso material materializado pela sua 

casa se traduzisse em maior dispêndio nas trocas matrimoniais. O episódio ilustra 

como a uma mutin, além de simbolizar progresso, também pode gerar pressões 

financeiras e redefinir a posição social de uma família.  

Nesse sentido, a materialidade da uma mutin ultrapassa sua funcionalidade, 

sendo também um índice de status e distinção. Oliveira (2019, p. 124) observou em 

Makili que elementos como piso de cimento, pintura e camas diferenciavam certas 

casas das demais, marcando diferenças sociais. Além disso, esses detalhes podiam ser 

alvo de inveja e suspeitas. Em um dos casos relatados, uma família acreditava que sua 

casa havia se tornado alvo de bruxaria devido à sua boa estrutura, evidenciando como 

o diferencial material pode ser percebido como uma ameaça dentro da comunidade. 

Essa lógica também se manifestou em Ussubemassu. Em Pedrosa (2021, p. 

60), narro como disputas em torno das homestays revelaram tensões sociais ligadas à 

desigualdade e à redistribuição da riqueza gerada pelo turismo. De maneira 

semelhante, a disseminação das uma mutin na aldeia intensificou ressentimentos e 

pressões sobre seus proprietários, gerando expectativas quanto à partilha dos 

recursos adquiridos. Mais do que sinais de progresso individual, essas casas 

tornaram-se marcadores públicos de ascensão econômica, redefinindo hierarquias 

sociais e ampliando disputas em torno de privilégios e obrigações. Sua presença na 

paisagem da aldeia reconfigurou percepções sobre riqueza e mérito, tornando mais 

visíveis as desigualdades e reforçando demandas por redistribuição e 

reconhecimento. 

4.6 Quando a uma mutin e uma du’ut fazem uma só casa 
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Embora a uma mutin seja amplamente desejada localmente e simbolize 

progresso e distinção, observei que, na maioria das vezes, os habitantes da aldeia não 

permanecem dentro de suas casas ao longo do dia. Em vez disso, passam grande 

parte do tempo nos quintais ou em estruturas cobertas por materiais vegetais. Essa 

escolha parece estar relacionada ao clima da ilha, já que as casas de alvenaria tendem 

a reter mais calor, tornando os ambientes internos mais quentes e menos 

confortáveis para atividades diárias. 

A combinação entre estruturas de alvenaria e construções feitas com materiais 

locais é uma característica recorrente na arquitetura da aldeia, conforme analisei em 

Pedrosa (2021, p. 43). Em muitos casos, estrutura de alvenaria abriga os quartos, a 

sala e, ocasionalmente, um banheiro, enquanto a cozinha e espaços de uso diário 

permanecem sob uma estrutura tradicional. Essa organização também se observa nas 

acomodações turísticas, que, apesar das adaptações para o turismo, ainda 

compartilham essa lógica arquitetônica híbrida.  

Assim, ainda que a uma mutin seja um marcador de status e aspiração, sua 

presença na aldeia não substituiu o uso e a importância das estruturas construídas 

com materiais vegetais. A coexistência entre diferentes materiais e formas de 

organização espacial evidencia que a transformação das casas não ocorre de maneira 

linear, mas sim como um processo contínuo de adaptação às condições ambientais e 

às possibilidades econômicas das famílias. 

Embora meus interlocutores frequentemente descrevam a uma du’ut como 

uma casa do "tempo antigo", menos durável que a uma mutin, sua presença continua 

essencial na organização das residências. A relação entre os dois tipos de construção 

não configura uma ruptura, mas sim uma acomodação às necessidades cotidianas. Se 

a uma mutin representa estabilidade e progresso, a uma du’ut mantém-se 

fundamental para a vida diária, especialmente em atividades como cozinhar e 

socializar, preservando práticas e dinâmicas espaciais enraizadas na aldeia. 

 

 

 
 
 
Considerações Finais 
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Acabei de chegar à ilha onde vivi durante a minha infância, depois de 

ter sido forçado a ausentar-me de Timor por um motivo relacionado 

com um facto importante na minha vida. O meu pai foi colocado nesta 

fração de terra como chefe de posto. Tive dúvidas se foi por mérito ou 

por castigo. Era para esta ilha que muitos dos desterrados eram 

mandados. Primeiro, foram os portugueses que se opuseram ao 

regime de Salazar. Depois, os timorenses acusados de terem 

colaborado com os japoneses durante a ocupação. Mais tarde, os 

indonésios fizeram desta ilha um campo de concentração para os 

nacionalistas. Alguns acabaram aqui os seus dias, à espera de uma 

ajuda que tardou (Cardoso, 2017, p. 19). 

 

As palavras de Luís Cardoso (2017) evocam um imaginário sobre Ataúro 

marcado pelo isolamento e pela punição. A menção a diferentes períodos 

históricos—desde a era colonial portuguesa até a ocupação indonésia—ilustra como a 

ilha foi, sucessivamente, um destino para aqueles considerados indesejáveis: 

opositores do regime salazarista, timorenses acusados de traição e, mais tarde, 

nacionalistas aprisionados pelas forças indonésias. Esse passado contribuiu para a 

construção simbólica de Ataúro como um território periférico, associado à exclusão e 

à imposição de distância, seja política, administrativa ou social. 

Esse imaginário negativo não se restringe à literatura, mas continua presente 

nas narrativas que circulam entre os habitantes de outras partes de Timor-Leste. 

Durante o trabalho de campo, ouvi relatos que reiteram essa percepção: a ideia de 

que Ataúro sempre esteve à margem, que seus habitantes são diferentes e que, por 

muito tempo, a ilha foi um lugar de onde se tentava sair, e não para onde se desejava 

ir. No entanto, minha pesquisa revelou que esse estigma histórico não é estático; ele 

convive com um movimento recente que ressignifica Ataúro como um espaço de 

valor—não apenas econômico, por meio do turismo, mas também moral e espiritual, 

impulsionado pelo protestantismo. 

Se antes Ataúro era um lugar de desterro, hoje se apresenta como um território 

de oportunidades e regeneração. Essa mudança de perspectiva se expressa na forma 

como seus habitantes reinterpretam o passado e projetam o futuro, especialmente à 

luz das transformações religiosas e materiais que a ilha tem experimentado. A 

expansão do protestantismo, em particular, tem sido um vetor fundamental desse 

processo, promovendo discursos sobre renovação moral, progresso e disciplina, que 

contrastam com a imagem histórica da ilha como um espaço de exclusão. 

O turismo também desempenha um papel decisivo nesse reposicionamento. A 

ilha passou a ser promovida como um "paraíso ecológico", atraindo visitantes 
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interessados em sua biodiversidade marinha e em seu potencial como destino 

sustentável. Esse fenômeno não apenas impacta as formas de sustento da população 

local, mas também altera as maneiras pelas quais os próprios moradores percebem e 

narram sua relação com o território. Se antes Ataúro era um destino involuntário, 

hoje se torna um local desejável, onde estrangeiros optam por investir tempo e 

recursos. 

Paralelamente, o protestantismo, especialmente a Assembleia de Deus, 

introduz um discurso de transformação moral que reforça essa mudança de status da 

ilha. A expansão da igreja é acompanhada pela noção de que os habitantes de Ataúro 

foram escolhidos para prosperar e viver segundo os princípios da fé cristã. Esse 

discurso ressignifica o passado de isolamento da ilha, mas também estabelece um 

horizonte normativo para o presente, em que o progresso espiritual e material são 

apresentados como interdependentes. 

Se o protestantismo reformula práticas e valores, ele também reconfigura as 

concepções de trabalho, dinheiro e organização da vida doméstica. Na aldeia de 

Ussubemassu, a adesão à Assembleia de Deus envolve não apenas participação em 

cultos, mas a incorporação de um conjunto de normas que orientam a conduta social 

e econômica. Entre essas normas, a centralidade do trabalho árduo se destaca. A 

prosperidade não ocorre ao acaso, mas é entendida como fruto da dedicação e da 

disciplina. Ser badinas não é apenas uma qualidade desejável, mas um princípio 

moral que estrutura a vida comunitária. 

A mudança de perspectiva sobre o trabalho também se reflete na economia 

moral do dinheiro. O consumo, antes regulado por redes de reciprocidade ligadas à 

kultura, passa a ser reorientado por uma ética de planejamento e responsabilidade 

financeira. O dízimo, por exemplo, não é apenas um ato de fé, mas uma prática que 

fortalece a coletividade religiosa e expressa a confiança na bênção divina. 

Paralelamente, discursos sobre "bons" e "maus" usos do dinheiro consolidam uma 

nova hierarquia moral, em que gastos considerados supérfluos são reprovados. 

A reorganização da vida doméstica acompanha esse processo. A ênfase na 

família nuclear, característica das igrejas evangélicas, reforça modelos específicos de 

organização do lar e do trabalho. A mulher assume um papel central na manutenção 

da casa e na educação religiosa dos filhos, enquanto o homem é incentivado a ser um 

trabalhador incansável e provedor. Essa reconfiguração não elimina por completo os 
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arranjos preexistentes, mas os reinscreve dentro de uma lógica que alinha economia e 

moralidade cristã. 

As transformações sociais em Ataúro não se limitam às práticas cotidianas, 

mas se materializam na própria paisagem habitacional. A crescente substituição da 

uma du’ut pela uma mutin tornou-se um dos marcadores mais visíveis dessas 

mudanças, evidenciando tanto a influência do protestantismo quanto os impactos do 

turismo e da integração da ilha às redes de mercado. 

A uma mutin transcende sua função de habitação, e representa uma aspiração, 

um ideal de progresso. Construir uma casa de cimento não significa apenas melhorar 

as condições materiais de moradia, mas demonstrar que se alcançou um novo 

patamar social e econômico. Para muitos moradores, essa transição é percebida como 

um sinal de bênção e recompensa pelo trabalho árduo. Por outro lado, a uma du’ut, 

embora menos comum, ainda persiste no cenário da ilha, seja por questões 

financeiras, seja pela continuidade de formas locais de construção.  

Essas mudanças, no entanto, não seguem um percurso linear. O 

protestantismo introduziu novas formas de interpretar a prosperidade e o esforço, 

mas isso não apagou completamente a kultura e suas lógicas. Em muitos casos, há 

adaptação e negociação: a igreja molda comportamentos, mas os fiéis também 

reconfiguram normas religiosas conforme seus contextos e interesses. Longe de um 

cenário de substituição, Ataúro se apresenta como um espaço de negociações 

constantes. A coexistência de continuidade e ruptura não é um fenômeno estático, 

mas um processo dinâmico, que segue sendo reconfigurado à medida que novas 

influências e desafios emergem. 

Esta dissertação buscou compreender as transformações socioculturais em 

Ataúro a partir da interseção entre protestantismo, economia e materialidade. O 

objetivo foi analisar como práticas e valores associados à Assembleia de Deus 

reconfiguram concepções de trabalho, dinheiro e espaço doméstico, promovendo 

novas moralidades e disputas simbólicas dentro da comunidade. 

Ao longo da pesquisa, ficou evidente que a adesão ao protestantismo não se 

restringe à esfera religiosa, mas reestrutura formas de organização social e modos de 

existência. A noção de trabalho árduo emerge como princípio central, conferindo um 

caráter moral à prosperidade e à administração da vida cotidiana. Esse novo regime 

de valores não substitui integralmente práticas anteriores, mas gera reconfigurações 

que se manifestam tanto no campo das relações sociais quanto na paisagem material 

147 



 

da ilha. A transição habitacional da uma du’ut para a uma mutin também se insere 

nesse processo. Mais do que uma questão arquitetônica, essa mudança expressa 

dinâmicas de distinção social, influência do discurso religioso sobre a domesticidade 

e os impactos do turismo na construção de novas hierarquias locais. 

Como toda pesquisa etnográfica, esta dissertação enfrentou desafios que 

influenciaram o recorte e a profundidade da análise. As limitações foram 

principalmente estruturais e metodológicas, impactando o tempo de campo, a 

interação linguística e a possibilidade de um acompanhamento mais prolongado dos 

processos descritos. Uma das principais limitações esteve relacionada ao tempo 

disponível para a pesquisa de campo. Ainda que tenha sido possível captar padrões e 

registrar transformações em curso, um acompanhamento mais extenso permitiria 

analisar com maior profundidade como as novas moralidades protestantes se 

desdobram ao longo das gerações e como as mudanças na economia local afetam as 

relações comunitárias de forma duradoura. 

Além disso, o tétum foi o principal idioma utilizado nas interações, e embora 

tenha sido possível conduzir conversas e entrevistas nesse idioma, certos elementos 

discursivos e nuances linguísticas apresentaram desafios de interpretação. Em 

contextos onde a linguagem opera não apenas como meio de comunicação, mas como 

instrumento de negociação de pertencimento, autoridade e valores morais, algumas 

camadas de significado podem ter escapado. Por fim, a própria inserção no campo e a 

forma como os dados foram coletados e analisados fazem parte da experiência 

etnográfica. As escolhas feitas ao longo da pesquisa, incluindo os caminhos seguidos e 

as interlocuções estabelecidas, moldaram o que foi possível compreender e registrar. 

Como toda etnografia, este trabalho representa um recorte situado, que captura um 

momento específico dentro de um fluxo contínuo de transformações. 
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