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RESUMO 

 

Esta tese busca analisar como famílias negras no Brasil constroem famílias espalhadas a 

partir do fluxo interno, sobretudo no contexto pós-abolição. A pesquisa se volta 

especialmente para os fluxos internos entre os estados do Piauí, Goiás, Distrito Federal 

e São Paulo, acompanhando trajetórias intergeracionais negras, tomando como ponto 

de partida a trajetória da família Silva Sousa. Metodologicamente, a tese mobiliza 

histórias de famílias negras, valorizando a memória, a oralidade e a circulação de 

narrativas como fontes centrais do conhecimento antropológico. A análise mostra que, 

a partir da invenção de uma origem e do constante movimento no mundo, essas famílias 

elaboram um “território do parentesco”, produzido nas práticas relacionais, afetivas e 

políticas que permitem enfrentar a antinegritude. Esse “território do parentesco” se 

afirma como uma tecnologia fundamental de sobrevivência e luta diante do secular 

sistema de precarização da vida, do sofrimento e da fome ao qual essas famílias foram 

submetidas. Ao mesmo tempo, as famílias espalhadas revelam que é somente por meio 

do fluxo que se torna possível criar pessoas capazes de continuar vivas, reinventando 

laços sociais e modos de existência. A tese permite, assim, tensionar modelos 

tradicionais de análise que privilegiam a fixação territorial e a própria ideia de “família 

desestruturada”, indicando que a experiência negra no Brasil é marcada pela 

estruturação de uma verdadeira “cultura do fluxo”. Essa cultura se apresenta como 

estratégia de articulação de mundos possíveis, em que o movimento é uma prática de 

manter a vida em circulação, produzindo vínculos e solidariedades em diferentes locais. 

Desse modo, a etnografia revela que o passado, o presente e o futuro das famílias negras 

no Brasil só podem ser compreendidos a partir do reconhecimento da centralidade dos 

fluxos internos e das dinâmicas de parentesco negras como formas de existência, 

resistência e criação. Tais dinâmicas não apenas sustentam vidas, como também 

desafiam e transformam a noção burguesa de fazer-família, abrindo caminho para a 

construção de uma outra história do Brasil. 

Palavras-chave: Antropologia, Parentesco, Antinegritude, Fluxo Interno, Pós-Abolição. 
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ABSTRACT 

 

This thesis seeks to analyze how Black families in Brazil construct scattered families 

based on internal flows, especially in the post-abolition context. The research focuses 

specifically on internal flows between the states of Piauí, Goiás, Distrito Federal, and São 

Paulo, following Black intergenerational trajectories, taking as its starting point the Silva 

Sousa family. Methodologically, the thesis mobilizes Black family histories, valuing 

memory, orality, and the circulation of narratives as central sources of anthropological 

knowledge. The analysis shows that, based on the invention of an origin and constant 

movement in the world, these families develop a "territory of kinship," produced 

through relational, affective, and political practices that allow them to confront anti-

Blackness. This "territory of kinship" asserts itself as a fundamental technology of 

survival and struggle against the centuries-old system of precarious living, suffering, and 

hunger to which these families have been subjected. At the same time, scattered 

families reveal that it is only through flow that it becomes possible to create people 

capable of continuing to live, reinventing social bonds and modes of existence. The 

thesis thus allows us to challenge traditional models of analysis that privilege territorial 

fixation and the very idea of a "dysfunctional family," indicating that the Black 

experience in Brazil is marked by the structuring of a true "culture of flow." This culture 

presents itself as a strategy for articulating possible worlds, in which movement is a 

practice of keeping life in circulation, producing bonds and solidarities in different 

locations. Thus, the ethnography reveals that the past, present, and future of Black 

families in Brazil can only be understood by recognizing the centrality of internal flows 

and Black kinship dynamics as forms of existence, resistance, and creation. Such 

dynamics not only sustain lives but also challenge and transform the bourgeois notion 

of family-making, paving the way for the construction of another history of Brazil. 

Keywords: Anthropology, Kinship, Anti-Blackness, Internal Flow, Post-Abolition 
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“Maria-Nova olhou novamente a professora e a 
turma. Era uma história muito grande! Uma 
história viva que nascia das pessoas, do hoje, do 
agora. Era diferente de ler aquele texto. Assentou-
se e, pela primeira vez, veio-lhe um pensamento: 
quem sabe escreveria esta história um dia? Quem 
sabe passaria para o papel o que estava escrito, 
cravado e gravado no seu corpo, na sua alma, na 
sua mente”. 

Conceição Evaristo, 2006, p. 138. 
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INTRODUÇÃO 

HONORATA DE TAL 

 

Fazenda Mansa 

Quando Honorata tentou chegar à Fazenda Mansa, em 1889, já não sabia há 

quantos dias caminhava. O tempo se alongava na estrada, mas os rios, riachos e arroios 

que cruzara, esses, ela lembrava bem. Eram mais fáceis de guardar do que os nomes das 

estradas, sempre batizadas em homenagem a coronéis, doutores e seus filhos. Já os 

cursos d’água tinham nomes que faziam sentido – das Pedras, do Peixe, da Prata, Fundo, 

Seco, Vermelho, Preto, das Antas, da Onça, das Palmeiras, do Buriti, de São João, do 

Chico, Água Branca, Água Suja, das Águas Claras e das Almas. Os rios das Almas eram 

sempre os mais perigosos. Não se podia demorar na beirada deles. 

Mas todos estavam vazios naqueles tempos. Talvez nem alma mais houvesse por 

ali. 

Pelas margens dos rios secos e estradas sem nome, Honorata via outros como 

ela, seguindo rumo ao litoral. Talvez fossem almas. Talvez ela também fosse apenas mais 

uma alma entre tantas indo, vindo e vagando. Enquanto caminhava, pensava na outra 

fazenda, a que deixou para trás. 

No Piauí, a Fazenda Branca foi sua casa, o lugar onde seus pais e avós haviam 

vivido e onde, diziam, que ela poderia ficar para sempre. Mas a seca chegou e o gado 

morreu, trazendo consigo a sentença: precisavam partir. Honorata não sabia para onde. 

Seu pai e sua mãe estavam velhos, ela mesma não teve filhos ou se casou, e ainda tinha 

a sua perna... Para os donos da fazenda, ela sabia que eles eram apenas bocas demais 

para alimentar e braços de menos para o trabalho. Assim, ela juntou o pouco que tinha 

(a mãe, o pai, duas mudas de roupa, um sapato gasto e nenhum dinheiro) e partiu rumo 

à Bahia. Corria o boato de que, no sul do estado, precisavam de gente para trabalhar. 

Não sabia ao certo quanto tempo caminhou, mas sabia que eram mais de dois 

meses na estrada. Lembrava disso porque, ao chegar em Feira de Santana, ainda contava 
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os dias desde que havia enterrado seus pais. Não lembrava o trecho exato das estradas, 

mas lembrava dos rios onde os deixou. 

Seu pai, junto ao Rio das Pedras, que fazia jus ao nome. Honorata reuniu as 

pedras, e uma a uma as empilhou sobre o corpo dele, até que parecesse que o próprio 

rio o abraçava. Poucos dias depois, sua mãe se foi. Com a ajuda de outros retirantes, 

cavou-lhe uma cova perto do Riacho Bravo. Apesar do nome, tudo o que encontrou ali 

foi lama. A terra estava mole e, por isso, foi fácil abrir um buraco fundo o suficiente. 

Depois disso, seguiu adiante. 

Quando chegou em Feira de Santana, parou perto de um senhor sentado na 

principal esquina da cidade e perguntou onde ficava a Fazenda Mansa. 

— E quem é você? — ele quis saber. 

— Honorata de Tal — respondeu. 

O homem apontou para uma bifurcação. 

— Fazenda Mansa fica para aquele rumo. 

Mas ele logo completou, lançando um olhar para a perna que ela arrastava atrás 

de si. 

— Não vá pra lá. Melhor seguir pro centro da cidade. Mais fácil de arrumar o que 

fazer. 

Honorata não pensava tanto na perna, quase não a sentia. Pensava no Rio das 

Pedras e no Riacho Bravo. Pensava na seca. Já não sentia tanta fome, mas torcia para 

que, quando chegasse sua vez de fazer a passagem, que a deixassem também à beira de 

um rio. E rezava para que, nesse dia, ele estivesse cheio. 

 

Maria de Tal 
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Honorata lembrava do primeiro dia em que viu sua mãe. Estava embaixo da mesa 

da cozinha, sem saber sua própria idade, observando uma mulher cortar carne e colocá-

la na panela. Olhou para sua perna e percebeu que tinha a mesma cor da perna daquela 

mulher. 

Sua mãe usava um pano de cabeça azul cobrindo todo o cabelo e um vestido 

marrom que lhe chegava aos joelhos. Mas o que mais chamava a atenção de Honorata 

eram os olhos de sua mãe, pretos como o carvão espalhado à beira do fogão a lenha. 

Passava os dias ali, sentada sob a mesa, acompanhando o balbuciar baixo da 

mãe, um murmúrio com palavras que nunca ouviu antes. Enquanto isso, brincava com 

pedaços de carvão que a mãe lhe dava, rabiscando o chão. Foi assim que aprendeu a 

desenhar o sol. E todos os dias desenhava um sol. 

Um dia, sua mãe lhe perguntou quem lhe havia ensinado aquele desenho. 

— Foi você — Honorata respondeu. 

Maria de tal estranhou. 

— Eu não desenho, minha filha. 

Mas Honorata insistiu que sim. Maria não compreendeu. Talvez fosse coisa de 

criança, aqueles mundos que ela mesma deixou de acessar há muito tempo. Mas não 

havia espaço para devaneios. Sua maior preocupação era a perna da menina que não 

sarava de jeito nenhum. Já tinha tentado de tudo: chás, ervas, banhos, rezas antigas que 

sua própria mãe lhe ensinara. Mas nada surtia efeito. 

Ainda assim, Honorata continuou dizendo que foi ela quem lhe ensinou a 

desenhar o sol. E Maria, cansada, não mais tentava entender. Apenas esperava que 

aquele mesmo sol trouxesse algum alívio para a menina. 

 

A perna 
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O dia em que a perna de Honorata quebrou foi, para ela, como qualquer outro 

dia na Fazenda Branca. Pouco depois de aprender a andar, já ajudava em várias tarefas: 

buscava água, levava recados, guardava utensílios e alimentava os animais próximos à 

fazenda. Era um dia de sol, daqueles dias quentes de sempre, talvez até mais intensos 

do que o habitual, como se aquele calor pudesse ser o último. 

Naquela manhã, sua mãe, Maria de Tal, havia pedido que ela levasse milho para 

as galinhas. Honorata saiu da cozinha com uma cuia cheia na mão e atravessou todos os 

cômodos da casa grande em silêncio, para não incomodar os senhores. Desde muito 

pequena, aprendeu a ficar quieta, a olhar para baixo e a falar apenas o necessário. Sua 

mãe explicara que, assim, seria mais fácil deixá-la ajudar na cozinha, evitando assim ter 

que enviá-la para a roça. 

Após descer as escadas e seguir em direção ao galinheiro, Honorata encontrou 

dois meninos. Eles eram maiores que ela e, ela sabia, eram os filhos dos senhores, os 

donos de tudo ali. Tentando continuar seu caminho, foi impedida por um dos meninos, 

que, rindo, a puxou pelos braços. Sem entender o motivo, mas sentindo, pela primeira 

vez, um embrulho na boca do estômago, Honorata percebeu o medo. Um sentimento 

intenso e, para ela, ainda muito novo naqueles termos. 

Um dos meninos segurou Honorata e a conduziu até o curral, enquanto o outro 

seguia à frente, rindo. No trajeto, a cuia que segurava caiu no chão, rachando e 

espalhando todos os grãos de milho. Honorata quis gritar, mas sua voz não saiu. Um dos 

meninos – ela nunca soube qual, pois eram parecidos – amarrou-a a uma viga marrom 

que sustentava a estrutura do curral. Em seguida, o outro menino subiu num cavalo 

pequeno e, com o animal, passou a rodeá-la. Quando Honorata olhou para os olhos do 

cavalo, percebeu que, assim como ela, o animal também demonstrava medo diante dos 

risos, gritos e chutes que o atingiam. 

Em certo momento, quando Honorata se abaixou por receio do cavalo, o animal 

levantou as duas patas dianteiras e a acertou. Antes mesmo que a dor se instalasse, ela 

ouviu um estalo (o som de algo se quebrando) e, em seguida, um grito irrompeu de seu 

peito. Os meninos, ao verem o que havia acontecido, saíram correndo e rindo. Honorata 

permaneceu imóvel até que sua mãe a encontrou. 
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Maria desamarrou a menina, a pegou no colo e perguntou o que tinha 

acontecido, mas Honorata não conseguia falar. 

Enquanto sua mãe a carregava para fora do curral e corria em busca de ajuda na 

casa de Juçara, aquela que sempre sabia como estancar todo tipo de sangramento, 

Honorata olhava fixamente para o céu, para o sol. Ela o observou tanto que, mesmo 

com os olhos fechados, continuava a ver sua luz. Foi naquele dia que Honorata começou 

a compreender, ainda que de forma fragmentada, o que era o mundo. 

 

Domingos 

Domingos nasceu em 1849, sem sobrenome. Era vaqueiro na Fazenda Branca, 

assim como seu pai antes dele. Do avô, já não sabia. Mas sabia da vida em cima do cavalo 

e do peso do couro. Foi ali, na fazenda, que conheceu Maria de Tal, e assim fez sua vida. 

Numa terça-feira, Domingos acordou cedo em sua casa de taipa, atrás do curral, 

onde vivia com a família. Comeu um pouco de farinha com rapadura e selou Preto, seu 

cavalo, que pertencia ao senhor da fazenda, mas que Domingos sentia como seu. E, de 

certo modo, Preto também o reconhecia como parte sua. 

Naquela manhã, Honorata pediu para ir com o pai para a lida. Domingos sabia 

que o destino da menina era a cozinha da fazenda, ao lado da mãe, mas sua perna ainda 

não havia sarado. A ferida aberta insistia em não fechar, por mais que passassem ervas 

ou rezassem por ela. Pensou, então, que talvez um pouco de sol lhe fizesse bem. 

Honorata passava muito tempo encolhida sob a mesa da cozinha e o calor da terra 

aberta poderia ajudar. Levou-a consigo. 

No meio da caatinga, Domingos a desceu do cavalo e a apoiou contra uma 

árvore. Honorata olhava para aquele ser imenso, com raízes que pareciam segurar o 

chão. Certamente era mais velha do que ela. Mais tarde, seu pai lhe disse que era um 

umbuzeiro. Ela não sabia daquela árvore, mas sabia que agarrar o chão era algo 

poderoso. Olhando ao redor, ela viu o pai seguir o rastro do mato pisado. Ele apontou 

para o chão dizendo: Aqui o gado passou. 
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Então, no meio do tempo e do silêncio, Domingos soltou um chamado. Um som 

profundo, antigo, que pareceu vibrar do peito de Honorata até a perna ferida. Pouco 

depois, o mesmo som veio do outro lado do morro. Eram muitos. O chão parecia tremer. 

Honorata se lembrou das histórias da mãe sobre as almas da fazenda... aquelas 

que ficaram ali, vagando e pedindo. Será que estavam voltando? Pensando nisso, foi 

quando ela viu. Primeiro, uma cabeça branca e preta surgiu no horizonte. Depois, outra. 

E mais outra. E então vieram muitas, incontáveis, todas descendo o morro em direção 

ao seu pai. 

Naquele instante, Honorata compreendeu. O gado sabia do homem. O homem 

sabia do gado. E seu pai sabia de algo que ela jamais imaginou. E foi naquele dia que, 

pela primeira vez, Honorata chorou. Porque naquele instante, no meio da terra, do 

tempo e do sol, ela percebeu que o mundo também podia ser encantado. Ela não sabia 

o dizer dos bichos, mas sabia desenhar o sol. 

 

O ato concreto de continuar, de insistir, de contar histórias 

 Acordei sobressaltada, tentando entender onde estava. Sempre me desconcerta 

despertar sem saber se é dia ou noite. O tempo parece suspenso nesses momentos, 

como se o corpo estivesse à frente da mente, e a consciência demorasse a alcançar o 

mundo1. Mas, dessa vez, a estranheza era maior. 

Ainda sentia a névoa do sonho agarrada à pele, como se minha mente estivesse 

me pregando uma peça, embaralhando as histórias que vinham se enredando dentro da 

minha cabeça, na minha vida, nas minhas entranhas e na minha tese. 

Na véspera, eu havia terminado de escrever e analisar a história de Honorata de 

Tal (Silva, 2017), que está presente no quarto capítulo desta tese. Só que havia algo 

naquele inquérito policial que me feriu de um jeito diferente. O que mais doía não era 

apenas o conteúdo extremamente violento do documento em relação a Honorata e sua 

 
1 Ao longo desta tese, todas as categorias êmicas estarão destacadas em itálico e serão progressivamente 
adensadas no decorrer do texto. 
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família no Brasil pós-abolição, mas o que nele faltava: a ausência de desfecho como um 

todo, o silêncio sobre o que aconteceu com Honorata depois, sua vida antes de tudo, o 

nome de seus pais, o conhecimento da crueldade ainda tão jovem. Essa lacuna me 

perseguiu por vários meses. 

Era como se, ao escrever sobre a história de Honorata, eu tivesse aberto uma 

ferida e, ao atravessá-la, encontrado um corredor infinito, repleto de outras portas. 

Mas, ao tentar abri-las, todas estavam fechadas. Esse era recentemente meu pesadelo 

mais recorrente. Eu caminhava por esse corredor interminável, girava maçanetas, 

forçava fechaduras, mas nada cedia. E a cada nova tentativa, a frustração crescia. A 

porta seguinte parecia ainda mais trancada do que a anterior. A angústia se acumulava 

até o instante em que eu despertava, ofegante, assombrada pelo peso de tantas portas 

fechadas. 

Essas portas, no entanto, conduziam a perguntas centrais: como elaborar uma 

etnografia que leve em conta a proximidade histórica da abolição da escravidão no Brasil 

e as marcas profundas, sociais, raciais, econômicas e políticas, que ela deixou? Como 

tornar visível que essas feridas ainda atravessam o cotidiano de milhões de famílias 

negras, em constante deslocamento pelo país? E, mais ainda, como demonstrar que o 

passado escravocrata e a lógica antinegra não pertencem apenas ao passado, mas 

continuam se fazendo presentes nas rotinas e nas experiências mais íntimas dessas 

famílias? 

Como apontar que, no Brasil, a memória (especialmente a memória negra) é 

tratada como problema? Ou melhor, que as memórias das famílias negras são 

sistematicamente deslegitimadas e colocadas como opostas à memória oficial do país? 

E como apontar que isso não é acaso, mas parte de um projeto das elites, ainda em 

curso, para apagar e silenciar essas histórias? 

As histórias que apresento aqui compõem uma etnografia do corriqueiro, do 

cotidiano, do doméstico e, por vezes, da intimidade. No entanto, ao mergulhar nesses 

universos aparentemente ordinários, essas narrativas também revelam dimensões 

estruturais da sociedade brasileira e provocam uma reflexão crítica sobre a história que 

o Brasil escolheu não contar: as histórias das famílias negras. 
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Por isso, o movimento que esta tese propõe é o de apostar no ato concreto de 

continuar, de insistir, de contar histórias. A trajetória de Honorata de Tal, cristalizada 

em um documento histórico de 1900, me convocava a tentar narrar as histórias de 

tantas outras famílias como a dela. Com o tempo, compreendi que a história de 

Honorata não era um caso isolado, perdido entre papéis amarelados pela burocracia. 

Sua ausência e sua presença, seu rastro interrompido, revelavam algo maior, algo 

estrutural e profundo. 

E não por acaso, percebi que ao escrever sobre a história de Honorata, eu 

constantemente trocava seu nome por Honória, aquela que, como descobri ao longo do 

trabalho de campo, era o nome da mãe do meu avô materno. Todos a chamavam de 

Norinha, e só me dei conta de que seu nome verdadeiro era Honória quando, durante 

os sete anos de pesquisa para a tese, revirei os documentos da minha família e encontrei 

uma carteira de trabalhador rural do meu falecido avô, Luiz. A história de Honorata se 

misturava a de Honória? Estaríamos falando das mesmas histórias? 

Entendi então, nesse percurso que você também seguirá na presente tese, que 

escrever sobre Honorata e Honória era preciso, mas não era suficiente. Eu tinha que 

escutá-las para além do que estava nos documentos. Era preciso olhar para a história do 

Brasil não apenas como um acúmulo de datas e fatos, mas como um emaranhado de 

vidas que resistiram, foram sonhadas, germinadas, se apagaram ou insistiram em 

direção à vida. Honorata e Honória estavam em todo lugar. 

E eu precisava descobrir como seguir os rastros, brechas e pedaços deixados por 

elas. Esta tese faz parte desse caminho. 
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CAPÍTULO UM 

MEMÓRIAS DE FAMÍLIA, MEMÓRIAS DE UM PAÍS: UMA ETNOGRAFIA DOS FLUXOS DE 

FAMÍLIAS NEGRAS NO BRASIL PÓS-ABOLIÇÃO 

 

“A fronteira entre o dizível e o indizível, o confessável e o inconfessável, separa, em 
nossos exemplos, uma memória coletiva subterrânea da sociedade civil dominada ou de 
grupos específicos, de uma memória coletiva organizada que resume a imagem que uma 
sociedade majoritária ou que o Estado deseja passar e impor”. Michael Pollak (1989).  

 

Memórias de família, Memórias de um país: iniciando o diálogo 

Quando somos crianças, nossa história se (ins)escreve junto com a de nossa 

família, moldada por escolhas, ausências, desejos e silêncios de quem nos cerca. Ao 

crescer, percebemos que cada decisão, vontade e omissão dos outros também traçou o 

caminho que percorremos. Eu acreditava ter nascido ali, naquele chão de barro, com o 

som do sertanejo ecoando diariamente no rádio e o barraco onde minha família vivia, 

em uma rua cercada por tantos barracos iguais ao nosso, no interior de Goiás. 

Só depois descobri que, na verdade, nasci em São Paulo2, em 1994. Meus pais se 

conheceram no Capão Redondo3, ela vinda do interior do Piauí, ele do interior da Bahia. 

Em 1996, partiram para Goiás em busca de melhorias4 de vida e também para fugir da 

violência urbana. No interior de Goiás, nos instalamos em um barraco de um cômodo, 

 
2Quando me refiro a São Paulo nesta tese, é importante considerar que estou falando da Região 
Metropolitana de São Paulo. No entanto, no contexto da pesquisa realizada em Canto do Buriti (PI), São 
Paulo pode ser também uma referência simbólica a um caminho em direção ao Sudeste e Sul do país. 
Assim, São Paulo não se limita à cidade em si, mas constitui um campo imaginativo e concreto, a ideia de 
um lugar possível. 
3Capão Redondo é um distrito pertencente à subprefeitura do Campo Limpo, na região sudoeste do 
município de São Paulo, no estado de São Paulo, no Brasil. Localiza-se a cerca de 16 quilômetros do marco 
zero da cidade. Conforme o censo demográfico 2022 do IBGE possui atualmente uma população de 
270.767 habitantes, sendo o 3º distrito mais populoso da cidade. Cresceu a partir da ocupação por 
populações migrantes, especialmente nordestinas, ao longo do século XX. Tornou-se um dos maiores 
bairros periféricos de São Paulo. 

4Todas as palavras e frases em itálico nesta tese são categorias êmicas, ou seja, termos, categorias e 
expressões que emergiram das próprias pessoas com quem dialoguei (sejam elas parentes ou 
interlocutoras fora do círculo familiar). Neste primeiro capítulo, opto por não me aprofundar na 
explicação detalhada de cada categoria êmica apresentada, pois essa discussão será desenvolvida de 
forma mais gradual e aprofundada ao longo dos capítulos subsequentes. 
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em uma periferia que ainda tomava forma na cidade. Meu pai fazia bicos5 como pedreiro 

e minha mãe trabalhava de segunda a sábado como empregada doméstica para grandes 

fazendeiros da região. Aos domingos, restava-nos colocar em ordem o pouco que 

tínhamos. Não eram muitas coisas, mas eram nossas. 

Poucos anos depois, perto de eu completar 12 anos, nos mudamos novamente, 

dessa vez para o Entorno do DF6 e sem meu pai. Fomos para a casa da minha tia Regina. 

Mas ainda não é hora de entrar nessa casa; isso ficará para os próximos capítulos. Antes, 

quero voltar ao momento em que minha mãe me deu a notícia de que, depois de dez 

anos, era hora de deixarmos tudo o que havíamos construído ali para nos mudarmos 

para perto da família dela. 

Aos 12 anos, eu já imaginava um futuro naquela cidade. Imaginava concluir o 

ensino fundamental, cursar o ensino médio e, depois, procurar um emprego em alguma 

loja do centro. Via-me como vendedora, pois, com a escolaridade que teria, parecia um 

bom caminho. Além disso, dentro do que conhecia, seria uma forma de garantir uma 

vida estável. 

Mas, com essa nova notícia, meu mundo ganhou novos contornos. Tudo e todos 

que eu conhecia ficariam para trás. Meu barraco, meus amigos, o local onde aprendi a 

andar de bicicleta, o pé de manga que meu pai plantou, as histórias que eu queria 

construir… Tudo ruiria junto com a decisão da minha mãe de ir embora. E eu teria que 

ir com ela. 

 
5 "Bico" é uma gíria que se refere a um trabalho informal, geralmente temporário, que serve para 
complementar a renda.  

6 O Entorno do DF é a região composta pelos municípios goianos que circundam o Distrito Federal e 
possuem forte relação socioeconômica com o Distrito Federal. Esses municípios integram a Região 
Integrada de Desenvolvimento do Distrito Federal e Entorno (RIDE-DF), criada em 1998 para coordenar 
políticas públicas entre o DF e os estados vizinhos. Essa região se caracteriza por um crescimento 
populacional acelerado, impulsionado pelo fluxo de outras partes do Brasil, especialmente do Nordeste. 
Muitos moradores do Entorno trabalham ou utilizam serviços de saúde, educação e comércio em Brasília, 
mas residem nos municípios goianos devido ao custo de vida mais baixo. No entanto, essa dinâmica 
também gera desafios, como precariedade nos serviços públicos locais e transporte deficitário. Os 
municípios do Entorno incluem Águas Lindas de Goiás, Valparaíso de Goiás, Luziânia, Cidade Ocidental, 
Santo Antônio do Descoberto, Formosa, Planaltina de Goiás, Novo Gama e Cristalina, entre outros. 
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No dia da partida, lembro de organizarmos tudo o que tínhamos, e esse tudo 

coube em uma única mala. Fechamos nossa casa, a única casa que eu conhecia, e, antes 

de ir, olhei para a rua, banhada pelos primeiros raios de sol do dia. Era uma despedida 

silenciosa, mas carregada por um aperto no peito que, até então, me era desconhecido. 

Parecia que, pela primeira vez, eu realmente enxergava aquela rua. E, junto com essa 

visão, veio uma certeza cortante: eu nunca mais voltaria. Algumas certezas da vida são 

tão implacáveis que, até hoje, essa se cumpriu. 

Assim que entramos no ônibus para sair da cidade, as lágrimas vieram ao meu 

rosto sem controle. Chorei copiosamente olhando para o ônibus deixando a rodoviária, 

sufocada por uma raiva silenciosa da minha mãe, que parecia estar me arrancando de 

tudo o que era meu, para recomeçar em um lugar desconhecido com uma família que, 

até então, existia para mim apenas em vozes distantes, vindas de ligações de orelhão7. 

Horas depois de viagem, eu passava de ônibus pela capital do país, Brasília, e me 

via na Rodoviária do Plano Piloto8. Era gente demais, barulho demais, cheiro demais, 

pombos demais. Sentei em cima da minha mala, olhando para o chão, sentindo-me 

pequena. Minha mãe, me vendo desfalecida em cima da mala, magrela, enjoada da 

viagem, meio desgrenhada e triste, disse que eu estava parecendo uma retirante. 

Retirante 

Adjetivo e substantivo de dois gêneros. 

Que ou aquele que se retira, que deixa um lugar. 

Que ou aquele que, sozinho ou em grupo, abandona o sertão, banido pela seca. 

Que ou aquele que se retira de um local, de uma região mais pobre em direção 

a outra, considerada mais promissora.  

Eu não sabia o que significava a palavra retirante, mas não gostei do jeito que 

soou na boca da minha mãe, ainda mais quando ela riu logo depois de dizê-la. Não sabia 

 
7 Orelhão é o nome popular dos Telefones de Uso Público (TUP), que são telefones públicos com um abrigo 

arredondado. 

8 Aqui, nesta tese, é importante considerar que muitas pessoas que residem tanto no Entorno quanto em 

cidades administrativas do Distrito Federal, ao estarem em fluxo, costumam dizer que moram em Brasília. 
Nesse contexto sociocultural, Brasília não se restringe ao Plano Piloto, mas se expande como um lugar 
simbólico e relacional, englobando diferentes dinâmicas de mobilidade e pertencimento. 
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se ela já tinha visto muitos retirantes, mas o que eu sabia era que precisava me levantar 

daquela mala e arrumar meu cabelo, para não parecer uma qualquer. Pouco depois, 

pegamos outro ônibus e seguimos para o Entorno do DF, mais especificamente para 

Águas Lindas de Goiás9. 

 Para alguns, todas as periferias parecem iguais. Para nós, todas as periferias são 

diferentes  no cheiro, no gosto e no jeito, apesar de algumas similaridades. A primeira 

semelhança era que, tanto no interior de Goiás quanto no Entorno do DF, não havia 

saneamento básico e tampouco asfalto. Essa vida eu já conhecia. O que eu não conhecia 

era o horário em que não podíamos mais estar na rua, por causa dos assaltos e porque, 

à noite, a rua era local de outras pessoas. Ou ainda as notícias de que mais um corpo 

havia sido encontrado duas ruas abaixo da casa da tia Regina. Ou, então, a modalidade 

de morar de aluguel em aluguel, em lotes com várias outras famílias, como eu e minha 

mãe, vindas de vários lugares do Brasil. Foi ali em Águas Lindas de Goiás que construí 

parte da minha vida, antes de me deslocar novamente com minha família, agora para o 

Distrito Federal. 

 E, esta tese começa assim, pois é preciso antes de mais nada entender algo que 

foi dito por Glória Anzaldúa (1981, p. 233) e que conduzirá todas as páginas que aqui 

estão: “Eles mentiram, não existe separação entre vida e escrita”.  

*** 

Essa memória-história acima não marca apenas a minha trajetória ou da minha 

família. As vidas aqui cristalizadas aqui não são isoladas; pelo contrário, fazem parte do 

 
9De acordo com o artigo “Metropolização, homicídios e segurança pública na área metropolitana de 

Brasília: o município de Águas Lindas de Goiás” (BATISTA, A. S. et al., 2016), Águas Lindas de Goiás 
apresentou, em 2010, elevadas taxas de homicídios, concentradas em bairros de formação recente na 
área urbana, caracterizando-se como um local socialmente vulnerável. O município era o segundo mais 
populoso da Região Integrada de Desenvolvimento do Distrito Federal e Entorno (Ride-DF), com uma 
população que, à época, era de 159.378 habitantes e que, segundo o Censo do IBGE de 2022, cresceu para 
225.693. Esse crescimento populacional está atrelado a fluxos migratórios significativos. Segundo Maria 
Célia Caiado (2005), a região Nordeste foi responsável por 95,1% da população que migrou para o Entorno 
entre 1970 e 1980. Esse percentual reduziu-se para 41,5% entre 1990 e 2000, o que ainda representou 
um contingente expressivo de 153.363 pessoas nesse período. Ainda, de acordo com o “Mapa da Violência 
de 2012”, Águas Lindas de Goiás ficou em terceiro lugar no ranking dos municípios brasileiros com as 
maiores taxas de homicídios em 2010. 
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enredo de milhões de famílias negras10 em fluxo interno pelo Brasil, buscando melhorias 

de vida e estratégias para resistir às precarizações que lhes foram historicamente 

impostas. Esse fluxo contínuo não é apenas um deslocamento geográfico, mas também 

político, racial, generificado e geracional, em que cada mudança carrega consigo a 

tentativa de romper com ciclos de exclusão, desigualdade e reafirmar a possibilidade de 

uma existência digna. É por isso que as histórias e memórias familiares são expressões 

de processos sociais mais amplos que estruturam a história de um país (Bosi, 1979). 

Nesta tese, analiso como os fluxos internos e seus padrões históricos foram 

moldados por estruturas de desigualdade e antinegritude (Vargas, 2020), colocando 

populações, especialmente famílias negras e pobres, a desenvolverem estratégias de 

sobrevivência e luta11 baseadas no fluxo interno contínuo. Pois, para essas famílias, o 

fluxo não é apenas um episódio isolado na história familiar, mas um ciclo de vida 

sustentado pela necessidade de manter redes de apoio espalhadas em diferentes locais. 

O fluxo torna-se, assim, uma condição para a reprodução social, permitindo que 

recursos e pessoas circulem para que a vida seja possível.  

Assim, esta tese sustenta que não é mais possível, como fez grande parte da 

antropologia brasileira voltada às análises da chamada "migração interna", 

compreender os fluxos internos apenas sob a ótica da classe ou do “regionalismo”. Tal 

abordagem desconsidera dimensões estruturais fundamentais que historicamente 

moldam os modos específicos de circulação vivenciados por famílias negras no Brasil. 

Mais do que simples trajetórias geográficas, esses movimentos são atravessados por 

 
10Famílias negras são aqui consideradas como aquelas compostas majoritariamente por pessoas 

autodeclaradas pretas e pardas, de acordo com a classificação vigente do Instituto Brasileiro de Geografia 
e Estatística (IBGE). 

11É interessante destacar como a pesquisa de Carlos Aquino (2015) busca compreender de que maneira o 
conceito de “família” é utilizado e experienciado dentro dos movimentos de moradia, especialmente nas 
periferias de São Paulo, a partir da década de 1980. Um dos pontos centrais de sua análise é a identificação 
do Nordeste brasileiro como principal região de origem dos moradores dessas periferias. Esse dado não 
é irrelevante, pois ajuda a contextualizar a presença recorrente da categoria luta nos discursos e práticas 
dos interlocutores envolvidos nos mutirões e na mobilização por moradia. Assim como no meu contexto 
de pesquisa, luta aparece como uma categoria moral central e organizadora da vida cotidiana. A vida, 
para esses sujeitos, exige luta constante, já que, diante das condições estruturais que lhes são oferecidas, 
nada lhes é dado de forma fácil ou garantida. Em resumo, ao se deslocarem pelo território nacional, essas 
pessoas também carregam consigo suas categorias morais, como a noção de luta, que não apenas 
atravessa seus discursos, mas orienta suas ações, escolhas e formas de organização coletiva. 
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processos históricos profundamente enraizados na experiência da escravidão, nas 

continuidades do pós-abolição e na racialização sistemática desses sujeitos. Ignorar 

esses vetores analíticos significa reproduzir uma leitura desistoricizada e desracializada 

da realidade social, nublando as formas de agência, resistência e reinvenção da vida que 

marcam as mobilidades negras. Além disso, essa redução acarreta uma recorrente 

imprecisão conceitual ao tratar as experiências negras de forma genérica, 

desconsiderando suas especificidades históricas, raciais, políticas e subjetivas, que são 

constitutivas dos modos como essas mobilidades são vividas e significadas. 

Por isso, esta pesquisa enfoca, majoritariamente, mulheres negras12 (pretas e 

pardas) nascidas no Nordeste, historicamente enquadradas na categoria pobre. No 

entanto, essa definição precisa ser relativizada. Embora essas mulheres 

enfrentaram/enfrentam restrições significativas em relação a recursos, moradia e 

alimentação, muitas acessam meios de sustento e manutenção da vida por meio de 

redes de parentesco, laços comunitários e de trabalho, o que demonstra um grau de 

agência na manutenção de seus modos de vida e na possibilidade de deslocamento. 

Essa distinção permite estabelecer comparações com outras realidades, pois é 

importante ressaltar que esta tese não aborda famílias classificadas em situação de 

extrema pobreza13. Para essas famílias, cujas condições de vida também são 

estruturalmente produzidas e perpetuadas, a mobilidade tende a ter nuances próprias. 

Essa diferenciação é essencial para também compreender as distintas dinâmicas de 

(i)mobilidade no Brasil14. 

 
12 É dada atenção especial às narrativas das mulheres mais velhas da minha família, todas atualmente 

com mais de 50 anos. No entanto, também foram consideradas as narrativas das mulheres mais jovens. 
Além disso, minha própria posição como integrante da família possibilita a realização de uma etnografia 
de caráter longitudinal (Barros, 1987; Fonseca, 2010; Debert, 1994). 
13 No Brasil, a extrema pobreza é definida como uma renda mensal per capita inferior a R$ 209, o que 

corresponde a menos de US$ 1,90 por dia, ou cerca de R$ 168 por mês. Já a linha de pobreza, segundo o 
Banco Mundial, considera como pobres aqueles com renda mensal inferior a R$ 457, enquanto a extrema 
pobreza abrange aqueles com rendimentos abaixo de R$ 154 mensais. Os índices mais críticos de pobreza 
e extrema pobreza se concentram, majoritariamente, nas regiões Norte e Nordeste. 

14 Apesar de não lidar diretamente com pessoas classificadas estatalmente na categoria de "extrema 

pobreza", e sim com aquelas que se autodefinem como "pobres" (sempre em relação a grupos 
socialmente mais abastados), é necessário matizar essa distinção. Para essas famílias, as fronteiras entre 
miséria, extrema pobreza e pobreza são tênues e frequentemente atravessadas ao longo do tempo. 
Dentro de uma mesma família, é possível que alguns membros tenham, em determinados momentos da 
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Esta tese também destaca o desejo de sobrevivência, transformação e luta 

dessas famílias negras. É por isso que a experiência do fluxo interno não apenas expõe 

as dificuldades dessas famílias, mas também ilustra como as políticas econômicas, os 

modelos de urbanização, políticas de governança e a concentração de oportunidades 

em determinados centros urbanos moldam tanto as trajetórias individuais, quanto as 

memórias coletivas dessas famílias e do país. 

Ao construir uma etnografia a partir da memória da minha família materna (a 

família Silva Sousa) e de tantas outras com trajetórias semelhantes (nossos vizinhos, 

conhecidos e interlocutores que encontrei nos ônibus interestaduais entre Piauí, São 

Paulo, Goiás e Distrito Federal), este texto não apenas (re)constrói a história dessas 

famílias, mas também ilumina processos históricos mais amplos. São histórias que foram 

apagadas, silenciadas e submersas, mas que, quando trazidas à tona, revelam as 

camadas profundas sobre as quais este país foi forjado e os ecos persistentes que 

entrelaçam passado e presente. Um passado que, muitas vezes, se impõe com força. 

Nesse contexto, as memórias familiares tornam-se uma chave essencial para 

compreender a história social do Brasil, evidenciando como as trajetórias individuais e 

coletivas são atravessadas por dinâmicas familiares mais amplas que criaram uma 

verdadeira “cultura do fluxo”. 

O que chamo aqui de "cultura do fluxo" de famílias negras pode ser entendido 

como uma forma de existência e organização social marcada pelo movimento constante 

de pessoas, afetos, redes, recursos, memórias e lugares. Quando falamos em uma 

“cultura do fluxo” de famílias negras nesse contexto, estamos nos referindo a uma 

experiência histórica e cotidiana em que o deslocamento, especialmente dentro do 

Brasil, não representa uma exceção, mas sim uma constante. Trata-se de um movimento 

que se inscreve como elemento estruturante da vida dessas famílias, tornando-se parte 

fundamental de suas trajetórias e formas de existência. 

 
vida, vivenciado condições de miséria ou extrema pobreza, enquanto outros não. Isso nos lembra que a 
família não é uma unidade estática, mas algo que se faz e refaz continuamente, com pessoas que nascem, 
morrem e atravessam diferentes experiências de vida e de precariedade. Nesse momento narrativo da 
tese, me encontro com grupos que se classificam como “pobres”. 
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Como nos ensina Lélia Gonzalez (2020), a memória traz de volta o que a 

consciência tenta apagar. Mais do que um simples resgate do passado, a memória é um 

campo de disputa, onde o que é lembrado e o que é esquecido revela não apenas 

histórias individuais, mas também relações de poder. A memória, entendida como o 

registro das experiências vividas e transmitidas, precisa ser ativada, elaborada e 

narrada. Só assim ela se torna mais do que uma lembrança, torna-se um posicionamento 

político, um instrumento de compreensão crítica das desigualdades e das estruturas que 

as sustentam. O que está em disputa, nesta tese, é também uma memória negra sobre 

o Brasil. Sobre o que ele foi, o que ele é e o que ele poderá ser. 

Por isso, essa disputa da memória do/sobre o Brasil tem início nas histórias de 

família que os parentes15, de uma mesma família, têm sobre eventos, reuniões, 

encontros, receitas, tradições, vidas e mortes, e que são compartilhadas pelos membros 

da família ao longo do tempo. Essas memórias-histórias são, em grande parte, 

preservadas e transmitidas pelos membros mais velhos da família, que viveram 

diretamente os eventos ou os ouviram de fontes próximas. No entanto, há também 

memórias que pertencem apenas a algumas pessoas ou a pequenos grupos dentro da 

família, sem serem compartilhadas amplamente entre todos os parentes. Podem ser 

histórias pessoais, segredos de família ou acontecimentos que, por diversas razões, não 

se tornaram parte da narrativa coletiva. A principal diferença entre essas duas 

categorias de histórias está no alcance e na distribuição dessas no interior da família. 

Afinal, a composição familiar está em constante transformação, pois pessoas 

nascem, morrem, são assassinadas ou desaparecem e, com essas mudanças, algumas 

memórias-histórias se perdem enquanto outras são reafirmadas. As histórias contadas 

repetidamente, reforçadas em reuniões de família, acabam se consolidando como a 

memória oficial do grupo. Como me disse tia Itamar em uma entrevista que realizei com 

ela em 2023: 

“As meninas [sobrinhas], sua mãe, não lembram, talvez porque, quando elas 

cresceram, ela [Rebinha] já estava junto com ele [Eliseu]. Então, elas não se 

 
15 Parente nesse contexto é a denominação dada a pessoas que descendem de um mesmo antepassado 

em comum (Augé, 1978).  
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lembram dessa passagem. Uma das coisas que eu falo... Poxa... Se não fosse 

a nossa tia Ana e minha avó [Regina], que morreu, a gente teria morrido de 

fome. Teria morrido de fome.” 

 Tia Itamar revela como a memória é seletiva e como certos eventos são 

lembrados ou esquecidos, dependendo da posição de cada pessoa na estrutura familiar. 

A ausência de algumas memórias em relação a uma determinada geração da família não 

implica que os fatos não tenham ocorrido, mas sim que a transmissão das histórias foi 

desigual, moldada pelo tempo, pelos laços afetivos, pelas vontades e pelas 

circunstâncias da vida, ou até pela necessidade de proteger os mais jovens. 

Como veremos nesta tese, os silêncios sobre episódios de extrema violência, 

fome e escassez no passado familiar muitas vezes falam mais alto, justamente na 

tentativa de resguardar os mais jovens de uma violência que, quando narrada, se 

materializa não só no corpo daqueles que a viveram, mas também de todos os que 

escutam. É por isso que as memórias-histórias que aqui estão foram escolhidas também 

de acordo com os silêncios e os não-ditos. Afinal, elas também se materializarão no 

corpo de quem lê. 

Memórias-histórias são compreendidas aqui como categorias ativas, dotadas de 

força. Elas podem se perder se não forem constantemente (re)lembradas e narradas. Ao 

mesmo tempo, essas memórias-histórias eram essenciais na vida de mulheres que não 

foram alfabetizadas e viviam em um mundo estruturado pela oralidade. As memórias-

histórias, portanto, funcionam como uma forma de organizar o tempo, o mundo, a 

origem16 e a própria existência familiar. 

A repetição constante dessas memórias-histórias não se limitava a um simples 

hábito, mas constituía uma estratégia deliberada para resistir ao esquecimento. Os 

episódios marcantes da vida eram inscritos nessas narrativas, gravados na carne, 

 
16 A categoria origem é comumente utilizada para se referir a Canto do Buriti, entendido como o lugar de 
nascimento, aquilo que não é o mundo. Por contraste, o mundo é justamente o que se situa fora de Canto 
do Buriti. A expressão recorrente utilizada nesse contexto, “fulano saiu/caiu no mundo”, carrega, 
portanto, a ideia de deslocamento: ir para o mundo é estar/ficar fora do contexto de origem em sua 
dimensão geográfica. Contudo, como veremos mais adiante nesta tese, tanto a noção de origem quanto 
a de mundo não são fixas; elas são constantemente inventadas, reelaboradas e negociadas ao longo do 
tempo. 
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transformando-se em marcos simbólicos para quem os escutava. Assim, assegurava-se 

a transmissão de experiências e saberes entre as gerações, permitindo que as novas 

aprendam a viver entre a origem e o mundo. 

Por isso, esta tese se insere nesse processo de confrontar as “memórias 

subterrâneas” (Pollak, 1989)17 diante da “memória oficial” que o Brasil construiu sobre 

os fluxos internos de famílias negras. A narrativa nacional tende a ofuscar a centralidade 

dessas famílias negras e fluxos, reduzindo-as a deslocamentos individuais/coletivos ou 

a processos inevitáveis do desenvolvimento urbano, sem reconhecer a coerção 

estrutural, a exclusão racial histórica e as estratégias de resistência envolvidas nesses 

mesmos movimentos. Ou ainda na incapacidade estratégica do Estado de reconhecer e 

fortalecer o protagonismo dessas famílias, que não apenas resistem às condições 

estruturais de desigualdade que moldam sua realidade, mas também criam, reinventam 

e sustentam formas de vida, beleza e luta (Plínio dos Santos, 2010). 

Se, como argumenta Pollak (ibid.), a memória está em permanente disputa, 

construir a história de um país a partir das memórias de famílias negras não é apenas 

um gesto de reparação, mas um ato político. O movimento teórico empreendido aqui é 

o de construir uma memória negra sobre o Brasil, entendendo que essa memória não é 

apenas um registro do passado, mas uma chave de leitura para o presente. 

Trata-se de afirmar que somente a partir da perspectiva dos sujeitos negros (com 

suas experiências, narrativas, lutas e modos de existir) é possível acessar dimensões da 

realidade social brasileira que permanecem invisibilizadas ou distorcidas quando vistas 

exclusivamente pelos referenciais hegemônicos. Essa construção de memória, portanto, 

não é um exercício de complementaridade à história oficial, mas uma forma de 

desestabilizar o monopólio narrativo que produziu um Brasil amparado em 

silenciamentos e apagamentos. É nesse gesto que a memória negra se torna não apenas 

um campo de estudo, mas uma prática epistemológica: ela reinscreve no presente 

 
17 Pollak (ibid.) ressalta que a memória não se resume à vida de uma pessoa, mas também é uma 

construção coletiva, um fenômeno construído, organizado a partir do presente, e em parte herdada. 
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aquilo que foi sistematicamente negado, revela outras facetas da nação e nos convoca 

a repensar o que entendemos por história, sociedade e futuro. 

Trata-se de remontar e ressignificar memórias-histórias que as estruturas 

coloniais ainda tentam fraturar (Quijano, 2005), desmontando a falsa linearidade das 

narrativas hegemônicas. Ao fazer isso, não apenas resgatamos uma outra história18 do 

Brasil, mas também ampliamos as fronteiras da memória-história nacional, 

reconhecendo as trajetórias de famílias negras em fluxo como parte fundamental da 

formação social, cultural, política, histórica, religiosa e econômica do Brasil. 

 

Uma etnografia que nasce dentro de casa 

Se as histórias que conto aqui não dizem respeito apenas à minha família, talvez 

elas ressoem na sua casa, nas memórias das suas tias, avós, irmãs, primas e mães. São 

histórias tão antigas quanto o mundo, entrelaçadas ao cotidiano de quem habita casas, 

ônibus, carroças, quintais e lugares que se espalham por esse mesmo mundo. Um 

mundo povoado por pessoas em busca de melhoria de vida. Se esta tese pudesse ser 

condensada em uma única pergunta, ela seria: O que as famílias negras localizadas em 

contexto nordestino fizeram do Brasil pós-Abolição? Uma das respostas possíveis é o 

que denomino aqui de fluxo interno. 

Mas como pensar esse processo mais amplo da história do Brasil a partir de 

dentro de casa? Essa pergunta tem guiado minhas inquietações teóricas e 

metodológicas nos últimos anos (Damásio, 2025). Como realizar uma etnografia 

envolvendo minhas parentes, seus vizinhos e conhecidos? Como transformar em 

pesquisa aquelas histórias que todos nós já ouvimos em uma reunião de família19? O 

que realmente significa "fazer algo" diante desse contexto de pesquisa? 

 
18E estas mesmas histórias, família e fluxo que aqui aparecerão, discorrem sobre processos coletivos, 

como aponta Suely Kofes (1994), onde as histórias de vida se tornam “interpretações individuais de 
experiências sociais”.  

19 É importante destacar que, ainda na graduação, tive contato com a monografia de Nathan Virgílio 
(2014), intitulada “Esses bichos sugam a vida da gente: relações de criação e cultivo da vida no Góes-CE". 
Foi a partir dessa leitura e, posteriormente, de sua dissertação "Pensa que é só dar o de-comer? Criando 
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Para mim, isso significou empreender o esforço de construir esta tese. Mais do 

que isso, implicou voltar o olhar para dentro da minha própria família materna e 

transformar as questões iniciais trazidas por elas e colocá-las em uma reflexão central: 

o que essas memórias-histórias, muitas vezes invisibilizadas, revelam sobre o Brasil que 

construímos, habitamos e em que nos pomos em movimento ao longo de gerações? 

Sempre soube que as histórias contadas várias vezes são poderosas, elas não 

apenas constroem identidades, geram pertencimento e moldam sujeitos, mas também 

determinam quem tem o direito de falar e sobre o quê (Kilomba, 2019; Spivak, 2010; 

Asad, 1973; Collins, 2016, 2019). Contudo, as histórias também podem ser desfiguradas, 

silenciadas, desmentidas, fabuladas e reescritas (Hartman, 2021). Quando ambos os 

processos, o de construção e o de apagamento, acontecem simultaneamente, 

reencontrar, resgatar e escrever sobre essas histórias não é uma tarefa linear. Pelo 

contrário, exige um mergulho profundo nas camadas do esquecimento, um trabalho 

cuidadoso de escuta e interpretação diante dos silêncios e das ausências que atravessam 

essas famílias e locais. 

Por isso, escolher narrar as histórias de fluxo das famílias negras no Brasil não é 

apenas um ato de reconstrução, mas também de insistência. Um esforço para dar 

contorno ao que foi desfeito, para destacar as memórias que querem permanecer, 

mesmo quando tentam ceifá-las. 

Afinal, se as elites determinam quais histórias merecem ser celebradas, 

frequentemente construindo narrativas hegemônicas, únicas e estereotipadas sobre 

populações em movimento, o que faço aqui é desafiar essa lógica. O objetivo não é 

apenas resgatar histórias postas à margem, mas evidenciar que essas histórias nunca 

deixaram de existir e de agir no mundo. A margem, afinal, não é apenas um espaço de 

exclusão, mas também o que delimita o limite entre os mundos. Embora silenciadas ou 

desconsideradas na construção da memória nacional, essas histórias persistem vivas nos 

fluxos das famílias, nos gestos cotidianos e nas oralidades transmitidas entre gerações. 

Reconhecê-las, escavá-las e reescrevê-las não é apenas um ato de recuperação, mas 

 
e pelejando com parente e bicho bruto na comunidade do Góes-CE" (2018), que comecei a vislumbrar a 
possibilidade de realizar uma etnografia dentro de casa. 
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uma afirmação científica: a história do Brasil não pode ser contada sem elas. Por isso, 

escolhi, nesta tese, adotar a postura de uma antropóloga que conta histórias. 

Ao longo de uma pesquisa, podemos até esquecer dos muitos conceitos e teorias 

articuladas, mas raramente deixamos de recordar uma boa história. As histórias têm 

esse poder de se fixar em nós, de reverberar e atravessar nossa experiência de maneiras 

que desafiam o tempo e a memória. Esse poder narrativo é refletido no modo como 

minha própria família compreende o que faço. Ao acompanharem meu trabalho de 

campo do mestrado em Canto do Buriti (PI) durante 2019, minhas parentes expressaram 

suas interpretações sobre minha prática. De um lado, tia Regina reconheceu as histórias 

que compartilho sobre a nossa origem como Histórias importantes!. Do outro, minha 

mãe disse: Agora entendo o que você faz! Você conta histórias! (Damásio, 2022). 

Essas impressões, tão ricas e significativas, evidenciam o papel central da 

narrativa na minha prática antropológica. Levo essas observações e retornos a sério, 

pois elas revelam uma antropologia que se constrói através de histórias, sobre histórias 

e com a finalidade de criar novas histórias. Como argumenta Reck (1983, p.8) “humans 

are story-creating and story-telling an-imals. We live by stories, we remember by stories 

and we dream by stories. In a very real sense we domesticate this wild world of ours by 

narrative20”.  

Se vivemos por e através de histórias, é preciso considerar o processo da 

narrativa como um processo de vulnerabilidade tanto do interlocutor, quanto do 

pesquisador (Bruner, 1991). Se a narrativa é um espaço de encontro em vulnerabilidade 

(e de vulnerabilidades), esse é um processo em que as pessoas envolvidas (interlocutora 

e antropóloga) são transformadas e transformam em processo suas formas de narrar 

(Benjamin, 1985, 1994). 

Essa abordagem vai além de um simples retorno ao campo de estudo; ela propõe 

uma reinterpretação do próprio fazer antropológico, onde o contar histórias não é 

apenas um método, mas um processo ativo de construção de conhecimento. E por isso, 

 
20 Tradução minha: [...] “os seres humanos são animais que criam e contam histórias. Vivemos por meio 

de histórias, lembramos por meio de histórias e sonhamos por meio de histórias. Em um sentido muito 
real, domesticamos este nosso mundo selvagem por meio da narrativa.” 
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voltar o olhar etnográfico para minha família, minha casa e minha comunidade não se 

limitou a um gesto de busca pessoal, ainda que essa dimensão seja legítima e 

significativa em si mesma. Foi, sobretudo, um movimento de deslocamento 

epistemológico: um encontro com histórias que transcendem minha trajetória 

individual e que possibilitam interrogar os enquadramentos que a história nacional 

produziu sobre as histórias de famílias negras. 

São histórias de pessoas que, assim como eu, foram inscritas em narrativas 

nacionais, ao mesmo tempo em que sofriam tentativas violentas de deslocar suas 

próprias versões da história (Adichie, 2019) para a versão da história nacional. Aqui 

temos não só as histórias de trajetórias interrompidas, de pertencimentos negados, de 

vidas marcadas pelo silêncio imposto. Temos também histórias de continuidade, de riso, 

gozo e de invenção. Porque se há algo que as famílias espalhadas ensinam é que mesmo 

quando tentam apagar suas histórias, elas encontram maneiras de permanecerem vivas 

nas palavras que correm de boca em boca. 

Não por acaso, as histórias que moldam esta tese fazem parte de um movimento 

mais amplo da antropologia (Damásio, 2020; Du Bois, 2021, 2023; Duarte; Gomes, 2008; 

Hurston, 2021; Paula De Oliveira, 2025; Strathern, 2014) que têm voltado seus olhares 

para o espaço doméstico, a ancestralidade, a própria família e as origens como um lócus 

privilegiado de investigação etnográfica. Essa volta não é apenas um gesto 

metodológico, mas uma operação crítica que questiona os limites entre público e 

privado, entre o campo e a casa, entre a antropologia e a intimidade. Ao reinscrever o 

espaço doméstico como um espaço de produção de conhecimento, essas pesquisadoras 

não apenas repensam a antropologia contemporânea, mas também apontam caminhos 

para o que ela pode vir a ser. 

Nesta tese, esse movimento se traduz em uma etnografia na qual as relações de 

parentesco não apenas orientam os rumos da pesquisa, mas redefinem as próprias 

condições de possibilidade da etnografia. Fazer-parentesco e fazer-antropologia, aqui, 

não são processos distintos, mas dimensões de um mesmo gesto, um fazer 

compartilhado, contínuo, que desestabiliza as fronteiras disciplinares e epistemológicas. 

Separo-os nesta escrita, talvez, apenas para conferir alguma ordem à narrativa, mas, na 
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experiência vivida, eles se entrelaçam, seguem os mesmos caminhos e se reinventam 

mutuamente. 

Nesse sentido, o primeiro passo para que esta tese pudesse nascer foi, sem 

dúvida, levar minhas parentes a sério como interlocutoras legítimas na construção do 

conhecimento antropológico (Ingold, 2019). Isso significou reconhecer suas narrativas 

não como relatos informais ou memórias subjetivas, mas como elaborações teóricas em 

si mesmas, capazes de oferecer interpretações críticas sobre a vida, o pertencimento e 

os fluxos. Longe de adotar o distanciamento tradicional da etnografia clássica, 

aproximei-me radicalmente das histórias que atravessam minha família, assumindo que 

nenhuma história é meramente individual, especialmente quando falamos de famílias 

marcadas por gerações de precarização estrutural. 

O segundo passo, ao longo dos últimos sete anos de trabalho de campo, foi a 

sistematização das diferentes camadas narrativas que emergiram desse processo: as 

histórias da minha família; as histórias que minha família contava sobre outras famílias; 

e as histórias que eu mesma escutava — fragmentos percebidos em conversas, viagens 

entre a origem e o mundo, nos ônibus, e em relatos de conhecidos no Piauí, Brasília, 

Goiás e São Paulo. Somam-se a isso as experiências e deslocamentos que vivi, e que 

serviram de base para refletir sobre esses fluxos internos. 

No entanto, essas histórias não podem ser tratadas como equivalentes. Embora 

possam, à primeira audição, soar como parte de um mesmo repertório, cada uma delas 

mobiliza posições, relações e sentidos distintos. Algumas emergem como memória 

coletiva e tentativa de continuidade, outras como disputa de versões sobre o passado, 

enquanto certas narrativas carregam silenciamentos e lacunas que evidenciam as 

fraturas e descontinuidades nas histórias familiares. Assim, o que está em jogo não é 

apenas o que é contado, mas quem conta, como conta e a partir de quais lugares essas 

vozes se inscrevem. Compreender essas diferenças não é um mero exercício de 

catalogação, mas um esforço para escavar os regimes de visibilidade e invisibilidade que 

estruturam o modo como certas histórias sobrevivem, enquanto outras são 

continuamente apagadas. 
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Essas três categorias distintas revelam diferentes dinâmicas de transmissão, 

posicionamento e sentido. A primeira, as histórias da minha família, dizem respeito 

diretamente aos seus membros. Essas histórias incluem eventos marcantes, tradições 

familiares, anedotas e memórias compartilhadas dentro do núcleo familiar, seja ele 

imediato ou ampliado. São relatos que circulam entre bisavós, avós, tios, primos e 

irmãos, transmitidos oralmente e atravessados por afetos, disputas e reconstruções ao 

longo do tempo. 

A segunda categoria, as histórias que minha família contava sobre outras 

famílias, não diziam respeito diretamente a nós, mas atravessavam nosso cotidiano por 

meio de conversas, lembranças e comentários. Essas narrativas podiam envolver 

episódios de amizade, rivalidades, solidariedade, compadrio, consideração (Pina-Cabral; 

Silva,  2014), além das chamadas "fofocas" (Fonseca, 2000) de vizinhança que, longe de 

serem meras trocas informais, revelam modos de percepção, julgamento e negociação 

de pertencimentos entre diferentes grupos familiares. 

Por fim, a terceira categoria inclui as histórias que ouvi de terceiros, pessoas que 

não eram parentes, mas que, ao longo de trajetórias diversas, compartilhavam relatos 

sobre famílias que não pertenciam ao meu círculo familiar. Essas histórias surgiam em 

conversas com amigos, vizinhos, colegas de trabalho e interlocutores em diferentes 

estados (Piauí, Distrito Federal, Goiás e São Paulo) e estavam ligadas a eventos ou 

características de outras famílias, muitas vezes filtradas por distintas formas de 

interpretação e enquadramento. 

Com o tempo, percebi que, apesar das distinções entre as três categorias de 

histórias, havia pontos de convergência entre elas. Ao passar tardes na varanda em 

Canto do Buriti, Goiás, no Distrito Federal ou em São Paulo, era comum ouvir histórias 

não apenas sobre minha própria família, mas também sobre as famílias das pessoas que 

ali viviam. Essas histórias diziam respeito aos conhecidos. E é importante notar que ser 

de uma família conhecida não equivale a ser parente, mas implica uma proximidade 

suficiente para acompanhar, ao longo do tempo, o desenrolar das vidas dessas famílias. 

A circulação dessas histórias pelo Brasil a partir do fluxo interno que essas 

famílias fazem, revela que as famílias não se limitam a contar suas próprias histórias, 
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mas também compartilham as histórias de outras famílias, especialmente aquelas com 

as quais mantêm algum tipo de vínculo, seja de vizinhança, amizade, rivalidade ou 

trajetória comum. Essas histórias se entrelaçam e constroem uma rede complexa de 

memórias compartilhadas que atravessam o país, que não se restringem ao espaço 

doméstico, mas se expandem por diferentes contextos e relações. 

E é importante ressaltar que durante minhas viagens de ônibus entre origem e 

mundo, escutei histórias sobre famílias que, embora não estivessem diretamente 

ligadas à minha, também faziam parte desse mesmo tecido narrativo coletivo sobre 

famílias negras no Brasil. 

Assim, ao atravessar lugares, tempos e relações, uma etnografia que parte de 

dentro de casa contribui para construir, compreender e analisar as redes sociais que 

sustentam uma memória compartilhada. Essa memória não se restringe aos limites de 

uma única família, mas reflete um conjunto mais amplo de experiências e trajetórias em 

constante movimento. 

 

A percepção etnográfica 

Ao direcionar a percepção etnográfica para dentro da casa das minhas parentes 

e para as múltiplas histórias de famílias que ali circulavam, estou reconhecendo que 

essas narrativas familiares possuem um valor analítico profundo. Ao tomá-las como 

material de análise, podemos não apenas investigar os aspectos emocionais e pessoais 

que compõem essas histórias, mas também observar como elas funcionam como 

veículos para a construção e a transmissão de significados coletivos, culturais, sociais e 

históricos. O espaço doméstico, muitas vezes erroneamente considerado privado e 

distante das esferas públicas de poder, se revela, assim, como um lócus de disputa da 

memória. 

Essa articulação entre as histórias de dentro de casa e a teoria social permite 

uma leitura mais nuançada das estruturas sociais, que não se limitam a categorias 

amplas e estereotipadas. Ao contrário, ao considerar as narrativas familiares como um 
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ponto de partida, é possível desvelar as complexidades das relações sociais que 

permeiam as famílias e as comunidades. Através dessas histórias e das memória dos 

mais velhos, como fez Plínio dos Santos (2010) em sua etnografia, se torna exequível 

reconstruir a trajetória de comunidades negras que migraram no pós-abolição e, 

buscavam se firmar como camponeses em Mato Grosso do Sul, enfrentando disputas 

por terra e se reorganizando por meio de redes tradicionais (como as Irmandades) e 

contemporâneas (como o movimento quilombola). Como é possível perceber com sua 

tese, ao mesmo tempo em que essas memórias-histórias emergem questões 

relacionadas à mobilidade, também versam sobre a desigualdade de gênero, à raça e a 

sensação de pertencimento (Davis, 2016; Dias, 2019, 2021), que muitas vezes não são 

suficientemente abordadas por meio de análises tradicionais ou por visões monolíticas 

da realidade social (Lobo, Morais; 2023). 

Nesse sentido, a forma como certas narrativas familiares (especialmente aquelas 

que envolvem conflitos ou eventos moralmente sensíveis) são cuidadosamente geridas 

no que diz respeito à sua exposição para pessoas de fora de casa (Lobo, 2020). Durante 

o trabalho de campo realizado entre 2019 e 2023, fui repetidamente alertada por 

minhas parentes-interlocutoras sobre os limites daquilo que poderia ser levado adiante: 

Não coloca isso no livro, me diziam, ao mesmo tempo em que me cobravam presença, 

ajudas (Virgílio, 2018) e atenção para histórias que consideravam relevantes para minha 

pesquisa. Esse processo evidenciava algo interessante: minhas interlocutoras 

compreendiam, de maneira bastante explícita, o que eu estava fazendo ali e qual seria 

o destino de nossas histórias: elas seriam levadas para fora de casa. 

 Essa consciência sobre o deslocamento narrativo, sobre o trânsito entre a 

intimidade (Damásio, 2023) e a esfera pública do conhecimento acadêmico, também me 

impôs um desafio metodológico e afetivo. Fazer uma etnografia entre parentes não 

significa apenas lidar com laços de confiança e pertencimento, mas também com os 

dilemas éticos e emocionais que atravessam essa proximidade. Em muitos momentos, 

percebi que uma etnografia que remexe as histórias de família pode ser, também, uma 

etnografia de partir o coração (Behar, 1996).  
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 De fato, durante o percurso dessa pesquisa, corações foram partidos. No 

processo de escrita e revisão desta tese, enfrentei a perda e o luto de três parentes que 

foram fundamentais para que este trabalho se concretizasse. E vocês vão conhecê-los 

ao longo dessa leitura. E nenhuma preparação me foi dada para essa realidade do 

trabalho antropológico. O campo de pesquisa me impôs não apenas a tarefa de 

documentar histórias, mas também de vivenciar despedidas, passagens e reencontros 

que atravessaram profundamente minha trajetória acadêmica e minha experiência 

enquanto neta, filha e antropóloga. 

Um exemplo disso foi quando, em 2022, acompanhei à distância a viagem da 

minha mãe de volta à nossa origem, em Canto do Buriti (PI), enquanto eu permanecia 

em Taguatinga (DF). Naquele momento, senti de forma intensa uma dor provocada pela 

sua ausência, um vazio que se somava ao da distância física, mas também celebrava a 

volta da minha avó à sua casa, um retorno carregado de memórias e significados. A 

pesquisa não foi apenas um exercício intelectual; ela se misturou com as minhas 

próprias vivências, com a minha própria história, e foi marcada por um constante 

movimento de perdas e ganhos, que refletiam tanto a complexidade do campo de 

pesquisa quanto a complexidade da vida em si. 

Em diversos momentos, hesitei em trazer para o texto certas situações de 

extrema vulnerabilidade vividas no campo e na minha própria família. Tinha receio de 

expor experiências que, aos meus olhos, pareciam inadequadas para serem assumidas 

publicamente por uma antropóloga. Mas foi justamente nesse ponto que me dei conta 

de que muitas dessas histórias sintetizam meu campo e que minha etnografia não seguia 

os moldes clássicos. Ela era construída a partir das experiências de pessoas que 

compartilhavam comigo laços de parentesco, raça, classe e gênero. E isso não era 

apenas uma particularidade do meu campo: dizia algo fundamental sobre o próprio 

processo etnográfico e sobre as possibilidades teóricas e metodológicas que esse 

contexto específico tornava viáveis. 

Como esta tese demonstra, eventos como a despedida da minha mãe e da minha 

avó que voltaram para a origem, os preparativos para as viagens e a reuniões de família 

não foram apenas momentos afetivamente intensos, mas ilustram como as relações de 
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parentesco são estruturantes na vida das pessoas. Mais do que isso, revelam como essas 

relações possuem uma qualidade diferenciada (Sahlins, 2013), que não apenas define a 

dinâmica entre parentes, mas que também (no presente caso) deve influenciar a própria 

prática etnográfica. O vínculo que me conectava às minhas parentes-interlocutoras não 

era algo que eu pudesse deixar de lado ao escrever sobre elas; pelo contrário, era 

precisamente essa imbricação entre vida e pesquisa que constituía o cerne da minha 

abordagem etnográfica. 

Em suma, é fundamental reconhecer que as histórias, os processos de luto, as 

perdas e os risos atravessam a etnografia aqui construída, exigindo de mim um esforço 

constante para explicitar tanto os limites quanto as potências dessa abordagem. Se toda 

etnografia carrega em si conflitos, vulnerabilidades, silêncios e limitações, o que se 

destaca neste caso é que tais elementos não são apenas desafios, mas partes 

constitutivas da própria experiência de fazer etnografia entre parentes. 

Esse processo revela que investigar histórias familiares exige uma reflexividade 

aprofundada sobre os fenômenos vividos. O pesquisador deixa de ser apenas um 

observador, ouvinte e escritor (Velho, 1878) para se reconhecer como alguém 

historicamente inserido e constituído como pessoa (Mauss, 1974) pelos próprios 

interlocutores, tornando-se também um agente ativo no contexto estudado. Nessa 

perspectiva, a etnografia não é apenas um exercício de interpretação, mas um 

engajamento posicionalizado e situado (Haraway, 1988; Strathern, 2013), em que a 

própria presença do pesquisador transforma e é transformada pelas relações que 

constituem o campo e as relações de parentesco presentes nesse mesmo campo. 

E esse processo da etnografia se desdobrava também na minha relação com 

meus pares e a Antropologia Brasileira. Como bem formulado por Bourdieu (1983), a 

academia pode ser compreendida como um campo no sentido sociológico, isto é, um 

espaço estruturado de posições em que seus agentes (pesquisadores, professores, 

estudantes e gestores) possuem trajetórias, capitais e “habitus” diferenciados. Esses 

agentes não apenas ocupam lugares distintos dentro desse espaço, mas também 

carregam projetos políticos, epistemológicos e metodológicos muitas vezes divergentes. 

Dessa forma, a produção do conhecimento acadêmico não ocorre em um ambiente 
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neutro, mas em meio a disputas simbólicas e materiais que configuram o próprio campo 

científico.  

 A concorrência dentro desse espaço se manifesta tanto na luta por prestígio e 

reconhecimento quanto na legitimação de determinados paradigmas teóricos e 

metodológicos em detrimento de outros. Assim, a constituição da academia enquanto 

campo envolve relações assimétricas de poder, onde diferentes formas de capital 

(cultural, social, político, racial e econômico) são mobilizadas para afirmar autoridade e 

consolidar perspectivas hegemônicas. Ao mesmo tempo, esse campo não é estático; ele 

é constantemente reconfigurado pelos agentes que nele atuam, seja reafirmando suas 

hierarquias, seja tensionando-as e criando fissuras que permitem a emergência de 

outras formas de conhecimento (Krenak, 2020; Bispo dos Santos, 2023; Kopenawa, 

Bruce, 2015). 

Por isso, nos últimos anos, dediquei-me a um duplo esforço: primeiro, o de 

convencer meus pares de que o que eu fazia “não é uma autoetnografia" (Damásio, 

2022); depois, o de sustentar que a etnografia realizada no seio familiar não só se insere 

nos fundamentos dos métodos etnográficos, mas também os tensiona, distorce e amplia 

de maneiras significativas. A etnografia (Peirano, 2014) é um processo multifacetado 

que envolve decisões metodológicas, epistemológicas e estéticas, todas elas 

fundamentais para a forma como a realidade estudada é construída, interpretada e, por 

fim, registrada. Essas escolhas não apenas moldam o conhecimento produzido, mas 

também influenciam a maneira como a realidade do campo se materializa no texto e 

como esse próprio movimento do campo, com suas contradições, tensões e fluxos, se 

reflete na escrita. 

As escolhas feitas ao longo desse percurso etnográfico não apenas redefinem os 

limites e as possibilidades da prática antropológica entre parentes, mas também 

desafiam concepções rígidas sobre distanciamento, objetividade, neutralidade e o papel 

da escrita na produção de conhecimento. A etnografia que emerge dessa interação 

entre o campo e o ato de escrever, longe de ser neutra ou objetiva, é profundamente 

influenciada pelas transformações que permeiam o próprio processo de pesquisa 

(Favret-Saada, 2005). Essas escolhas não apenas moldam o conhecimento produzido, 
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mas também revelam como o ato de escrever é intrinsecamente ligado à experiência 

etnográfica, sendo uma prática em constante negociação entre o pesquisador e os 

sujeitos do campo. 

A antropologia, ao longo da sua história, se dedicou a adentrar espaços diversos 

e capturar suas dinâmicas. No entanto, os chamados “outros internos” (Pereira, 2020), 

grupos que historicamente foram os sujeitos da pesquisa antropológica no Brasil, agora 

se reconfiguram como agentes dentro da disciplina, pesquisadores que investigam seus 

próprios grupos de pertencimento21 (Carvalho, 2022). Esse movimento, como aponta 

Luena Pereira (Ibid.), não é apenas uma inversão de papeis, mas sim um esforço 

contínuo de reconstrução de histórias, perspectivas e metodologias. A partir desse 

reposicionamento, a Antropologia Brasileira se vê desafiada a repensar e expandir seus 

horizontes, reconsiderando seus pressupostos sobre alteridade, proximidade e 

autoridade etnográfica. Ao fazer isso, a disciplina não apenas se reinventa, mas se torna 

mais inclusiva e crítica em relação às suas práticas e à sua própria construção de 

conhecimento22. 

Além disso, esses grupos hiperpesquisados ao entrarem na Antropologia, não 

apenas absorvem o que está posto, mas também transformam a disciplina (Damásio, 

 
21 Como destaca José Jorge Carvalho (2022, p. 26) no artigo “Cotas Étnico-Raciais e Cotas Epistêmicas: 

Bases para uma Antropologia Antirracista e Descolonizadora”: "Se temos agora uma Antropologia Negra 
e uma Antropologia Indígena, como vamos chamar a Antropologia estabelecida sem negros e sem 
indígenas que existia até uma década atrás? Nos termos de hoje, ela somente poderá ser denominada de 
Antropologia Branca. A tarefa, de agora em diante, será desenvolver os protocolos para a convivência 
acadêmica dessas três Antropologias, para que tenhamos mais adiante uma Antropologia brasileira 
multiétnica, multirracial, pluriepistêmica, descolonizada e antirracista". 

22 É inegável que o Programa de Apoio a Planos de Reestruturação e Expansão das Universidades Federais 

(REUNI), juntamente com a Lei Nº 12.711, de 29 de agosto de 2012, conhecida como Lei de Cotas, e as 
Leis Nº 10.639/03 e Nº 11.645/08, reconfiguraram significativamente o ensino básico e superior no Brasil. 
A Lei de Cotas estabelece que as instituições federais de ensino superior reservem 50% de suas vagas para 
estudantes que tenham cursado integralmente o ensino médio em escolas públicas, com critérios 
adicionais de renda e raça, visando promover a inclusão social e a diversidade étnico-racial. Já a Lei Nº 
10.639/2003 torna obrigatório o ensino da história e cultura afro-brasileira nas escolas, enquanto a Lei Nº 
11.645/2008 amplia essa obrigatoriedade para incluir também a história e cultura indígena. Essas leis têm 
o objetivo de valorizar e reconhecer a contribuição dos povos indígenas e afro-brasileiros para a formação 
da sociedade brasileira, promovendo uma educação mais crítica, inclusiva e consciente das diversidades 
étnico-raciais. Além disso, buscam transformar a realidade social através da criação de uma memória 
coletiva sobre os aspectos étnico-raciais da nossa sociedade. Essas iniciativas têm sido fundamentais para 
democratizar o acesso à educação e promover uma maior inclusão de grupos historicamente periferizados 
pelas elites locais, inclusive no ambiente acadêmico.  
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2022), a forma de pensar o ensino, o que é metodologia antropológica, os limites da 

etnografia e as relações estabelecidas com a Antropologia Brasileira. Eles fazem, como 

estou fazendo aqui, a mesma pergunta: é possível olhar para nossas histórias de dentro 

de casa e isso ser uma etnografia (Damásio, 2022)? É exequível fazer etnografia quando 

o antropólogo não opera a partir de um “pôr-se no lugar do outro” (Velho, 1978: 127) a 

fim de conhecê-lo, mas ser efetivamente esse outro que sempre esteve, está e estará 

naquela casa, família e origem? Eu sou a paisagem que narro, olho para o sofá de casa, 

para o quintal da minha tia Itamar, para a varanda da minha avó Anita, para a cozinha 

da minha mãe Analice, para a sala de estar da tia Regina, para os ônibus que estão indo 

e vindo. 

Nossas relações de parentesco, nossas famílias, casas, quintais, comunidades, 

terreiros e quilombos, são fontes de conhecimento. No entanto, o parentesco, enquanto 

relação distinta e singular, carrega uma gramática própria, produtora de saberes 

ancestrais, territorializados e corporificados. Trata-se de um conhecimento que não 

apenas informa, mas conforma modos de existência, práticas cotidianas e formas de 

compreender o mundo. Essa gramática se articula por meio de parentes, histórias, 

memórias, notícias, lembranças, ajudas e conhecidos, uma rede de relações, coisas e 

afetos que organizam a vida. Talvez o que buscamos compreender esteja justamente aí: 

na percepção de que, dentro de casa, existe um mundo inteiro que merece ser contado. 

E na sensibilidade de afirmar que ele modifica radicalmente a cozinha da pesquisa 

(Fleischer, 2023). 

 

A casa, o parentesco e o território 

Ao trazer a prática etnográfica para o ambiente doméstico e familiar, é possível 

compreender como o parentesco não é apenas um objeto de investigação, mas também 

um dispositivo que estrutura e orienta a produção de conhecimento. A noção de que o 

parentesco possui uma gramática própria (ancestral, territorializada e corporificada) nos 

ajuda a reconhecer como ele opera como uma matriz epistemológica no contexto 

brasileiro. 
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Ao longo desta tese, discutirei como essas dinâmicas de parentesco também dão 

forma a uma “gramática do fluxo”, evidenciando que a precarização da vida, marcada 

por fatores como raça, gênero, escolarização, geração e classe, (re)configura 

profundamente as relações familiares. Esse processo não afeta apenas os laços de 

parentesco, mas também os fluxos internos e as dinâmicas que os sustentam. 

Justamente por isso, é impossível conceber uma etnografia a partir de casa sem 

levar em conta que “a casa não é somente um bem individual transmissível, uma coisa, 

um bem familiar, uma ideologia. Ela é uma prática, uma construção estratégica na 

produção da domesticidade” (Marcelin, 1996, p. 36)23. Ou seja, a casa não pode ser 

analisada isoladamente, mas sim como parte de um conjunto de relações e práticas que 

a constituem. Nesse sentido, é fundamental reconhecê-la como um lugar que é 

“pensado e vivido em inter-relação com as outras casas que participam de sua 

construção, no sentido simbólico e concreto. Ela faz parte de uma configuração (ibid.)”. 

E é dessa configuração que trato aqui. 

Dentro da casa das minhas parentes, posso perceber como elas se conectam a 

tantas outras casas, quintais, ruas, cidades e estados, situadas entre a origem e o mundo. 

Essa configuração, acessada a partir da minha própria casa, revela como as famílias 

espalhadas, em constante fluxo, constroem processos de (re)agregação e memória 

familiar. É justamente por isso que o fluxo entre casas, pessoas e substâncias, 

especialmente nos momentos de reunião familiar, é um processo de formação coletiva 

(Dainese; Carneiro; Menasche, 2018). 

Justamente por isso, aqui o parentesco é compreendido como um princípio de 

classificação em seus próprios termos (Malinowski, 1930), com foco em considerar 

como seus viventes lidam e agenciam as expectativas de reciprocidade e o sentimento 

de obrigação e direitos criado pela família [e pelo fluxo interno]. Com esse movimento 

será possível vislumbrar como o sistema terminológico e o sistema de atitudes (Kroeber, 

 
23 O texto “A casa e a invenção da família afro-americana - vinte e cinco anos depois” (Comerford; Neiburg, 
2021) é um tributo reflexivo aos 25 anos da defesa da tese de doutorado de Louis Marcelin, defendida em 
1996 no Museu Nacional/UFRJ. Ele é uma excelente fonte para mostrar o impacto da tese e sua relevância 
para os estudos sobre família, parentesco, raça e domesticidade na diáspora negra nas Américas, 
especialmente no Brasil e no Caribe. 
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1969 [1909]; Rivers, 1991; Radcliffe-Brown, 1978) de uma estrutura de parentesco gera 

fluxos, famílias, casas e melhorias de vida, em uma sociedade onde a precarização da 

vida da população brasileira passa diretamente pela interseccionalidade (Collins e Bilge, 

2016). 

Não obstante, Schneider (1972) foi assertivo ao afirmar que o parentesco não 

era uma categoria ética, mas sim uma categoria êmica. Por isso, nesta tese me atento a 

um movimento duplo do parentesco que não é excludente. Se, por um lado, é relevante 

pontuar que as pessoas dentro das famílias são consideradas, pesadas, lidas, 

mensuradas e entendidas em seu fazer-família, relação e relacionalidades (Carsten, 

2000) e que elas estão agindo cotidianamente através de relações construídas ao longo 

de uma vida. Relações essas que se efetivam por meio de trocas de substâncias, 

comidas, afetos, conflitos24 e violências (Carsten, 1995, 2014); por outro lado, é 

necessário considerar o parentesco em seus termos formais explícitos e nas normas que, 

em grande parte, não são afetadas por grandes mudanças cotidianas (Miller, 2007). 

Podemos, então, explorar como a normatividade do parentesco sustenta e é 

sustentada pelo cotidiano, revelando uma relação mútua entre as práticas diárias e os 

aspectos formais do parentesco. Nesse contexto, o fluxo dessas famílias negras no Brasil 

é marcado por uma inescapabilidade (Damásio, 2022), profundamente enraizada na 

precarização da vida historicamente produzida. Assim, o fluxo interno torna-se, muitas 

vezes, não apenas uma estratégia, mas a única possibilidade de construir outros modos 

de existência, de sobrevivência e de (re)fazer-família. 

Não obstante, realizar uma etnografia entre parentes possibilita o acesso a uma 

ampla variedade de fontes e materiais, que se tornam fundamentais para a construção 

dos fluxos internos. Como será possível observar, fotografias/álbuns/retratos de 

 
24 Em “Surras, pisas e coças: práticas familiares de criar pessoas em Canto do Buriti, Piauí, Brasil” (Damásio, 
2022), abordei que, através das relações familiares e das classificações associadas ao curso de vida, ao 
“envelhecimento” e às categorias de periodização da vida, cenas emergiam. Dentre elas, aquelas que eu 
inicialmente classificava como “práticas violentas”. Entretanto, foi possível compreender como as surras, 
pisas e coças eram práticas corpóreas e corporificadoras que atravessavam o curso de vida e 
apresentavam significados próprios. Por meio das interferências de fisicalidades múltiplas de pessoas 
sobre pessoas, nas formas de surras, pisas e coças, em relações interpessoais, intergeracionais e de 
gênero, formulavam-se estratégias cotidianas para criar pessoas. 
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família25; notícias sobre vizinhos; histórias compartilhadas em reuniões de família ou nos 

ônibus interestaduais; conversas de WhatsApp; documentos como certidões e registros 

familiares; entrevistas formais e informais; grupos focais improvisados na cozinha de 

casa; memórias evocadas; fofocas sussurradas; boatos que atravessam gerações; diários 

de campo; cadernos de campo; receitas de família transmitidas oralmente ou 

registradas em cadernos amarelados pelo tempo; todos esses elementos, materiais, 

cenários, cenas e gestos, compõem o tecido da etnográfica aqui desenvolvida. 

Percebi que recorrer a múltiplas técnicas, fontes e cenas de pesquisa não era 

apenas desejável, mas indispensável para compreender a complexidade das trajetórias 

dessas famílias espalhadas pelo Brasil. Como dizia minha avó Anita, assim como tantas 

outras interlocutoras, elas percorrem caminhos diversos, entrelaçando-se pelas 

próprias vias que as conectam, seja por meio de documentos, fotos e registros, seja 

através de narrativas e afetos. A circulação de pessoas, memórias e coisas evidencia que 

as dinâmicas familiares não são um conjunto fixo de laços ou uma estrutura rígida, mas 

algo também que se constrói e se renova constantemente naquilo que é contado, 

registrado, compartilhado e, sobretudo, vivido e resgatado. 

Não por acaso, contemporaneamente o celular atua como o principal meio de 

comunicação26 para essas famílias espalhadas entre esses diferentes estados do país. O 

principal aplicativo de comunicação é o WhatsApp27, enquanto as redes sociais como 

 
25 Miriam Moreira Leite (1993) trata a fotografia como fonte e método de pesquisa nas ciências humanas, 
especialmente na história e na sociologia. A autora propõe um modo de olhar para a imagem fotográfica, 
entendendo-a não como simples ilustração, mas como texto visual autônomo, carregado de significados 
múltiplos (polissemia). Seu trabalho enfatiza a fotografia como instrumento de leitura social, com foco 
nas representações familiares de imigrantes em São Paulo (1890–1930), criticando o realismo fotográfico 
e destacando a necessidade de um olhar contextualizado e interpretativo. A autora apresenta um método 
de pesquisa visual que busca articular imagem, palavra e contexto como forma de compreender processos 
sociais e culturais invisíveis à primeira vista. 
26 Em apenas um dia ouvindo essas conversas pelo telefone, foi possível perceber como a família versou 

sobre tópicos que iam de suicídio, trabalho, morte, velório, preocupação com outros parentes, reunião 
de família, responsabilidades, cuidado, velocidade e difusão das notícias, papéis familiares e distribuição 
de tarefas, preferências familiares e afetos, papeis de gênero. Esses telefonemas e áudios trocados 
constantemente são terreno fértil para compreender como as dinâmicas familiares operam. 

27 O WhatsApp é uma aplicação de mensagens instantâneas que permite enviar mensagens, fotos, vídeos, 

áudios, localização e fazer chamadas de voz e vídeo. Está disponível para vários dispositivos, incluindo 
iOS, Android, Windows, MacOS e Web.  
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Facebook28 e Instagram29 agem como espaços para acompanhar conhecidos que estão 

na origem e no mundo. O WhatsApp tem uma função essencial para esse tipo de 

comunicação da família espalhada, a possibilidade de mandar áudios. A maioria das 

interações ocorre por meio de áudios e não de forma escrita, o que corrobora com a 

importância da oralidade para essas famílias se comunicarem de forma eficaz, mesmo 

na distância física. Essa comunicação a partir desses aplicativos revela como as famílias 

espalhadas se adaptam para dar continuidade às interações familiares, 

independentemente da distância geográfica. 

As mídias sociais possuem funções específicas na manutenção dessa 

relacionalidade entre parentes. Não por acaso, as histórias de família que circulam 

oralmente nesses aplicativos revelam como essas famílias conseguem construir também 

memória de parentesco (Carsten, 2014) mesmo fisicamente distantes. Entretanto, é 

importante matizar como essa ideia de ausência física passa a ser questionada por essas 

famílias espalhadas. Exemplo disso é quando Analice, minha mãe, me conta que sua 

irmã Regina iria “passar a noite no velório de lá [Canto do Buriti], aqui [Entorno do DF]”. 

Lá e aqui aparecem como espaços porosos, que se retroalimentam e que figuram 

o tempo todo nas narrativas familiares. Esse fato é marcado quando, ao entrevistar 

minhas parentes-interlocutoras, elas frequentemente ao narrar sobre a vida, 

misturavam esse lá em aqui. Quando estavam em Brasília ao longo de uma reunião de 

família e ao narrarem sobre Canto do Buriti, era comum falar aqui [em referência a 

Canto do Buriti] mesmo estando em Brasília. Esse processo aponta que se esses lugares 

não apenas se misturam ao longo de uma narrativa, eles estão também misturados nas 

vidas das pessoas. 

As memórias e histórias familiares transmitidas oralmente pelos áudios no 

WhatsApp ou nas reuniões de família evidenciam a insistência dos membros de uma 

família em manter o contato, reforçando laços que ultrapassam a convivência física. Essa 

 
28 O Facebook é uma rede social que permite a troca de mensagens, fotos, vídeos, links e atualizações de 

status com amigos e familiares. É uma das redes sociais mais usadas no mundo.  

29 O Instagram é uma rede social gratuita para compartilhar fotos e vídeos. É uma das redes sociais mais 

usadas no mundo e uma das principais plataformas de negócios para marcas.  
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dinâmica sugere que a construção da família, seja por vínculos biológicos ou não, está 

intrinsecamente ligada à reprodução de uma “gramática do parentesco” em constante 

movimento. Como discutiremos nos próximos capítulos, a família se configura como um 

espaço polissêmico, no qual diferentes experiências sociais emergem, desde o apoio 

mútuo em contextos de fluxo até conflitos marcados por disputas, roubos e ameaças de 

morte, resultantes dos imbróglios que envolvem, reconfiguram e geram esses mesmos 

fluxos internos. 

Essas famílias espalhadas desafiam a noção de que a proximidade física 

constante é um requisito para a manutenção dos laços familiares (Lobo, 2012). Longe 

de serem “desestruturadas” apenas por não corresponderem a um ideal eurocêntrico e 

burguês de família (Fonseca, 2007), elas constroem vidas em malhas [estradas, casas, 

ônibus e redes virtuais] para sustentar o contato esperado dentro das suas próprias 

dinâmicas do parentesco. Dessa forma, evitam que essas relações sejam soltas, 

enfraquecidas ou esquecidas, mostrando que a família se faz para além da coabitação. 

 Ou seja, elas mesmas constroem, questionam e colocam em xeque, os termos 

do que seria essa fisicalidade necessária para fazer-família. Talvez também por isso, 

todos os dias, quando chego em casa do trabalho, minha mãe diz: As meninas (minhas 

tias) mandaram notícia! A partir dessa frase, fico sabendo como estão suas vidas na 

origem e no mundo e elas, mais uma vez, ficam povoando nossa casa constantemente 

com suas lutas, dilemas e conquistas. 

Assim, o fluxo interno das famílias negras pelo Brasil, é atualmente também 

construído com o uso de tecnologias digitais30 para manter a comunicação, o que reflete 

como a mobilidade contemporânea dessas famílias passa por essas tecnologias de 

construir presença. E essas tecnologias de presença existiam também nos anos 1980, 

quando tia Itamar, tia Rai e tia Alaíde afirmavam que enviavam cartas para seus pais em 

 
30 Famílias negras e pobres em fluxo utilizam tecnologias digitais, especialmente o WhatsApp e Facebook, 

para criar suas memórias de família e sustentar relações afetivas e de apoio ao longo do tempo e do 
espaço. As lembranças e as notícias, tratadas como categorias êmicas, são cruciais para a manutenção da 
identidade familiar, funcionando como agentes ativos na organização do tempo e na perpetuação de 
histórias. A prática de enviar cartas nos anos 1980, mencionada por tia Itamar, tia Rai e tia Alaíde, foi 
transporta para o uso de áudios no WhatsApp, demonstrando a adaptação dessas famílias às novas 
tecnologias e às novas condições postas para fazer-família em fluxo. 
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Canto do Buriti depois de ir para São Paulo para trabalharem como empregadas 

domésticas [falaremos mais sobre esse fluxo interno nos próximos capítulos]. A carta 

funcionava para dar notícias à família na origem sobre onde estavam no mundo, como 

estavam sobrevivendo e também mandar dinheiro do mundo para a origem. 

É nessa toada que os dados etnográficos presentes na etnografia com parentes 

em fluxo elucidam uma complexa rede de comunicação que envolve memórias, histórias 

e notícias, e como as mesmas produzem interações construtoras de relação familiar. E, 

como Igor Kopytoff (2012, p. 236), afirmou: “O mundo é um lugar perigoso quando a 

pessoa não está ligada ao grupo de parentesco”. E talvez ele seja especialmente 

perigoso para pessoas negras e pobres que estão nesse fluxo. A família na origem e/ou 

no mundo, muitas vezes, é a única instituição que pode salvaguardar algum tipo de 

apoio, ajuda ou socorro31. 

 

Amarrando os fios: um olhar sobre a tese 

Toda pesquisa é também um percurso, e este capítulo traçou os caminhos, 

ranhuras e pedaços metodológicos que sustentam a tese “Memórias de família, 

memórias de um país: uma etnografia dos fluxos de famílias negras no Brasil pós-

abolição”. Partindo da relação entre memórias-histórias e sua construção, ou 

sublimação, na narrativa nacional, destaquei a importância de uma “etnografia dentro 

de casa” como ferramenta para acessar as “memórias subterrâneas” (1989, Pollak). Esse 

olhar permite repensar os fluxos internos de famílias negras no pós-abolição, revelando 

como o deslocamento molda diferentes formas de fazer-família em movimento pelo 

Brasil. 

Já no segundo capítulo, intitulado "O lugar da ‘migração interna’ na Antropologia 

da Migração: por uma construção histórica (e racial) dos fluxos internos", buscarei 

 
31 Em 2021, minha mãe sinalizou para o tio Luizinho [que estava em São Paulo] que: Minha preocupação 

é ela [a autora que vos escreve] conseguir se manter aqui [DF]! Mas qualquer coisa, ela pega um ônibus e 
vai para lá [Canto do Buriti]”. Qualquer coisa, ela segue o caminho do parentesco e vai para perto daquelas 
que possam lhe fornecer, no mínimo, abrigo e algo para comer. Se tudo der errado (ou certo), você pode 
ir e voltar. 
 



56 
 

realizar alguns movimentos analíticos. O primeiro é refletir sobre o lugar da “migração 

interna” dentro da Antropologia da Migração no Brasil, desafiando a ideia de que esse 

tema se tornou “frio” (Peirano, 1992), em contraste com o tema mais “quente” das 

últimas décadas, que foi a migração transnacional. 

Para isso, realizo uma revisão bibliográfica focada no campo da “migração 

interna”, principalmente a partir de teses e livros publicados, dando especial ênfase à 

antropólogos e demais cientistas sociais, entre as décadas de 1940 e 2020. Vale ressaltar 

que, como toda revisão de campo, este levantamento não se pretende exaustivo. O 

objetivo central não é oferecer uma revisão completa, mas sim analisar as produções 

existentes com base em categorias, temas e abordagens que prevaleceram ao longo do 

tempo, especialmente aquelas que se destacaram nas pesquisas sobre “migração 

interna”. 

Dentro desse contexto, o argumento central é que, ao longo dessas décadas, a 

análise racial dos fluxos internos foi majoritariamente uma lente analítica ausente nos 

estudos de “migração interna” na antropologia. Isso levanta a questão de que não é 

possível compreender o que passo a chamar de fluxo interno (em contraste com a 

“migração interna”) sem considerar a racialização e o processo histórico de precarização 

ao qual as famílias negras foram submetidas. Embora muitos estudos sobre “migração 

interna” envolvam pessoas negras, a questão racial raramente foi abordada de forma 

explícita ao analisar as razões específicas para os fluxos internos dessas populações. A 

proposta aqui é sublinhar que a racialização é um elemento essencial para entender 

esses fluxos internos, que foram marcadas por um processo contínuo de marginalização, 

desigualdade e exclusão social desta população. 

No capítulo três, “A gramática dos fluxos internos: famílias negras em 

movimento e o sistema de precarização da vida”, examino como a categoria "migrante" 

não é utilizada por essas famílias para descrever seus fluxos pelo Brasil. Em vez disso, o 

que encontramos é o que denominei de uma “gramática dos fluxos internos”, um modo 

particular de narrar e experienciar o fluxo, no qual o movimento não é uma ruptura ou 

um evento isolado, mas sim um padrão contínuo que estrutura as trajetórias e dinâmicas 

familiares ao longo de gerações. 
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Essas histórias de fluxo são constantemente (re)criadas a cada geração, e, ao 

fazê-lo, reformulam a própria noção de origem. Diferente de uma concepção fixa e 

estática, a origem emerge aqui como um conceito dinâmico, moldado pelas trajetórias 

que cada geração experimenta e pelas condições impostas a ela. A origem, nesse 

sentido, não é um ponto ininterrupto no tempo e no espaço, mas uma invenção, sempre 

negociada e atualizada, tanto na dimensão geográfica quanto na dimensão das relações 

de parentesco. 

Nesse sentido, o fluxo interno não se apresenta como uma experiência 

excepcional ou temporária para essas famílias, mas sim como um elemento constitutivo 

da vida. Os deslocamentos, longe de serem apenas respostas individuais a circunstâncias 

imediatas, são articulados coletivamente em função de necessidades e da sobrevivência, 

lugares a partir dos quais essas famílias criam estratégias familiares e redes de apoio 

que sustentam essas movimentações. Ao mesmo tempo, a origem persiste como um 

referencial fundamental: ela não é apenas o ponto de partida, mas um ancoradouro 

simbólico, que mantém a conexão com os locais de onde vieram, com os laços de 

parentesco construídos e, sobretudo, com os vivos e os mortos que os antecederam. 

Ao analisar essa “gramática do fluxo interno”, torna-se possível compreender 

como essas famílias constroem suas relações tanto com os lugares que ocupam ao longo 

do tempo quanto entre si. O fluxo interno, nesse contexto, não é apenas um ato de 

deslocar-se fisicamente, mas um modo de viver, um sistema de significados que 

estrutura a existência dessas famílias. Essa compreensão é essencial para o argumento 

central desta tese: longe de serem meramente agentes passivos em busca de melhorias, 

essas famílias desenvolvem estratégias próprias para habitar o Brasil. Suas trajetórias de 

fluxo não podem ser reduzidas a explicações simplistas sobre mobilidade econômica, 

mas devem ser compreendidas a partir das formas complexas de resistência política, 

negociação e formação de pertencimento. 

Dessa forma, o capítulo avança na análise da relação entre a “gramática dos 

fluxos internos” e o sistema de precarização da vida, mostrando como o movimento 

contínuo dessas famílias negras não é apenas uma resposta às adversidades estruturais, 

mas também um modo de recriar laços, de afirmar existências e de inventar novas 
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formas de vida a partir da origem e do mundo. Nisso, o que intitulo de “território de 

parentesco” emerge, onde o território é constituído pelo parentesco e o parentesco é o 

território dessas famílias.  

No capítulo quatro, "Mulheres negras e o mundo: famílias espalhadas entre 

casas, municípios e estados", o foco recai sobre as trajetórias das famílias negras que, 

por necessidade, seguiram o caminho do mundo. Esse movimento, que atravessa casas, 

municípios e estados, é também um processo fundamental na constituição das relações 

de parentesco. Aqui, não se trata apenas de ir ou ficar, mas de como, nesse fluxo, 

mulheres negras fazem pessoas (Mauss, 1974) e famílias, criando vidas em diferentes 

espaços. 

Dando continuidade à discussão apresentada no capítulo anterior sobre a 

“gramática dos fluxos internos”, este capítulo trabalha a noção de mundo como uma 

categoria central, inseparável do conceito de origem. O mundo não é simplesmente um 

espaço de chegada, mas uma extensão da origem. Um lugar que se edifica a partir das 

condições vividas anteriormente e que mantém, mesmo à distância, vínculos profundos 

com a origem. Assim, ir/sair para o mundo não significa um rompimento definitivo, mas 

uma estratégia de sustento e continuidade, em que as relações familiares são 

negociadas e mantidas através de trocas constantes de pessoas, de recursos, de 

cuidados e de afetos. 

A análise proposta aqui desloca a tradicional dicotomia entre "quem fica" e 

"quem vai" e propõe um olhar atento aos ritmos, movimento, rastros, caminhos e ciclos 

do fluxo interno. Em vez de pensar o fluxo como um evento isolado, este capítulo 

enfatiza os momentos ao longo do curso de vida em que o ir e o voltar se tornam 

desejáveis e inevitáveis. O mundo, portanto, não é um espaço homogêneo e fixo, mas 

um cenário de interações complexas, onde os significados de presença e ausência são 

múltiplos. Essas mulheres negras exemplificam como a circulação não é apenas uma 

resposta à precariedade de vida, mas também uma aposta no futuro, uma forma de 

reorganizar a vida e criar novas possibilidades para si e para os seus. 

A importância da categoria criar está intrinsecamente vinculada à noção de 

pessoa nesse contexto, funcionando como uma verdadeira tecnologia da vida. Não se 
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trata apenas de um verbo cotidiano, mas de um princípio que organiza a existência em 

múltiplas dimensões. Criar abrange tanto a esfera material (cultivar alimentos, erguer 

casas, cuidar de bichos) quanto a esfera relacional e moral  (formar pessoas, constituir 

famílias, gerar vínculos capazes de sustentar a vida socia). Essa categoria articula, 

portanto, a possibilidade de viver plenamente entre a origem e o mundo. Assim, criar 

não se limita a um ato de produção ou reprodução, mas opera como um sistema de 

criação de vida, que dá forma ao que é considerado vital, legítimo e digno de 

continuidade. Esse sistema abrange tanto os corpos e as casas quanto as relações e as 

moralidades, inscrevendo-se como um processo contínuo de geração e regeneração da 

própria existência.32 

Dessa forma, este capítulo se propõe a investigar como essas mulheres 

constroem suas estratégias de fazer mundo e família, analisando os impactos coletivos 

dessas movimentações e os rearranjos familiares que surgem a partir do fluxo interno. 

Ao longo do capítulo, buscaremos compreender como essas experiências desafiam 

noções tradicionais de fixidez territorial e pertencimento, revelando que a origem e o 

mundo não são polos opostos, mas partes de um mesmo processo de construção de 

redes e significados. 

No último capítulo, “Reunindo as famílias espalhadas: estratégias de 

(re)agregação como projeto político de fazer-família em fluxo”, examino as estratégias 

desenvolvidas pelas famílias negras para reunir seus membros e os esforços empregados 

para viabilizar esses encontros. Se, ao longo dos capítulos anteriores, acompanhamos os 

movimentos e as múltiplas dinâmicas familiares que levam essas famílias a se 

espalharem por diferentes estados, aqui nos voltamos para os processos de 

(re)agregação, compreendendo-os não apenas como encontros pontuais, mas como um 

projeto político essencial da manutenção das possibilidades de estar em fluxo. 

 
32 Para aprofundar essa perspectiva e compreender como a categoria criar se desdobra como uma 
tecnologia social de formação e manutenção da vida, ver os trabalhos de Mayblin (2012), Alves (2016) e 
Damásio (2020), que analisam diferentes dimensões dessa lógica de criação e suas implicações na 
constituição da pessoa e do mundo social no Brasil. 
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A (re)agregação familiar ocorre em momentos específicos do ano, como festas 

de final de ano, feriados religiosos, aniversários ou outras ocasiões que possuem tanto 

um caráter simbólico quanto prático e político. Esses encontros representam 

oportunidades fundamentais para reafirmar laços, atualizar relações e criar novas 

memórias de parentesco. Mesmo quando os familiares se espalham novamente após 

esses momentos, a memória desses encontros sustenta os vínculos e reforça a 

continuidade da família para além da presença física constante. 

Dessa forma, o capítulo se organiza em torno de dois movimentos 

complementares: o espalhar das famílias pelo Brasil, fenômeno impulsionado por 

circunstâncias diversas, incluindo precariedade econômica, demandas de trabalho e 

dinâmicas familiares, como explorado no capítulo três; e os esforços financeiros, 

logísticos e afetivos para promover essas reuniões presenciais, que revelam a 

centralidade da presença física no processo de manutenção dos laços familiares e dos 

fluxos. Embora o avanço das tecnologias digitais e das redes sociais facilite a 

comunicação cotidiana entre parentes espalhados, os encontros presenciais 

permanecem insubstituíveis. É nesses momentos que a família se torna tangível na 

partilha da comida, no toque, na troca de lembrancinhas, nas conversas prolongadas e 

na atualização das histórias familiares. A reunião não apenas fortalece os vínculos já 

existentes, mas também permite a inclusão das novas gerações na rede familiar, 

garantindo que o território do parentesco continue sendo produzido e reconhecido. 

Por isso, para entender essa (re)agregação na materialidade das experiências 

familiares negras, observamos três elementos fundamentais: as lembrancinhas – 

pequenos presentes levados de um lugar a outro, que carregam afetos condensados e 

reforçam os laços entre os que chegam e os que esperam; as comidas compartilhadas – 

preparadas especialmente para esses momentos, elas materializam o cuidado, a 

memória e a continuidade das práticas familiares; as mudanças33 enviadas pelos 

 
33 A categoria mudança, neste contexto, refere-se aos bens pessoais de uma família ou indivíduo em 
processo de transporte. Isto é, a mudança de residência. No entanto, é significativo que a própria 
categoria usada para nomear esses bens em fluxo seja mudança. Essa nomeação revela mais do que um 
deslocamento físico: aponta para um processo subjetivo e relacional, indicando transformações nas 
relações com o espaço, com as pessoas e com a própria experiência de vida. A mudança, assim, carrega 
em si a ideia de fluxo, ruptura temporária e reorganização do cotidiano. 
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caminhões dos “agentes do fluxo” – trabalhadores que transportam móveis, roupas e 

outros pertences entre estados e cidades, permitindo que o fluxo das famílias seja 

acompanhado pela circulação de bens essenciais à manutenção da vida e do parentesco. 

Em suma, esta tese investiga o fluxo interno de famílias negras no Brasil pós-

abolição, analisando como elas constroem suas dinâmicas de parentesco em buscas 

constantes por melhorias de vida, dentro de um sistema secular de precarização. Por 

meio de uma abordagem etnográfica, examino não apenas o impacto da estrutura social 

ou da agência individual na vida dessas famílias, mas foco nas práticas sociais complexas 

que emergem das estratégias cotidianas criadas por elas para sustentarem seus 

deslocamentos pelo país. 

Nos capítulos seguintes, proponho os conceitos de “cultura do fluxo” e 

“território do parentesco” para compreender o fluxo como uma tecnologia de 

sobrevivência e de luta diante das necessidades e dos sofrimentos enfrentados. Ao 

superar a dicotomia entre estrutura e agência, demonstro como essas famílias 

transformam o fluxo interno em um projeto político, articulando o movimento como 

uma forma de fazer-família. 

Assim, o “território do parentesco” e a “cultura do fluxo” emergem no interior 

dessas famílias não apenas como reação à violência histórica, mas como prática ativa de 

oposição ao colonialismo, ao capitalismo e à antinegritude. 

 

 

 

 

 

 

 



62 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



63 
 

CAPÍTULO DOIS 

O LUGAR DA “MIGRAÇÃO INTERNA” NA ANTROPOLOGIA DA MIGRAÇÃO: POR UMA 

CONSTRUÇÃO RACIAL E HISTÓRICA DOS FLUXOS INTERNOS 

 

Assim, se é preciso reconhecer a existência sempre renovada de “heranças” do passado 
escravista, é preciso buscá-las sobretudo no profundo racismo herdado do imigrantismo, 
além da concepção emancipacionista e abolicionista de que o negro, embora cidadão, 
devia continuar sujeito aos interesses da elite branca devido ao seu passado ou “sangue 
escravo”. Célia Maria Marinho de Azevedo (2004). 

 

Fluxo Interno: do aparente desinteresse ao mito do abandono 

É fundamental destacar que o foco principal desta tese é analisar a “migração 

interna”34 do Nordeste para o Sudeste do Brasil. Embora existam outras “migrações 

internas” significativas no país, como do Norte para o Sudeste, do Nordeste para o 

Norte, do Sudeste para o Sul, e do Sul para o Centro-Oeste, o fluxo Nordeste-Sudeste é 

notável por ser um dos mais antigos e persistentes35. O estudo deste fluxo específico 

não apenas contribui para a compreensão da sua formação e desenvolvimento ao longo 

do tempo, mas também oferece uma base teórica e metodológica para a análise de 

outros fluxos que moldaram e continuam a moldar o Brasil contemporâneo. 

 
34 Ao longo das primeiras subseções deste capítulo, utilizarei o termo "migração interna", em consonância 
com a terminologia adotada pelos autores e especialistas que atuam no debate acadêmico sobre o tema. 
Essa escolha se deve ao fato de que a expressão "migração interna" é amplamente empregada na 
literatura existente para descrever os movimentos populacionais dentro de um país, refletindo um uso 
estabelecido e reconhecido no campo da antropologia e das ciências sociais. No entanto, é importante 
observar que, à medida que avanço para a última seção deste capítulo, farei uma transição para o conceito 
de "fluxo interno". Essa mudança terminológica visa alinhar o discurso teórico com uma perspectiva mais 
refinada e abrangente que se concentra nas dinâmicas contínuas e multifacetadas dos movimentos 
populacionais. O conceito de "fluxo interno" é utilizado para capturar a complexidade dos deslocamentos 
e das redes sociais envolvidas, oferecendo uma abordagem mais integrada e dinâmica em relação às 
interações entre diferentes grupos e regiões. Portanto, a partir dessa transição, o uso da categoria "fluxo 
interno" será mantido ao longo dos capítulos subsequentes, proporcionando uma análise mais detalhada 
e contextualizada dos processos que serão etnograficamente observados. 
35 Os estudos clássicos sobre “migrações internas” no Brasil remontam principalmente a partir década de 
1970, com destaque para as obras de Singer (1968, 1973), Lopes (1973), Bálan (1974), Lopes e Patarra 
(1975), e Graham e Holanda (1980). 
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Ao examinar o fluxo Nordeste-Sudeste, podemos obter insights importantes 

sobre os padrões históricos de migração e suas implicações socioeconômicas, que são 

relevantes para entender as dinâmicas familiares e sociais em outras partes do país. 

Dessa forma, a presente tese também estabelece uma análise que pode ser aplicada 

para compreender as complexidades de outros fluxos e suas interações entre o local e 

global. Por isso, é importante salientar aqui o espaço que a “migração interna” ocupou 

nos interesses antropológicos ao longo dos anos36. Aparentemente, houve uma 

diminuição do interesse pela temática dentro do campo da antropologia, o que pode ser 

atribuído a uma crescente ênfase nos últimos vinte anos em estudos sobre migração 

transnacional e outros fenômenos globais.  

Apesar do aparente desinteresse contemporâneo, antropólogos produziram 

obras significativas sobre “migrações internas”, as quais fornecem um importante 

subsídio para situar esta tese no campo de estudos migratórios na antropologia. 

Contudo, como será discutido adiante, muitas dessas pesquisas frequentemente 

negligenciaram a dimensão racial e histórica da migração, elementos fundamentais para 

uma compreensão mais abrangente e profunda dos processos migratórios internos. 

Embora, nos últimos anos, os Grupos de Trabalho (GTs) da Reunião Brasileira de 

Antropologia (RBA), da Reunião de Antropologia do Mercosul (RAM) e eventos afins 

tenham deixado de priorizar a “migração interna” como tema, ela persistiu ao longo do 

tempo em diversas produções acadêmicas que serão aqui analisadas. Isso demonstra 

que, mesmo que a “migração interna” tenha deixado de ser um "tema quente" na 

antropologia, ela permaneceu como um assunto relevante e sempre presente no radar 

dos antropólogos. 

Repensar o papel da “migração interna” [ou o que chamo aqui de fluxo interno, 

explicarei mais adiante] na antropologia, portanto, envolve uma análise crítica da 

produção acadêmica existente e uma reflexão sobre as lacunas que ainda precisam ser 

preenchidas. Esse exercício é fundamental para identificar como a perspectiva 

antropológica pode contribuir de forma mais robusta para a compreensão das dinâmicas 

 
36 Esta tese concentra seus esforços no campo da Antropologia, não sendo possível, no momento, 
averiguar se o aparente declínio nos estudos sobre “migração interna” também se verifica em áreas como 
a Geografia e a Demografia. Esse é um esforço que posso empregar em outros estudos futuros. 
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de fluxo contemporâneas dentro do país, considerando aspectos que ainda são sub-

explorados. 

A migração “interna” trata-se de um fenômeno complexo que envolve múltiplas 

dimensões e é influenciado por diversos fatores econômicos, sociais, culturais, políticos, 

históricos, dentre outros. Ao escolher o termo "fluxo interno" em detrimento de 

“migração interna”, pretendo enfatizar a natureza dinâmica e contínua desse 

movimento que envolve pessoas, coisas, afetos, histórias e memórias. Essa escolha 

terminológica é crucial para capturar a fluidez e a interconexão dos processos de fluxos 

internos contemporâneos que mesclam ir, voltar, passar um tempo, ficar, sair, como 

partes da gramática de estar em fluxo como um modo de vida.  

A “migração interna” refere-se ao movimento de pessoas dentro de um país, de 

uma região para outra. Esse fenômeno pode incluir a mudança de residência, quando 

indivíduos ou famílias se mudam de uma cidade para outra ou de uma região rural para 

uma urbana, por exemplo. As razões para a “migração interna” podem variar, 

englobando a busca por melhorias de trabalho, melhorias de vida ou a necessidade de 

escapar de crises locais, como desastres naturais, ambientais ou situações conflituosas 

diversas. 

Por outro lado, o fluxo interno refere-se a padrões ou tendências gerais de 

movimentação de pessoas, afetos e coisas dentro de um país. É um conceito mais amplo 

que abrange não apenas a “migração interna”, mas também outras formas de 

movimentação/circulação como os deslocamentos dentro de um município. Esses 

deslocamentos podem incluir viagens de trabalho, deslocamentos por estudos, visitas a 

parentes, férias, a mudança de habitação dentro de uma mesma cidade ou situações 

que envolvam a necessidade de prestar cuidados diretos aos familiares em outra cidade. 

Enquanto a “migração interna” foca na mudança de residência de uma região para outra 

dentro do país, o fluxo interno é um conceito que abarca diferentes tipos de 

movimentação e examina etnograficamente os padrões e impactos dessas 

movimentações (seja para as relações entre parentes, casas ou trabalho, por exemplo). 

Ao abordar esse tema a partir da etnografia, é possível explorar as experiências 

vividas pelas pessoas e suas famílias. Como veremos, a etnografia é uma ferramenta 
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importante para entender as dinâmicas atuais de circulação (Lobo, 2012). Isso ocorre 

porque, conforme apontam alguns teóricos com quem iremos dialogar, as ferramentas 

analíticas utilizadas no século passado, que foram fundamentais para o estudo da 

“migração interna”, não são mais suficientes para compreender os fenômenos 

contemporâneos de fluxo. 

Este capítulo está organizado em sete seções, cada uma dedicada a explorar 

diferentes dimensões da “migração interna” no Brasil, oferecendo uma análise 

abrangente e aprofundada desse fenômeno. Nesta seção, foram apresentados os 

objetivos do estudo, destacando a relevância da Antropologia da Migração e 

delimitando o escopo da análise desenvolvida ao longo do capítulo.   

A segunda seção, intitulada "Consolidação da Antropologia da Migração no Brasil 

em Três Fases", traça a trajetória desse campo de estudo no país, identificando três 

períodos distintos que marcaram sua evolução e consolidação. Essa análise histórica 

permite compreender como a Antropologia da Migração se estruturou e se tornou um 

campo essencial para entender as dinâmicas populacionais brasileiras.   

Na terceira seção, "A migração interna no Brasil no século XX (1940-2000)", o 

foco recai sobre as tendências e características desse fenômeno durante a segunda 

metade do século XX. Aqui, são analisadas as principais causas, dinâmicas e impactos 

socioeconômicos da “migração interna”, oferecendo um panorama detalhado desse 

período crucial para a formação do Brasil contemporâneo.   

A quarta seção, "A migração interna no Brasil no início do século XXI (2000-

2020)", avança no tempo para investigar as transformações e permanências observadas 

na “migração interna” nas duas primeiras décadas do século XXI. Além disso, são 

abordadas as perspectivas teóricas e metodológicas recentes que têm sido adotadas 

para estudar esse fenômeno, destacando como/se as abordagens acadêmicas evoluíram 

para capturar as complexidades atuais.   

A quinta seção, "Apontamentos e tendências na virada do século: a resposta 

etnográfica", propõe reflexões teóricas sobre os desafios e lacunas existentes no campo 

da Antropologia da Migração. Aqui, são sugeridos caminhos para futuras pesquisas, com 
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ênfase em abordagens etnográficas que possam capturar as nuances e contradições dos 

fluxos internos contemporâneos.   

A penúltima seção, "Racializando os fluxos internos: uma proposta analítica", 

amplia a discussão ao substituir a noção tradicional de "migração interna" por "fluxo 

interno", destacando o papel central das dinâmicas raciais na configuração desses 

movimentos. Essa abordagem evidencia como os fluxos internos, tanto no passado 

quanto no presente, são profundamente atravessados por relações raciais. Essas 

dinâmicas não apenas reproduzem estruturas de desigualdade ao longo do tempo, mas 

também geram impactos significativos nas dinâmicas familiares das populações negras, 

reforçando a necessidade de uma análise interseccional.   

Por fim, na seção "Entre o tráfico, o comércio, a migração e o fluxo", busco 

demonstrar como os fluxos internos se estruturam ao longo do tempo, não como meras 

substituições de movimentos anteriores, mas como continuidades que se reinventam e 

se adaptam. Essa perspectiva permite compreender como os fluxos se configuram 

historicamente, revelando padrões e conexões que transcendem períodos específicos. 

Ao longo do capítulo, a análise busca não apenas mapear as transformações da 

“migração interna” no Brasil, mas também propor abordagens teórico-metodológicas 

que possam enriquecer o campo de estudos. 

 

Consolidação da Antropologia da Migração no Brasil em três fases 

 No estudo intitulado “Migrações e deslocamentos: balanço bibliográfico da 

produção antropológica brasileira entre 1940 e 2018” (2020), as autoras Bela Feldman-

Bianco, Liliana Sanjurjo e Douglas Mansur da Silva realizam uma revisão abrangente e 

minuciosa do campo da Antropologia da Migração no contexto brasileiro, oferecendo 

um panorama rico e detalhado de sua trajetória. Nesta subseção, exploraremos os 

principais aspectos desse balanço bibliográfico, com ênfase na produção antropológica 

brasileira sobre migrações e deslocamentos ao longo do período de 1940 a 2018. Para 

isso, refletiremos sobre os caminhos percorridos pelos estudos dedicados à “migração 
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interna” nessa revisão, buscando identificar como esse tema foi abordado e quais 

lacunas e tendências emergem ao longo das décadas analisadas. 

O texto dá especial atenção aos avanços obtidos na última década (2008–2018), 

destacando a interdisciplinaridade da área e a relação entre conjunturas históricas, 

problemáticas de pesquisa e paradigmas teórico-metodológicos adotados ao longo do 

tempo e em diferentes contextos. O estado da arte aborda três períodos históricos 

distintos da Antropologia da Migração: 1940–1980, 1990–2008 e 2008–2018. A partir 

desses períodos, é possível observar uma mudança nos interesses da área, que passou 

de focar na “migração interna” no Brasil para os fluxos de brasileiros/estrangeiros que 

entram ou saem do país.  

Quando nos voltamos para o período de 1940–1980, observamos um momento 

crucial de formação e consolidação dos estudos sobre migração [em um espaço de 

pouca diferenciação entre as áreas das Ciências Sociais], especialmente em relação aos 

estudos sobre migrações. Nesse período, a antropologia começou a se debruçar sobre 

os fenômenos migratórios, embora de forma ainda incipiente. Os estudos focaram 

principalmente na migração rural-urbana, impulsionada pela industrialização e 

urbanização do país. Pesquisas sobre “migrações internas”, como as de “nordestinos” 

para o Sudeste, eram prevalentes, abordando questões de adaptação e integração 

social. Havia uma predominância de abordagens assimilacionistas diversas. No entanto, 

a partir de meados da década de 1970, paradigmas relacionados à etnicidade 

começaram a ganhar força. 

Entre 1990 e 2008, os estudos sobre migração na antropologia passaram por um 

significativo processo de diversificação. Com o fim da ditadura militar e a 

redemocratização, a década de 1990 foi marcada pela ampliação de temas e 

abordagens. A globalização e as novas dinâmicas econômicas e sociais direcionaram a 

atenção para migrações internacionais e a complexidade dos movimentos 

transnacionais, enriquecendo o campo com novas perspectivas. 

Na última década, entre 2008 e 2018, a produção antropológica sobre migrações 

e deslocamentos no Brasil ganhou ainda mais robustez e sofisticação teórico-

metodológica. As crises econômicas globais e os fluxos intensificados, como os de 
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refugiados e migrantes econômicos, tornaram-se centrais. A interdisciplinaridade 

atingiu novos patamares, com focos em migrações forçadas e crises humanitárias, 

políticas de acolhimento e integração de refugiados, estudos sobre a diáspora e 

identidades transnacionais, tecnologia e redes sociais na experiência migratória, e o 

impacto das políticas econômicas neoliberais nas migrações. 

É interessante perceber como na década de 1990, os temas de "emigração" e 

"imigração" nos deslocamentos de brasileiros para o exterior (iniciados na década de 

1980 no contexto de crise global) e a vinda de pessoas para o Brasil, passaram a ganhar 

ênfase. Houve um foco no movimento do Sul para o Norte global, consolidando a ênfase 

nos paradigmas transnacionais. De 1990 aos anos 2000, também houve foco nos signos 

de mobilidade, circulação e globalização, além de um forte caráter comparativo nas 

produções (entre países). Já na década de 2008 a 2018 (Feldman-Bianco et al, 2020), a 

produção nacional passou a dar ênfase aos fluxos Sul-Sul, explorando as dinâmicas 

migratórias entre países do hemisfério sul e as complexidades associadas a esses 

movimentos. 

Como é possível observar, embora a “migração interna” tenha sido um tema 

recorrente na literatura antropológica entre 1940 e 1980, a partir dos anos 1990, houve 

uma significativa redução nos estudos sobre o tema no Brasil. Esse fenômeno pode ser 

explicado, como já discutido aqui, pela diversificação dos interesses de pesquisa e pelo 

aumento das investigações sobre migrações internacionais e transnacionais, 

impulsionadas pela globalização, crises humanitárias e climáticas e dinâmicas 

econômicas globais. 

Entretanto, esse fenômeno também está relacionado à redução dos estudos 

sobre o campesinato37, o que teve um impacto significativo nessa mudança. Com isso, o 

foco das pesquisas sobre organização social no campo foi deslocado para questões 

 
37 É necessário matizar essa ideia. Quando menciono uma suposta redução nos estudos sobre o 
campesinato, refiro-me ao fato de que, embora pesquisas continuem sendo realizadas nesses contextos 
tradicionalmente reconhecidos como rurais, elas vêm assumindo novas abordagens e terminologias. Em 
vez de serem identificadas diretamente como estudos camponeses, muitas vezes aparecem sob outras 
denominações, como estudos rurais, análises localizadas ou investigações sobre territorialidades 
específicas. Essas mudanças indicam não um desaparecimento do interesse, mas uma reconfiguração do 
campo, com enfoques mais variados e plurais. 
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ligadas à mobilidade em um contexto mais amplo, cada vez mais conectado às dinâmicas 

migratórias globais. 

Como foi possível observar, a Antropologia da Migração no Brasil passou por 

várias transformações significativas ao longo das décadas, com mudanças nos focos de 

pesquisa refletindo as conjunturas históricas e as dinâmicas sociais globais. Entretanto, 

recuperar os estudos sobre “migração interna” a partir de uma perspectiva 

antropológica e etnográfica, é essencial, especialmente considerando a diversidade e 

complexidade dos movimentos dentro de um país de proporções continentais como o 

Brasil. 

Esse processo oferece uma oportunidade, que é justamente a de reexaminar as 

“migrações internas” após décadas de aparente declínio do interesse acadêmico no 

tema, permitindo uma compreensão mais profunda das dinâmicas acadêmicas, sociais, 

raciais e econômicas que afetam diferentes regiões e populações no Brasil. Como será 

possível observar, a análise desses fluxos internos contribui para entender as dinâmicas 

de fluxo também entre países. Se há um movimento de pessoas que cruzam fronteiras 

nacionais, é fundamental considerar como os fluxos internos às fronteiras alimentam os 

fluxos internacionais. Além disso, é relevante destacar os grupos, como a população em 

extrema pobreza, que enfrentam barreiras para circular tanto dentro quanto fora das 

fronteiras nacionais. 

Aprofundar esses estudos é essencial para uma compreensão mais abrangente e 

nuançada dos fluxos no contexto brasileiro, especialmente considerando as populações 

precarizadas historicamente e suas estratégias de pôr-se em movimento . Mesmo com 

o processo de precarização dos modos de vida, essas populações utilizam o fluxo interno 

como um mecanismo vital para buscar melhorias de vida. 

Se esses fluxos são simultaneamente influenciados por processos estruturais 

amplos, que vão desde os interesses das elites nacionais e locais até estruturas históricas 

profundamente enraizadas, como será discutido adiante, esses elementos estruturais 

não operam de forma isolada: eles se articulam a condições concretas de vida, como a 

precarização do trabalho, da moradia e do acesso a direitos básicos. Ao investigá-los, 
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torna-se possível compreender como a precarização não apenas impõe desafios 

cotidianos, mas também atua como um fator que impulsiona os fluxos internos. 

Essa análise evidencia, ainda, as estratégias de agência desenvolvidas por essas 

populações em meio a um cenário marcado por desigualdades, antinegritude e 

desterritorialização, demonstrando sua capacidade de resistência e adaptação mesmo 

em contextos extremamente adversos à sua reprodução social38. 

Como será discutido ao final deste capítulo, investigar os fluxos internos permite 

revelar como a precarização e a desigualdade racial influenciam e moldam esses 

movimentos, destacando as estratégias das populações que, mesmo em condições 

adversas, buscam melhorias de vida.  

 

A “migração interna” no Brasil no século XX (1940-2000) 

Abordar um campo de estudo implica necessariamente selecionar as linhas 

investigativas que se mostram mais relevantes. Por isso, toda revisão bibliográfica é, por 

natureza, parcial e reflete as escolhas e prioridades do pesquisador. No entanto, para os 

propósitos desta tese, tornou-se fundamental refletir sobre o que podemos chamar de 

campo da Antropologia da Migração, com um olhar dedicado ao fenômeno da 

“migração interna”. Essa reflexão não apenas contextualiza o tema no âmbito das 

discussões antropológicas, mas também destaca sua relevância e os desafios que ainda 

permeiam sua compreensão39. 

 
38 Nas próximas seções, será possível explorar com maior profundidade como as três fases apresentadas 

se desdobram ao longo dos debates propostos. Por um lado, o contexto histórico exerceu influência direta 
na produção das Ciências Sociais, em especial entre os antropólogos, como já destacado anteriormente. 
Por outro, as respostas e reflexões geradas pelas pesquisas e teorias vigentes foram gradualmente 
moldando e consolidando o campo da Antropologia da Migração no Brasil. 
39 Uma excelente peça de revisão de campo da “migração interna” para além da antropologia é "Migração, 

Migrações", de Rosana Baeninger (2011), que analisa as transformações nas “migrações internas” no 
Brasil entre o final do século XX e o início do XXI, destacando suas causas e consequências. O estudo situa 
o fenômeno no contexto das últimas cinco décadas do século XX, marcadas pela industrialização e 
expansão agrícola, que geraram fluxos migratórios significativos para o Sudeste e novas fronteiras 
agrícolas. Baeninger identifica três tendências principais nas décadas de 1970 e 1980: a concentração 
migratória no Sudeste, impulsionada pela industrialização; Urbanização acelerada, com cerca de 30 
milhões de pessoas migrando do campo para as cidades; Metropolização, com o crescimento populacional 
e econômico concentrado nas grandes metrópoles. Apesar da desconcentração econômica iniciada nos 
anos 1970, seus efeitos só se refletiram nos padrões migratórios na década de 1980, com fenômenos 
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É importante destacar que, no século passado, as fronteiras disciplinares entre 

sociologia, antropologia e ciência política não eram tão rígidas quanto são hoje40. Ainda 

assim, nesta tese, optei por concentrar-me nos estudos antropológicos/etnográficos 

que se dedicaram especificamente ao fenômeno da “migração interna”, buscando 

compreender suas nuances e contribuições para o entendimento das dinâmicas sociais 

e culturais no Brasil. 

No período de 1940 a 1960, a migração foi frequentemente associada à 

construção da nação, como evidenciado em obras fundamentais como “Relações 

Raciais entre Negros e Brancos em São Paulo” (Bastide & Fernandes, 1959)41. Este 

estudo analisa a “migração interna” no contexto das relações raciais e de classe, 

destacando seu impacto na estrutura social e econômica de São Paulo. Outro marco 

desse período é o clássico “A caminho da cidade”42 (Durham, 1973), que explora a 

 
como o retorno de mineiros ao seu estado natal. Nos anos 1980, houve uma diversificação dos destinos 
migratórios, com mais estados ganhando população, influenciados pela desconcentração industrial. Já 
nos anos 1990, observou-se uma redução nos fluxos de longa distância e um aumento nas migrações 
intra-regionais. Estados como São Paulo e Rio de Janeiro continuaram a atrair migrantes, enquanto o 
Nordeste começou a se consolidar como novo polo de atração.   
40 A busca por fontes relacionadas aos estudos de antropólogos dedicados à “migração interna” 

demandou uma abordagem ampla e multifacetada. Para além da análise de revisões bibliográficas 
especializadas, recorri a diversas plataformas e recursos acadêmicos, como a Sucupira (voltada para a 
gestão de pós-graduação e pesquisa) e o banco de teses e dissertações da CAPES, que disponibiliza um 
extenso acervo de produções acadêmicas nacionais. Além disso, priorizei a identificação e o exame de 
trabalhos elaborados por pesquisadores com formação em antropologia, mesmo quando esses estudos 
foram conduzidos entre 1940 e 2000. Essa escolha justifica-se pelo fato de que, ao longo de boa parte do 
século XX, as fronteiras entre as disciplinas das Ciências Sociais (como sociologia, antropologia e ciência 
política) eram mais fluidas do que na atualidade, abrangendo áreas de estudo que posteriormente 
ganharam maior autonomia. Assim, é crucial reconhecer que, no início do século passado, as delimitações 
entre a antropologia e outros campos das Ciências Sociais não estavam tão claramente estabelecidas. 
Esse panorama histórico enriquece a compreensão da produção acadêmica sobre “migração interna”, 
destacando suas interconexões com outras áreas do conhecimento. 
41 A obra é citada aqui por sua relevância tanto para o tema da migração quanto para a discussão sobre 

as relações raciais entre negros e brancos em São Paulo, abordando o então chamado “preconceito de 
cor”. Ela percorre um amplo espectro histórico, partindo do tráfico transatlântico, passando pelo tráfico 
interprovincial e chegando à presença do negro em São Paulo. Vale destacar que, dentre as obras 
analisadas nesse período, esta foi a única a eleger a raça como eixo central de análise, o que a torna 
particularmente significativa, especialmente por ter sido publicada em 1959. 
42 Embora o livro "A caminho da cidade. A vida rural e a migração para São Paulo" tenha sido publicado 

pela Editora Ática em 1973, a tese de doutorado que deu origem à obra, intitulada "Migração, Trabalho e 
Família. Aspectos do processo de integração do trabalhador de origem rural à sociedade urbano-
industrial", foi defendida por Eunice Durham na Universidade de São Paulo (USP) em 1967. Por essa razão, 
a obra é contextualizada na década de 1960, refletindo as discussões e análises desenvolvidas nesse 
período. 
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migração rural-urbana e suas implicações para a formação das periferias e a dinâmica 

familiar no Brasil. 

Nesse contexto, a migração é entendida como um elemento central para 

compreender a formação da nação brasileira, especialmente no cenário de 

industrialização e urbanização aceleradas. As obras destacam como os fluxos moldaram 

não apenas as relações raciais e de classe, mas também a identidade urbana, com São 

Paulo emergindo como um símbolo emblemático da modernização brasileira. 

Woortmann (1962) também abordou nesse período as implicações sociais da crescente 

industrialização e urbanização brasileira, focando em como esses processos impactaram 

os campesinos, suas casas, a organização social e relações de parentesco. 

No período de 1970 a 1980, ganhou destaque também a análise da migração em 

relação ao parentesco, estratégias migratórias e críticas ao conceito “migração”. A 

obra "Colcha de retalhos: estudos sobre a família no Brasil" (Kofes, 1982) consolida-se 

como um marco nos estudos sobre organização social e parentesco no país. Nela, é 

apresentado o clássico "Parentes e parceiros" (Brandão, 1982), que examina o 

deslocamento de "levas de migrantes" entre estados, com foco no contexto etnográfico 

de Minas Gerais e Goiás. Outra contribuição relevante é o estudo "Da Paraíba para São 

Paulo e de São Paulo para Paraíba" (Menezes, 1985), que aborda a migração como uma 

estratégia de sobrevivência familiar diante das transformações impostas pelo 

capitalismo. 

Já em 1977, Moacir Palmeira e Alfredo Wagner Berno de Almeida publicaram 

uma obra clássica que “se insere em um esforço de situar a produção existente sobre o 

tema da migração, isto é, compreender seus alcances e limites” (1977, p. 9). Os autores 

chamam atenção para a impossibilidade de reduzir a uma única categoria (a de 

“migração”) dinâmicas sociais heterogêneas, como a busca por trabalho, o falecimento 

de membros da família, o casamento ou a formação de novos grupos domésticos. 

Embora muitas vezes relacionadas a deslocamentos, como no caso das chamadas 

“migrações sazonais”, essas experiências respondem a lógicas próprias e não podem ser 

assimiladas em uma mesma “contabilidade” migratória. 
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Nesse período, a migração é compreendida como uma estratégia familiar para 

enfrentar as mudanças econômicas e sociais, ao mesmo tempo em que a crítica a 

categoria migração ganha fôlego.  As obras destacam a interdependência entre o rural 

e o urbano, evidenciando como as famílias se adaptam às dinâmicas do capitalismo por 

meio de deslocamentos temporários ou definitivos, reconfigurando suas redes de apoio 

e sobrevivência. 

No período de 1980 a 2000, a atenção voltou-se para a temporalidade, as 

transformações e desigualdades estruturais, refletindo uma preocupação em 

compreender as dinâmicas temporais e espaciais dos deslocamentos humanos. 

Complementando essa perspectiva, "Errantes do fim do século"43 (Moraes Silva, 1999 

[1996]) explora o hibridismo entre o camponês e o assalariado, com atenção especial 

aos "bóias-frias" e migrantes sazonais. 

 A obra "A terra construída" (Galizoni, 2007 [2000]) explora a migração sazonal e 

definitiva no alto Jequitinhonha, destacando a intrincada relação entre migração, família 

e ambiente. Já "Região, metrópole e interior" (Beaninger, 1999) analisa as 

transformações nos fluxos, com foco na migração de retorno e na desconcentração 

econômica, que redesenharam as dinâmicas regionais. Por sua vez, "Severinos, 

Januárias e Raimundos" (Rigamonte, 1996) investigou as práticas culturais e sociais dos 

migrantes nordestinos em São Paulo, ressaltando a manutenção de laços comunitários 

e a preservação de identidades em um contexto urbano. 

Nesse período, a “migração interna” é abordada em suas múltiplas 

temporalidades, valores e transformações (Garcia, 1989; Woortmann; 1987) — sazonal, 

temporária e definitiva — e modalidades — cíclica, irregular e não agrícola. As obras 

evidenciam como os migrantes adaptam suas estratégias às condições econômicas e 

 
43 Além disso, Silva investiga a transformação dos “migrantes sazonais” em “trabalhadores de fora”. Esses 

trabalhadores, juntamente com antigos colonos, parceiros e sitiantes transformados em bóias-frias, 
passaram a compor o grande exército do “lumpemproletariado” nas usinas e fazendas do interior do 
Estado de São Paulo. A autora destaca ainda que “por detrás dos rostos escurecidos pela fuligem da cana 
queimada, portanto, por detrás do trabalhador abstrato, enxergam-se o homem, a mulher, o negro, a 
negra, o migrante, o baiano, o mineiro”. É importante a consideração que a autora faz sobre os rostos 
negros, pois outros autores muitas vezes não os classificam racialmente em suas etnografias. Entretanto, 
a raça não se transforma em elemento central da análise. 
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ambientais, mantendo conexões profundas com suas origens, mesmo ao se inserirem 

em novos contextos urbanos. Essa perspectiva revela a complexidade dos processos 

migratórios, que transcendem a simples mobilidade física, envolvendo também 

dimensões culturais, sociais e afetivas. 

Esse período também passou a ser analisado sob a ótica das desigualdades 

estruturais, destacando-se como um fenômeno profundamente influenciado por 

dinâmicas econômicas, políticas e sociais. Em "Migrações temporárias" (Martins, 1988), 

o foco recai sobre as migrações temporárias e suas implicações para a proletarização e 

as desigualdades regionais, revelando como essas práticas refletem e reforçam as 

disparidades socioeconômicas. Paralelamente, a obra de Scott (1984; 1986) investiga 

também as estratégias migratórias adotadas por grupos domésticos, enfatizando os 

desafios estruturais que esses grupos enfrentam, como a escassez de recursos e a 

insuficiência das políticas públicas voltadas para facilitar suas mobilidades. O autor 

destaca como essas limitações influenciam as decisões e trajetórias migratórias, 

revelando as complexidades e adversidades presentes no processo de deslocamento 

dessas populações. 

Nesse contexto, a “migração interna” é entendida como um reflexo das 

desigualdades estruturais, moldada por fatores como o capitalismo e as políticas de 

desenvolvimento regional. As obras aqui consideradas demonstram como decisões 

macroeconômicas e políticas influenciam diretamente os fluxos, impactando as 

condições de vida e trabalho das populações envolvidas. Essa abordagem permite uma 

compreensão ampla da migração, não apenas como um fenômeno de mobilidade, mas 

como um processo intrinsecamente ligado às estruturas de poder e desigualdade44. 

*** 

A etnografia desempenhou um papel fundamental ao traçar os percursos desses 

grupos, proporcionando uma compreensão detalhada de suas motivações e dos 

 
44 É importante sinalizar que entre 1940 e 1980, houve uma concentração de pesquisas em torno das 

categorias de "imigração" e "imigrantes", dentro de abordagens assimilacionistas que privilegiavam o 
fluxo do Nordeste para o Sudeste do país. Já na década de 1970, começaram a emergir paradigmas 
relacionados à etnicidade, nação, identidade étnica, comunidade étnica, grupo étnico e fronteiras étnicas 
(Barth, 1998 [1969]). 
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desafios enfrentados ao longo de suas jornadas. Essas práticas revelam como esses 

grupos recriam uma continuidade de seus vínculos sociais e culturais, adaptando-se à 

vida urbana sem necessariamente romper com suas raízes. A pesquisa de Rigamonte, 

por exemplo, lança luz sobre a complexa experiência de migração e identidade, 

mostrando como, mesmo em um ambiente metropolitano, essas pessoas encontram 

maneiras de preservar, celebrar e reafirmar suas origens. 

A revisão bibliográfica revela que a “migração interna” no Brasil entre 1940 e 

2000 foi um fenômeno complexo, influenciado por fatores históricos, econômicos e 

sociais. As obras analisadas destacam a migração como uma estratégia de sobrevivência, 

uma resposta às transformações capitalistas e um reflexo das desigualdades regionais.  

Se, por um lado, predominam abordagens marxistas que enfocam a reprodução 

social e as condições de trabalho, analisando as “migrações internas” principalmente 

através da lente da classe social; por outro, ela é compreendida como um processo 

dinâmico, simultaneamente influenciado e influenciador de fatores econômicos, sociais, 

políticos, culturais e, como veremos mais detalhadamente adiante, raciais. 

As análises dos diversos autores apresentados nesta seção destacam como a 

“migração interna” desempenhou um papel fundamental na formação e transformação 

das grandes metrópoles brasileiras, como São Paulo e Rio de Janeiro. Esses movimentos 

migratórios não apenas contribuíram para a rápida expansão urbana dessas cidades, 

tornando-as centros vibrantes e dinâmicos com intenso fluxo de pessoas e coisas, mas 

também tiveram um impacto significativo no contexto rural do país. 

Os estudos sobre esse período examinam as trajetórias dos migrantes, 

oferecendo uma visão detalhada dos processos de adaptação e das transformações 

provocadas pela transição do campo para a cidade. Essa análise revela tanto as 

promessas quanto os desafios associados à modernização e à urbanização acelerada. E, 

se por um lado, a “migração interna” era vista como um motor de progresso e inovação, 

trazendo novas oportunidades e fomentando o crescimento econômico. Por outro, ela 

também expõe dilemas enfrentados pelos migrantes, como a integração social, a 

precariedade das condições de vida e a desigualdade urbana. 
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Obras de Bastide e Fernandes, Durham, Cardoso, Kofes, Woortmann, Menezes, 

Silva, Scott, entre outros, oferecem perspectivas diversas, mas complementares, sobre 

como os fluxos internos influenciaram a estrutura social e econômica das cidades e das 

regiões de origem. Essas contribuições foram essenciais para entender como a 

“migração interna” redefine identidades individuais, coletivas e como desempenhou um 

papel crucial na (re)configuração das paisagens urbanas e rurais. 

Aprofundar essas análises não só enriquece nossa compreensão sobre a visão 

dos teóricos da “migração interna”, que transitam entre a antropologia e a sociologia, 

mas também sublinha a necessidade de novas abordagens teóricas que integrem as 

múltiplas dimensões desse fenômeno. Como veremos, apesar das profundas 

transformações econômicas e sociais experimentadas pelo Brasil entre 1940 e 2000, a 

“migração interna” continuou a ser uma força vital que molda e redefine o tecido social 

do país nos anos 2000 e além. 

 

A “migração interna” no Brasil no início do século XXI (2000-2020) 

A partir deste ponto, analiso as produções acadêmicas de 2000 a 2020 que 

exploram a “migração interna” e as dinâmicas associadas a esse fenômeno 

principalmente no campo da antropologia/etnografia. Esses trabalhos destacam como 

os lugares se retroalimentam e como a “migração interna” continua influenciando a 

configuração das famílias e das comunidades envolvidas. 

É fundamental reconhecer que, até os anos 2000, a maior parte do interesse 

acadêmico estava centrada na reprodução social, no capitalismo e nas análises 

marxistas. Nesse contexto, o foco era entender os fluxos através da perspectiva das 

condições de trabalho, identificando os migrantes principalmente como trabalhadores, 

proletários, “nordestinos” e camponeses. Esse enfoque, centrado na classe social, 

muitas vezes negligencia a dimensão étnico-racial e de gênero dos sujeitos em 

movimento. Procuro compreender se nos últimos vinte anos houve uma mudança 

significativa nessa abordagem. 
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De 2000 a 2020, podemos dividir as abordagens entre trabalho, identidade e 

lugar. A “migração interna” nesse contexto é entendida como um processo que envolve 

a construção de identidades e a redefinição dos locais de origem a partir dos 

deslocamentos daqueles que vão ou vêm (Dumans, 2011; Aguiar, 2009). As obras 

destacam como os migrantes mantêm vínculos culturais e sociais, mesmo em contextos 

urbanos, e como esses laços contribuem para a formação de um ethos cultural 

específico, como no trabalho “Nordestinos no Rio de Janeiro: Alteridades e Legados 

Culturais” (Barbosa, 2021), que analisa como os migrantes nordestinos estabelecem 

relações e criam legados culturais no Rio de Janeiro, explorando trabalho, lazer, 

vizinhança e família. A migração é vista como uma prática que redefine pertencimentos, 

trabalhos, afetos e territorialidades (Cardel, 2004). 

Temos ainda a intensa relação entre migração e trabalho, com foco nos impactos 

econômicos e sociais da migração, como em “As implicações da migração temporária 

para as comunidades de origem dos cortadores de cana” (Guanais, 2012), que examina 

como o dinheiro ganho por cortadores de cana migrantes impacta suas comunidades de 

origem, com foco em trabalhadores de Cosmópolis, São Paulo. Ou ainda em “O que se 

leva, o que se traz: fluxos migratórios e fluxos de mercadorias entre o interior do Piauí 

e a cidade de São Paulo” (Braga, 2012), que explora a relação entre migração e 

transporte de mercadorias, destacando o papel das redes sociais na conectividade dos 

migrantes. 

Aqui, a migração interna é analisada como uma estratégia econômica que 

impacta tanto os migrantes quanto suas comunidades de origem. As obras mostram 

como o dinheiro e as mercadorias circulam entre regiões, fortalecendo redes sociais e 

contribuindo para a reprodução das comunidades rurais. A migração é vista como um 

fenômeno que integra espaços distantes, criando fluxos contínuos de pessoas e 

recursos. 

Já o terceiro eixo pode ser compreendido como migração e lugar, trazendo uma 

abordagem que busca a redefinição e expansão dos locais familiares. “A Casa e o 

Mundo: Família e trabalho na dinâmica das idas e vindas do ‘mundo da vida’ e da ‘vida 

no mundo’” (Rumstain, 2015) analisa o movimento regular de trabalhadores entre o 
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Maranhão e Mato Grosso, destacando como a migração redefine a organização familiar. 

Enquanto isso, Paiva (2000, 2011) explora a formação de espaços migratórios em São 

Paulo, destacando a ambiguidade da condição migrante. Já “Sair pelo mundo. A 

conformação de uma territorialidade camponesa” (Nogueira, 2010) investiga a 

formação de lugares dinâmicos e móveis entre famílias camponesas da Bahia, 

destacando a interconexão entre espaços de origem e destino. Já os trabalhos de Santos 

(2020) e Souza (2013) passam a incorporar uma perspectiva interseccional (raça, classe 

e gênero) na análise da “migração interna”, embora ainda mantenham a categoria 

'migrante' como central para a compreensão desses fluxos. 

As obras aqui trabalhadas destacam como a fluxo não resulta necessariamente 

em desterritorialização ou perda de identidade, mas sim em uma reconfiguração dos 

locais e das dinâmicas de parentesco, que passam a incluir múltiplos locais de vivência 

e interação. 

*** 

A análise das produções acadêmicas sobre “migração interna” no Brasil entre 

2000 e 2020 revela uma evolução significativa na forma como entendemos os fluxos 

internos e suas implicações sociais. Nessas duas décadas, observou-se uma ampliação 

das análises, com uma indicação mais explícita das dimensões étnico-raciais e de gênero 

nesses fluxos internos45. Estudos como os de Fernando Cordeiro Barbosa (2021), Keila 

Aguiar (2009) e demais, por exemplo, evidenciam a importância das práticas culturais e 

das dinâmicas familiares na formação de identidades migrantes, indo além da mera 

perspectiva econômica e de classe. 

Além disso, a pesquisa de Verena Sevá Nogueira (2010) e Ariana Rumstain (2015) 

destaca como a “migração interna” não apenas define o espaço (físico e simbólico) 

familiar, mas também pode (re)ordená-los, reinventá-los e desmontá-los em certos 

 
45 É preciso ainda dar fôlego a essa questão. Ellen Woortmann (1992; 2010) foi uma das autoras que, no 
interior dos estudos campesinos, especialmente aqueles que tinham a migração como uma das 
dimensões de análise, dedicou atenção às questões de gênero em seus contextos etnográficos. Em 
especial, Woortmann (2010) chama a atenção para a negligência em relação aos estudos sobre as 
mulheres do campo, destacando que as pesquisas anteriores tendiam a privilegiar a dinâmica da família 
camponesa e as relações ali constituídas, sem, contudo, problematizar as desigualdades de gênero que 
atravessam tais configurações. 
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contextos. Esses estudos ressaltam a complexidade das trajetórias migratórias, que são 

múltiplas tanto nas tipologias construídas (quem migra ou retorna, quando isso ocorre 

e os motivos para tais movimentos), quanto nas formas como essas trajetórias são 

vividas. Assim, evidenciam que a “migração interna” não é apenas um fenômeno 

econômico, mas também um processo complexo que envolve e põe em jogo a 

(re)construção contínua de identidades, coisas, famílias e lugares. 

Os trabalhos de Juliana Biondi Guanais (2012) e Antonio Mendes da Costa Braga 

(2012) ampliam a compreensão sobre como o dinheiro e as mercadorias migrantes 

afetam as comunidades de origem e as redes sociais. Por sua vez, a pesquisa de Cristiane 

Santos Souza sobre Salvador oferece uma visão detalhada das transformações urbanas 

e sociais resultantes dos deslocamentos internos, sublinhando a importância das 

memórias, da história e das estratégias de inserção social dos migrantes. 

Em suma, as produções acadêmicas recentes têm contribuído para uma visão 

mais holística e multidimensional da “migração interna” no Brasil. Elas destacam a 

interconexão entre dimensões econômicas, sociais, de gênero, raciais e culturais, 

fornecendo uma compreensão mais rica e nuançada dos impactos da migração. Há 

destaque especial para a presença da família nessas pesquisas, resquício mantido dos 

estudos do século passado. Esta evolução teórica e metodológica é crucial para o 

desenvolvimento de políticas e práticas mais informadas e sensíveis às realidades das 

populações em fluxo. 

O exame das pesquisas apresentadas aqui demonstra que, embora a “migração 

interna” tenha sido inicialmente compreendida através das lentes da industrialização e 

da urbanização, há nas últimas décadas um reconhecimento da importância das 

dimensões étnico-raciais e de gênero nessa equação (Santos, 2020; Souza, 2013). É por 

isso que a partir dos estudos de Bastide e Fernandes (1959) até as pesquisas mais 

recentes de Sevá Nogueira (2010), Aguiar (2009) e Santos (2020), observa-se uma 

renovação na compreensão e análises das “migrações internas”, com uma perspectiva 

cada vez mais interseccional. A mudança nos padrões de fluxo e a emergente fluidez 

(tanto espacial quanto temporal) revelam um panorama onde a “migração interna” não 

é apenas uma estratégia de sobrevivência econômica, mas também um processo de 

contínua negociação e ressignificação de modos de vida contemporâneos. 
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Assim, nesse período a “migração interna” no Brasil é percebida como um 

fenômeno dinâmico e multifacetado, que reflete e reforça as complexas interações 

entre o local e o global, o rural e o urbano, e a tradição e a modernidade. A partir dessa 

perspectiva mais abrangente e integrada, é possível entender melhor a necessidade de 

compreender as maneiras pelas quais as pessoas se adaptam, resistem e transformam 

suas realidades em resposta às mudanças/pressões econômicas, de gênero, sociais e 

raciais, contribuindo para a contínua reconfiguração do tecido social brasileiro. 

É possível então contradizer a ideia de que há um suposto desinteresse da 

antropologia contemporânea pelas dinâmicas de “migrações internas”. Apesar de o 

tema talvez não ocupar mais o mesmo destaque que teve em décadas anteriores, como 

evidenciado por sua menor presença em eventos acadêmicos de grande visibilidade, 

como as Reuniões Brasileiras de Antropologia (RBAs) e os encontros da Associação 

Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (Anpocs), isso não significa 

que ele tenha sido abandonado. Pelo contrário, como demonstrado na presente tese, 

pesquisas continuam a ser produzidas, explorando as complexidades da “migração 

interna” sob novas perspectivas e abordagens.  

A aparente "ausência" do tema em certos espaços acadêmicos pode ser mais um 

reflexo de mudanças nas prioridades e tendências da disciplina do que um indicativo de 

desinteresse genuíno. Na verdade, os estudos recentes mostram que a “migração 

interna” segue sendo um campo fértil para investigações antropológicas, especialmente 

quando integra dimensões como identidade, gênero, raça e local. Portanto, a afirmação 

de que a antropologia deixou de olhar para essas questões é, em grande medida, um 

mito. O que ocorreu foi uma transformação nas formas de abordar o tema, adaptando-

se às novas demandas teóricas e sociais, sem perder sua relevância como objeto/campo 

de estudo. 

 

Apontamentos e tendências na virada do século: a resposta etnográfica 

Fausto Brito (2009) examina a evolução das “migrações internas” no Brasil, com 

foco especial nos deslocamentos rural-urbanos em direção a grandes cidades e 

aglomerados metropolitanos. O autor discute como essas migrações foram 
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interpretadas por teorias clássicas e argumenta que essas abordagens precisam ser 

revisadas diante das transformações contemporâneas46. 

As migrações são um fenômeno central na sociedade brasileira, influenciando 

profundamente seu passado, presente e futuro. No entanto, muitas das teorias 

formuladas nas décadas de 1960 e 1970, que frequentemente entendiam a migração 

como um processo essencial para o avanço do capitalismo e a melhoria das condições 

de vida dos migrantes, já não correspondem à realidade atual. Brito defende, portanto, 

a necessidade de atualizar essas perspectivas para compreender os novos padrões e 

dinâmicas migratórias47. 

Fausto Brito (ibid.)  argumenta que a estrutura social urbana se tornou mais 

seletiva, e a mobilidade social nem sempre foi alcançada como esperado. Com a 

transição demográfica, as taxas de crescimento populacional nos antigos centros de 

migração diminuíram. A migração para grandes aglomerados metropolitanos 

desacelerou e houve um aumento nas migrações para cidades médias e periféricas. O 

mercado de trabalho e o setor imobiliário nas grandes cidades tornaram-se mais rígidos 

e excludentes, dificultando a ascensão social dos migrantes. 

O texto conclui que as teorias anteriores não conseguem mais explicar 

adequadamente o padrão atual de migrações e que novas abordagens teóricas são 

necessárias para entender o fenômeno migratório atual. Parecem todas apontar para o 

 
46 Parry Scott (2009), em “Famílias camponesas, migrações e contextos de poder no Nordeste: entre o 
‘cativeiro’ e o ‘meio do mundo’”, também faz um importante levantamento que aborda o papel das 
estratégias de migração e da organização familiar na vida dos camponeses no Nordeste do Brasil. O artigo 
revisa três décadas de pesquisa sobre camponeses do Nordeste. A ideia central é de que a relação dos 
camponeses com as estruturas de poder mais amplas, influencia suas condições de vida e as estratégias 
que adotam. Além disso, explora a força e as fragilidades dos laços familiares em face dessas mudanças e 
desafios. 
 
47 A teoria de Durham (1973) é destacada por sua acurada análise dos mecanismos sociais da migração no 
Brasil. Ela argumentava que a migração era impulsionada pela necessidade de ascensão social e que faz 
parte da tradição cultural brasileira. A migração é vista como uma forma de mobilidade social, onde a 
mudança geográfica está conectada à melhoria das condições de vida. O texto destaca a rápida 
urbanização do Brasil na segunda metade do século XX, com um crescimento significativo da população 
urbana e uma grande movimentação de pessoas do campo para as cidades. As grandes cidades, 
especialmente no Sudeste, se tornaram destinos principais para os migrantes. A urbanização acelerada e 
o desenvolvimento econômico ofereceram oportunidades, mas nem todos os migrantes conseguiram 
aproveitá-las devido à desigualdade social persistente. E onde a antinegritude entra nessa equação para 
pensar os movimentos do passado e do presente? Abordaremos essa pergunta com mais detalhes nas 
próximas seções deste capítulo. 
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mesmo caminho de insuficiência das ferramentas analíticas para os fenômenos 

contemporâneos.  

Em “Migrações internas no Brasil: tendências para o século XXI” (2015), Rosana 

Baeninger aborda como as tendências das “migrações internas” no Brasil ao longo do 

século XXI refletem transformações econômicas e sociais, tanto em nível local quanto 

global. No século XXI, as “migrações internas” no Brasil são influenciadas por uma 

variedade de fatores além da economia local e nacional, que os teóricos vigentes 

entendiam como os principais determinantes. Há o apontamento de que agora, formas 

globais de organização social e a fluidez da força de trabalho também têm grande 

influência. Um aspecto central seria a "rotatividade migratória", onde há um aumento 

no movimento de ida e volta, reemigração e migração temporária, em vez de migração 

permanente para um novo local. Isso refletiria a instabilidade e as mudanças sociais 

vigentes. 

A pergunta que se impõe é: esse fenômeno é realmente novo, ou os teóricos do 

campo estão apenas agora voltando sua atenção para essas dimensões? A resposta 

parece estar em um equilíbrio entre ambos pontos do pêndulo. Por um lado, a 

rotatividade migratória não é inteiramente nova; práticas de deslocamentos 

temporários e sazonais já existiam no Brasil, especialmente em contextos rurais e 

agrícolas. No entanto, o que mudou foi a intensidade, a escala e a visibilidade desses 

movimentos, amplificados pela globalização, pelas transformações no mercado de 

trabalho e pelas novas tecnologias de comunicação e transporte. Por outro lado, é 

inegável que os estudos migratórios estão agora mais atentos a essas dinâmicas, 

incorporando perspectivas que vão além das análises econômicas tradicionais. Teóricos 

contemporâneos, como os citados até agora, estão explorando como fatores culturais, 

identitários e de mobilidade fluida influenciam os padrões migratórios, algo que antes 

recebia menos atenção, justamente pelo Brasil ter passado por uma reconfiguração das 

áreas de migração. 

Tradicionalmente, o Sudeste, especialmente São Paulo, era o principal destino 

dos migrantes. No entanto, com o tempo, houve uma redução dos fluxos para o Sudeste 
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e um aumento das migrações de retorno48 para o Nordeste, além da emergência de 

novos polos de atração, como Goiás e Santa Catarina. As transformações no cenário 

econômico, incluindo a reestruturação produtiva e a importância crescente do setor de 

serviços, influenciam a migração. 

A pandemia de COVID-19 ilustra bem essa dinâmica: muitas pessoas, diante da 

perda de emprego ou da diminuição de renda, decidiram voltar para as casas de seus 

pais, buscando segurança e suporte financeiro durante o isolamento. Por outro lado, 

algumas classes mais abastadas optaram por deixar as grandes metrópoles, vistas como 

perigosas e propensas ao contágio, para buscar refúgio em áreas rurais ou cidades 

menores do interior do Brasil, onde acreditavam estar mais protegidas do vírus. Esses 

exemplos mostram como decisões de mobilidades são influenciadas por uma 

combinação de fatores locais e globais. A rotatividade migratória e a reconfiguração dos 

espaços migratórios indicam uma nova fase na redistribuição da população no Brasil, 

com um padrão mais fluido e dinâmico de fluxo, que será apresentado nos próximos 

capítulos da presente tese. 

Com o início do século XXI, as “migrações internas” no Brasil tornaram-se ainda 

mais complexas. A migração interestadual, por exemplo, apresentou uma diminuição 

em seus volumes, embora isso não indique uma estagnação; em vez disso, reflete novos 

arranjos e modalidades de fluxos (Baeninger, 2015). Ocorre também o fenômeno de 

reversibilidade na migração, particularmente no Nordeste, que tem visto um aumento 

na migração de retorno e uma mudança nos padrões de imigração e emigração. O 

estado da Bahia, por exemplo, que havia sido historicamente um perdedor de 

população, passou a registrar um saldo migratório positivo. 

As mudanças recentes na dinâmica migratória reconfiguraram as áreas de 

retenção e perda de população (Baeninger, 2011). Estados como Goiás emergiram como 

novos polos de atração, enquanto São Paulo e Rio de Janeiro, antes grandes destinos, 

passaram a registrar perdas significativas. Beaninger (ibid.) destaca que os padrões 

 
48 Exemplo disso é o “De Volta para Minha Terra”, um quadro do programa Domingo Legal, apresentado 

por Gugu Liberato, que narrava a história de famílias desejando retornar à sua cidade de origem após 
terem se mudado em busca de uma vida melhor. Exibido durante os anos 2000, o quadro retratava os 
desafios e as motivações desses retornos, muitas vezes marcados por dificuldades econômicas e saudade. 
 



85 
 

atuais envolvem maior rotatividade, com fluxos intensos e contínuos entre diversas 

regiões. Conclui-se que as “migrações internas” no Brasil, no início do século XXI, 

refletem a interiorização da urbanização e mudanças na distribuição das atividades 

econômicas. Áreas antes não consideradas polos de atração passaram a reter migrantes, 

e a rotatividade e reversibilidade dos fluxos tornaram-se características centrais desse 

cenário. 

É nesse contexto que John Comerford (2014) investiga como as dinâmicas sociais 

e morais influenciam a mobilidade de famílias e redes de parentesco. Sua análise oferece 

insights valiosos para repensar as abordagens teóricas sobre a “migração interna” 

contemporânea, destacando como as pessoas equilibram suas vidas entre áreas rurais 

e urbanas, desde pequenas cidades até grandes metrópoles como São Paulo e Rio de 

Janeiro. 

Comerford explora como práticas cotidianas e interações morais contribuem 

para a formação e gestão de redes familiares que se estendem entre o campo e a cidade. 

Ele critica categorias acadêmicas tradicionais, como “migração rural-urbana”, 

“urbanização” e “proletarização”, argumentando que são insuficientes para capturar a 

complexidade dos processos sociais e das experiências individuais. Essas categorias, 

segundo ele, são limitantes e podem prejudicar a compreensão das realidades vividas. 

Para superar as limitações das categorias predefinidas e que, como apontamos 

aqui, não são suficientes para manejar a realidade social e teórica contemporânea, ele 

propõe a etnografia como caminho essencial para uma compreensão mais profunda da 

mobilidade e das (im)permanências. 

Concordar com a perspectiva de Comerford é, portanto, reconhecer que a 

análise dos fluxos internos deve incorporar uma compreensão mais detalhada das 

gramáticas, estratégias e dinâmicas sociais/locais/estruturais. As novas abordagens 

teóricas precisam refletir a complexidade crescente dos fluxos internos, levando em 

conta a diversidade das experiências coletivas e o impacto das mudanças econômicas, 

de gênero, raciais e sociais.  

 

Racializando os fluxos internos: uma proposta analítica 
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A tese de Alex Ratts (2001) explorou em profundidade uma rede de 

agrupamentos de pessoas negras, tanto em contextos rurais quanto urbanos, no Estado 

do Ceará, e lançou luz sobre as trajetórias individuais que, quando vistas em conjunto, 

revelam padrões de deslocamentos coletivos. Através de um trabalho de campo 

minucioso, realizado em várias comunidades negras rurais situadas entre o litoral e o 

sertão, Ratts identificou núcleos de migrantes originários dessas áreas que agora 

residem em Fortaleza, criando uma conexão vital entre as áreas rurais e urbanas do 

estado. 

Além disso, essa rede de parentesco e de apoio comunitário não se limitava 

apenas a Fortaleza, mas se estendia a outras localidades que, ao longo do tempo, 

também constituíram novos agrupamentos negros, traçando as rotas percorridas pelos 

antigos e pelos antepassados desses núcleos. Essas rotas refletiam um movimento 

contínuo do que chamo aqui de fluxo interno que está intrinsecamente ligado a 

determinados agrupamentos rurais ou urbanos, destacando o papel crucial que o fluxo 

desempenha na formação e na consolidação da identidade desses grupos. 

Na página vinte e oito de sua tese, Ratts (ibid.) faz uma importante colocação: 

[...] "observa-se que há poucos trabalhos sobre migrações negras no Brasil". Neste 

trecho, o autor parece se referir principalmente à antropologia, campo em que sua tese 
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se insere. Ele destaca uma lacuna significativa na literatura acadêmica sobre o tema, 

que, até o início dos anos 2000, carecia de estudos substanciais focados nos fluxos da 

população negra dentro do Brasil a partir de sua própria perspectiva. 

Ratts cita a obra de Oscar Beozzo (1992) como um dos poucos exemplos 

relevantes, que aborda tanto o tráfico transatlântico quanto o interprovincial como 

formas de "migração forçada". Beozzo vai além, interpretando a formação de quilombos 

no período colonial como uma "migração para a liberdade" e incluindo em sua análise 

os deslocamentos de "escravos africanos e brasileiros" no final do período escravista, 

seja para as cidades, zonas agrícolas em declínio ou até mesmo para a África (Beozzo, 

1992, p. 53-80). Além disso, o autor também discute os deslocamentos forçados dos 

povos indígenas, bem como os fluxos de migrantes europeus e asiáticos. 

De acordo com Beozzo (1992), desde o início da colonização, houve um processo 

triplo envolvendo a retirada das pessoas que habitavam as terras, como os povos 

indígenas no Brasil. Esse processo consistia em expulsar, exterminar e deslocar esses 

habitantes originais, para depois reintroduzir na terra outros grupos de pessoas, ou até 

os mesmos grupos retirados anteriormente, com o objetivo de fornecer mão de obra 

para o trabalho agrícola. Muitas vezes, esses novos grupos eram trazidos de outras 

regiões, e esse processo incluía um sistema integrado de genocídio, deslocamento 

forçado e trabalho escravo. Beozzo chama essa prática colonial de "limpar a terra". 

Nesse sentido, podemos encarar que “limpar a terra” como estratégia colonial significa 

retirar pessoas da terra e colocá-las também em fluxo. 

O tráfico transatlântico é amplamente utilizado para descrever o deslocamento 

forçado de africanos escravizados49, ocorrido entre os séculos XVI e XIX. Durante esse 

período, a escravidão era um sistema legalizado que permeava todas as relações sociais 

no Brasil colonial e imperial. Para entender esse contexto, é essencial imaginar um 

cenário composto por diversas camadas/relações sociais: senhores de escravizados, a 

 
49 A opção pelo uso do termo “escravizado” em lugar de “escravos” é uma escolha política e teórica. Ao 
empregar “escravizados”, evidencia-se que a condição dessas pessoas foi resultado de um processo de 
violência e dominação, e não uma característica natural ou essencial de sua identidade. Trata-se, 
portanto, de destacar a ação (ser escravizado por alguém) e não a condição como algo dado. Essa 
terminologia visa recuperar a agência histórica dos sujeitos africanos e afrodescendentes, cuja 
humanidade foi negada pelo sistema escravista, mas nunca anulada. 
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elite política, escravizados, pessoas negras que já viviam livres antes da abolição, 

profissionais liberais, pessoas livres em situação de miséria, comerciantes, clero, 

militares, administradores coloniais, trabalhadores assalariados, indígenas, imigrantes, 

entre outros (Azevedo, 2004).  

Este cenário é fundamental para compreender as análises apresentadas aqui, 

pois o foco principal será nos fluxos de escravizados, destacando-os dos demais 

movimentos de outras classes e grupos mencionados. Ao discutir o tráfico negreiro ou 

transatlântico, a intenção é evidenciar como esse movimento influenciou 

profundamente a formação social e econômica do Brasil, com impactos que ainda são 

sentidos hoje nos fluxos internos. 

Esse tráfico durou cerca de 350 anos e estabeleceu as bases para o que seria, 

mais tarde, o tráfico interprovincial de escravizados. Como destaca Graham (2002), 

estima-se que cerca de quatro milhões de africanos tenham sido trazidos ao Brasil ao 

longo de três séculos, número significativamente superior aos aproximadamente 560 

mil levados para a América do Norte britânica. Isso faz com que o Brasil tenha recebido 

quase 40% de todos os africanos traficados no período do tráfico atlântico. Inicialmente, 

os engenhos de açúcar da Bahia e de Pernambuco foram os principais destinos desses 

escravizados até o ano de 1700, embora parte deles tenha sido enviada para outras 

regiões. Com o declínio da escravização indígena, o fluxo interno de africanos passou a 

ser mais intenso: a partir de Salvador, que funcionava como entreposto central, muitos 

eram reenviados para o norte, especialmente para o Maranhão e o Pará. Esses números 

são sempre aproximados devido à perda ou falta de registros históricos. Além disso, é 

importante lembrar que o Brasil foi o país que mais importou escravizados durante esse 

período no mundo e, ao mesmo tempo, foi o último país do Ocidente a abolir a 

escravidão.  

O comércio de escravizados africanos foi proibido no Brasil em 1850, por meio 

da Lei Eusébio de Queirós. A lei foi assinada pelo Imperador Dom Pedro II, em 4 de 

setembro de 1850, dando mais fôlego ao chamado tráfico interprovincial. Em 1864,  o 

Nordeste era a região com a maior concentração de escravizados, abrigando 774 mil, o 

que representava 45,7% do total de escravizados no país. Entre as províncias 

nordestinas, Pernambuco e Bahia se destacavam, com 260 mil e 300 mil escravizados, 
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respectivamente. Em contraste, São Paulo possuía apenas 80 mil escravizados naquela 

época. 

No entanto, em apenas uma década, São Paulo experimentou um crescimento 

significativo em sua população escravizada, mais do que dobrando seu número para 174 

mil, superando tanto Pernambuco, que caiu para 106 mil, quanto a Bahia, que declinou 

para 165 mil (Beozzo, 1992). Entre 1864 e a véspera da abolição, em 1887, a distribuição 

da população escrava no país mudou drasticamente. O Centro-Sul passou a concentrar 

55,5% dos escravizados em 1864 e, em 1887, chegou a abrigar quase dois terços de 

todos os escravizados do país, com 66,7%. Enquanto isso, a participação do Nordeste na 

população escrava caiu para 28,2% em 1864 e ainda mais para 23,6% em 1887. 

Os dados refletem importantes mudanças econômicas, sociais e políticas no 

Brasil durante o período da escravidão, especialmente entre as décadas de 1860 e 1880. 

Uma das principais razões para o aumento da população escrava em São Paulo e em 

outras áreas do Centro-Sul do Brasil durante esse período foi o crescimento da economia 

cafeeira. A partir da segunda metade do século XIX, a produção de café tornou-se a 

principal atividade econômica do Brasil, especialmente em São Paulo e no Vale do 

Paraíba. O cultivo do café demandava uma grande quantidade de mão de obra, que foi 

suprida, em sua maioria, por escravizados. 

No Nordeste, por outro lado, a economia baseada no açúcar e no algodão 

começou a declinar. As plantações de açúcar, que antes eram extremamente lucrativas 

e dependiam fortemente do trabalho escravo, enfrentaram uma série de dificuldades. 

Isso incluiu a competição internacional (especialmente após a abolição da escravidão 

nas colônias britânicas em 1834, que levou a um aumento na produção de açúcar em 

outras partes do mundo). Além disso, nesse período, o valor de um escravo era bem 

diferente em termos de região50. 

 
50 De acordo com o Fundo de Emancipação entre 1875-1885, o preço de um escravo era de 174$000 réis 

no Ceará e 576$000 na Bahia. Já em São Paulo, o preço era de até 855$000 réis, e em Minas Gerais, até 
909$000. A expansão para o oeste paulista, com a colonização de novas áreas para a produção de café, 
também contribuiu para o aumento da população escrava em São Paulo. Os barões do café estavam 
dispostos a pagar preços altos por escravizados para trabalharem em suas plantações, o que atraiu 
vendedores de escravizados de outras regiões (Beozzo, 1992). 
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Esse êxodo de escravizados em massa do Nordeste para o Centro-Sul não foi 

apenas um deslocamento geográfico, mas também um reflexo da condição estrutural 

de "sem-terra" (Beozzo, 1992) que caracterizava os escravizados, uma condição que 

persistiu mesmo após a abolição da escravatura. A falta de uma reforma agrária 

significativa no país foi um projeto político governamental. Com a predileção pelo 

imigrante europeu como mão de obra, os ex-escravizados foram relegados a 

subempregos urbanos e sem-terra. 

Esse "sequestro da terra" (ibid.) na história do Brasil é um dos fatores centrais 

que explicam os fluxos internos desde então, ligados a uma organização econômica 

interna que tenta empurrar a mão de obra para onde quer que os ciclos econômicos 

ditados pelo mercado internacional os levem. Esses processos migratórios revelam não 

apenas a luta contínua por terra e dignidade, mas também as profundas raízes de 

desigualdade e exclusão social com base na raça que ainda afetam o país. É justamente 

nesse ponto que Célia Azevedo nos ajuda a pensar os argumentos que perpassam o 

imigrantismo51 e a situação do negro no Brasil. 

Célia Maria Marinho de Azevedo (2004) discutiu como a situação dos negros no 

Brasil pós-escravidão foi historicamente interpretada e representada em relação aos 

trabalhadores imigrantes. Esse panorama torna incontornável não considerar os fluxos 

internos/externos como projetados a partir de imagens construídas racialmente. A 

autora critica a forma como a marginalização dos negros em comparação com os 

trabalhadores estrangeiros foi frequentemente vista como algo natural e inevitável pela 

elite política/intelectual/econômica do país. 

Essa visão está baseada na ideia de que a escravidão teria causado uma 

"deformação" nos negros, tornando-os incapazes de trabalhar sem coerção imediata. O 

autora questiona até que ponto essa visão de que os negros eram uma "massa inerte, 

desagregada e inculta", sem importância histórica após a abolição, não foi uma 

construção política e racista para excluir essa mesma população dos acessos a terra. Essa 

 
51 Imigrantismo é o termo utilizado para descrever políticas e práticas que promovem a imigração de 

estrangeiros para um país, geralmente para suprir demandas de trabalho, aumentar a população ou 
estimular o desenvolvimento econômico. No contexto do Brasil, especialmente durante o final do século 
XIX e início do século XX, o imigrantismo refere-se especificamente ao incentivo e à recepção de 
imigrantes europeus para substituir a mão de obra escrava após a abolição da escravatura em 1888. 
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construção servia para justificar também a necessidade de imigrantes europeus no 

Brasil, alegando que apenas esses poderiam trabalhar eficientemente e contribuir para 

o progresso do país. Além, é claro, de somar para o projeto historicamente dado de 

branqueamento da população. 

A pesquisa de Azevedo revela que, durante o século XIX, tanto os negros 

escravizados quanto os negros livres foram desqualificados como força de trabalho e 

como futuros cidadãos brasileiros. Antes da abolição, esses mesmos negros eram 

considerados pela elite como uma mão de obra indispensável. Essa mudança de 

argumento ocorreu à medida que a imigração europeia aumentava, promovida por 

políticos de São Paulo que defendiam o imigrantismo e apoiada até mesmo por alguns 

abolicionistas. Durante as décadas de 1870 e 1880, argumentos baseados em teorias 

científicas eugenistas (e racistas), que definem os negros como membros de uma "raça 

inferior", tendendo à ociosidade, desagregação social e criminalidade, foram usados 

para descartar os descendentes de africanos. 

Esses argumentos promoviam a ideia de que apenas o imigrante branco poderia 

trazer paz e progresso ao Brasil. A autora sugere que a argumentação racista dos 

imigrantistas do século XIX continuou presente na historiografia moderna, mas sem o 

teor explicitamente racista. Em vez disso, a historiografia explicava a "recusa" dos 

negros em trabalhar como resultado da "herança da escravidão" ou "traumatismo" do 

escravo, sugerindo que, para os negros, a liberdade seria entendida como o oposto do 

trabalho. 

A antinegritude se entrelaça profundamente com as políticas de imigração e 

colonização no Brasil, sendo a assimilação dos imigrantes um eixo central para a 

formação do Estado nacional (Seyferth, 1996, 1997). Como componente estrutural da 

sociedade brasileira (Munanga, 1990), a antinegritude está enraizada em uma história 

marcada pelo colonialismo, pela escravidão e pelo patriarcado. Essas estruturas não 

apenas influenciaram as políticas imigratórias, mas também moldaram a própria ideia 

de memória e identidade nacional, definindo quem pertence (ou não) ao projeto de 

Brasil. Nesse contexto, a assimilação vai além da mera integração, funcionando como 

um mecanismo de construção da nação e de hierarquização social (Seyferth, 1996). 
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Esse projeto nacional, no entanto, resvala em uma lógica que enxerga a migração 

como um problema a ser gerenciado, especialmente por órgãos de segurança pública, 

como a Polícia Federal e o Ministério da Justiça (Xavier, 2023). Essa perspectiva 

securitizada não apenas reforça estereótipos, mas também cria estratégias que 

inviabilizam certos fluxos. Um exemplo emblemático é o fluxo de cabo-verdianos para o 

Brasil, que, por serem classificados como portugueses nas estatísticas migratórias, 

acabam apagados das narrativas oficiais (Lobo; Furtado, 2023).  

Ao analisarmos diferentes elementos históricos, como o tráfico transatlântico de 

escravizados, o tráfico interprovincial de escravizados e o estabelecimento do fluxo do 

Nordeste para o Sudeste como uma migração “tradicional”, percebemos que os 

movimentos populacionais no Brasil sempre foram profundamente influenciados por 

questões raciais. A concentração de pessoas negras nas periferias urbanas do Brasil 

revela um projeto de exclusão social que está em curso há muito tempo e é mantido 

pelas elites brasileiras. 

Esse projeto se manifesta através de fluxos internos, que foram estimulados por 

políticas como a Lei de Terras, cujo objetivo era "limpar a terra". Como resultado, essas 

populações, desprovidas de terras e recursos, foram também empurradas para um 

estado constante de fluxo, sempre em busca de melhorias de vida. Portanto, se por um 

lado esses fluxos refletem modos de vida adaptativos, por outro, também representam 

um projeto deliberado de controle e exclusão social (que será etnograficamente 

trabalhado nos capítulos seguintes). 

Apesar de Ratts (Ibid.) destacar a falta de estudos específicos sobre migrações 

negras no Brasil, ressalto que essa lacuna não é causada pela ausência de pesquisas 

etnográficas ou pelo desinteresse dos antropólogos em relação ao tema da “migração 

interna”. Pelo contrário, muitos estudos citados ao longo deste capítulo sobre “migração 

interna” no Brasil foram realizados com populações predominantemente negras, mas 

esses grupos eram frequentemente analisados sob a lente da classe social, sendo 

classificados genericamente como "operários”, “nordestinos" ou "campesinos", sem 

uma consideração adequada de suas classificações raciais e dos processos históricos 

mais amplos que circundaram essas famílias e fluxos. 
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Como destacou Marcelin (1996), o discurso antropológico e sociológico 

frequentemente dilui a vida doméstica dos negros nas estatísticas gerais sobre as classes 

sociais, tratando-os como parte de um grupo homogêneo e ignorando suas 

particularidades. Essa abordagem contribui para a invisibilização das experiências 

específicas das famílias negras, que são frequentemente subsumidas em categorias 

amplas e genéricas. Além disso, o autor afirma que "Pensar a família, é pensar o Estado" 

(p. 6), sugerindo que a organização e a dinâmica das famílias negras só podem ser 

plenamente compreendidas quando se consideram as estruturas estatais e as políticas 

públicas que as moldam. Essa perspectiva evidencia a profunda e intrínseca relação 

entre família, raça e Estado no contexto brasileiro, revelando como as dinâmicas 

familiares são influenciadas por mecanismos de poder e controle social que perpetuam 

desigualdades e hierarquias raciais. 

Ao mesmo tempo, a leitura predominantemente classista e regionalista (com 

foco no “preconceito regional”) nublou também a compreensão da especificidade das 

experiências negras de fluxo interno, deixando um vazio na análise das dinâmicas que 

envolvem essas populações. Não é apenas uma massa de pessoas em fluxo pelo Brasil, 

é uma massa de pessoas negras em fluxo. Criando, como aponta Azevedo (2004), uma 

forma de pensar o fluxo interno a partir de uma “onda negra” e um constante “medo 

branco”. 

Para aprofundar uma análise sobre as particularidades do fluxo interno no Brasil, 

é fundamental tensionar como a raça estrutura não apenas quem se desloca, mas os 

modos como se desloca, os lugares a que se tem acesso, as formas de inserção (ou 

exclusão) nos espaços de destino e as possibilidades de agência/resistência desses 

sujeitos. Em outras palavras, raça não é uma variável entre outras, mas um vetor 

determinante do tipo de fluxo, da qualidade desses movimentos e de seus desfechos. 

Incorporar esse debate pode abrir caminhos teóricos-metodológicos mais potentes para 

entender as desigualdades raciais inscritas nos processos de fluxo interno. 

Essa é a importância de entender a mobilidade da população negra como um 

fenômeno complexo que envolve não apenas questões de classe ou raça, mas também 

gênero, sendo essencial para compreender a formação e as relações sociais no Brasil, 

assim como a configuração do território brasileiro. Em resumo, uma análise adequada 
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dos fluxos internos atualmente só é possível quando os consideramos como um 

processo interseccional (Collins; Bilge, 2016) e histórico. 

A partir disso, poderemos compreender como esses modos de fazer/pensar do 

passado e do presente, a partir de fluxos internos multidimensionais (Lobo, 2014), 

sobrevivem nos resquícios de documentos históricos, mas também através das histórias 

que as pessoas contam hoje. Como Keith Thomas (1991, p.10) afirma, “aqueles que 

estudam o passado se deparam com duas conclusões contraditórias. A primeira é que o 

passado era muito diferente do presente. A segunda é que ele era muito parecido”. Esse 

é o desafio aqui apresentado: construir a estrutura narrativa do fluxo interno de famílias 

negras (passado) para perceber como ele ainda reverbera e estrutura os fluxos internos 

dessas mesmas famílias ainda hoje (presente).  

 

Entre o tráfico, o comércio, a migração e o fluxo 

Volto um pouco no tempo para fazer algumas considerações sobre o comércio 

interprovincial de escravizados, a fim de refletirmos sobre os chamados “ciclos da 

economia brasileira” e a construção racial do fluxo interno, especialmente entre o 

Nordeste e o Sudeste. Neste contexto, como apontado por Luana Teixeira em sua tese 

“Comércio Interprovincial de Escravos em Alagoas no Segundo Reinado” (2016), é 

crucial que prestemos atenção às categorias utilizadas em cada contexto pesquisado, 

para não perdermos de vista as relações sociais em jogo. A autora argumenta que o 

termo mais adequado para se referir ao deslocamento forçado de escravizados dentro 

do Brasil é “comércio interprovincial”, e não “tráfico interprovincial” ou “tráfico 

interno”52. 

Entretanto, a categoria "tráfico interno" oferece uma chave analítica importante 

para repensar a chamada "migração interna" no Brasil pós-abolição. Nesse período, 

muitas famílias negras e pobres permaneceram em constante deslocamento pelo Brasil, 

 
52 As fontes históricas de Teixeira (2016), por exemplo, apontam que “comércio”, “negócio” e 

“exportação” eram formas mais comuns de se referir ao evento, e apenas três ocorrências de “tráfico 
interprovincial” foram identificadas em todo o conjunto documental pesquisado (Teixeira, 2016). Por isso, 
nas presente tese, decidi me referir a esse evento como tráfico/comércio interprovincial, para não perder 
de vista essas duas formas complementares (e não excludentes) de visualizar o fenômeno. 
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enfrentando grandes obstáculos para se fixar em um lugar. Um dos principais entraves 

foi a Lei de Terras, sancionada em 1850, antes mesmo da abolição, como parte de um 

projeto que visava restringir o acesso à terra por meio de sua mercantilização. Ao exigir 

a compra das terras devolutas, aquelas não ocupadas ou cultivadas, a legislação excluiu 

a maior parte da população liberta do direito à posse fundiária, consolidando um 

modelo de exclusão que se estende até os dias atuais. 

Mais do que um marco jurídico, a Lei nº 601 foi um instrumento de controle 

social, racial e territorial. Ao substituir o regime de sesmarias, que concedia terras por 

meio de doações da Coroa, por um modelo de compra obrigatória, a lei alterou 

profundamente a lógica de distribuição fundiária no país. Essa mudança teve efeitos 

diretos sobre os padrões de deslocamento: impossibilitadas de adquirir terras, essas 

populações foram impelidas à mobilidade como estratégia de sobrevivência. Assim, o 

conceito de "tráfico interno" permite analisar como mecanismos legais e políticos 

estruturaram dinâmicas de expulsão e instabilidade, que seguem impactando as 

trajetórias dessas comunidades, mesmo sob outras nomenclaturas, como a de 

"migração interna". 

Com a extinção das sesmarias em 1822, após a Independência do Brasil, muitas 

terras ficaram sem regulamentação clara. Nesse vácuo legal, a Lei de Terras, promulgada 

em 1850, foi criada com o objetivo de proteger os interesses da elite agrária. Ao 

transformar a terra em mercadoria acessível apenas por compra, a lei beneficiou os 

grandes proprietários e excluiu ex-escravizados, indígenas, pequenos agricultores e 

outros grupos vulneráveis do acesso à propriedade fundiária. Sua promulgação às 

vésperas da Lei Eusébio de Queirós não foi coincidência: ambas integravam um projeto 

que buscava controlar o futuro das populações libertas diante da iminente abolição. 

A limitação do acesso à terra impedia que os libertos se tornassem proprietários, 

submetendo-os à permanência como força de trabalho barata nas fazendas. Sem 

alternativas viáveis de aquisição, restava-lhes também migrar em busca de melhores 

condições (ainda que sem garantias fundiárias), continuar vinculados às propriedades 

dos antigos senhores, ou buscar refúgio em quilombos (Nascimento, 2021). Nesse 

cenário, a Lei de Terras não apenas consolidou o latifúndio e a concentração de terras, 
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como também perpetuou as desigualdades raciais e sociais, sustentando a estrutura do 

modelo agrário exportador. 

Enquanto os latifundiários lidavam com altos custos para a aquisição de terras, 

para a imensa maioria da população essas taxas tornavam a compra simplesmente 

inviável. A promulgação da Lei Eusébio de Queirós, apenas duas semanas antes da 

entrada em vigor da Lei de Terras, revela o alinhamento estratégico dos interesses da 

elite: garantir a continuidade da exploração econômica ao impedir o acesso à terra por 

pessoas negras, indígenas, pobres e camponesas. Nesse contexto, a chamada “migração 

interna” levanta uma questão: seria uma prática espontânea ou um projeto político de 

deslocamento imposto por interesses dominantes? 

Essa tese parte do entendimento de que a antecipação da Lei de Terras em 

relação à legislação abolicionista não foi um acaso, mas sim uma ação estruturada. A 

forma como a elite brasileira sempre administrou a posse da terra está diretamente 

ligada à manutenção de desigualdades forjadas por relações coloniais, capitalistas e 

racistas. Controlar os fluxos internos significa, em última instância, controlar a terra e, 

por consequência, os corpos que nela se movimentam. 

É justamente por isso que, conforme ressaltado por Richard Graham (2002), a 

proibição efetiva do “comércio transatlântico de escravos” no início dos anos 1850, 

principalmente devido à pressão da Grã-Bretanha, fez com que o comércio interno de 

escravizados permanecesse ativo. Ativo, pois o tráfico/comércio interno de escravizados 

no Brasil era muito anterior a 1850, principalmente a partir da circulação interna de 

indígenas e africanos. 

Com esse grande número de africanos no país, muitos dos escravizados 

transferidos de uma província para outra já haviam sido vítimas do tráfico transatlântico. 

De acordo com registros de 1852, aproximadamente 28% dos escravizados que 

chegaram ao Rio de Janeiro vindos do Nordeste do Brasil eram originários da África. 

Como aponta Richard Graham (2002), é possível que escravizados registrados como 

nascidos no Brasil fossem, na verdade, africanos importados (ilegalmente) após a 

proibição de 1831. Como destaca Luana Teixeira (2016, p. 28), esse fluxo foi viabilizado 
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pela “organização de circuitos comerciais sofisticados, que penetravam os sertões mais 

recônditos e transferiam escravos para os principais mercados do Sudeste”. 

Em suma, ao analisar diferentes contextos históricos, torna-se essencial 

reconhecer não apenas sua complexidade, mas também as conexões que os atravessam. 

As narrativas elaboradas por historiadores, assim como os relatos presentes nos 

documentos analisados, oferecem lentes complementares para compreender os fluxos 

internos. Cada perspectiva contribui de forma singular para visualizar como esses 

deslocamentos se transformam e se ressignificam ao longo do tempo. Confrontar essas 

fontes exige que repensemos o tempo e a história como construções dinâmicas, sempre 

em processo, mas com marcas reconhecíveis. Essa abordagem nos permite acessar 

camadas mais profundas de sentido e captar as múltiplas dimensões que constituem os 

fluxos internos ao longo da história. 

 Ao pensar o tráfico/comércio interprovincial como um fluxo interno, posso 

considerar que ele tinha seus sentidos postos. Erivaldo Fagundes Neves, em 

“Sampauleiros traficantes: Comércio/Tráfico de escravos no alto sertão da Bahia para o 

oeste cafeeiro paulista” (2000), aponta que, além do comércio ocasional de 

escravizados, fazendeiros e mineradores também transferiam temporariamente seus 

escravizados para outras unidades produtivas ou migravam com eles. Essa era uma 

prática comum em Caetité-BA, um município de fronteira com Minas Gerais. Essa fonte 

é importante para considerarmos como os fazendeiros, senhores de engenho e 

mineradores colocavam esses escravizados em fluxo de acordo com seus próprios 

interesses. 

O autor destaca que sempre houve negociações de escravizados dentro e entre 

as regiões, mas afirma que esse tráfico/comércio interprovincial na segunda metade do 

século XIX tinha características próprias. Em suas palavras, essa mercancia interna da 

segunda metade do século XIX teve caráter específico, não se configurando como um 

“mero substituto” do tráfico atlântico, mas como uma “continuação” (Neves, 2000, p. 

104). 

Essa ideia de continuação pontuada pelo autor nos interessa particularmente 

aqui, ainda mais quando pensamos que a Província da Bahia (que já correspondeu 
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territorialmente aos atuais estados do Ceará e do Piauí) foi a grande porta de entrada 

de escravizados durante o período do tráfico/comércio transatlântico e sua capital, 

Salvador, foi a primeira capital do Brasil Colonial. De lá, muitos escravizados eram 

comercializados tanto para o interior do Brasil, quanto pela costa do Brasil, através de 

outras embarcações rumo ao sudeste do país. Cada fluxo possui características próprias, 

mas não é por acaso que o fluxo interno Nordeste/Sudeste permanece até hoje como 

um dos mais tradicionais e relevantes. Sua importância histórica e cultural o consolida 

como um dos eixos mais significativos do país. 

Richard Graham (2002) também considera que, na metade do século XIX, a partir 

do crescimento e expansão das economias cafeeiras (Rio de Janeiro e São Paulo), foi 

principalmente para esses redutos que os escravizados foram transferidos, fazendo com 

que o quantitativo de escravizados de uma região para outra sofresse variações. 

Variações essas que correspondiam às demandas econômicas e políticas específicas. 

Como Graham (2002, p. 15) elucida a partir de registros policiais de 1852, que versavam 

sobre a entrada de escravizados na cidade do Rio de Janeiro, “três quartos dos navios 

que os carregavam vinham de portos ao norte do Rio, e 83% dos escravizados brasileiros, 

cujos registros informam a província de nascimento, tinham nascido no Nordeste”. 

Como pontuou Neves (2000), apenas no auge do “tráfico interprovincial” (1873-

1881), cerca de 90 mil escravizados foram para a região Sudeste do país. O autor aponta 

ainda, a partir de Robert Slenes, que esse tráfico interprovincial (entre 1850 e 1881) 

teria mobilizado cerca de 200 mil escravizados. É importante considerar como o 

tráfico/comércio interprovincial de escravizados do Nordeste para o Sudeste pode ser 

visto como um desorganizador de modos de vida (enquanto ruptura com o cotidiano), 

ao mesmo tempo em que forja novas formas de acomodação – resistência, fugas e a 

construção de novos arranjos cotidianos (Pires, 2017).  

É importante também pontuar como ir para São Paulo ou Rio de Janeiro era visto 

como uma ameaça significativa para os escravizados, pois esses estados eram 

associados ao pior tipo de trabalho e às condições mais severas. A expressão utilizada 

por um senhor de engenho, "vender para o café" (Beozzo, 1992), representava essa 

ameaça, evocando o medo de ser enviado para as fazendas de café dessas regiões, que 

eram consideradas um dos processos marcantes da brutalidade e do sofrimento na 
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escravidão. Esse destino era percebido como um dos terrores da vida escrava, 

simbolizando a extrema exploração e o tratamento desumano que esperava aqueles 

que eram mandados para trabalhar nos campos de café. Se os fluxos 

contemporaneamente são multidimensionais, o tráfico/comércio interprovincial e as 

experiências também o eram53. 

Diante do exposto, podemos concluir que o tráfico/comércio interprovincial de 

escravizados desempenhou um papel significativo na dinâmica social, política, racial, 

demográfica, geográfica e econômica do Brasil durante o Segundo Reinado. Percebemos 

como o tráfico/comércio interprovincial não era uma simplesmente continuação do 

tráfico/comércio transatlântico de escravizados, mas sim uma prática com 

características próprias, que se intensificou após a proibição do tráfico/comércio 

transatlântico. Ao mesmo tempo em que era também uma continuação desse mesmo 

tráfico/comércio transatlântico. E não há nisso contradição. 

Essa intensificação estava ligada a demandas econômicas, raciais e políticas 

específicas de diferentes regiões do país, assim como de suas elites locais. Em suma, o 

estudo do tráfico/comércio interprovincial de escravizados nos oferece pistas para 

compreender não apenas a escravidão em si, mas também as diversas interações entre 

fatores sociais, econômicos, políticos e ambientais que moldaram os fluxos internos na 

história do Brasil no século XIX. Como lembra Carvalho (1998, p. 149), “A movimentação 

de mão de obra escrava de um lugar para o outro seguia o fluxo normal do comércio 

negreiro intra e interprovincial, o qual também se articulava com o tráfico atlântico”. 

 
53 Como destaca Nayanne Viana em “Traquejos e Labutas: trabalhadores escravizados no sertão do Piauí”, 

a compreensão dos fluxos migratórios entre Nordeste e Sudeste requer atenção às grandes secas que 
marcaram a região ao longo dos séculos. Na década de 1860, uma grande seca afetou o centro e o sul da 
Província do Piauí, levando muitas famílias pobres de São Raimundo Nonato a migrarem para Bom Jesus, 
no sul da província (Viana, 2018, p. 125-126). De forma semelhante, províncias como Bahia, Pernambuco 
e Maranhão também foram destino desse deslocamento. Ao mesmo tempo, o Piauí recebeu famílias 
vindas do Ceará e da Bahia, impactadas por secas severas nas décadas de 1870 e 1880 (Viana, 2018). Além 
disso, conforme argumenta Albuquerque Júnior em “Falas de Astúcia e de Angústia: a seca no imaginário 
nordestino. De problema à solução (1877–1922)”, as secas, inicialmente tratadas como um problema 
regional, passaram a ser vistas como uma questão nacional no final do século XIX, quando começaram a 
afetar as elites locais, gerando crises econômicas e deslocamentos forçados (Albuquerque Júnior, 1988). 
Esses processos devem ser analisados em conjunto com o declínio das lavouras açucareiras e algodoeiras 
do Nordeste, que intensificaram o direcionamento dos fluxos migratórios tanto para províncias vizinhas 
quanto dentro das próprias províncias, onde o tráfico intraprovincial também desempenhava um papel 
relevante. 
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Fluxos se retroalimentam, fluxos são estruturados e se estruturam, e estruturas 

perduram ao longo do tempo.  

A partir desses dois planos, é possível perceber uma continuidade estrutural no 

fluxo, que pode parecer espontâneo à primeira vista ou a uma vista desavisada, mas que 

na verdade tem suas raízes em fluxos anteriores. Existem padrões de fluxos que 

persistem, assim como precariedades que afetam os mesmos grupos, impulsionando-os 

a se movimentarem pelo Brasil. Existem fluxos que são estimulados pelas elites locais. 

Existem fluxos que passam também a ser desestimulados por essas mesmas elites. A 

presente tese defende que, ao analisarmos os fluxos sem considerar o contexto mais 

abrangente como o histórico e racial, corremos o risco de perder de perspectiva as 

estruturas subjacentes, ao mesmo tempo em que encobrimos a continuidade (e os 

interesses) que os une. 

Como podemos observar até agora, há elementos que sustentam a afirmação de 

uma continuidade estrutural e estruturante dos fluxos desde o tráfico/comércio 

interprovincial e os fluxos internos subsequentes. E esse processo ocorre mesmo com a 

mudança de modelo, passando do colonial ao republicano. O modelo pode ter mudado, 

mas a estrutura subjacente, com suas máscaras de mudança, ainda influencia os fluxos, 

os corpos e as vidas dessas famílias negras. 

Como Trajano Filho (2008) observou, a partir de um estudo etnográfico sobre a 

situação da Guiné-Bissau em 2007, a sociedade é descrita como uma entidade em 

constante mudança, na qual as forças das estruturas sociais e as ações dos agentes 

individuais operam simultaneamente. O autor (ibid., p. 233) se questiona acerca do “que 

sucede à sociedade e a seus membros quando essa tensão constitutiva da dinâmica 

social se dissolve no ar?”. Minha questão caminha em direção oposta: o que sucede a 

uma sociedade quando essa dinâmica entre estruturas sociais e ações dos agentes está 

tão bem imbricada que produz a sensação de que "sempre foi assim"? O "sempre foi 

assim" é uma regra poderosíssima que encobre e disfarça processos estruturais mais 

amplos. No entanto, essa aparência de permanência não elimina a agência, pelo 

contrário, ela evidencia o quanto os sujeitos são capazes de operar dentro das margens 

do possível, reinterpretando, ajustando e até tensionando normas que parecem 
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naturais. Assim, o que aparenta ser simples reprodução pode também ser o resultado 

de estratégias cotidianas que asseguram pertencimento, continuidade e até resistência. 

Não por acaso, como destaca Lélia Gonzalez (2020, p. 44), o povo negro sempre 

"buscou formas de resistência contra a situação subumana em que foi lançado". Citando 

Maria Beatriz Nascimento, ela observa que já em 1559 havia relatos sobre a formação 

dos primeiros quilombos, que, estrategicamente, surgiram nas regiões das plantações 

de cana do Nordeste. Lélia, de maneira perspicaz, relaciona a "distribuição geográfica" 

do povo negro à "migração interna" forçada da população escravizada, especialmente 

após 1850, para atender às demandas econômicas regionais. Esses "ciclos da economia 

brasileira" (açúcar, mineração, café, fumo, borracha, entre outros), ancorados no 

sistema escravista, obrigavam a população escravizada a constantes deslocamentos, aos 

quais resistiam através da formação dos quilombos. 

Hoje, o sistema capitalista ancorado em uma sociedade fundada na 

antinegritude, mantém essa população em fluxo como mão de obra e também como 

mecanismo de manter corrente a estratégia colonial de “limpar a terra”. A interconexão 

entre esses fluxos, assim como entre as práticas coloniais e republicanas, sublinha a 

persistência de estruturas de poder e controle que moldaram e perpetuam as 

desigualdades sociais e raciais. Como observou o abolicionista André Rebouças, "Quem 

possui a terra, possui o homem". Portanto, é essencial reconhecer que aqueles que 

controlam a terra no Brasil são também os responsáveis por estruturar os fluxos de 

homens, mulheres e crianças dentro do país. O que veremos nos próximos capítulos é o 

que as famílias negras fazem cotidianamente com esse processo contemporaneamente. 

O exame das trajetórias históricas e das práticas históricas de mobilidade revela 

padrões de fluxo que se entrelaçam com os interesses econômicos e políticos das elites, 

enquanto também refletem as formas de resistência e adaptação das comunidades 

negras. A literatura existente sobre “migração interna” frequentemente subestima a 

especificidade das experiências negras ao abordar a “migração interna”, muitas vezes 

reduzindo-a uma questão de classe social ou regional, como já apontado. No entanto, a 

intersecção de raça, classe, gênero e lugar é fundamental para compreender a 

mobilidade (e imobilidade) das populações negras no Brasil. 
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Portanto, ao refletir sobre os fluxos internos do passado e do presente, é crucial 

reconhecer o fio estrutural que une diferentes períodos históricos e práticas sociais. A 

percepção de que o passado e o presente estão entrelaçados na formação dos fluxos 

internos nos desafia a entender como as estruturas históricas moldam as experiências 

contemporâneas e como os processos históricos ainda influenciam as dinâmicas atuais. 

O capitalismo, o colonialismo e a antinegritude não apenas se alinharam no 

passado, como continuam a estruturar, no presente, as precariedades vividas por 

grande parte da população negra brasileira. Esse alinhamento histórico e estrutural não 

só modificou os fluxos dessas famílias negras ao longo dos últimos cinco séculos, mas 

também foi o motor de sua criação. Ainda assim, afirmar a continuidade desses fluxos 

exige qualificar o que permanece e o que se transforma ao longo do tempo. 

O fluxo não terminou com a diáspora atlântica; ele se reconfigurou em 

deslocamentos internos, como o tráfico/comércio interprovincial no século XIX, e em 

outras formas de migração forçada, pobreza itinerante e deslocamento compulsório que 

marcam a experiência negra no Brasil contemporâneo. No entanto, esses fluxos internos 

não devem ser tratados como se apenas se sucedessem em linha reta, nem como se 

fossem encarnações do mesmo sistema sob roupagens diferentes. 

Como aponta Erivaldo Fagundes Neves (2000), o tráfico interprovincial não foi 

mero substituto do tráfico atlântico, mas uma de suas continuidades. Contudo, é 

necessário compreender em que termos essa continuidade se dá. Os sujeitos (apesar de 

majoritariamente negros) em movimento não são historicamente os mesmos, os locais 

foram reorganizados, as estratégias familiares se alteraram, e os sistemas que produzem 

e governam os fluxos também mudaram. Há vínculos históricos, mas também 

deslocamentos epistemológicos e práticos entre essas experiências. 

Para pensar essas continuidades tensionadas pela transformação, os escritos de 

Kopytoff e Miers (1977) sobre a escravidão como processo social, e não apenas como 

instituição, são fundamentais: eles permitem enxergar os deslocamentos e as trocas 

como parte de trajetórias históricas mais amplas e diferenciadas. Michel Cahen (2024) 

contribui ao exigir maior rigor analítico no uso das categorias herdadas do colonialismo, 

alertando para os riscos de anacronismos que obscurecem as mudanças reais. E Antônio 
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Bispo (2015, 2023), por sua vez, nos provoca a pensar os deslocamentos não apenas 

como perdas ou violências, mas também como movimentos ativos de 

reterritorialização, fundação e reinvenção de mundos por populações negras e 

quilombolas. 

Assim, ao abordar fluxos e continuidades, é fundamental compreender que a 

continuidade não implica mera repetição, mas sim reinscrição e invenção [não como 

mentira, falaremos mais sobre abaixo]. O que persiste, persiste transformado nos 

corpos e nas práticas de sujeitos que carregam as marcas da violência, mas também 

produzem estratégias de reinvenção. Do mesmo modo, as rupturas, se é que de fato 

existem, devem ser interpretadas não como quebras absolutas, mas como 

reconfigurações, muitas vezes tensionadas e sutis, dentro de processos históricos mais 

amplos. 

Em última análise, a compreensão desses fluxos internos nos próximos capítulos 

a partir da proposição aqui feita, oferecerá reflexões possíveis sobre a persistência das 

desigualdades e as formas de resistência a essas desigualdades que atravessam as 

gerações de famílias negras, revelando a complexa teia de fatores que continuam a 

moldar as (i)mobilidade das populações negras no Brasil. Para apreender esse aspecto 

da realidade social, iremos nos deslocar para as histórias de família. E, como podemos 

calcular, 1888 não está tão distante assim... 
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CAPÍTULO TRÊS 

A “GRAMÁTICA DOS FLUXOS INTERNOS”: FAMÍLIAS NEGRAS EM MOVIMENTO E O 

SISTEMA DE PRECARIZAÇÃO DA VIDA 

 

Fogo!...Queimaram Palmares, 
Nasceu Canudos. 

Fogo!...Queimaram Canudos, 
Nasceu Caldeirões. 

Fogo!...Queimaram Caldeirões, 
Nasceu Pau de Colher. 

Fogo!...Queimaram Pau de Colher... 
E nasceram, e nascerão tantas outras comunidades 

que os vão cansar se continuarem queimando 
 

Porque mesmo que queimem a escrita, 
Não queimarão a oralidade. 

Mesmo que queimem os símbolos, 
Não queimarão os significados. 

Mesmo queimando o nosso povo, 
Não queimarão a ancestralidade. 

 

Antônio Bispo dos Santos (2015). 

 

 

Ampliando o terreno entre a origem e mundo 

Em maio de 2019, meu tio Carlindo, um homem preto de 76 anos e irmão da 

minha avó Anita, passou de moto para me buscar na casa dela, em Canto do Buriti. 

Embora ainda fosse cedo, o sol já estava quente, como é comum na região. Vesti uma 

calça jeans, blusa de manga longa, tênis, coloquei meu chapéu e apliquei protetor solar. 

Assim que ele estacionou na porta da casa da minha avó, eles se cumprimentaram e 

então seguimos em direção à sua roça, localizada na zona rural da cidade. 

Conforme deixávamos o asfalto e adentrávamos a estrada de terra, um percurso 

que duraria cerca de 25 minutos, a paisagem começava a mudar. As casas de alvenaria, 

com lotes murados e seus respectivos traços de vida, como cadeiras na porta, barulhos 
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que sinalizavam pessoas ou ainda panelas chiando com a cocção de algum alimento, 

gradualmente davam lugar a construções mais simples, como as casas de taipa. À 

medida que nos afastávamos do centro da cidade, o número de casas abandonadas 

aumentava: muitas estavam com as portas quebradas, abertas, e em várias delas a 

vegetação já havia invadido, assumindo o papel de nova habitante daquele lugar. Esse 

cenário revelava um claro contexto de abandono dessas casas, o que chamou minha 

atenção. Descobriria mais tarde que essas casas tinham ligação direta com o contexto 

de fluxo interno do qual trata esta tese. 

Ao longo do trajeto, meu tio buzinava para cumprimentar as pessoas que ainda 

moravam na região e que, sentadas nas portas de suas casas/roças/quintais, 

conversavam, mantendo uma rotina que parecia resistir às mudanças ao redor. Já perto 

da roça do tio Carlindo, ele acenou para um grupo de quatro pessoas e entrou à direita, 

estacionando perto de uma casinha branca de alvenaria com porta azul e com três 

cômodos. Ao redor, havia um curral com dois jumentos, um adulto e um filhote. Ele 

abriu a porta da casa, revelando um interior simples: chão rebocado, utensílios básicos, 

geladeira, mesa, copos de metal, um fogão a lenha e bancos de plástico. Havia também 

um quarto com uma cama, e ao lado, outro cômodo usado como depósito, cheio de 

ferramentas, ração para seus animais e diversos utensílios espalhados numa confusão 

quase indistinguível. 

Curiosa com o que tinha visto no caminho, perguntei ao meu tio sobre as muitas 

casas abandonadas. Ele respondeu que as pessoas foram embora, foram pro mundo. 

Esse mundo poderia ser Floriano (PI), Teresina (PI), São Paulo, Brasília, Goiânia, Rio de 

Janeiro. Como veremos no próximo capítulo, o mundo é uma categoria muito ampla e 

acolhe uma gama de lugares para os quais as pessoas podem ir – desde municípios 

dentro do estado até outros estados brasileiros. 

Tio Carlindo começou a apontar para as casas abandonadas e a me contar as 

histórias das famílias que eram donas delas e que tinham desistido da terra. A casa na 

roça da minha avó Anita, como ele me mostrou, era uma dessas tantas casas 

abandonadas, encerradas e solitárias mencionadas por tio Carlindo, já que todos os 

filhos da minha avó haviam saído pelo mundo e, nas palavras da minha mãe, ninguém 

queria mais voltar para tomar de conta daquilo [roça]. Esse era o sonho do pai [meu avô] 
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e, quando ele morreu, o sonho morreu junto com ele, pois ela [Anita] não consegue 

tomar de conta sozinha. 

Para pensar o mundo e considerar seu papel dentro do fluxo interno, é preciso 

antes ponderar o que é a origem para essas famílias, o que faremos neste capítulo. Será 

que, ao refletir sobre a origem, eu conseguiria compreender as razões por trás do 

abandono dessas casas, dessa partida coletiva? As casas abandonadas, com suas portas 

entreabertas e o mato avançando, contavam histórias de vidas que outrora se 

entrelaçaram com aquele local, mas agora estavam no mundo. Eram histórias de 

ausência-presença, de movimento constante, de partidas que pareciam definitivas. Mais 

do que isso, aquelas casas revelavam e também faziam parte daquilo que chamo aqui 

de uma “gramática dos fluxos internos”. 

Essa gramática era sentida, narrada, escutada e percebida em cada conversa 

sobre a origem e o mundo, e o movimento das pessoas naquele contexto. Ela não apenas 

organiza as palavras, mas também os sentimentos, sentidos e as narrativas sobre o estar 

em fluxo pelo Brasil. Por isso, é impossível compreender a “gramática do fluxo interno” 

sem considerar a localização de Canto do Buriti (PI), a origem, não apenas nos mapas 

oficiais, mas nas histórias e vivências das pessoas que ali estão. Que é, aqui, o caminho 

que decido seguir54. 

Como me disse tia Itamar em uma das nossas caminhadas por Canto do Buriti 

em 2019: Aqui é entroncamento, quem vai pra todos os lugares passa aqui. Quem vai 

pra São Paulo, pra Brasília, ou quem sobe ou desce, tem que passar por aqui55. O termo 

 
54 A região onde hoje se localiza Canto do Buriti (PI) teve seu desenvolvimento inicial associado à ascensão 
e exploração da borracha. O local começou a ser povoado com a chegada de famílias oriundas de São João 
do Piauí, formando o povoado de Guaribas. Em 1915, o povoado foi elevado à categoria de município, 
recebendo o nome de Vila Canto do Buriti. No entanto, com o declínio da produção de borracha, perdeu 
sua autonomia e voltou a integrar São João do Piauí. Apenas em 1938 recuperou sua emancipação política 
e passou a ser oficialmente denominado Canto do Buriti. Atualmente, sua economia é baseada na 
agricultura (com destaque para cana-de-açúcar, milho, melão e manga), na apicultura e no comércio local. 
Situado no sudeste do Piauí, o município pertence ao bioma Caatinga. De acordo com o Censo de 2010, 
sua população era de 20.020 habitantes, dos quais apenas 8,8% possuíam ocupação formal (1.854 
pessoas) (IBGE, 2010). No Censo de 2022, a população caiu para 19.365 habitantes, uma redução de 3,27% 
em relação a 2010. No contexto estadual, Canto do Buriti ocupa a 28ª posição em número de habitantes, 
sendo o 608º município mais populoso do Nordeste e o 1.754º do Brasil (IBGE, 2022).  
55 É importante considerar a posição estratégica de Canto do Buriti no que diz respeito à circulação 
regional. O município é atravessado por duas importantes vias: a BR-324, rodovia federal que conecta os 
estados do Maranhão, Piauí e Bahia, funcionando como um eixo de integração interregional; e a PI-140, 
rodovia estadual que estabelece uma ligação direta entre Floriano (PI) e Canto do Buriti (PI). Essas vias 
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"entroncamento" refere-se ao ponto de convergência, o cruzamento de vias e caminhos. 

Não é coincidência que, ao sentar-se no centro da cidade, percebemos o movimento 

constante de caminhões e ônibus que transportam passageiros, coisas e histórias. Canto 

do Buriti é, de fato, uma cidade de muita passagem, um ponto de conexão para outros 

destinos. Essa condição geográfica reflete diretamente a gramática local do fluxo 

mobilizada pelas pessoas dali.  

É importante destacar que essas famílias envolvidas no contexto pesquisado não 

se identificam com o termo "migrante". Essa categoria não faz parte da gramática delas 

ao descreverem suas próprias experiências de fluxo. Para elas, o movimento entre 

lugares não requer uma nomenclatura específica como "migração"; trata-se de uma 

prática atrelada à vida, onde ir e voltar é parte fundamental e integrante das histórias 

familiares e das práticas de sobrevivência dessas mesmas famílias.  

Como pontua Andrea Lobo (2012), é necessário considerar a possibilidade de 

que não foi a "realidade" sobre a categoria "migrante" que mudou, como se 

anteriormente as pessoas se identificassem com ela, mas sim a nossa percepção dessa 

realidade. É justamente isso que aponta Sara Morais (2012) ao problematizar o termo 

"migração" quando aplicado ao fluxo de estudantes dos Países Africanos de Língua 

Oficial Portuguesa (PALOP) para o Brasil. A autora argumenta que essa categoria não é 

suficiente para abarcar as experiências desses estudantes, que muitas vezes rejeitam a 

identidade de migrantes por considerarem que essa classificação limita suas trajetórias 

e vivências. 

Ela propõe que, em vez de se concentrar na migração como um movimento com 

começo, meio e fim, é mais produtivo pensar essas trajetórias a partir de conceitos como 

circulação, fluxos e viagem. Além disso, destaca que, ao retornarem a seus países, esses 

estudantes constroem um status diferenciado baseado em uma identidade cosmopolita, 

distinguindo-se daqueles que não tiveram a experiência de estudar no exterior. Assim, 

a autora questiona categorias tradicionais de análise migratória e propõe um olhar mais 

 
não apenas facilitam deslocamentos cotidianos, mas também configuram rotas históricas de fluxo, 
comércio e trocas entre locais. 
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dinâmico e relacional para compreender os deslocamentos desses estudantes56. Por 

isso, é importante destacar que a noção de uma "nova era" e as periodizações que a 

sustentam são problemáticas, uma vez que os fluxos de pessoas, capitais, bens e valores 

não são fenômenos exclusivos da contemporaneidade (Hannerz, 1997). 

É nesse sentido que “migrante” não será utilizado nessa tese para falar sobre as 

vidas em fluxos das famílias negras. Como veremos, as histórias dessas famílias são 

continuamente reconstruídas a cada geração, moldando o conceito de origem a partir 

dos fluxos vividos [exigidos] para aquela geração da família. Justamente por isso, a 

questão aqui não é se a origem é uma invenção, pois toda origem, de certa forma, o é, 

mas entender por que é tão importante para essas famílias construir uma ideia de 

origem como forma de sustentar sua reprodução social. Portanto, essas pessoas se 

deslocam de um lugar para outro sem a necessidade de uma identidade formal 

associada a esse movimento. Em vez disso, constroem uma origem que lhes permite 

enfrentar o que chamam de mundo. 

Para Conceição Evaristo (2011), a invenção é um elemento inerente à narrativa, 

seja oral ou escrita. Ela reconhece que as histórias que ouve não são inteiramente suas, 

mas, ao mesmo tempo, se tornam parte dela, misturando-se com sua própria vivência. 

Inventar, para Evaristo, não é um ato de distorção da realidade, mas uma consequência 

natural do relato. Afinal, entre o acontecimento e sua narração, sempre há perdas e 

acréscimos, tornando impossível uma reprodução fiel dos fatos. Essa impossibilidade, 

no entanto, não compromete a experiência, mas reafirma que toda história contada é, 

de algum modo, uma (des)construção. 

Essa relação entre invenção e memória se inscreve na "escrevivência", um 

conceito que expressa a escrita a partir da experiência negra, coletiva e ancestral. Assim, 

 
56 É interessante destacar como a categoria "migrante" também se associa, em certos contextos, a sujeitos 

indesejados pelo Estado-nação. Nicholas De Genova (2020) aponta que, nos Estados Unidos, normas de 
deportação foram frequentemente formuladas como desdobramentos diretos de políticas racializadas de 
exclusão. O Ato de Exclusão dos Chineses de 1875 exemplifica esse processo, pois não apenas restringia 
a entrada de migrantes chineses, mas também estabelecia mecanismos para sua deportação, tornando a 
exclusão uma ferramenta central de controle populacional. 
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a invenção aqui tratada não é uma ficção desvinculada da realidade, mas uma forma de 

dar continuidade às histórias familiares, preservando-as e ressignificando-as na escrita. 

Essa invenção da origem não ocorre de maneira arbitrária ou como uma mentira, 

mas sim como um processo contínuo de negociação e significação. A origem não é 

apenas um ponto fixo no passado, mas algo que se atualiza a partir de experiências, 

relações e memórias-histórias compartilhadas. Nomear origem e mundo em vez de 

“migração” enfatiza que, para essas famílias, o fluxo não dissolve o pertencimento, a 

vida ou as dinâmicas familiares, mas o redefine. O mundo representa os desafios, as 

possibilidades, as instabilidades e as ameaças à continuidade da vida familiar, enquanto 

a origem funciona como um eixo simbólico e afetivo que organiza e dá sentido às 

trajetórias, mesmo quando o lugar de referência muda. Dessa forma, a origem não é um 

simples marcador de onde se veio, mas uma estratégia-lugar fundamental para existir 

no mundo sem nele se perder. 

Essa condição do fluxo interno, descrita no capítulo anterior, está 

profundamente enraizada na história das famílias negras no Brasil, que, ao longo do 

tempo, foram sistematicamente postas em movimento pelo Brasil. O deslocamento 

forçado do período colonial, a expulsão de terras e a busca por melhorias de vida 

tornaram-se parte de uma experiência coletiva e contínua, de movimento. 

Historicamente, o fluxo de famílias negras no Brasil não se deu necessariamente 

como uma escolha, mas como uma condição colocada por uma estrutura social 

excludente, que negou sistematicamente a estabilidade territorial a essas populações. 

Entretanto, esse fluxo interno contemporâneo, longe de ser apenas um efeito das 

desigualdades, tornou-se também um modo de vida, transmitido de geração em 

geração. Nos termos de Bourdieu (1983), pode-se dizer que essa experiência conforma 

um habitus, marcado por estratégias de luta e sobrevivência57 que permitem a essas 

 
57  É relevante destacar como o trabalho de Jorge Teixeira (2014) abordou as formas e estratégias de 
mobilidade dos moradores do município de Catarina, no Sertão dos Inhamuns (CE). A experiência dos 
trabalhadores rurais, que com suas famílias viviam “na terra dos outros”, é apresentada em torno de duas 
categorias centrais, luta e sofrimento, as quais expressam um cotidiano marcado pelo trabalho árduo e 
pelas provações. Ao mesmo tempo, em sua etnografia emergem também as categorias mundo e criação, 
que ampliam a compreensão dessas trajetórias ao indicar dimensões de futuro, de expansão e de 
invenção de modos de vida. Essas categorias não se limitam a descrever a realidade local, mas ganham 
fôlego para iluminar experiências que se espraiam para além das fronteiras imediatas do Ceará, 
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famílias não apenas resistir, mas também reinventar formas de pertencimento e 

existência em meio às instabilidades de diversas ordens. 

Lélia Gonzalez (2020), ao discutir a divisão racial do espaço como parte das 

dinâmicas estruturais da racismo no Brasil, demonstra como o racismo não se limita às 

relações interpessoais, mas organiza o espaço urbano e rural de maneira a marginalizar 

sistematicamente as populações negras e indígenas. Nesse sentido, o fluxo dessas 

famílias negras não deve ser vista apenas como consequência da exclusão, mas também 

como uma forma ativa de resistência a essa mesma exclusão. O deslocamento pode ser 

uma resposta às violências estruturais, mas também uma estratégia para construir redes 

de apoio, acessar recursos e recriar continuamente a própria noção de vida. Assim, em 

vez de ser apenas um efeito do racismo, classismo, colonialismo e sexismo, o fluxo das 

famílias negras pode ser compreendido atualmente como uma reconfiguração da 

presença negra nos lugares, desafiando as tentativas históricas de apagamento e 

controle estatal. 

É o que vemos na tese do historiador Guilherme Oliveira Lemos (2022) em uma 

análise comparativa entre os processos de segregação urbana e racial presentes nas 

cidades-satélites do Distrito Federal e nas townships sul-africanas, especialmente 

aquelas criadas nos arredores de Joanesburgo durante o regime do apartheid. Ao traçar 

paralelos entre os contextos brasileiro e sul-africano, o autor destaca não apenas as 

semelhanças na arquitetura modernista – marcada pelo uso extensivo do concreto – 

mas também os modos como tal estética, longe de neutra, contribui para a manutenção 

de estruturas coloniais e de exclusão social. Em sua leitura, a arquitetura modernista 

torna-se um artefato funcional à lógica do capitalismo tardio, reforçando princípios 

eugênicos e racionalidades de controle populacional. A pesquisa também aborda a 

constituição histórica de bairros como Soweto (South West Townships) e de cidades-

satélites como Taguatinga (1958) e Ceilândia (1971), formadas no bojo das políticas de 

realocação urbana que marcaram, respectivamente, a segregação racial sul-africana e a 

 
alcançando também o Piauí e outras regiões vizinhas. Vale lembrar, nesse sentido, que Ceará e Piauí já 
foram parte de uma mesma delimitação territorial estatal, o que reforça como as fronteiras atuais não 
anulam as continuidades históricas, culturais e sociais. Assim, luta, sofrimento, mundo e criação não 
apenas organizam narrativas de vida local, mas revelam práticas e modos de ver o mundo que atravessam 
a região Nordeste como um todo. 
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exclusão socioespacial das populações negras e migrantes no Brasil, sobretudo após a 

construção de Brasília. A partir disso, Lemos propõe uma leitura atlântica das relações 

entre raça, urbanismo e colonialidade, para refletir sobre os modos como sujeitos 

racializados resistem aos limites impostos pelas políticas de espacialização da 

desigualdade. 

Dentro dessa perspectiva, o espaço urbano/rural nas cidades brasileiras reflete 

uma hierarquia racial, na qual as populações brancas ocupam as áreas mais centrais e 

“desenvolvidas”, enquanto as populações negras e pobres são empurradas para as 

periferias, comunidades e favelas, locais historicamente marcados pela falta de 

infraestrutura e serviços básicos. Essa divisão espacial reflete e reforça as desigualdades 

sociais, de gênero, econômicas e raciais, criando barreiras à mobilidade e ao acesso a 

direitos fundamentais à cidade, saúde, educação e trabalho. A divisão racial do espaço, 

portanto, é uma forma de controle social que impede a plena cidadania das populações 

negras e indígenas, e reproduz as estruturas coloniais que historicamente têm 

precarizado essas pessoas (e os lugares que ocupam tanto no mundo quanto na origem). 

Por essa razão, o termo "migrante" não será empregado neste trabalho, pois 

insistir nele poderia distorcer os significados que essas pessoas atribuem aos seus fluxos. 

A ideia de uma “gramática dos fluxos internos” oferece uma compreensão mais precisa 

da fluidez com que esses movimentos são vividos e incorporados ao cotidiano. Esse 

processo se tornou evidente para mim quando observei um jovem de 19 anos deixar 

Canto do Buriti em um ônibus rumo a São Paulo, apenas para retornar cinco dias depois 

pilotando uma moto. O mais surpreendente foi descobrir que ele fez todo o trajeto de 

volta em um único dia, explicando que comprar a moto em São Paulo e dirigir de volta 

para casa era mais econômico do que adquiri-la em Canto do Buriti.  

Outro exemplo é quando questionei minha mãe sobre o motivo de tantas 

mudanças ao longo de nossas vidas, do Piauí para São Paulo, depois para Goiás e Distrito 

Federal. Sua resposta foi direta: a gente vai pra onde tem mais chance de ter uma vida 

melhor. Se as chances no lugar presente se esgotam, é chegada a hora de ir para um 

novo local e como veremos, o parentesco dita esses novos horizontes. 
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Os episódios acima, por exemplo, ilustram como Canto do Buriti (origem) e o 

mundo, se conectam para essas famílias por meio de dinâmicas próprias, que 

transcendem a lógica tradicional de distância/proximidade ou presença/ausência. A 

fluidez com que o jovem transita entre dois espaços, anteriormente considerados tão 

distantes, revela que, para ele, essas cidades não são polos opostos, mas pontos 

interligados por trajetórias e práticas cotidianas [de gerações anteriores] que 

transformam aquele lugar no mundo (São Paulo) em um novo ponto de referência, onde 

é possível estar, circular, voltar, ficar. 

Dumans (2012, 2011, 2021), em sua análise sobre trabalhadores itinerantes do 

centro-norte brasileiro, demonstra que o constante deslocamento entre garimpos e 

grandes empreendimentos - como hidrelétricas e mineradoras - não pode ser 

compreendido apenas como consequência de condições econômicas adversas. O autor 

apresenta uma interpretação mais abrangente do fenômeno, revelando seu 

enraizamento numa "cultura da andança" atrelada ao sertão, região foco de sua 

pesquisa. 

Nesse contexto, a mobilidade assume o caráter de uma forma cultural de 

engajamento com o mundo, marcada por contradições e significados que ultrapassam 

a dimensão econômica. Embora o chamado "trecho" acarrete dificuldades como 

instabilidade e sacrifícios pessoais, ele também proporciona autonomia, experiências 

enriquecedoras e possibilidades de crescimento. Dumans argumenta que essa prática 

deve ser analisada à luz de uma tradição histórica de deslocamentos na região, e não 

como mero resultado do desenvolvimento industrial contemporâneo. Assim, sua 

pesquisa evidencia a complexa interação entre transformações modernizadoras e 

permanências culturais no sertão brasileiro. 

O que Dumas chama de "cultura da andança", proponho aqui nomear como 

"cultura do fluxo", uma dinâmica complexa que articula dimensões estruturais, histórias 

e práticas cotidianas de circulação. Se por um lado, essa cultura está profundamente 

enraizada nos processos históricos e contemporâneos de precarização que atravessam 

a vida da população negra no Brasil, marcados pela exclusão sistêmica, instabilidade 

territorial, ausência de políticas públicas e a antinegritude institucionalizada. Por outro 

lado, ela se desdobra em estratégias políticas que recusam a fixidez como horizonte e 
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fazem do movimento uma forma de afirmação da vida (Lobo, 2020). O fluxo, nesse 

sentido, não é apenas condição imposta, mas também gesto criador: movimentar-se 

torna-se uma maneira de sustentar a existência, manter vínculos, abrir caminhos e 

reconfigurar o que se entende por casa e família. Trata-se de uma política do 

movimento, em que circular é também cuidar, proteger, fazer memória e refazer 

mundos. 

O fluxo, na presente tese, não é uma exceção, mas uma forma de estar no mundo 

seguida por gerações anteriores e passada para as gerações seguintes. O movimento 

entre origem e mundo, longe de ser disruptivo, integra uma dinâmica constante de 

trânsito, moldada pelas necessidades e oportunidades de cada momento, como 

menciona minha mãe. 

Nas seções seguintes, veremos como as condições materiais são 

frequentemente citadas como o principal motivo para essas pessoas se colocarem em 

movimento, mas a origem — o ponto de partida narrativo, histórico, vivo, ancestral — 

permanece como uma referência central para esse mesmo movimento. Ela serve como 

um ancoradouro, mantendo sempre uma conexão simbólica, referencial e afetiva seja 

com o lugar onde nasceram [local] ou com as relações de parentesco que lá construíram 

[família]. E, principalmente, com os parentes [mortos e vivos] que lá estiveram/estão. A 

“gramática dos fluxos internos” é um processo enraizado tanto no contexto histórico 

mais amplo, quanto no cotidiano dessas famílias. Ele é a própria expressão de como a 

vida se articula frente às condições materiais e às desigualdades estruturais que 

continuam a moldar as trajetórias dessas comunidades. 

Por isso, para entender a articulação entre origem e mundo, é essencial 

descrever essa “gramática do fluxo interno”, porque ela revela os significados próprios 

que essas famílias atribuem aos seus deslocamentos, indo além de categorias formais e 

estáticas. Aqui, lá, passar, ir, sair, voltar, ficar, mandar, levar, não são meros termos 

descritivos de ações, mas refletem uma visão do mundo que organiza o movimento pelo 

Brasil. Ao analisar essa gramática, é possível compreender como essas famílias 

constroem suas relações com os lugares, com o movimento pelo Brasil e entre si, criando 

uma rede complexa de significados. 
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Esses termos moldam uma lógica própria, aonde ir e voltar são práticas fluidas, 

enraizadas em estratégias historicamente desenvolvidas para a adaptação ao 

sofrimento, necessidade e a sobrevivência. Ao invés de entender o fluxo como algo 

excepcional, essa gramática demonstra que o deslocamento é um processo contínuo e 

ativo há gerações. Essa compreensão torna-se central para o argumento da tese, ao 

mostrar como essas famílias constroem suas estratégias próprias para habitar o Brasil. 

Os fluxos, embora resultem das desigualdades do sistema e possam ser 

entendidos como uma resposta a elas, não se limitam a uma adaptação passiva. Pelo 

contrário, fazem parte de um processo ativo nas dinâmicas familiares, carregando 

significados próprios e operando de maneiras que vão além da mera reação às 

desigualdades. Esses movimentos não apenas refletem as imposições do sistema, mas 

também configuram formas de agência e estratégias que reconfiguram lugares, coisas, 

relações e modos de existência. 

 

A “gramática dos fluxos internos” 

Na perspectiva dessas pessoas com quem conversei em campo [no ônibus, na 

minha família, em Canto do Buriti, São Paulo, Distrito Federal e Entorno do DF], aqui se 

refere ao presente, ao lugar onde se vive o cotidiano, sempre em relação e contraste 

com o lá. Tia Itamar exemplifica bem essa conexão: Mas ela viveu muito, já tá com 98 

anos e viveu a vida toda aqui. Em contrapartida, lá representa o distante, o espaço do 

desejo, da partida e da memória. 

De maneira semelhante, ao mesmo tempo que aqui se relaciona com lá, o lá 

também se articula ao aqui. Tia Itamar reflete sobre essa relação ao dizer: Troquei essa 

aqui [casa em Canto do Buriti] na de lá [São Paulo]. Não vendi, não. Só troquei. Esses 

dois termos, aqui e lá, operam constantemente para explicar o fluxo entre os lugares e 

as experiências que permeiam esses fluxo, gerando comparações que definem como as 

pessoas navegam entre os lugares. 

Já a categoria passar envolve uma relação complexa entre tempo e lugar. Esse 

passar pode se referir tanto a uma breve ação, como ao ato de passar rapidamente pela 

casa de alguém, quanto a um estado mais prolongado, que se estende por um período 
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maior, de dias até mesmo a anos. Assim, passar pode significar tanto uma transição 

momentânea quanto uma permanência mais duradoura ao longo do tempo. Marcílio, 

homem preto e afilhado da minha avó Anita em Canto do Buriti, 2019, reflete sobre isso: 

Passei quatro anos em São Paulo, sofrido demais, um tempo em Brasília... e não troco 

Canto do Buriti por nada nesse mundo. Meus irmãos me ligam pra passar um tempo lá 

[São Paulo], e eu falo: 'A mulher e as meninas vão'. Só de pensar em viajar, meus joelhos 

doem. Sua fala revela não só o apego à sua origem, mas reflete também como passar 

implica uma transitoriedade, onde, mesmo que o tempo pareça extenso, a ideia de 

fixação no lugar não é inicialmente almejada. 

Já visitar58 alguém na origem ou no mundo sugere a manutenção de vínculos que 

resistem à distância, mesmo que temporariamente. Ao visitar, reforçam-se os laços de 

parentesco e amizade, seja com o vizinho ou com familiares distantes. Dona Edna, em 

Canto do Buriti, exemplifica isso: Vou visitar minha filha esse ano em São Paulo. A visita 

reforça conexões afetivas, materiais, relacionais e simbólicas, independentemente da 

distância ou do tempo de separação. 

Ir e sair, por outro lado, envolvem decisões (na maioria das vezes coletivas) de 

um rompimento com o lugar presente em busca de algo que está lá. Tia Itamar reflete 

sobre esse processo: A família dele foi a responsável por eu ir pra São Paulo. Naquela 

época eu era jovem, e ele também. Agora, eu sou velha, e ele também. Sua fala revela 

como influências externas moldam o ir/sair entre lugares, mostrando a rede de 

responsabilidades e oportunidades que envolvem esse processo. 

Ficar carrega o peso do compromisso, da escolha de se estabelecer em um lugar, 

diferentemente do passar ou visitar. Ficar implica um desejo de fixação em um local 

onde se estabelece uma perspectiva de permanência mais prolongada. Tia Regina 

expressa isso ao dizer à um terceiro: Liga pra sua mãe, pro seu pai, e pergunta se eles 

[seus filhos] podem ficar lá [em Canto do Buriti]. A ideia de ficar remete a algo mais 

permanente, como Tia Itamar, que ficou mais de 40 anos em São Paulo e, após a 

aposentadoria, voltou para Canto do Buriti. 

 
58 Caminhar também é utilizado como categoria para apontar períodos curtos na casa de outras pessoas, 

geralmente parentes. 
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Com isso, levar ou mandar envolve o ato de carregar consigo ou enviar algo 

através de outros, sejam notícias, histórias, comidas, coisas, presentes, dinheiro, 

pessoas ou memórias. Esses elementos estão juntos com as pessoas em seus fluxos. 

Minha avó Anita compartilha: Antigamente, quando eu ia, ficava uns anos nessa 

caminhada pra Brasília, eu levava e mandava caixas de coisa. Agora... [leva pouquíssima 

coisa]. Levar ou mandar é instância constituinte do fluxo das pessoas, que continuam 

fazendo suas relações em fluxo a partir do que/quem são capazes de mandar ou de 

levar. 

Voltar marca o desejo de retorno, seja à origem ou a um lugar significativo. Uma 

atendente de padaria, com cerca de 25 anos, em 2019, Canto do Buriti, compartilhou 

comigo: Eu vim [para Canto do Buriti] porque lá [Brasília] tava ruim de emprego. Aí vim 

com minha mãe. Quero voltar pra lá. Minha adolescência foi do Foguetinho do Parque 

da Cidade pro Museu Nacional. Esses dias uma amiga postou uma foto... e fiquei numa 

saudade danada. O voltar carrega, assim, o peso da nostalgia e do desejo/necessidade 

de reconectar-se com um lugar que marcou profundamente a vida de quem está em 

fluxo. 

Essas categorias se articulam e dão sentido às várias nuances do fluxo interno, 

consolidando uma gramática própria para expressar as experiências de deslocamento. 

São essenciais para entender como as pessoas em movimento constroem significados 

em torno de suas práticas, lugares, afetos, relações, histórias e trajetórias. Vale ressaltar 

que essas categorias não existem na realidade de forma isolada, como foram 

apresentadas aqui. Optei por essa organização para criar uma tipologia que aprofunda 

o entendimento de como cada categoria se refere a momentos, estratégias e ações 

específicas do/no fluxo. 

No entanto, todas fazem parte de uma constelação interconectada, e, 

frequentemente, aparecem juntas/justapostas em uma única narrativa sobre o 

movimento pelo Brasil ao longo de um curso de vida. Cada uma delas revela e evoca 

uma relação específica com o tempo e o espaço, demonstrando como seu uso é 

essencial para definir os vínculos que as pessoas mantêm com indivíduos, lugares, coisas 

e circunstâncias. Essa inter-relação entre categorias enriquece nossa compreensão das 

experiências vividas e das dinâmicas sociais em jogo. 
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Essa “gramática do fluxo interno” ficou evidente no meu último dia no festejo de 

Santo Expedito, em Canto do Buriti, em 2019. Decidi comprar um "arrumadinho"59 em 

uma das barracas de comida montadas ao redor da igreja, no bairro Matadouro, onde 

minha avó morava. Sentei-me perto de um isopor, onde dois casais vendiam 

refrigerantes e água, e saboreei minha refeição tranquilamente. 

Enquanto comia, uma criança negra de aproximadamente 11 anos se aproximou 

e se sentou ao meu lado. Logo soube, pela própria criança, que seu nome era Diego. Ele 

também estava comendo um "arrumadinho" e começou a puxar conversa comigo, 

comentando que eu não era dali. Afinal, segundo ele, conhecia todos na cidade. Quando 

perguntei se ele era dali, Diego respondeu que não. Ele contou que sua mãe, que era de 

Canto do Buriti, um dia disse: Você vai pro festejo [em Canto do Buriti] passar um tempo 

e desde então, ele estava lá. Sou de Brasília. Morei em Ceilândia, ele acrescentou. 

Perguntei com quem ele estava morando, e ele explicou: Moro com minha vó. Vim com 

oito anos e agora tô com onze. 

A simplicidade com que Diego contou sua história esconde uma complexidade 

maior sobre o que significa passar um tempo nesse contexto. O que era considerado por 

ele apenas como uma visita com uma temporalidade mais curta atrelada ao festejo que 

ocorre todo o ano no período de junho/julho, acabou se transformando em uma estadia 

prolongada de quatro anos com sua avó. Depois de nossa breve conversa, Diego sorriu 

para mim, se despediu e foi embora. Após a partida, resolvi experimentar o famoso "chá 

de burro60" e continuei sentada, observando as conversas e dinâmicas ao meu redor. 

Nesse contexto, é comum que famílias que vivem nas grandes cidades [como São 

Paulo e Brasília] mandem crianças e adolescentes para passar um tempo com parentes 

em Canto do Buriti. Minha tia Regina, por exemplo, mandou seus três filhos para a casa 

da minha avó Anita; alguns ficaram meses, outros anos. Enquanto os pais buscam 

melhores oportunidades em centros urbanos, os filhos permanecem com os avós, na 

origem, como aconteceu com Diego. Há várias razões pelas quais os pais não levam os 

 
59 O arrumadinho é um prato típico que combina diferentes preparações tradicionais da culinária 

nordestina. Ele é composto por creme de galinha, acompanhado de Maria Isabel (arroz cozido com carne 
seca) e paçoca (carne seca socada e misturada com farinha de mandioca). 
60 Milho, leite, açúcar e canela. Em outros contextos pode vir a ser chamada de canjica ou mugunzá. 
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filhos consigo, questões que discutirei nos próximos capítulos. O que importa aqui é 

como essa “gramática de fluxo” influencia as relações familiares, sendo algo que se 

manifesta no cotidiano e é [vai sendo] absorvido por todos: pelas crianças, pelos 

parentes e por mim, enquanto antropóloga.  

Trajano Filho (2012) discute as múltiplas formas de vínculo entre pessoas, grupos 

e lugares, enfatizando a relação de mútua constituição entre espaços, histórias e sujeitos 

sociais. Segundo o autor, o lugar não deve ser compreendido apenas como uma 

localização física ou uma coordenada espacial abstrata, mas como uma construção 

social que ancora interações e sentidos no tempo-espaço. Além disso, os sentimentos 

de pertencimento estão intrinsecamente ligados aos lugares, sejam eles concretos ou 

imaginados, funcionando como referências fundamentais para a construção de 

identidades e narrativas sobre o passado, o presente e o futuro. 

Diego é um exemplo concreto desse processo, dentre tantos outros, dessa 

“gramática do fluxo". O que inicialmente era apenas passar um tempo no festejo com 

sua avó acabou se transformando em uma estadia indefinida. A categoria passar carrega 

uma fluidez que, em alguns casos, pode se solidificar em algo mais permanente. O 

"tempo" poder se alongar, o passar pode se transformar em ficar, e as relações entre 

pessoas, suas famílias e lugares se adaptam de acordo com os fluxos internos que 

moldam essas vidas, tanto lá quanto aqui. Além disso, veremos como as negociações e 

transições entre ir, ficar, passar, viajar, caminhar, voltar, mandar e levar acontecem, em 

sua maioria, entre parentes que, ao longo do tempo, ajustam e negociam esses fluxos 

de forma constante. 
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O parentesco e a reinvenção das origens 

A ideia de origem61 é como um fio que tece as histórias de pessoas que vão, 

voltam ou ficam soltas no mundo. Ela reflete as estratégias de sobrevivência, de busca 

 
61 É importante, ao falar na origem contextualizar a situação fundiária de Canto do Buriti, no Piauí. Essa, 
é fortemente marcada pela concentração de grandes propriedades voltadas à agricultura irrigada em 
larga escala. Culturas como o melão têm se destacado nesse cenário, impulsionadas por empresas que 
fazem uso intensivo de tecnologia para maximizar a produção. Um exemplo é a Itaueira Agropecuária, 
fundada há 40 anos no próprio município, que se tornou referência nacional no agronegócio com a 
produção do reconhecido Melão Rei. A trajetória da Itaueira teve início com Carlos Prado e seu irmão José 
Roberto Prado, responsáveis pela introdução da primeira plantação comercial de caju anão precoce na 
região. Desde então, a empresa expandiu suas operações para além do Piauí, com fazendas 
estrategicamente localizadas também no Ceará, Rio Grande do Norte e Bahia. Hoje, a matriz da empresa 
está em Fortaleza, com escritório comercial em São Paulo. Embora a agricultura familiar e de subsistência 
ainda exista na região e cumpra um papel importante na segurança alimentar local, ela tem perdido 
espaço diante do avanço do agronegócio, ocupando hoje uma posição secundária. O contraste entre o 
sucesso das grandes propriedades e a fragilidade da agricultura familiar evidencia uma desigualdade 
estrutural na distribuição da terra e no acesso aos recursos produtivos. Enquanto a agricultura irrigada 
impulsiona a economia regional e projeta Canto do Buriti no cenário do agronegócio nacional, a exclusão 
de pequenos agricultores e a pressão sobre os recursos naturais indicam a necessidade de políticas 
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por melhorias de vida, e as dinâmicas de ruptura e continuidade entre famílias negras. 

No caso das famílias negras em constante fluxo interno, a origem não é apenas um ponto 

geográfico, mas um marcador simbólico de pertencimento, parentesco, história e 

identidade. Mesmo quando o lugar de origem é deixado para trás, ele continua a 

reverberar nas trajetórias dessas famílias. Assim, a “gramática dos fluxos” envolve 

práticas e sentimentos que conectam o aqui e o lá, o que se leva e o que se manda. Ela 

envolve também a constante capacidade familiar de redesenhar suas origens. 

Por isso, é fundamental questionar: o que significa ter uma origem nesse 

contexto de fluxo interno? E essa é uma questão muito incômoda, pois resvala em 

traumas coletivos maiores das comunidades negras. Ao refletir sobre a origem de 

famílias negras, percebemos que a ideia de origem não se limita a um ponto em um 

lugar, mas é construída também a partir dos vínculos de parentesco. E isso revela uma 

capacidade tecnológica, inventiva e aguçada de sobrevivência e de reinvenção de vida 

apesar de estruturas de opressão históricas.  

Isso porque, para muitas dessas famílias, as lembranças de parentesco, em geral, 

alcançam no máximo três gerações anteriores ao ego. Um amigo antropólogo em 2024, 

ao oferecer uma disciplina de "Introdução à Antropologia" na Universidade de Brasília 

(UnB), propôs um exercício diferente para a apresentação dos alunos no primeiro dia de 

aula: ele pediu que não falassem sobre si mesmos diretamente, mas sim a partir de 

quem eram seus avós. A resposta dos alunos revelou padrões já esperados. Os 

estudantes brancos, em sua maioria, conseguiram traçar suas genealogias com alguma 

facilidade, muitas vezes indo até gerações passadas ao mencionando pelo professor. 

Em contraste, um dos alunos negros, ao ser solicitado a falar sobre seus avós, 

respondeu simplesmente: “Eu não conheci meus avós”. Essa diferença não foi uma 

surpresa, ela é sintomática de uma relação maior: a dificuldade enfrentada por muitas 

pessoas negras em reconstruir suas histórias familiares [que reflete o impacto das 

violências históricas fraturaram suas genealogias, fruto da escravidão e das políticas pós-

abolição]. A experiência vivida e o próprio exercício proposto pelo meu amigo 

antropólogo expuseram, de forma prática, como o acesso à memória e à história familiar 

 
públicas que promovam uma ocupação mais equilibrada do território, garantindo inclusão produtiva à 
longo prazo. 
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se distribui de maneira desigual, ecoando a antinegritude fundante da sociedade 

brasileira. 

 Ao mesmo tempo, a origem quando narrada pelas famílias negras nesse 

contexto de fluxo interno é matéria que constantemente se constrói, disputa e 

renegocia ao longo do tempo – inclusive a partir do processo de enterrar algumas 

histórias de família. Por isso, a criação dessa origem reflete diretamente os desafios 

históricos enfrentados por essas famílias, incluindo a antinegritude, o sexismo, 

genocídio e os deslocamentos promovidos pelo Estado a partir de políticas de "limpeza" 

das terras. Muitas famílias negras foram obrigadas a (des)construir memórias familiares 

em meio à exclusão territorial e à luta por um espaço digno para viver (Hartman, 2022). 

Assim, criar uma origem torna-se um processo, uma resposta às condições materiais e 

simbólicas do presente, e às realidades de deslocamento constante que essas famílias 

enfrentaram e enfrentam. 

 Exemplo da gramática de fluxo é como, na tese de Ariana de Cássia Rumstain 

(2015) que analisa fluxos entre Mato Grosso e Maranhão, o conceito de origem aparece 

como uma região ou terra de referência. A mobilidade investigada por Rumstain reflete 

um ciclo contínuo de deslocamentos em busca de educação, melhores oportunidades 

ou fuga da seca. Esses deslocamentos, descritos como andar, passear, visitar e correr, 

envolvem mais do que o deslocamento físico. Eles carregam experiências de 

aprendizado e relações complexas, mantidas pelo princípio da consideração, apoio 

mútuo que fortalece os laços familiares. Além disso, os conceitos de casa e mundo são 

centrais nas análises desses fluxos62. E não por acaso, o contexto de sua tese é composto 

por pessoas negras. 

 
62 Apesar de a autora não abordar diretamente a questão racial em sua pesquisa, há um momento em 

que ela toca nesse ponto ao afirmar: “A dona do primeiro bar perguntou se eu era filha de Alva, já que 
ela, assim como eu, tinha traços um tanto quanto diferentes das outras 38 pessoas. Alva era branca, de 
olhos verdes muito claros. Sua pele clara e o cabelo loiro natural eram características que chamavam 
atenção em um lugar onde todas as pessoas tinham pele e cabelos escuros”. Esse trecho ilustra como, 
embora a classificação racial não fosse o foco central da tese, aspectos relacionados à raça e à aparência 
emergem nas interações e no contexto. Assim como em outras teses mencionadas no capítulo anterior, 
a classificação racial não é colocada como eixo principal, sendo que as discussões tendem a focar mais em 
questões de classe (referindo-se aos “pobres”) ou, em outros momentos, na questão de gênero. 
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Assim como no contexto quilombola investigado por Yara de Cássia Alves (2022), 

a origem também desempenha um papel central para considerar os fluxos internos. 

Alves destaca como as memórias coletivas mantêm o parentesco e as relações 

territoriais nas comunidades do Vale do Jequitinhonha. Para os quilombolas, o 

movimento entre o local de origem e o mundo exterior reforça o vínculo com o território 

ancestral, com um esforço contínuo para que as novas gerações reconheçam e 

valorizem suas raízes, mesmo quando distantes. Como a autora aponta: “a criação dos 

filhos é a produção de pessoas que ‘sabem ir para o mundo e voltar para casa’, que não 

se esquecem de onde vieram e que possam lembrar, de onde estiveram, dos seus laços 

de parentesco, de suas relações com o território de origem”63. 

É importante destacar as semelhanças entre as duas teses citadas, 

especialmente no que diz respeito às categorias êmicas que articulam também uma 

“gramática do fluxo” interno: ir, vir, casa, origem, criar e mundo. Essas categorias 

estruturam tanto as dinâmicas de fluxo nas comunidades quilombolas, quanto entre 

famílias negras que não pertencem a essas comunidades. De forma semelhante, o 

contexto da minha pesquisa também compartilha dessas mesmas gramáticas, o que 

demonstra que não se trata de um fenômeno isolado, mas de uma estrutura recorrente 

na construção da vida em fluxo dessas populações negras no Brasil. Essas categorias 

funcionam também como uma lente interpretativa, através da qual é possível entender 

como essas famílias se deslocam, se (des)enraízam e moldam suas relações com o Brasil 

e com o mundo ao seu redor. 

No contexto desta tese, a origem para as famílias negras é um processo contínuo 

de recriação e renegociação. Esse processo envolve memória, práticas cotidianas e o 

desejo de manter vínculos com o passado, mesmo quando o local de origem deixa de 

ser um ponto fixo de referência. Nessa construção, o parentesco assume um papel 

central. A ausência de um local fixo ao longo das gerações transforma o movimento em 

 
63  Importante pontuar como a categoria criar possui íntima relação também no meu contexto de pesquisa 

e de Ariana Rumstain, mesmo nossos contextos não sendo de pessoas quilombolas. Em minha dissertação 
de mestrado (Damásio, 2020), a categoria criar era central para compreender a organização social naquele 
contexto. Criar estava diretamente associado às muié e vinculado à sua capacidade de cuidar, proteger, 
providenciar o sustento de sua prole, construir uma família, filhos, filhas, casas e animais. Criar produzia, 
por assim dizer, pessoas e seus cursos de vida. 
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uma constante, o que desafia as famílias a evitar que seus membros se sintam dispersos 

ou soltos no mundo. 

A origem atua como um ponto de referência que une passado, presente e futuro, 

mantendo vivos os laços familiares e comunitários. Contudo, no presente contexto 

etnográfico surge uma nova questão: o que acontece quando a origem [enquanto local 

e lugar] deixa de ser uma opção? Quando a terra não é acessível, as condições de vida 

são precárias e essas famílias estão constantemente em movimento, a origem também 

se desloca.  

A origem no meu contexto de pesquisa não é uma entidade estática/fixa/mesma, 

mas uma construção viva, sempre em diálogo com os fluxos e as novas realidades que 

se impõem a essas famílias. Ela é um ponto de ancoragem simbólica, mesmo que seu 

local físico mude constantemente, refletindo a capacidade dessas famílias de recriar 

mundos e identidades em meio às complexidades, violências, exclusões e precariedades 

produzidas pelo colonialismo e perpetuadas pelo mundo moderno. 

Não por acaso, ao refletir sobre a origem da minha família, deparei-me com 

desafios que não eram casuais. Tratava-se de famílias majoritariamente negras, pobres 

e oriundas do Piauí. Assim, o primeiro passo na minha inserção em campo, entre Piauí, 

São Paulo e Brasília, foi perceber que a noção de origem se desdobrava de maneiras 

distintas: às vezes, o local de nascimento e as relações de parentesco eram percebidos 

como uma única coisa, enquanto, em outros momentos, surgiam como dimensões 

separadas. 

Apesar do cenário descrito acima, a noção de origem, que muitas vezes é 

associada ao local de nascimento de uma pessoa, pode ser muito mais complexa, 

envolvendo um vínculo histórico com um lugar compartilhado por um grupo ao longo 

de gerações. Um exemplo claro disso são os migrantes italianos que, no final do século 

XIX, estabeleceram-se no Rio Grande do Sul (Zanini, 2007). Lá, suas famílias chegaram, 

e seus descendentes, até hoje, conseguem rastrear essa linhagem, orientando-se por 

um passado coletivo e nutrindo um senso de pioneirismo. Nesse contexto, as 

reivindicações étnicas contemporâneas da região apoiam-se fortemente na construção 

de uma origem baseada na ancestralidade italiana, consolidando um sentimento de 

pertencimento que atravessa gerações. 
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Mas e quanto às famílias como a minha? A origem parecia flutuar: ora era Canto 

do Buriti, ora o Piauí, ora a própria estrutura familiar. A ideia de origem, para nós, não 

era um dado estático ou um local com raízes profundas em um passado distante, como 

no caso de muitos descendentes de imigrantes europeus. Ao contrário, o conceito de 

origem aqui carrega uma fluidez que reflete o próprio movimento contínuo de nossa 

história. É a partir dessa noção de (re)construção da origem que pretendo trabalhar, 

pois ela se revela essencial para compreender o fluxo interno como um projeto político 

que matiza a ideia de um "lar fixo" (ou de qualquer desejo de fixação). 

Contudo, a história nos mostra que o Piauí já foi parte do Ceará, e ambos os 

estados não existiam em suas formas atuais, assim como o Brasil enquanto nação. As 

fronteiras geopolíticas são criações mutáveis ao longo dos séculos, e o que era 

considerado um lugar pode rapidamente se transformar em outro.  

Essa fluidez torna-se particularmente relevante ao analisarmos as origens de 

grupos historicamente periferizados, como as famílias negras em movimento, que 

constroem um sentido de pertencimento territorial a partir de suas relações de 

parentesco [tema que aprofundarei nas próximas seções]. 

 

 

O caminho do parentesco 

Durante as entrevistas realizadas em 2023 com minhas parentes, perguntei à 

geração da minha mãe e tias (estas entre 50 e 59 anos) e à minha tia-avó Itamar (68 

anos) sobre a origem da nossa família. Sem hesitar, todas apontaram que a origem era 

Canto do Buriti. No entanto, nasci em São Paulo em 1994, quando minha mãe já 

trabalhava como empregada doméstica na cidade. O mesmo aconteceu com meus 

primos e primas, filhos de tia Rai, Alaide e Luizinho, que também nasceram em São 

Paulo. 

Se considerássemos a origem apenas como o local de nascimento, a minha não 

seria Canto do Buriti, certo? Mas, segundo elas, a resposta era outra. Elas não estavam 

falando de uma origem individualizada, mas de uma origem coletivizada e familiar. Mas 

como falar nesses termos se estávamos constantemente em fluxo interno em busca de 

melhorias de vida? Ao longo das entrevistas, todas reafirmaram que minha origem 
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estava em Canto do Buriti e não em São Paulo. Essa perspectiva revela uma contradição 

aparente: a origem não se limitava ao local de nascimento, mas envolvia algo mais 

profundo e enraizado, que esgarça o simples fato de onde nascemos. 

Como a etnografia nos ensina, em momentos de dúvida, em vez de buscar 

respostas prontas, fazemos mais perguntas. Decidi, então, me aprofundar nas histórias 

da pessoa mais velha da família naquele momento: minha bisavó, Rebinha (98 anos). 

Queria saber onde ela havia nascido e quantos anos tinha, já que as informações sobre 

sua idade variavam bastante. Comentei isso com minha mãe, que, a partir desse ponto, 

enviou um áudio, do Distrito Federal, para minha tia Itamar, que estava em Canto do 

Buriti. O pedido parecia simples para mim: se ela poderia acessar a certidão de 

nascimento da minha bisavó. Tia Itamar afirmou que não fazia ideia se Rebinha tinha 

certidão, mas que ia consultar seu irmão, tio Carlindo, sobre o assunto. 

Dias depois, surpreendentemente, tia Itamar respondeu à minha mãe pelo 

WhatsApp com um áudio e uma foto da certidão de nascimento de Rebinha. Duas 

informações chamaram atenção de imediato: o local de nascimento, que não era Canto 

do Buriti, e o nome, que era diferente do que conhecíamos oficialmente. Para nós, ela 

sempre foi Josefa Maria da Silva (Rebinha), mas o documento revelava outra identidade. 

Isso levantou questões importantes sobre a discrepância entre o que sabíamos e o que 

estava registrado oficialmente para o Estado brasileiro (Peirano, 2019). Esse cenário 

abriu espaço para novas questões. 

A surpresa não foi só minha, como pesquisadora, mas também das minhas 

parentes, cujas noções sobre as origens de Rebinha foram questionadas e avaliadas. Em 

um áudio enfático, tia Itamar destacou: No documento de Rebinha, não é possível o 

nome dela não é Josefa Maria da Anunciação. O nome dela é Josefa Maria da Silva. Li 

novamente o documento para minha mãe e apontei como a certidão trazia essa 

discrepância. Se Rebinha realmente fosse Josefa Maria da Anunciação, de onde teria 

vindo o sobrenome Silva, que todas as mulheres da família usavam?  

Além disso, a certidão indicava que o local de nascimento de Rebinha era São 

João do Piauí, e não Canto do Buriti. Essa era uma informação conhecida pelos filhos de 

Rebinha (Anita, Carlindo, Itamar), mas desconhecida pelos netos e bisnetos, incluindo 
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minha mãe, minhas tias e eu. Tia Itamar ainda levantou a hipótese de que o nome de 

Rebinha poderia ter sido alterado ao longo dos anos, especialmente porque, quando 

jovem, ela foi mãe de santo em um terreiro de terecô64, o que poderia ter influenciado 

a escolha de seu nome. No entanto, ao analisar novamente a certidão, percebi que o 

nome da mãe de Rebinha era Regina Maria da Anunciação, o que indicava que Rebinha 

havia herdado apenas o sobrenome materno - em sua certidão não havia o nome do seu 

pai e de nenhum de seus avós. Assim, a pergunta continuava: de onde veio o sobrenome 

Silva, que todas as mulheres da família carregavam? 

Esse mistério não apenas desafiou a narrativa familiar que muitas de nós 

conhecíamos, mas também revelou a complexidade envolvida na construção da 

identidade da origem em família. O que antes parecia uma origem bem definida (Canto 

do Buriti) se desdobrou em uma história rica em nuances, reflexões e reconfigurações 

que mereciam ser exploradas. 

Essa descoberta não só transformou minha compreensão sobre a origem da 

família (ou o que era o próprio conceito de origem), mas também me fez refletir sobre 

como a origem é moldada por histórias que vão além dos documentos oficiais, se 

reconstroem ao longo das gerações, são ocultadas ou transformadas. Por isso, que ao 

narrar e perguntar sobre a origem de uma família negra é frequentemente confrontar 

as fraturas deixadas por um sistema colonial violento, estabelecido no Brasil (Gonzalez, 

2020), que deu origem a uma sociedade estruturalmente racista, sexista e classista 

(Almeida, 2019; Moura, 1988; Nascimento, 2016). Por isso, contar sobre a origem nesses 

termos não se tratava de uma questão de verdadeiro ou falso. 

Após esse evento, minha tia Itamar, por conta própria, compartilhou que, após 

conversas com outras pessoas da sua geração, ficou claro que Rebinha havia chegado 

quando jovem com sua mãe Regina à Canto do Buriti. Além disso, descobri que minha 

avó Anita também não havia nascido em Canto do Buriti, mas sim em São João do Piauí, 

tendo se mudado de lá com sua mãe e avó ainda pequena. 

 
64 Terecô é o nome de uma religião afro-brasileira tradicional, originária da cidade de Codó, no 

Maranhão. É também conhecida como tambor da mata, encantaria de Barba Soeira, brinquedo de Santa 
Bárbara ou verequete. 
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Assim, a narrativa da nossa origem emergia como uma história de fluxo, já que 

não tínhamos acesso a outras fontes documentais ou orais, especialmente considerando 

que Rebinha faleceu pouco depois e o documento mais antigo que possuímos sobre 

nossa família era sua certidão de nascimento. Não obstante, em uma entrevista com 

minha mãe em 2023, perguntei qual era o parente mais velho de que ela tinha 

lembranças. Ela mencionou sua avó Honória, mãe do seu pai, e também a Dinda, irmã 

de sua avó Rebinha. Nesse contexto, vemos como as mulheres vão lembrando de outras 

mulheres nessa memória familiar [que também é uma memória sobre a origem]. 

Honória era de um pequeno município chamado Boa Esperança, no Piauí, mas, assim 

como outros membros da família, também se deslocou para Canto do Buriti, onde 

construiu sua vida. Perguntei se ela já havia se questionado sobre suas origens ou sobre 

de onde vieram seus antepassados, e ela respondeu: Hum, não. Nunca fiz questão. 

Quando perguntei por que, ela explicou: Nunca tive curiosidade, só a partir da vó. 

Quis saber também se, na sua família ou em Canto do Buriti, era comum 

conversar sobre as histórias dos antepassados ou sobre como chegaram ali. Ela disse 

que não e acrescentou: Agora mesmo é que não, acabou tudo de vez. Quando Dinda 

ainda era viva, isso era muito comum. Ela era responsável por reunir toda a família, fazia 

questão de manter a tradição da Sexta-Feira Santa, de cozinhar em sua casa. Nós ainda 

éramos crianças, mas lembro que, na Sexta-Feira Santa, todos iam cozinhar lá — minha 

mãe, tio Carlindo, tia Dorinha e os filhos da tia Dorinha. Por fim, perguntei o que 

aconteceu depois que Dinda morreu, e ela respondeu: Se acabou. 

Essa entrevista foi fundamental para que eu pudesse entender a origem não só 

como a família, mas como um esforço significativo, sistemático e sempre inacabado de 

fazer essa mesma origem a partir da família, ao longo do tempo, especialmente em 

famílias negras. Ao mesmo tempo, quando percebi que as mulheres da família 

lembravam de outras mulheres quando perguntadas sobre seus parentes mais velhos, 

procurei compreender o lugar dos homens nessas memórias-histórias. Como minhas 

interlocutoras contaram, os homens, por várias razões, morriam, se matavam, ficavam 

soltos no mundo ou simplesmente iam embora. Como veremos nos próximos capítulos, 

são as mulheres que reconstroem essas memórias-histórias, famílias e origens. Não por 

acaso, Dinda é apontada pelas mulheres da família como aquela que reunia a família na 
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origem e no mundo. Quando Dinda morreu, tudo se acabou. Nesse processo, ou uma 

outra mulher na família assume o papel de reunir as pessoas da família, ou elas tendem 

a ficar soltas. 

Tanto o lado materno quanto o paterno da minha mãe vieram de outras 

localidades no Piauí antes de se estabelecerem em Canto do Buriti, onde permaneceram 

por algumas décadas, até a morte dessa geração mais velha. Essas  pessoas mais velhas 

do grupo de parentesco, como Dinda, Honória e Rebinha, desempenhavam um papel 

central na preservação das tradições e memórias familiares. Suas mortes marcam 

também o fim de uma era narrativa, evidenciando que parte da memória familiar pode 

se fragmentar e, muitas vezes, desaparecer com a geração anterior. 

Quando minha mãe disse que nunca teve curiosidade sobre as origens de seus 

antepassados, isso revelou uma dinâmica específica com o passado, onde a ideia de 

movimento constante entre localidades é uma realidade que movimenta também essas 

origens [e memórias]. Esse aparente "desinteresse" pode refletir uma experiência 

comum em famílias negras, onde as gerações mais jovens, muitas vezes, não têm acesso 

direto às histórias de seus antepassados – ou a no máximo sobre seus avós e, no muito, 

bisavós. Isso é também legado da escravidão. Ao escrever essa tese e ler esse trecho 

para minha mãe, em 2024, ela ponderou: Tem muito mistério aí [na família] que a gente 

não vai saber nunca. Nunca. Ninguém quer falar. É deixar enterrado. 

Essa fala reflete também a complexidade da origem e da memória nas famílias 

negras, destacando como a história familiar é permeada por silêncios, lacunas e 

narrativas fragmentadas. O que minha mãe apontava também era para a forma como 

certas memórias dolorosas são intencionalmente suprimidas ou omitidas pela família, 

inclusive como uma maneira de proteger as gerações futuras do sofrimento. Ela também 

evidencia como a história das famílias negras no Brasil muitas vezes se constrói sobre 

vácuos, ficções, assombrações, moldadas tanto pela dor quanto pela necessidade de 

criar uma narrativa própria em meio à ausência ou distorção de documentos oficiais. 

É por isso que a origem é também apresentada como algo fluido e muitas vezes 

inatingível, marcada por uma combinação de memórias veladas, traumas históricos e 

versões múltiplas dela mesma. A menção, de minha mãe, às origens da família das suas 
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avós, em localidades como Cabeceiras e Boa Esperança, reflete uma visão pluralizada e 

descentralizada também da noção de origem familiar. Essa fluidez na forma como a 

origem é descrita sugere que ela é moldada pelas diferentes narrativas de cada geração 

da família. Isso se alinha à perspectiva antropológica de que a origem é um processo 

contínuo de construção narrativa, em que as memórias são selecionadas, 

reinterpretadas, negociadas, reconfiguradas e enterradas ao longo das gerações. 

A história da família, preservada principalmente pela oralidade, não remetia 

inicialmente a figuras como minha trisavó Regina (mãe de Rebinha), que muitas vezes 

permanecem desconhecidas pelas gerações mais novas. Exemplo disso é como minhas 

tias sequer sabiam o nome da sua bisavó (Regina), assim como tia Regina não sabia que 

seu nome havia sido dado em homenagem a sua bisavó. Esse fato, quando expus a 

mesma a partir da pesquisa documental que fiz com os arquivos da família [fotos, 

certidões de nascimento, documentos de identidade e afins], lhe gerou grande surpresa. 

E com a morte de pessoas importantes para a história da família como Dinda, Nora, 

Rebinha e Regina, o ato de contar histórias e reunir a família também se desfez ao longo 

do tempo. 

Como narrado por Analice e Anita, a morte de Dinda simboliza o fim de uma 

geração e de uma maneira particular de entender o pertencimento àquela origem 

familiar naquele local. O se acabou marca uma tendência a ruptura, onde não apenas 

uma pessoa se foi, mas também as histórias, o poder de reagregação que ela tinha e as 

conexões que ela fazia. A morte de uma geração, especialmente em famílias que 

dependem da oralidade, pode significar o desaparecimento de uma narrativa vital. Isso 

levanta a questão de como as gerações mais jovens podem ser incentivadas a se 

reconectar com suas raízes e a preservar as histórias que persistem, como, por exemplo, 

a partir de pesquisas realizadas “dentro de casa”. 

Essa nova perspectiva revelou que a origem é um processo dinâmico de fluxo e 

reconfiguração. Essa compreensão ilumina a complexidade das histórias familiares 

negras e das identidades formadas ao longo do tempo. A origem da família é construída 

de forma geracional, marcada então pela saída de São João do Piauí à fixação de minha 

bisavó Rebinha em Canto do Buriti, onde viveu da juventude à velhice, teve outros filhos, 
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se casou e ergueu sua casa. Essa construção da origem é, de fato, uma capacidade de 

fazer-vida e reunir família ao longo do fluxo. 

A origem reflete, por um lado, a capacidade dessas famílias em fluxo interno de 

reimaginar e recriar suas histórias, não apenas através dos movimentos físicos, mas 

também através das conexões entre os parentes que caminham juntos. A origem, assim, 

é continuamente recriada com base na materialidade das experiências vividas. Ao 

mesmo tempo, esse processo revela a violência do sistema colonial, que fraturou a 

possibilidade de traçar uma origem mais distante, um privilégio muitas vezes reservado 

à branquitude (Bento, 2022). 

E é por isso que a origem se torna categoria essencial para pensar o fluxo interno 

de famílias negras, pois é a origem que ancora a possibilidade de voltar para um lugar-

família. Em uma entrevista com tia Itamar, em 2019, ela me contou que fez uma visita 

[saindo de São Paulo] a Dinda (irmã de sua mãe Rebinha), que estava no leito de morte, 

em Canto do Buriti. Durante a visita, Dinda fez um pedido que a marcou profundamente: 

pediu que ela voltasse para a origem. Perguntei o que ela havia respondido, e Itamar 

contou que disse à Dinda que não via mais sentido em voltar, pois sua vida estava em 

São Paulo. Dinda, então, respondeu: Vem embora, vem embora pra onde tá os seus. Vem 

embora pra onde tá os seus, porque você já tá ficando mais velha, então pra você ficar 

lá, você tá sozinha. 

Essa história foi contada por tia Itamar várias vezes sempre que eu perguntava 

sobre a origem. Dinda, que criou Itamar, destacou que a origem é também construída 

por meio das relações de parentesco. Ao mesmo tempo, apresentava os perigos de estar 

sozinha no mundo. A origem, nesse sentido, é onde tá os seus. À medida que as famílias 

(e o parentesco) caminham, novas origens são formadas, pois a origem do parentesco 

também se movimentou. 

Se lidamos com populações constantemente em movimento, seja pelo tráfico de 

escravizados ou pelo comércio interprovincial; seja no pós-abolição; seja devido às secas 

que devastaram suas regiões; ou por causa de grandes empreendimentos que forçaram 

suas remoções com base na gentrificação, é fundamental reconhecer que as relações de 

parentesco foram também moldadas e feitas por esses fluxos. Ao mesmo tempo, esses 
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deslocamentos também fazem parte da organização social dessas famílias. Assim, 

ambos os processos, tanto os fluxos quanto as relações de parentesco, contribuíram 

para a construção de novas maneiras de pensar a ideia de origem, mundo e fluxo. 

Isso fica mais explícito em uma entrevista com minha avó Anita em 2023, quando 

perguntei sobre a origem, e sua resposta inicialmente foi sobre como era a vida na 

origem: A vida lá foi sofrida, minha filha. Muito sofrida, muito, muito, muito. Essa 

narrativa de sofrimento, porém, não se restringia a um período isolado, mas era 

marcada por um processo contínuo de fluxo, como ela mesma destacou: Pra começar, 

viemo [a família] de uma terra para outra. Esse movimento entre terras era geracional. 

Ela não sabia de onde sua bisavó havia vindo, mas tinha certeza de que sua avó, sua mãe 

e ela própria deixaram um lugar [São João do Piauí] e foram para outro [Canto do Buriti]. 

Como ela explicou, quem tinha terra eram apenas os mandachuvas, eles ficaram.  

O deslocamento dessas mulheres e suas famílias não era facilitado por condições 

adequadas de transporte, alimentação ou vestuário. Elas enfrentavam essa jornada sem 

recursos, contando umas com as outras para sobreviver. No entanto, esse movimento 

constante não era apenas uma fuga de um local hostil; era também uma busca por 

melhorias de vida, como elas mesmas, minha bisavó, avó, mãe, tias e demais 

interlocutoras em Canto do Buriti, descrevem. Essa busca por melhorias não se limitou 

à sua geração, estendendo-se às suas filhas e netas. 

No meu caso, crescida em meio a esse fluxo, Brasília representa atualmente um 

espaço de melhoria, sempre momentânea, que, ao menor sinal de dificuldades, pode 

não mais ser viável, exigindo que eu busque novas oportunidades em outro lugar. O que 

fica claro, então, é que, ao investigar  o que é a origem, percebemos que ela é 

inseparável do parentesco e do movimento que essas famílias têm realizado ao longo 

de gerações nisso que chamamos de Brasil. 

A trajetória das minhas parentes, como a de muitas outras mulheres negras 

nesse país, revela que a ideia de origem está profundamente conectada ao que chamo  

aqui de caminho do parentesco. Esse movimento, que inicialmente era forçado pelo 

sistema escravista, se converteu em uma “cultura do fluxo” gestada por essas famílias 

como uma tecnologia necessária para fazer vida frente a contínua desigualdade 
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estrutural que essas famílias enfrentavam no Brasil. Ao mesmo tempo, dentro dessas 

condições de vida, o fluxo é visto por essas famílias como uma tentativa de transformar 

a própria realidade, tornando-se uma estratégia essencial de sobrevivência. 

*** 

“Fala pra ela que eu falei, obrigado a ela. Obrigado a ela por essa busca desse povo. A 

família é grande. A família é grande. Mas isso aí ela mudou, foi quando ela foi no negócio 

do centro, foi porque ela não tinha, não era, nunca foi Maria da Anunciação. Então, ou 

foi questão do centro, ou foi questão quando ela foi tirar, porque não tem como, gente! 

Toda a família é Silva e ela botar Anunciação não faz sentido. Mas, enfim, vê se ela coloca 

o nome da família ou se coloca Maria da Anunciação, aí, né, ou como dá no documento. 

Mas fala pra ela que foi bom ouvir a voz dela. Estou com saudade de ouvir, de ver. A 

gente logo vai matar essa saudade, se Deus quiser. Deus permita que ocorra tudo bem. 

Que dê tudo certo”. Tia Itamar, Canto do Buriti, áudio para minha mãe no Distrito 

Federal, 2023. 

 

A origem e o sistema de precarização de vida 

Um dos dilemas centrais desta subseção era evitar reduzir as experiências dessas 

famílias negras à falta, fome, sofrimento, necessidade, trabalho na infância e pobreza, 

tratando esses elementos como meros rótulos que definiriam a totalidade da vida 

dessas mulheres e suas famílias ao longo do tempo. Entretanto, muitas vezes, os 

aspectos que presumimos ser centrais para as histórias que queremos contar, não 

correspondem à realidade revelada no trabalho de campo e nas narrativas que essas 

mulheres tecem. 

Quando eu perguntava às minhas parentes e interlocutoras em Canto do Buriti e 

que foram para São Paulo, Brasília e Goiás, sobre a origem, suas respostas 

frequentemente não eram definições diretas sobre o que é a origem, mas reflexões 

sobre como foi a vida na origem enquanto lá moravam. Essas respostas revelavam 

camadas de complexidades narrativas que serão exploradas adiante. Mas, é importante 

adiantar que a forma como vivenciaram a vida na origem é usada como a justificativa 

central para sair, ir ou até fugir para o mundo. 
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 As histórias dessas pessoas revelam um significado que, à primeira vista, pode 

parecer contraditório, mas que é, na verdade, intrinsecamente coerente. Por um lado, 

a estrutura social em que estão inseridas exerce uma força poderosa que impulsiona o 

movimento, seja por meio de desigualdades econômicas, raciais, exclusão social, de 

gênero ou pressões estruturais que delimitam suas escolhas. No entanto, em suas 

narrativas, elas afirmam que o processo de fluxo envolve decisões ativas e estratégias 

intencionais de transformação, pois há aqueles que mesmo nesse cenário de 

precarização da vida não saem da origem. Ao mesmo tempo em que o fluxo é moldado 

por condições estruturais, essas pessoas não agem de forma passiva. Elas tomam 

decisões conscientes e criam estratégias buscando escapar do sofrimento e reconfigurar 

suas trajetórias de vida. Essas escolhas não são apenas reações às necessidades, mas 

formas de redefinir e transformar suas realidades. Assim, o fluxo interno, embora 

motivado por condições estruturais, é também encarado como um ato de agência, luta 

e um esforço contínuo para construir formas de melhoria. 

Quando essas mulheres narram sobre suas origens, suas memórias estão 

fortemente ligadas aos primeiros anos de vida em Canto do Buriti, período no qual 

viveram de maneira mais prolongada naquele lugar. Exceto por algumas visitas 

esporádicas na vida adulta (para férias, funerais ou breves estadias), esses anos iniciais 

representam o único período em que ficaram ali de forma contínua. Eles são 

consistentemente marcados por uma narrativa central: o trabalho. O trabalho, desde a 

infância, emerge como um fio condutor de suas histórias, permeando suas memórias e 

constituindo um elemento essencial de suas vivências naquele contexto (e fora dele). 

Desde muito cedo, essas crianças já estavam envolvidas em atividades como 

ajudar os pais na roça, realizar tarefas domésticas, cuidar dos irmãos mais novos ou 

vender produtos nas ruas da cidade. Algumas crianças começaram a trabalhar ainda 

mais cedo, aos 6 anos de idade. Como tia Itamar relembra: Trabalhava, e trabalhava, 

porque, como minha avó dizia, eu, com seis anos, ela falava assim, 'Vamos pra roça. 

Você não pode carpir, né?', eu nem conseguia segurar a enxada. 'Mas eu vou abrindo as 

covas pra plantar o feijão e o milho, e você vai tampando as covas.' Aí eu tampava as 

covas com a perna, com o pé. Quando não aguentava mais, de tão cansada, eu tampava 

com a mão. E assim foi minha infância. 



135 
 

Outras crianças começaram a trabalhar mais tarde, entre 8 e 12 anos, 

especialmente em atividades domésticas, tanto em casa quanto em residências de 

outras famílias. A experiência de trabalho também variava de acordo com a ordem de 

nascimento: os irmãos mais novos eram frequentemente lembrados por não terem 

enfrentado as dificuldades mais severas da vida familiar, enquanto os mais velhos, como 

tia Alaide, eram memorados por suas responsabilidades e pelo trabalho árduo que 

assumiam, tanto dentro quanto fora de casa. Tia Rai, como uma das mais novas, pontua: 

Mesmo quando o pai já estava na cidade, trabalhando na roça, Ana, Luizinho e Alaide 

iam pra roça. Regina já trabalhava em casa de família, e eu, sendo a mais nova, ficava 

em casa para fazer a comida junto com a mãe e levar para a roça. 

Tia Alaide, como a mais velha de sete irmãos, assumia responsabilidades extras: 

Eu, sendo a mais velha, minha mãe trabalhava na feira vendendo mantimentos, e eu 

ficava em casa durante a semana, cozinhava e cuidava dos meus irmãos. Depois, quando 

pai plantava, eu e Luizinho íamos capinar arroz, feijão, milho. De manhã cedo, a gente 

ia pra escola, trabalhava a tarde. À medida que os irmãos cresciam, eles também 

ajudavam nas atividades domésticas e na roça. Tia Alaide relembra: Pai e mãe não 

tinham recurso pra além da comida para 7 filhos, era muito. A gente trabalhava pra 

conseguir comprar também uma roupa. 

A opção por utilizar a expressão 'trabalho na infância' em vez de 'trabalho 

infantil' decorre do fato de que a segunda categoria é juridicamente tipificada como 

crime pelo Estado brasileiro. No entanto, não havia, na percepção das famílias e das 

pessoas (hoje adultas e que já foram essas crianças que trabalhavam), a ideia de que o 

trabalho a partir dos seis anos, por exemplo, era um crime praticado pelos pais, tutores 

ou adultos próximos. Em vez disso, era entendido como uma necessidade imposta pelas 

condições de vida, nas quais todos precisavam contribuir para a renda e o sustento 

familiar. Essa escolha terminológica visa evitar a perda de perspectiva sobre como essas 

pessoas atribuem significados próprios às suas práticas, memórias e trajetórias de vida, 

muitas vezes em descompasso com o que é estabelecido pelas normas legais. 

Se os trabalhos realizados pelos pais eram dedicados à alimentação dos filhos, o 

trabalho dos próprios filhos também tinha esse foco, além de garantir roupas e materiais 

escolares. Enquanto Anita, por exemplo, vendia produtos na feira local, como laranjas, 
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doces, cocadas (que ela mesma preparava), doce de leite, farinha, feijão, arroz, tapioca, 

pão e leite, as crianças circulavam pela cidade vendendo esses mesmos produtos. Por 

outro lado, Luiz, meu avô, além de trabalhar na roça, também saía da cidade para 

trabalhar cavando buracos para instalação da iluminação pública, nas plantações de 

fazendeiros locais ou na remoção de tocos de árvores. 

Nesse contexto, o trabalho era visto como o único caminho para escapar da 

fome, necessidades, sofrimentos e das dificuldades, categorias que sempre apareciam 

quando essas mulheres contavam sobre a origem. O trabalho era um meio de 

sobrevivência, necessário para garantir o básico: onde dormir e o que comer. Ao 

descrever as condições de moradia na origem, são mencionadas as casas de taipa, 

algumas redes armadas, onde até duas pessoas dormiam, o uso de fogareiro para 

preparar as refeições e um número muito limitado de utensílios domésticos. A ideia de 

que o trabalho era o único meio de sobreviver revela uma construção social em que o 

modo de vida é pautado pela sobrevivência diante das necessidades e sofrimentos. 

As meninas, em especial, eram responsáveis por tarefas domésticas, tanto em 

suas próprias casas quanto em outras residências, além de participarem do trabalho nas 

roças. Já os meninos se dedicavam principalmente às atividades agrícolas. Essa realidade 

não apenas revela uma divisão sexual do trabalho, mas também reflete as condições de 

vida que, desde cedo, moldavam as responsabilidades dessas pessoas, vinculando o 

trabalho à formação de uma moralidade sobre a vida (Sarti, 1994).  

Mais do que uma simples imposição das circunstâncias, essa realidade expunha 

a luta árdua pela sobrevivência coletiva, em que o trabalho na infância, assim como o 

de toda a família, era indispensável para garantir a manutenção do núcleo familiar. Além 

disso, os mais velhos também contribuíam com o trabalho para o núcleo doméstico, 

como o exemplo de vó Nora (mãe do meu avô Luiz), que, mesmo após décadas de 

trabalho fazendo carvão e tendo perdido a visão, continuava a trabalhar em casa, 

produzindo e vendendo sabão para custear o sustento dos netos. 

Além de começarem a trabalhar tão jovens, muitas delas também enfrentavam 

assédios dos patrões, como relatou tia Itamar. Nesse contexto, era essencial se 

desvincular da casa em que o serviço estava sendo prestado e procurar outra casa para 
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prestar os mesmos serviços. E mesmo trabalhando desde muito cedo, o pagamento 

raramente era em espécie; recebiam, em vez disso, materiais escolares, tecidos para 

vestidos ou um par de sapatos.65 

A origem, portanto, é narrada, a partir dessas experiências e com elas já adultas, 

como um lugar de muito sofrimento e necessidade. Voltar para essas memórias-histórias 

é também voltar para esses lugares que elas atualmente não ocupam mais. Esse 

sofrimento era agravado pela exploração dos patrões, aqueles que sempre são 

lembrados por deterem terras, dinheiro e poder, o oposto dessas mulheres e suas 

famílias. A desigualdade era uma constante nesse cenário, especialmente em uma 

época marcada pela presença de grandes fazendas de gado. Muitas famílias dedicavam-

se a limpar o terreno e plantar capim para o sustento do rebanho, com os peões 

frequentemente passando dias no campo, sem poder voltar para casa. 

As terras pertenciam a grandes proprietários, e as famílias trabalhadoras 

estavam submetidas a um regime de extrema dependência. Em muitos casos, 

trabalhavam sob acordos de arrendamento, conhecidos como 'de meia', onde metade 

da produção ficava com o dono da terra, perpetuando um ciclo de exploração e 

subordinação que limitava as possibilidades de uma vida melhor. 

Outra categoria central para compreender esse contexto da origem, 

intimamente relacionada a essas memórias, é a fome. Essa experiência espraiada nas 

narrativas das pessoas era descrita como um período em que enfrentaram uma seca 

que matou muita gente de fome; ou como um fantasma que rondava/rondou a casa e 

deixava a sensação eminente de que estava sempre muito perto de não ter nada, nada, 

nada. 

Elas também mencionavam outras famílias na mesma situação, recordando 

momentos em que visitavam vizinhos e percebiam que na casa deles, vi que eles 

passavam muita fome, e eu via que era muita fome mesmo. Ao mesmo tempo, refletiam 

 
65 Rosa, amiga de Itamar, retornou à Canto do Buriti após se aposentar, depois de mais de 40 anos de 

trabalho em São Paulo. Ao chegar na cidade em 2019, começou a procurar emprego, e logo surgiu uma 
oportunidade: em uma casa na região central da cidade, ofereceram-lhe o cargo de empregada 
doméstica. As tarefas incluíam cozinhar, lavar e passar, de segunda a sábado. O salário oferecido? Apenas 
200 reais por mês. Isso revelava que, para mulheres negras como Rosa, as condições de trabalho haviam 
mudado muito pouco, se é que mudaram, desde os anos 1970 até 2019. 
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sobre como essa situação era coletiva, pois não éramos a única família nessa situação; 

eram muitas famílias. Era pobreza de todo mundo, entende? Pra todo lado. Mas, mesmo 

assim, todo mundo sempre ajudava, sempre, sempre estava auxiliando o outro no que 

tinha. 

A fome é apresentada como uma experiência compartilhada, que não se limita a 

indivíduos ou famílias isoladas, mas afetava toda a comunidade. Como bem indicou 

Soares de Freitas (2003), a fome comunica muito mais do que hábitos e costumes, a 

fome também está envolta de um grande estigma social. A fome também é feita de 

silêncios diversos. 

As narrativas sobre esse processo, que marcam a origem, apontam para um 

contexto em que o trabalho na infância era acionado pelo núcleo familiar devido às 

dificuldades e necessidades enfrentadas, principalmente em relação à alimentação e à 

constante preocupação de passar fome, que se convertia também em passar 

necessidade. Esse sistema gerava sofrimento, e, ao buscar alternativas para lidar com 

esse cenário, as famílias se viam expostas à exploração. No entanto, era imprescindível 

lutar. A luta se torna uma categoria central, mostrando que, para sobreviver, a vida exige 

um esforço constante, sustentada pelo trabalho66. 

O que temos acima descrito pode ser nomeado como um “sistema de 

precarização de vida” bem estruturado, especialmente no que diz respeito às 

interconexões entre diferentes experiências sociais e categorias. Ao mesmo tempo em 

que essas famílias indicam como sobreviver a esse sistema. 

A fome e o trabalho estão interligados dentro de um sistema mais amplo de 

necessidades e dificuldades, que não se modifica geracionalmente. O trabalho na 

infância é uma resposta à fome e às necessidades, evidenciando como a escassez de 

recursos afeta/molda a dinâmica familiar, a própria subjetividade desses sujeitos, a 

 
66 Conforme destaca Cynthia Sarti (1994) em sua tese realizada com interlocutores na periferia de São 

Paulo (especificamente em São Miguel Paulista), composta majoritariamente por migrantes de origem 
rural e por jovens e crianças nascidos na cidade, o trabalho, assim como a família, é considerado um 
elemento constitutivo da identidade dos pobres na cidade. No entanto, essa centralidade do trabalho não 
é exclusiva do contexto urbano; ela também se manifesta no meio rural, como discutido ao longo deste 
capítulo. 
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memória coletiva e a organização social dessas famílias – assim como o fluxo que elas 

fazem por estarem dentro desse mesmo sistema. 

Ao ponderar que a fome afeta toda a comunidade, indico que as experiências 

familiares estão inseridas em um sistema social mais amplo. Isso implica que as 

dificuldades formam uma rede de experiências compartilhadas. Nisso, há um ciclo de 

sofrimento e exploração, que são respondidos com a necessidade de lutar - sugerindo 

um movimento de opressão e resistência dentro deste sistema.  

A luta não é apenas uma resposta individual a esse sistema, mas uma resposta 

coletiva a um sistema que produz propositalmente as dificuldades e constitui a 

precarização da vida como uma forma de vida. Essa luta se torna um elemento essencial 

para a sobrevivência, sugerindo que a resistência e a solidariedade comunitária são 

fundamentais para enfrentar coletivamente esse mesmo sistema e não sucumbir às 

estruturas postas [ou a morte]. E essa luta pode vir através do riso também e das 

brincadeiras. 

Em 2019, na cozinha da minha avó em Canto do Buriti, tia Itamar compartilhava 

uma lembrança divertida: nos tempos em que não havia carne ou dinheiro para comprá-

la, minha avó Anita chegava a chorar de raiva. As duas caíram na gargalhada, e tia Itamar 

brincava que essa era a razão pela qual minha avó adorava carne e não aceitava mais 

fazer uma refeição sem ela. Afinal, nem sempre essa opção esteve ao seu alcance. Os 

momentos passados de sofrimento, necessidade, dificuldade, fome, exploração, luta e 

trabalho, não eram apenas marcados e narrados através das lágrimas; eram também 

acionados e repletos de boas risadas. O riso e o humor se tornavam formas de recordar 

as dificuldades, a fome, maneiras de lidar com o sofrimento e lembrar que, apesar das 

adversidades, elas haviam superado aquilo.  

Outra história frequentemente lembrada sobre a origem é a de quando minha 

tia Regina acordava mais cedo para trabalhar em uma casa de família em Canto do Buriti 

e como não havia calcinha suficiente para todas as irmãs, ela pegava a que estava limpa, 

vestia e saía sem avisar. Quando as irmãs (Ana, Alaide e Analice) acordavam um pouco 

depois, percebiam que uma delas ficaria sem calcinha e prometiam que, quando Regina 

voltasse para casa, ela iria ver. 
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Essa lembrança surgiu durante a preparação da nossa ceia de Natal, em 2023, 

aqui em casa, no Distrito Federal, enquanto eu aproveitava a cozinha para realizar um 

grupo focal familiar. Todas, sem exceção, caíam na gargalhada ao recordar como Regina 

era esperta. Observando aquelas mulheres relembrando o passado, marcado por um 

sistema de precarização da vida, percebi que a ideia de sobreviver também incluía a 

capacidade de rir e gargalhar [com tudo e apesar de tudo], e não apenas lutar. Por meio 

de um sistema dinâmico de trocas que envolve bens materiais, dinheiro, informações, 

risos e pessoas, uma rede altamente ativa sustenta a conexão entre pessoas em torno 

de um projeto coletivo, viabilizando a circulação do capital migratório (Laurent, 2018) e 

da consolidação das dinâmicas familiares. 

 

Entre a “gramática do fluxo interno” e o “sistema de precarização da vida”: famílias 

negras em movimento 

 Como aventamos até aqui, é possível construir a ideia de que a origem [enquanto 

lugar e/do parentesco], longe de ser um refúgio ou um lugar necessariamente de 

pertencimento positivo, era marcado também pela necessidade e exploração. Essa 

narrativa é crucial para entender o motivo do fluxo dessas mulheres negras em busca 

de melhorias de vida. Pois o argumento que elas utilizam para sair, fugir e ir, está 

acoplado ao que era a vida na origem e a necessidade de romper com esse ciclo de 

exploração local. 

 É possível apontar então como a ida de algum membro da família para o mundo 

cria uma rota [ou uma ponte, como aponta tia Itamar] para que outros parentes possam 

ir e tentar a vida no mundo. Nesse contexto, o fluxo interno torna-se um processo de 

superar o que está rigidamente estabelecido na origem – uma ruptura com as estruturas 

e sistemas locais que perpetuam essa condição. Assim, o fluxo interno na forma de 

capital migratório (Lobo, 2020) surge como uma das poucas alternativas – senão a única 

– diante das condições impostas por um sistema que visa a precarização contínua dessas 

famílias negras. 

 Nesse cenário, é importante salientar como essas famílias negras trabalhadoras 

tinham plena consciência das interseções que atravessam suas histórias e trajetórias. 
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Não por acaso, o contraste entre as famílias trabalhadoras negras e os grandes 

proprietários de terras também era demarcado narrativamente. Enquanto as famílias 

pobres trabalhavam para garantir a sobrevivência, os donos de fazenda e comerciantes 

locais eram vistos como aqueles que exploravam, reproduzindo uma estrutura de 

desigualdade profundamente enraizada na sociedade brasileira. 

Embora o trabalho fosse visto como uma forma de escapar da necessidade, essa 

fuga era apenas parcial, pois a exploração e a desigualdade continuavam a existir em 

novos contextos, mesmo após a ida para a cidade, como veremos nos próximos 

capítulos. No entanto, talvez a verdadeira promessa não seja simplesmente a mudança 

para a cidade nesse contexto de fluxo interno, mas sim a possibilidade de estar em 

constante movimento em busca por melhoria [esteja onde ela estiver]. O oposto 

também deve ser considerado. Quando a cidade não mais comporta algum tipo de 

melhoria para as famílias negras, voltar para algum lugar ou ir [sempre tendo em vista a 

dimensão do parentesco e do lugar como origem], é significantemente encarado como 

uma chance para além do que está posto ali naquele momento. 

 E esse processo se torna mais complexo, como veremos adiante, quando a 

mudança geográfica, como a ida para uma outra cidade, não garante a eliminação da 

exploração. A desigualdade, que estava presente em contextos de origem, reaparece na 

cidade sob novas formas. A cidade, que muitas vezes representa uma esperança de 

ascensão, pode não cumprir suas promessas [ainda mais quando estamos falando de 

famílias negras] e, em vez disso, pode oferecer um novo cenário de frustração e 

precariedade. 

A trajetória de trabalho que atravessa minha família, desde minha trisavó Regina 

até minha mãe Analice, revela de forma contundente a interseção entre exclusão 

econômica, racial e de gênero, perpetuada por uma rigidez estrutural que atravessa 

essas gerações. Essas mulheres enfrentaram não apenas as condições adversas 

impostas por esse sistema, mas também a dificuldade de sair de ocupações 

historicamente precarizadas, mal remuneradas e desvalorizadas, especialmente 

destinadas a mulheres negras. Essa combinação de fatores reflete a perpetuação de 

uma hierarquia social [racializada] que limita oportunidades e reforça desigualdades. 
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No contexto rural, lavradoras, feirantes e vaqueiros, como minha trisavó Regina  

e meu avô Luiz, desempenharam atividades centrais para a manutenção da economia 

agrícola, mas ao mesmo tempo foram expostos às estruturas de trabalho que 

perpetuavam a precariedade e a exploração. A morte do meu avô Luiz aos 57 anos de 

idade com graves problemas pulmonares e seu pouco peso físico, eram marcas 

dolorosas para minhas parentes, quando falavam sobre ele. Assim como a de sua mãe 

que ficou cega por trabalhar a vida toda com carvão. Tanto que ao longo do trabalho de 

campo em 2023, todas choraram quando falaram da forma como ele havia morrido. Já 

as lavradoras, assim como os broqueiros e vaqueiros, estavam inseridos em um ciclo de 

trabalho árduo, muitas vezes sazonal, que criava uma dependência constante das elites 

agrárias e do sistema de arrendamento de terras. 

Com o fluxo para os centros urbanos, como aconteceu com minha tia-avó Itamar, 

minha mãe Analice, tias e tios, a expectativa de escapar da exploração, fome e 

sofrimento, encontrou novos contornos. Trabalhadoras domésticas, categorias nas 

quais elas se inseriram, ainda que urbanas, carregavam os mesmos vestígios de 

subalternização que o trabalho rural: baixa remuneração [ou nenhuma], poucas [ou 

nenhuma] garantia de direitos e uma forte vinculação a redes de trabalho informal. 

Essas mulheres, como tantas outras, foram expostas à exploração contínua, onde 

o acesso à educação e a possibilidade de mobilidade social não era apenas limitado, mas 

inexistente. Assim, o trabalho doméstico e o trabalho informal, apesar de serem 

atividades essenciais para o funcionamento das cidades, não eram capazes de oferecer 

a essas gerações a possibilidade de romper com o ciclo de exploração e sofrimento que 

marcou suas vidas na origem. Nesse contexto, as trajetórias dessas mulheres ilustravam, 

portanto, não apenas uma história de luta e sobrevivência, mas também o reflexo de 

uma estrutura social que mantém, de forma sistemática, essas famílias presas à base da 

pirâmide socioeconômica, tanto no campo quanto na cidade. 

A continuidade do tipo de trabalho ao longo de cinco gerações de mulheres da 

minha família evidencia a impossibilidade de acessar formas mais estáveis de ascensão 

econômica. O mito de que ir para as cidades garantiria mobilidade social jamais se 

concretizou para muitas famílias negras como a minha. A experiência de estar 

constantemente em fluxo, ir e voltar de uma terra para outra, como ressaltado por 
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minha avó Anita, reflete um ciclo de deslocamento em busca de melhorias que também 

pode chegar nos termos dessas pessoas [veremos mais sobre no último capítulo]. 

Esse fluxo reflete também, por um lado, a esperança dessas mulheres em busca 

de melhorias para suas famílias e para si, mesmo que a realidade estrutural dificulte 

qualquer avanço significativo. O que temos é um estado social crônico de segmentação, 

desigualdade e exclusão social da sociedade brasileira, que é histórica para pessoas 

negras. Esse processo não é apenas um fenômeno contemporâneo ou uma 

consequência recente do liberalismo. As condições de vida enfrentadas pelas mulheres 

negras e suas famílias foram historicamente engendradas [como discutido no capítulo 

anterior] e sustentadas pela negação sistemática de direitos – inclusive a terra. 

 Embora minha avó Anita tenha passado a maior parte de sua vida lá [Canto do 

Buriti], aos 74 anos, ela também saiu da origem. Isso aconteceu porque todos os seus 

sete filhos haviam saído para outras cidades, como São Paulo, Brasília e Goiás, e não 

havia mais ninguém na origem para cuidar dela ou para voltar. Suas casas – tanto na 

roça quanto no centro de Canto do Buriti – eram agora uma daquelas casas 

abandonadas que narrei no começo do capítulo.  

Com o passar dos anos e ao cair pra idade, minha avó se viu em uma situação em 

que não havia expectativas de que algum de seus filhos retornassem à origem [todos 

estavam no mundo], seja para cuidar dela ou da terra que ela conseguiu (Damásio, 

2020). Além disso, seus netos e bisnetos não viam mais Canto do Buriti como sua origem 

[enquanto lugar], mas apenas como o lugar de onde a família veio, evidenciando uma 

desconexão crescente entre essa nova geração e a região dos mais velhos da família. 

Esse fenômeno acontece porque o fluxo interno transforma a relação das 

pessoas com a terra. Gradualmente, os laços que as gerações mais velhas tinham com o 

local onde chegaram, um espaço onde reconstruíram suas origens ao longo do tempo, 

começam a se desvanecer para as novas gerações que foram para o mundo e que lá 

tiveram filhos. As novas gerações, por sua vez, desenvolvem uma identificação com 

outros lugares, como São Paulo, Brasília e Goiás, onde nasceram ou para onde se 

mudaram. Esse processo reconfigura a noção de pertencimento que não é acoplado a 

uma fixação territorial. 
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Entretanto, essas famílias ainda buscam preservar seus vínculos familiares [de 

uma origem enquanto parentesco]. Como veremos nos próximos capítulos, mesmo em 

meio ao fluxo interno, as mulheres dessas famílias buscam, de tempos em tempos, se 

reunir, para manter vivos os laços afetivos, relacionais e materiais, ainda que o 

enraizamento territorial não seja possível ou quisto. Pois, como demonstrei, a noção de 

origem vai além da delimitação geográfica ou de um local fixo; é uma construção mais 

profunda e multifacetada, que só adquire sentido quando relacionada aos laços de 

parentesco e a rede familiar que atravessa e conecta diferentes lugares e tempos. 

Embora os fluxos internos sejam constantes e atravessem as gerações das 

famílias negras, há um elemento que persiste no fluxo e que não cede em seu carácter 

fundante na estruturação da vida dessas pessoas: a família. É na trama das relações 

familiares que se constrói uma continuidade da vida, não apesar dos fluxos, mas 

justamente por causa dos fluxos. Mesmo pelo mundo, as pessoas mantêm vínculos que 

sustentam e ressignificam aquilo que chamam de origem. 

Por outro lado, se as famílias herdam o fardo do trabalho árduo, sempre  

colocam no horizonte a possibilidade de que os fluxos podem oferecer um caminho para 

alcançar uma vida mais próspera para si e para os seus. Um exemplo disso é uma 

narrativa da minha mãe, que começou a trabalhar como empregada doméstica ainda 

criança na origem e também ao longo de toda sua vida no mundo. Em um episódio 

emblemático em 2020, ela decidiu recusar um trabalho extra oferecido pelo seu então 

patrão aos sábados em Brasília, ao que ele respondeu com ironia: Deve estar bem de 

vida para recusar trabalho! Enriqueceu? Ao que ela, com sua costumeira franqueza, 

respondeu: Eu não enriqueci até hoje trabalhando como uma condenada desde criança. 

Não vai ser agora que vou enriquecer.  

Essa resposta reflete a consciência de uma trajetória marcada pela exploração e 

a luta, pelo cansaço de uma vida inteira dedicada ao trabalho, sem a expectativa de uma 

mudança significativa nas condições de vida. Só que essa resposta, assim como de outras 

parentes, ressoavam a consciência plena que essas mulheres tinham das suas realidades 

e dos cenários que lhe eram/foram (im)postos.  
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É por isso que a palavra escrava nesse contexto etnográfico é acionada repetidas 

vezes para pensar a relação entre essas mulheres e o trabalho. Quando perguntei à tia 

Rai sobre as condições de trabalho durante sua infância e juventude em Canto do Buriti, 

ela respondeu: Morar em Canto do Buriti, você seria empregada doméstica a vida toda 

pra não ganhar praticamente nada, quase que só por um prato de comida. E aí ainda ser 

chamada de empregada, com a boca cheia, como se fosse escrava, como se realmente 

você fosse uma empregada da maneira que eles tratam.  

Notei que outras parentes também usavam a palavra escrava para descrever 

suas experiências de vida e trabalho. Tia Regina, ao ser perguntada sobre qual era sua 

profissão, me contou: Fui empregada doméstica a vida toda. A vida toda fui uma 

escravinha. Aqui [em Brasília], até que menos, mas no Piauí… Ai, ai, era de domingo a 

domingo. Você não tinha folga. Trabalhava o domingo inteiro. Depois, à tarde, algumas 

até não trabalham mais, mas ainda tem aquelas que trabalham domingo. Normal. De 

segunda a segunda. 

Elas utilizam a categoria escrava para descrever suas experiências de trabalho 

não apenas no passado, mas também no presente. Embora a vida urbana tenha 

atenuado essa sensação, ela não desapareceu completamente. Isso ocorre porque o 

termo escrava, mesmo após a abolição formal da escravidão no Brasil, continua a ser 

uma maneira de expressar vivências e de expor a continuidade das condições de 

exploração e subjugação que elas enfrentaram, e que ainda enfrentam. 

Embora o termo não se aplique mais juridicamente, ele carrega um peso 

simbólico, histórico e emocional profundo. Ao empregá-lo, essas mulheres descrevem 

não apenas a falta de direitos e a exploração extrema, mas também a desvalorização de 

seu trabalho e a ausência de alguma liberdade em suas funções cotidianas. O uso da 

palavra escrava revela como, apesar das mudanças legais, as dinâmicas de opressão e 

precariedade ainda persistem em suas vidas, refletindo a perpetuação de desigualdades 

que atravessam gerações. 

Essa linguagem reflete uma relação de poder e controle que se manifesta em um 

trabalho não remunerado ou mal remunerado, na ausência de folgas e na exploração 

contínua. Além disso, desde a infância essas mulheres enfrentaram os assédios por parte 
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dos patrões, desvalorização e desumanização, sendo afetadas pela antinegritude, 

sexismo e classismo. Assim, mesmo que sejam juridicamente livres, muitas  

interlocutoras sublinhavam narrativamente que continuavam presas a condições que, 

em alguns contextos, se assemelham à escravidão67.  

Ao mesmo tempo, o Estado emprega novos mecanismos, como a categorização 

de "trabalho análogo à escravidão", para mascarar e suavizar a continuidade dessas 

condições de vida, sugerindo que o processo de exploração e desumanização teria sido 

interrompido ou atenuado. No entanto, como observamos com os fluxos internos e as 

narrativas familiares, as experiências entre passado e presente frequentemente se 

sobrepõem, embaçando a distinção entre o que foi e o que é. Essa continuidade é muitas 

vezes invisível, mas persiste sob novas formas, e não é simplesmente abolida. 

Nesse contexto, o fluxo interno, apresenta-se também como um fenômeno que 

afeta profundamente essas mulheres e impacta suas famílias, assim como acaba 

perpetuando um ciclo de sofrimento. Não é por acaso que, como aponta Saidiya 

Hartman (2021, p. 16), a definição mais universal de “escrava” é a de “estrangeira”. Ela 

é descrita como aquela que é “arrancada da família e da comunidade, exilada de seu 

próprio país, desonrada e violentada”, refletindo com precisão a condição de forasteira. 

Essa “escrava” é uma pária perpétua. 

Por isso, ao analisarmos o contexto brasileiro, não é exagero afirmar que uma 

parte significativa da população negra ainda vive em um fluxo interno constante [basta 

ir a qualquer rodovia interestadual e ouvir as histórias dessas famílias]. Elas seguem 

sendo tratadas ora como estrangeiras; ora como problema à ser gerenciado nas 

periferias, centros urbanos e contextos rurais; ora como mão de obra barata; ora como 

inimiga interna pelas elites.  

Consequentemente, esse fluxo interno é um testemunho de uma população que, 

apesar das adversidades estruturadas, busca incessantemente lugares onde construir 

formas de vida dignas e bonitas. Esses fluxos não são meramente individuais; são 

 
67 Em 2023, o Brasil registrou mais de 3.400 denúncias de trabalho análogo à escravidão, o maior número 

desde a criação do Disque Denúncia, em 2011. De acordo com dados do Observatório de Erradicação do 
Trabalho Escravo e do Tráfico de Pessoas, entre 1995 e 2023, mais de 63 mil trabalhadores foram 
resgatados de condições de trabalho escravo no país.  
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coletivos [familiares] e intergeracionais, construindo redes de apoio e solidariedade ao 

longo do tempo. No entanto, esse fluxo é frequentemente acompanhado por um 

sentimento de estranhamento em relação ao próprio país, uma vez que a sociedade 

muitas vezes nega a elas a plena cidadania e os direitos que dela decorrem. 

Assim, a rodoviária, estradas, rodovias, casas, ruas, famílias, tornam-se um 

microcosmo, onde cada ir, voltar, ficar, carrega consigo as esperanças, os desafios e as 

histórias de vida de uma população que, em fluxo, mantém as aspirações de um futuro 

mais justo. Essa realidade aponta para a necessidade urgente de um reconhecimento 

das injustiças históricas e contemporâneas enfrentadas pela população negra no Brasil, 

bem como para a construção de políticas que promovam a inclusão e a equidade em 

todos os âmbitos da sociedade, incluindo nas possibilidades dessas famílias de continuar 

em fluxo de forma digna e fazendo família. 

Os quilombos (Nascimento, 2021; Bispo dos Santos, 2023), além de serem um 

modelo de resistência e vida, nos oferecem inspiração e esperança de que outras 

realidades-sonhos ainda podem ser imaginados e concretizados pela população negra 

no Brasil. Eles nos lembram que, mesmo em um contexto de opressão, a criação de 

espaços de liberdade, autonomia e dignidade não é apenas possível, mas também 

desejado, abrindo caminhos para novas possibilidades de vida e de organização social. 
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CAPÍTULO QUATRO 

MULHERES NEGRAS E O MUNDO:  FAMÍLIAS ESPALHADAS ENTRE CASAS, MUNICÍPIOS 
E ESTADOS 

 

Sim, meu coração é muito pequeno. 

Só agora vejo que nele não cabem os homens. 

Os homens estão cá fora, estão na rua. 

A rua é enorme. Maior, muito maior do que eu esperava. 

Mas também a rua não cabe todos os homens. 

A rua é menor que o mundo. 

O mundo é grande. 

Tu sabes como é grande o mundo. 

Carlos Drummond de Andrade (2022) 

 

Voltando a Honorata de Tal 

Em 190068, um processo criminal foi aberto na cidade de Feira de Santana, na 

Bahia, para investigar um caso envolvendo uma jovem chamada Honorata. Ela não tinha 

sobrenome registrado e era conhecida apenas como “Honorata de tal”. Era filha de uma 

“Maria de tal” e de um homem identificado apenas como “Pereira”. Honorata era 

natural de Mundo Novo e no processo não constava sua idade exata, mas sabia-se que 

seus pais já haviam falecido: seu pai em Mundo Novo e sua mãe em Feira de Santana. 

Mundo Novo, nesse contexto, já era um lugar conhecido pela produção de farinha, feijão 

e pela criação de gado. 

No documento do inquérito havia também outras informações importantes 

sobre Honorata: ela “andava emigrante devido à seca que flagelou o estado” da Bahia, 

 
68 É importante destacar que os dados desta história foram extraídos da notável tese de Mayara Pláscido 

Silva (2017), intitulada “Revolução sem sangue” na “decantada pátria de Lucas” – Experiências de 
trabalhadores/as negros/as e migrantes no Pós-abolição. Feira de Santana (1890-1930). Meu objetivo 
aqui é reinterpretar e remontar essa história com base nos dados apresentados por Silva, para ilustrar 
como, ao longo deste capítulo, passado e presente muitas vezes se entrelaçam e caminham juntos. 
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não sabia ler nem escrever e trabalhava como doméstica. Além disso, era descrita como 

“de cor parda” e de “compleição fraquíssima”.  

Como doméstica, Honorata trabalhava na casa de Lydia Victoria de Macedo, uma 

mulher de 37 anos casada com Francisco Macedo, um comerciante e proprietário com 

vasto patrimônio em Feira de Santana e em Mundo Novo, cidade natal de Honorata. 

Lydia surge no processo criminal enquanto acusada, sendo responsabilizada por agredir 

Honorata, com registros de queimaduras e espancamentos. 

Nos processos judiciais, a presença das testemunhas é fundamental para 

esclarecer os fatos. As testemunhas do processo envolvendo Honorata viviam nas 

proximidades da Rua Direita, onde também ficava a casa de Lydia, e relataram ter ouvido 

gritos e pedidos de socorro vindos de sua residência com frequência. A proximidade com 

o local dos acontecimentos deveria conferir peso a seus depoimentos, pois reflete um 

convívio próximo e constante com a situação, reforçando a veracidade e a importância 

de seus testemunhos para o processo. 

Dentre as testemunhas, tínhamos o Joaquim José de Magalhães Costa, 46 anos, 

negociante e vizinho de Lydia. Ele foi informado por um empregado de que uma criança 

estava sendo espancada. Num ato, creio eu, de curiosidade e preocupação (como bom 

vizinho), colocou uma escada no muro e viu a jovem Honorata amarrada a um poste, 

sendo agredida repetidamente por Dona Lydia Victoria e seus filhos. 

Ademais, Joaquim José de Magalhães Costa não era a única testemunha que 

aparecia no processo. Uma delas disse que “viu a criança nua amarrada a um poste”; 

afirmou que “ouviu falatório, xingamentos e pancadas e, prestando atenção, ouviu a voz 

da senhora do senhor Francisco Macedo perguntando se ainda estava viva, ao que seus 

filhos responderam que ‘o diabo ainda não tinha morrido’”. Pelo exposto, essa última 

testemunha havia compreendido que a criança estava extenuada e “sem conseguir se 

levantar”. Uma terceira testemunha, Saturnino Machado, relatou que, ao entrar em seu 

quintal para pegar um cavalo, encontrou a menina apanhando e toda ensanguentada. 

As testemunhas, sem hesitação, identificaram a responsável pelo espancamento 

de Honorata: Dona Lydia Victoria, sua patroa. Pertencente a uma família de grande 

prestígio social, como os Macedo, Dona Lydia contou com a defesa de Agnello Ribeiro 
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de Macedo, um advogado que, não por acaso (e raramente há acasos nessas relações), 

aparentava ter algum grau de parentesco com a família. 

Além dos envolvidos, das testemunhas e do advogado, o tempo também é um 

aspecto relevante para sabermos como os processos caminharam. Se na primeira 

instância Dona Lydia tinha sido considerada culpada, ao fim do processo a mesma foi 

absolvida. De um lado, as testemunhas foram convocadas para novos depoimentos. Do 

outro, Honorata foi submetida a um exame de sanidade.   

E essa história ganha mais camadas, pois no inventário de Dona Lydia foi possível 

identificar que a família Macedo já mantinha relações com a família de Honorata na 

cidade de Mundo Novo. E, embora o processo afirmasse que as agressões sofridas por 

Honorata ocorreram quando ela tinha por volta de sete anos, ele também pode indicar 

que ela teria nascido por volta de 1893. Embora apenas apostas possam ser feitas nesse 

sentido, há a possibilidade de que a família de Honorata tenha sido escravizada por 

Francisco de Macedo ou que tenha atuado como rendeira ou agregada. Isso porque a 

família Macedo havia participado ativamente do comércio de escravizados na região de 

Feira de Santana. 

O processo também mencionou a forte seca que atingiu a região entre 1899 e 

1900, o que motivou o fluxo da família de Honorata de Mundo Novo para Feira de 

Santana. E como vimos até aqui, quando uma família caminha, muita coisa pode ocorrer, 

pois o caminho raramente é linear. Honorata foi a única sobrevivente desse fluxo e, em 

Feira de Santana, passou a trabalhar como doméstica na residência dos antigos patrões 

de seus pais, os Macedo. 

 

Respondeu69 chamar-se Honorata e que não sabe de sua idade, natural de Mundo Novo, 
e ser filha de (?) Pereira e Maria de tal, ambos falecidos, sendo seu pai em Mundo Novo, 
e sua mãe nesta cidade, que anda emigrante pela seca que flagelou este Estado, não 
sabe ler nem escrever, doméstica. 

Respondeu que (vive) em casa de Senhor Francisco Macedo. 

 
69 Essa é a íntegra do depoimento de Honorata que está presente na tese de Mayara Plácido Silva (2017), 

intitulada "Revolução sem sangue" na "decantada pátria de Lucas" – Experiências de trabalhadores(as) 
negros(as) e migrantes no Pós-abolição. Feira de Santana (1890-1930). 
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Respondeu que se ocupara em varrer casa, ariar facas, limpar quintal. 

Respondeu que passara dias sem comer. 

Respondeu que não comia, porque não lhe davam. 

Respondeu que dormia no quintal ao relento, apenas de baixo de um estendedor de 
roupa, sem cobertura nenhuma. 

Respondeu que não era bem tratada, e que toda hora e a todo instante era castigada 
pela Senhora do Senhor Chico Macedo, que lhe dava, com pau, chicote, peia de cavalo e 
tição em brasas e palmatória. 

Respondeu que era acordada de baixo de pancadas. 

Respondeu que as feridas dos braços e dos beiços foram feitos pela Senhora do Senhor 
Chico Macedo, com tição de fogo, e que os ferimentos nas palmas das mãos e dos dedos 
foram feitos por bolos dados por palmatória e que os outros ferimentos das pernas, nas 
costas e nas coxas foram feitos por chicote e peias de cavalo. 

Respondeu que uma vez o Senhor Agnello, que tem loja perto da casa ouvindo seus gritos 
e procurando protege-la, foi descomposto pela Senhora do Senhor Chico Macedo.  

 

*** 

A primeira vez que li sobre a história de Honorata, condensada em um processo 

pós-abolição no Brasil, percebi imediatamente que estava diante de fragmentos que iam 

além da violência, da escravidão e da família. Eles falavam de fluxo, trabalho doméstico, 

mulheres negras, Estado e relações de poder. Esses registros não apenas revelavam 

como poderia ser uma trajetória vivida nesse contexto, mas também evidenciavam que 

o fim oficial do regime escravista não veio acompanhado de medidas de inclusão social 

ou econômica para a população negra. Mais do que isso, deixavam explícito que a 

abolição de um sistema não significa, automaticamente, a transformação das relações 

sociais. 

Isso porque os fragmentos da história de Honorata se entrelaçam com as 

narrativas que ouvi ao longo do trabalho de campo, e acredito que isso ocorre não 

apenas por revelar as relações vivenciadas por essas mulheres negras no passado, mas 

também por oferecer pistas sobre como compreender, a partir desse contexto, as 

estratégias e esforços contínuos que elas empregaram, em um cenário pós-abolição, 

para construir, sustentar e criar uma vida em família. E o fluxo, dentro desses termos, 

se torna um agente central desses esforços. Este capítulo, portanto, se propõe a refletir 
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justamente sobre as diferentes estratégias que mulheres negras lançam mão para fazer-

família. 

 Como ficou evidente a partir do que foi exposto até aqui, o período pós-abolição 

consolidou uma estrutura social baseada na exploração da mão de obra, caracterizada 

por baixos salários, condições insalubres e a ausência de direitos trabalhistas. Embora 

nominalmente "livre", esse novo sistema preservou práticas opressivas e mecanismos 

de controle social que restringiam a mobilidade econômica e social dos trabalhadores 

negros e pobres, aprofundando as desigualdades raciais e econômicas no Brasil. 

 Como vimos, mesmo após a abolição, práticas violentas e hierarquias raciais 

profundamente arraigadas socialmente continuavam a ser exercidas por 

famílias/oligarquias locais, em relação às pessoas negras, indígenas, quilombolas, 

ribeirinhas e afins. O caso de Honorata expõe a vulnerabilidade dos ex-escravizados e 

seus descendentes que, mesmo em liberdade, frequentemente não tinham acesso 

pleno aos direitos civis. A absolvição de Lydia, mesmo diante de várias testemunhas, 

reflete a cumplicidade institucional e as limitações do sistema jurídico da época [e do 

atual], moldado pelos interesses das elites. 

Por isso, a escolha de iniciar este capítulo com a história de Honorata não é por 

acaso. Sua trajetória serve como fio condutor para mediar a complexa relação mantida 

por essas famílias entre a origem e mundo, mostrando como os fluxos de pessoas e 

coisas estão intrinsecamente ligados às dinâmicas familiares, de poder e aos fluxos 

internos. Outro aspecto relevante da história de Honorata está relacionado ao contexto 

familiar: o deslocamento de uma família fugindo da seca, uma realidade que não se 

limitava à sua experiência pessoal, mas era compartilhada por milhares de famílias 

negras naquele período, em busca de sobrevivência. Como vimos, muitas dessas famílias 

enfrentaram jornadas extenuantes, nas quais o fluxo representava não apenas o 

movimento, mas o confronto com situações-limite. Algumas perderam a vida no 

caminho, enquanto outras, como Honorata, foram expostas a formas extremas de 

violência. 

A trajetória de Honorata, no entanto, não se encerra com seu processo criminal 

ou nesse capítulo. Ela se prolonga em muitas outras famílias que, mesmo diante das 
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condições adversas de deslocamento, permaneceram em fluxo ao longo de gerações. 

Como veremos, essas famílias optam por fazer-família em fluxo. Embora esse 

movimento, impulsionado pela seca ou pela necessidade de trabalho, tenha 

evidenciado a precariedade e frequentemente resultasse em servidão ou em trabalhos 

exploratórios e violentos, ele também revela a decisão e a agência dessas famílias em 

continuar seu caminho pelo Brasil, desafiando as adversidades estruturais que lhes 

foram apresentadas e mantendo-se em movimento.  

E esse é o objetivo do presente capítulo: apresentar a trajetória das famílias 

negras que decidem/tiveram que seguir o caminho do mundo e como nesse movimento 

[entre casas, municípios e estados] elas fazem pessoas e famílias. Dentro dessa 

“gramática do fluxo interno”, apresentada no capítulo anterior, o mundo emerge como 

uma categoria central, conectada profundamente a de origem. O mundo não é apenas 

o espaço para onde se vai, mas uma resposta às condições vividas na origem e das vidas 

que lá devem ser mantidas, gestadas e criadas. Essa relação entre origem e mundo se 

entrelaça em uma rede de significados, estratégias e decisões, onde o ir para o mundo 

é motivado não só por necessidades, mas também pela esperança constante de que ir 

para o mundo é a melhor resposta para mudar a vida [em família]. 

Explorar aqui “o que é o mundo" para essas famílias implica reconhecer que a 

origem, o mundo e o próprio fluxo podem ser entendidos como parte do que chamo 

aqui de um “território do parentesco”. O “território do parentesco” é um conceito que 

se configura como uma rede dinâmica de relações, marcada pelo fluxo contínuo de 

pessoas, afetos, coisas e compromissos. Nesse território, a origem e o mundo não são 

pontos fixos, mas uma construção em movimento, moldada pela experiência 

compartilhada entre familiares ao longo do tempo e dos locais. 

Pensar o mundo dessas famílias através do “território do parentesco” significa 

entender que pertencimento e identidade não estão exclusivamente vinculados à 

permanência em um lugar específico, mas à circulação e à manutenção dos laços que 

estruturam a vida social. Esse conceito permite deslocar a análise das dicotomias 

clássicas, como “quem fica” e “quem vai”, para focar nos ritmos e nos momentos em 

que as conexões são ativadas, tensionadas ou ressignificadas. Assim, o mundo deixa de 

ser apenas um espaço físico e se torna um cenário de interações e negociações 
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constantes, onde pessoas e famílias, como Honorata e tantas outras, recriam 

continuamente os significados do viver, do partir e do permanecer. Argumenta-se, 

ainda, que o mundo configura-se como um campo de intenções e desejos, orientado  

(em certa medida) por fantasias. Importa destacar que, neste contexto, o termo 

"fantasia" não remete à idealização ingênua, mas sim à projeção subjetiva sustentada 

por ideais. Trata-se, portanto, de uma construção imaginativa que, embora envolva 

riscos e incertezas, revela-se como uma possibilidade mais desejável do que a simples 

volta para a origem. 

Se, como afirma Angela Davis (2017)70, quando uma mulher negra se 

movimenta, toda a estrutura da sociedade se movimenta com ela, este capítulo se 

propõe a levar essa ideia ao seu ápice, explorando as profundas transformações [sempre 

coletivas] que esses movimentos, a partir dos fluxos internos, geram. 

 

A ida para o mundo da ponte 

 
70 Palestra realizada na Universidade Federal da Bahia (UFBA). 

Disponível:https://www.youtube.com/watch?v=2vYZ4IJtgD0&feature=emb_logo 
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Olhar para o fluxo interno como fenômeno relevante para pensar a sociedade 

brasileira é entendê-lo como um movimento multidimensional, vivido a partir de lugares 

vistos como possíveis destinos. Quando um lugar é percebido como "possível", ele se 

transforma em um "lugar praticado" (Certeau, 1998), ou seja, um espaço que ganha 

relevância nas histórias e memórias familiares. E, como veremos, esse lugar pode ser a 

casa, um bairro, um município, um estado ou um parente. 

Na minha família materna, sempre pensei que minha tia Itamar tivesse sido a 

primeira a ir para São Paulo; ela mesma se intitulava como a primeira ponte. Com o 

tempo, percebi que, de fato, ela havia sido essa primeira ponte, mas para a sua geração 

e para as seguintes. Antes dela, havia outro parente-ponte: o tio Edgar, que foi para São 

Paulo por volta dos anos 1940 e, por muito tempo, foi lembrado como aquele que não 

voltou. 

Esse não voltar ou sumir, está inserido em uma dinâmica que envolve práticas 

específicas relacionadas aos parentes que partem para o mundo. Entre os fatores que 

podem contribuir para essa não volta à origem, destacam-se possibilidades como ter 

falecido, estar encarcerado, formado uma nova família ou, simplesmente, escolhido não 

voltar. Essas trajetórias, especialmente entre os homens, revelam-se mais frequentes, 

como veremos. Já as mulheres tendem a manter seus vínculos familiares ao longo do 

fluxo, mesmo quando passam anos, ou até décadas, sem se reunirem. Ao aprofundar 

minha pesquisa, descobri que o tio Edgar voltou para Canto do Buriti, mas apenas na 

velhice. Em seus mais de 40 anos em São Paulo, ele casou duas vezes, teve cinco filhos, 

mas ninguém voltou com ele. Edgar voltou só para a origem. Entretanto, mesmo 

aprofundando a pesquisa, nunca ficou explícito o que foi a vida de tio Edgar no mundo, 

o que havia feito lá e o que o motivou a voltar. 

Na narrativa familiar, a volta de um parente era considerada mais importante do 

que as experiências não ditas e vividas no mundo, pois a ausência de notícias sobre o 

destino de um parente deixava uma lacuna inquietante na memória coletiva da família. 

Essa ausência se tornava uma história inacabada, carregada de incertezas, e era 

frequentemente (re)contada como um alerta, para que não se repetisse para aqueles 

que almejavam ir para o mundo ou que no mundo já estavam.  
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Um parente que desaparece no mundo sem dar notícias é visto não apenas como 

alguém com uma história pessoal inacabada, mas também como uma ausência que 

deixa incompleta a narrativa da própria família. Isso ocorre porque as histórias familiares 

não são construídas como relatos individuais isolados, mas como tramas coletivas, em 

que cada membro contribui para tecer a memória e a identidade do grupo. Assim, a 

lacuna deixada por um parente que não voltou afeta não apenas a compreensão sobre 

ele, mas também a capacidade da família em se manter ao longo do tempo reunida. 

Esse processo de ir para o mundo da ponte – seja de tio Edgar ou tia Itamar – 

revela como um lugar se torna "possível" quando existe no imaginário da família, 

abrindo horizontes de experiência para a família nesses lugares. Essa ideia de "lugar 

imaginado" segue alguns caminhos: primeiro, alguém na família percorre esse lugar, 

tornando-o uma referência; segundo, essa referência permanece viva nas histórias e 

memórias compartilhadas, estabelecendo a ideia de que é possível ir; por fim, esse ir 

torna-se parte do imaginário familiar, habitando-o de diferentes formas ao longo de 

gerações e redefinindo o que é possível para as gerações futuras. 

Os lugares imaginados desempenham um papel essencial na compreensão da 

experiência humana, pois permitem acessar dimensões invisíveis da vida cotidiana e das 

formas pelas quais as pessoas constroem suas histórias. Longe de serem meras 

abstrações, esses espaços são fundamentais para a produção de conhecimento, já que 

a etnografia não apenas observa e documenta, mas também participa ativamente da 

criação teórica. Assim, nenhuma investigação etnográfica pode alcançar profundidade 

sem recorrer à imaginação histórica (Comaroff & Comaroff, 1992), tanto a daqueles que 

vivenciam os acontecimentos quanto a daqueles que os narram. Afinal, imaginar lugares 

é também um modo de produzir realidades e ampliar as possibilidades de compreensão 

do passado e do presente. 

Tia Itamar, contou que quando criança, na década de 1950/1960 lembrava de 

uma figura central para Canto do Buriti, Dona Nanu. Essa última, era a dona dos pau de 

arara que as pessoas iam e ficavam semanas e semanas pra chegar em São Paulo… Aí 

depois ela [Dona Nanu] tinha ônibus, só que os ônibus dela parece que era um ônibus só. 

Aí tinha o pessoal que ia pra São Paulo, aí quando eles iam pra São Paulo era muito 
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interessante, e fazia aquela romaria de gente pra ver o ônibus dela sair, pra se despedir, 

pra chorar. 

Concomitantemente, a volta à origem acompanhava outro movimento, pois 

quando alguém chegava tinha uma romaria de gente pra receber os seus que vinham 

chegando de São Paulo, né. Aí chegava soltando fogos, sabe? Era aquela… Né? Soltando 

fogos que era pra dizer que tava chegando, de São Paulo. E era muito divertido, porque 

às vezes, muitas vezes a gente não tinha nada a ver com o peixe, nós não tínhamos nada 

a ver com aquilo, mas às vezes a gente até ia pro ponto do ônibus, pra perto do ônibus, 

pra ver quem tava chegando, com aquelas malas cheias, de tudo, né. E aquelas malas 

cheias de tudo realmente cabiam o mundo. E, poucos anos depois de ver essas cenas 

ainda criança, tia Itamar também foi para São Paulo. 

Dentro dessa perspectiva, toda ida tem suas motivações. No caso de tia Itamar, 

havia rumores na cidade de que ela não era mais virgem, e isso, naquele contexto, de 

acordo com sua narrativa, parecia deixá-la com o caminho da prostituição como única 

alternativa. Em meio ao sofrimento e isolamento causados por esses boatos, soube que 

uma família de Canto do Buriti estava procurando uma menina para levar para São 

Paulo. Com 17 anos, Itamar decidiu ir com essa senhora, que a levou para trabalhar 

como empregada doméstica em uma casa em Santo André (SP), onde moravam sete 

pessoas – casais e mulheres solteiras que trabalhavam no comércio local. Lá, Itamar 

cuidava de todas as tarefas domésticas: lavava, passava, cozinhava, limpava e ainda 

levava marmitas para o trabalho dos patrões. 

A ida da tia Itamar para São Paulo marca o início de um outro tempo, 

evidenciando como cada geração em fluxo carrega consigo experiências e desafios 

moldados pelo contexto histórico específico de sua ida para o mundo. Esses desafios 

incluem a forma de comunicação com a origem — por cartas, telefonemas ou outros 

meios —, o tipo de transporte disponível — do pau de arara aos ônibus — e a presença 

ou ausência de familiares no destino. Tia Itamar enfatiza que a experiência de ir é 

profundamente diferente quando não há um parente aguardando no local de chegada, 

o que intensifica ou atenua a sensação de incerteza, medo e solidão. 
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Enquanto minha mãe e minhas tias foram para São Paulo já contando com a 

presença de uma parente, a própria tia Itamar foi sem ter um parente lá. Ter alguém da 

família esperando por você impacta a experiência de fluxo: o sofrimento da ida, sempre 

presente nas narrativas, é amenizado pela certeza de ter com quem contar lá. Sem um 

parente, a ida se torna uma situação em que, se as coisas não saírem conforme o 

esperado, não há a casa de um parente pra ir. Sem um familiar à espera, no entanto, a 

jornada se transforma em uma questão de acertar ou acertar – um compromisso maior 

com o próprio sucesso no novo lugar. E esse sucesso em um novo lugar, sendo uma 

jovem negra, pobre, sem parentes e analfabeta, se convertia facilmente em aprender 

tudo praticamente na marra, né, aprender aquela coisa da sobrevivência, né, da 

sobrevivência. Nessa primeira casa para a qual Itamar foi levada, ela ficou dos 17 aos 21 

anos.  

Aos 21 anos, quando suas patroas decidiram voltar para o Piauí, Itamar escolheu 

ficar em São Paulo. Conseguiu um novo emprego em uma casa de família, onde 

permaneceu por 9 anos. Depois passou 8 anos em outra residência e, finalmente, 16 

anos na última, antes de voltar para Canto do Buriti. Foram, ao todo, 37 anos em São 

Paulo, sempre de casa em casa. Se, por um lado, as casas dos parentes representam 

pontos de referência no mundo e nas narrativas familiares, as casas de família também 

cumpriam esse papel. 

Sobre a distinção entre "casa de parente" e "casa de família", é relevante notar 

que ambas operam como espaços de produção de subjetividades de mulheres negras. 

No entanto, enquanto a casa de "família", frequentemente associada ao trabalho 

doméstico, reproduz dinâmicas de humilhação e constrangimento marcadas por raça, 

gênero e classe, a casa de parente, embora não isenta de tensões, pode configurar-se 

como um espaço de subjetivação atravessado por formas de acolhimento, cuidado, 

amor e suporte, revelando outros modos de existência e resistência. 

É importante destacar que, durante todas essas décadas de trabalho doméstico, 

Itamar nunca teve carteira assinada e complementava a renda vendendo lingeries, além 

de ter trabalhado como cozinheira em restaurantes. Ela foi levada para São Paulo em 

1974, durante um período de fluxo em massa na década de 1970, quando a cidade era 

vista como um símbolo de crescimento e oportunidades, impulsionada pela intensa 
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industrialização. No entanto, para Itamar, essa promessa de prosperidade, amplamente 

difundida nas narrativas oficiais da época, foi materializada em um conjunto 

habitacional, mais especificamente em um apartamento que ela conseguiu comprar 

com as economias de toda sua vida de trabalho. 

Tia Itamar conta que nunca havia pensado em ir para São Paulo porque lá eu não 

tenho parente, então eu vou pra onde? O cálculo sobre para onde ir passa pela presença 

de parentes lá, pois um parente não é apenas uma pessoa, mas também um "onde". No 

contexto de sua adolescência na década de 1960 na origem, devido a condenação social 

local e julgamento moral que recaia sobre sua suposta não virgindade (um importante 

marcador de gênero), Itamar percebeu que a ida, mesmo sem ter uma casa de parente 

à espera, era sua única saída para escapar do sofrimento. 

Em um mês de julho, período marcado pelas idas e vindas de pessoas e coisas  

entre o mundo e a origem, chegou um carro. Nele, estava uma senhora que, após avaliar 

as habilidades de Itamar durante um mês em sua casa, nas tarefas de limpar, cozinhar e 

passar, tomou a decisão: Eu vou lhe levar. Como Itamar relembra: Foi assim que nós 

fomos para São Paulo. E assim começou minha ida para São Paulo. É interessante notar 

que, ao narrar sua partida, ela primeiro utiliza o "nós" e, só depois, o "eu", evidenciando 

como sua ida não foi apenas um movimento individual, mas algo que envolveu e 

impactou o destino dos seus parentes. Sua ida não só redesenhou sua própria trajetória, 

mas também transformou os caminhos de sua família, reafirmando o caráter coletivo 

de suas experiências de fluxo (sejam nas memórias ao narrar sobre as romarias à 

rodoviária na origem, de Dona Nanu e seus transportes, ou ainda nos nós antes dos eus). 

 A ida de Itamar para São Paulo mostra como o fluxo interno pode ser uma 

estratégia de sobrevivência para muitas famílias negras e uma tecnologia ativa de vida 

para a mudança. E essa movimentação representa não apenas uma saída do contexto 

de sofrimento na origem, mas também a busca por melhorias de vida. No entanto, a 

experiência em São Paulo revela os desafios e sofrimentos enfrentados quando não há 

uma rede de apoio familiar no mundo. Além disso, a trajetória de Itamar é 

profundamente influenciada por exclusões atreladas ao gênero, classe e raça, que 

moldavam e ainda moldam as normas sociais. 
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A ideia de "lugar praticado" (1998), como proposta por Certeau, pode ser 

ampliada neste contexto, pois a história de Itamar revela como o fluxo é percebido, 

vivido e lembrado dentro das dinâmicas familiares71. Nesse processo, as casas de 

parentes e patroas assumem papéis distintos, mas igualmente significativos, na 

construção de sua geografia social e na narrativa dessas mulheres. As casas dos parentes 

tornam-se símbolos da origem, ancorando sua identidade familiar, enquanto as casas 

das patroas, no mundo, marcam o espaço do trabalho, da adaptação e da reinvenção. 

Juntas, essas experiências criam uma cartografia social que conecta origem, mundo, 

casas, trabalhos e memória. 

E são nas memórias que a ida para o mundo é ancorada, ligada à trajetória no 

trabalho doméstico (no caso de Itamar iniciada aos 6 anos) e à dependência de outras 

atividades, como a venda de lingeries, o famoso "bico". Esses aspectos também revelam 

como as precariedades enfrentadas por mulheres negras e pobres em movimento criam 

tessituras específicas que interseccionam seus corpos em deslocamento, especialmente 

em um mercado de trabalho marcado pela exploração e pela ausência de direitos 

trabalhistas. 

As romarias de despedidas e chegadas, narradas de memórias dos anos 1950 

nesse contexto, destacam o papel das comunidades e das redes sociais no fluxo. Esses 

encontros não apenas marcam os movimentos individuais, mas reforçam o fluxo como 

fenômeno compartilhado coletivamente, entrelaçando memória comunitária, familiar e 

social em cada ir e voltar. Não por acaso, tia Itamar acabou voltando para Canto do 

Buriti, seja atendendo ao chamado de Dinda, seja para reconectar-se com o seus 

[parentes] que estavam na origem ou para ali ser enterrada. Além disso, seu fluxo não 

se encerrou, já que o mesmo é sempre uma possibilidade enquanto uma pessoa estiver 

viva… 

  

 
71 Nesse contexto, é comum recordar o que os parentes ofereceram para viabilizar o fluxo. No caso de 
Itamar, sua irmã Anita contribuiu com um vestido de chita e um par de calçados. Vale destacar que as 
coisas (comidas, passagem, dinheiro, roupa, calçados, mala) possuem um papel essencial na 
concretização do fluxo, não apenas como recursos materiais, mas também como símbolos de apoio e 
relação familiar. Esse aspecto, no entanto, será aprofundado no próximo capítulo. 
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O mundo depois da ponte 

A ponte pode ser entendida como uma construção que estabelece comunicação 

entre dois pontos separados por um curso de água ou uma depressão no terreno. Além 

disso, pode ser vista como uma estrutura que conecta duas partes homogêneas, ou até 

mesmo ser uma pessoa, como disse tia Itamar. A origem, após a ida da ponte-pessoa, se 

transforma. E essa transformação é significativa, pois abre a possibilidade para que 

outros parentes, em especial, e também conhecidos, realizem o mesmo trajeto que a 

ponte-pessoa sinalizou ser possível. Assim, a ponte altera a configuração familiar, 

transformando o que para ela era uma situação de acertar ou acertar em um caminho 

menos sofrido para os próximos parentes, aventando a possibilidade de um caminho 

para essas tentativas de vida no mundo. 

O conceito de pessoa-ponte evidencia que os fluxos não são apenas individuais, 

mas parte de redes de relações que redefinem trajetórias familiares. Mais do que um 

agente do seu próprio fluxo, a pessoa-ponte assume um papel estruturante dentro do 

grupo de parentesco, transformando não apenas seu próprio destino, mas também o da 

família e da comunidade. Seu deslocamento envolve um reposicionamento social, 

acumulando expectativas, responsabilidades, obrigações e a função de mediadora entre 

os que ficam e os que partem. 

Aquele que parte primeiro dentro de uma geração familiar não apenas desbrava 

um novo lugar, mas traça um caminho que se torna referência para os que virão depois. 

Esse pioneirismo não rompe com a origem, mas a transforma, alterando as 

configurações familiares e ampliando as possibilidades de fluxo para os que seguem seus 

passos. Assim, o fluxo não pode ser visto como apenas uma resposta a condições 

materiais adversas, mas um processo relacional profundo, no qual trajetórias individuais 

se entrelaçam à memória, ao cuidado e à reprodução social da família. 

A constituição da pessoa-ponte está inserida em um complexo sistema de “fazer 

família”, no qual o fluxo é sustentado por uma rede dinâmica de trocas. Esse sistema 

envolve não apenas a circulação de bens materiais, dinheiro e informações, mas 

também afetos e fofocas. Mais do que uma simples rede de apoio, a pessoa-ponte trata-

se de um projeto coletivo que garante a continuidade do fluxo, possibilitando a 
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circulação do capital migratório (Laurent, 2018) e fortalecendo as conexões entre a 

família e o mundo. 

Como ponderado no capítulo anterior, o irmão ou irmã mais velha ganha 

preponderância ao ser elencado como o que enfrentou os piores momentos no núcleo 

familiar, o que enfrentou os piores trabalhos por mais tempo e o que também cuidou 

dos irmãos mais novos. Nesse contexto, não surpreende que, considerando sua posição 

dentro do grupo de parentesco e as condições de vida na origem, o filho/filha mais velho 

tenha também uma predileção familiar em ir para o mundo. Por isso, Tia Alaíde foi 

selecionada pela família, dentro de sua geração, para ir para São Paulo. No entanto, ao 

contrário de tia Itamar, ela já contava com a referência de uma parente que estava 

naquele contexto, o que fez sua experiência diferente. Ela não era a ponte, mas seguia 

o caminho desenhado pela pessoa-ponte no mundo, tia Itamar. 

Onze anos após a chegada de Itamar a São Paulo, minha tia Alaíde também foi 

mandada, graças a um emprego que Itamar conseguiu para ela. Embora Alaíde já tivesse 

uma parente na cidade como referência, ela foi direto para a casa de sua patroa, Dona 

Olga. Foi por meio de Dona Margarete, patroa de Itamar, que Alaíde conseguiu o 

trabalho na casa de Dona Olga, mãe de Dona Margarete, onde permaneceu por 25 anos. 

Em 1986, Analice, aos 17 anos, foi para São Paulo. Quem a levou foi Dona Zefa, 

conhecida da minha avó Anita. A neta de Dona Zefa, que trabalhava como doméstica em 

Pinheiros, bairro nobre de São Paulo, voltou a Canto do Buriti para se casar. Com isso, 

Dona Zefa levou Analice até São Paulo para que ela ocupasse a posição de sua neta na 

casa de Dona Bia, sua futura patroa.  

Dois anos depois, em 1988, Analice voltou para Canto do Buriti para passar férias. 

Durante essa visita, minha avó pediu que Analice levasse tia Rai, então com 17 anos, 

para São Paulo. Quando chegaram em São Paulo, Rai foi trabalhar como doméstica na 

casa de Dona Bia. O plano era que Analice se transferisse da casa de Dona Bia, para a 

casa de Márcia, nora de Dona Bia. 

O processo de ida dessas mulheres também envolvia pessoas-chave e de 

confiança, como uma conhecida da família ou um parente já estabelecido na cidade. O 

deslocamento não ocorria de forma isolada; pelo contrário, eram as redes de apoio e as 
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conexões familiares que facilitavam a chegada e a integração dessas jovens nos novos 

ambientes urbanos. É importante destacar que, embora ainda fossem consideradas 

menores de idade segundo a legislação da época, essas jovens já desempenhavam 

atividades domésticas muito antes de ir para São Paulo, como discutido no capítulo 

anterior. 

Esse movimento, em muitos aspectos, era uma ação coordenada por mulheres, 

de mulheres e para outras mulheres, criando uma rede de fluxo e trabalho. São as 

próprias mulheres, como tias e conhecidas da família, que levam as jovens e as inserem 

no ambiente doméstico de outras mulheres, as “donas das casas”, “casas de famílias” e 

“patroas”. Essas patroas, por sua vez, moravam em bairros de classe alta de São Paulo, 

como Pinheiros, o que evidencia a transição das jovens de um contexto de trabalho 

familiar em casas locais ou no campo para um ambiente mais urbanizado. Nesse 

processo, era necessário, então, aprender os costumes de São Paulo. 

Dona Olga, uma das patroas mencionadas, era conhecida entre elas como “A 

Portuguesa”. Seu marido, segundo as lembranças de minha mãe e das minhas tias, 

falava mais o português de Portugal do que o português brasileiro, sublinhando a 

presença de diferentes estruturas da origem dentro do espaço doméstico daquelas 

casas. Esse detalhe ressalta as nuances culturais que permeavam o cotidiano e 

influenciavam as dinâmicas de trabalho e convivência, tornando ainda mais complexa a 

experiência dessas jovens ao ingressarem nessas casas de família. 

E dentro dessa experiência de fluxo elas relatam que o mais difícil acho que foi 

superar e ficar aqui [São Paulo] mesmo. Nossa, eu chorava todo dia pra ir embora. O 

choro nessa chegada, a vontade de ir embora, a saudade dos pais, da casa e da origem 

marca a narrativa de chegada. E mesmo diante desse cenário, elas ficaram e com o 

passar do tempo se acostumaram. Afinal, voltar para fazer o que? A origem era 

lembrada como um lugar que, embora fosse desejado como destino após ir para o 

mundo, também estava marcado pelas lembranças de que uma possível volta fosse 

também um retorno às mesmas condições de exploração que existiam lá. 

O que elas evidenciam é que o processo de exploração não é uniforme nem 

homogêneo, mas atravessado por gradações e diferenças que refletem as nuances das 



166 
 

relações sociais. Há patroas que exercem maior empatia e oferecem ajudas, enquanto 

outras perpetuam dinâmicas mais severas e opressivas. O trabalho doméstico, por sua 

vez, varia em termos de retorno financeiro e condições de exercício: alguns permitem 

acesso a melhorias concretas na qualidade de vida [sempre tomando como comparação 

o que se viveu na origem], como alimentação mais digna, descanso adequado, 

vestimenta apropriada e até a possibilidade de lazer na cidade; outros, no entanto, 

representam esforços que não produzem resultados significativos, aprisionando 

trabalhadoras em ciclos de precariedade. Assim, o "lugar" a que o trabalho pode levar 

está intrinsecamente vinculado à estrutura relacional e às condições oferecidas, 

revelando que nem todo trabalho sustenta ou promove uma vida melhor. 

Ao mesmo tempo, é preciso voltar a lente para a origem e perceber que muitas 

dessas meninas não quiseram ir, mas tiveram que ir. Foi ela, mãe, quem mandou. Rai 

narrava que não queria de jeito nenhum ter saído de casa, assim como Analice. Essa 

última, versa com mágoa essa passagem: Meu pai nunca. Ele nunca falou você vai, você 

tem que não ir, nunca. Sempre foi ela [mãe]. Só ia e pronto. Ela dizia tem que ir e pronto. 

Arruma as coisas e vai. E essa mágoa perdura muitas vezes ao longo de décadas. Essa 

obrigatoriedade dessas meninas que foram levadas ou mandadas passa pelas decisões 

tomadas pelo grupo de parentesco e essas mesmas decisões familiares são usadas no 

futuro para pensar essa ida. Exemplo disso é que Analice afirma que hoje talvez o preço 

que ela [sua mãe, Anita] paga é ninguém [filhos] querer ir mais, voltar pra lá [Canto do 

Buriti].   

Entretanto, ao perguntar à minha avó Anita sobre ela mandar suas filhas para 

São Paulo e questioná-la sobre o processo, ela me respondeu com certo fogo nos olhos, 

afirmando que elas tinham que ir, não tinha nada pra elas lá [Canto do Buriti], só o cabo 

da enxada. E ela também faz uma outra ressalva, a de que elas não foram sozinhas ou 

desamparadas, elas já tinham Itamar na cidade. Afirmando por fim que o contexto de 

ida de Itamar era pior que o de suas filhas, colocando esse processo de fluxo em uma 

escala de idas em melhores condições do que outras. 

E a enxada e seu cabo, como sabemos nesse contexto, é aquilo que é, o trabalho 

árduo de sol em sol na terra dos outros. Trabalho muito para retorno pouco. E, nisso, 

minha avó Anita afirmava que mandar as meninas para o mundo era um caminho para 
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uma outra realidade do que a que estava dada, onde alguma melhoria é melhor do que 

nenhuma [por menor que fosse]. 

Entretanto, nada disso impede as mágoas que vão sendo criadas ao longo dessas 

vidas que se entrelaçam em meio aquelas que tiveram que ir e aquelas que tiveram que 

mandar. A análise dos cursos de vida dessas mulheres revela que, mesmo diante das 

mágoas acumuladas, pode chegar o momento em que, dadas as circunstâncias, você se 

veja no papel de quem precisa tomar a decisão de mandar alguém, mesmo não 

almejando essa posição, pois ela faz parte do processo de fazer-família em fluxo. 

Ao mesmo tempo, como pondera e propõe Andréa Lobo (2024), as redes de 

cuidado entre mulheres não devem ser interpretadas apenas como respostas à 

feminização da pobreza, mas como parte de um “nexo de cultivo”, onde diferentes 

camadas de afeto e cuidado se entrelaçam. As configurações familiares centradas em 

mulheres, frequentemente vistas por olhares normativos como instáveis ou 

incompletas, são, na verdade, complexas redes de solidariedade e apoio mútuo. 

Lobo argumenta que a centralidade das mulheres nessas famílias não decorre 

simplesmente da ausência masculina, mas da importância das redes femininas na 

manutenção dos laços familiares, no cuidado intergeracional e no suporte emocional e 

material. A partir de etnografias em Cabo Verde, ela mostra como essas redes, embora 

essenciais, são frequentemente invisibilizadas por análises externas que enfatizam a 

falta e a desestruturação dessas famílias. No entanto, longe de serem apenas meras 

estratégias de sobrevivência, as redes femininas asseguram o bem-estar de crianças e 

idosos, ao mesmo tempo que fomentam a formação de outras mulheres, promovendo 

reciprocidade, autossuficiência e construção de identidade. É preciso desafiar as 

perspectivas convencionais sobre famílias matrifocais e propor uma abordagem que 

reconheça e valorize os laços femininos em si como estruturas fundamentais de cuidado 

e pertencimento. 

Por isso, o conceito de ponte-pessoa é fundamental para entender não apenas 

aquela que serve como ponte, mas também aquelas que seguem o caminho por ela 

traçado. Esse conceito revela como os parentes depois da ponte vão consolidando uma 

conexão entre diferentes lugares (origem e o mundo). A primeira mulher a ir, no caso 
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Itamar, em sua geração, assume o papel de guia, garantindo às demais mulheres da 

família uma recepção e uma introdução [o acostumar] ao novo lugar, seja no trabalho, 

na cidade, nos transportes, com a saudade ou na alimentação. 

Ao mesmo tempo, a posição do irmão/irmã mais velho ganha relevância neste 

contexto, não apenas como alguém que vai para o mundo, mas como o membro da 

família que carrega a responsabilidade de abrir caminho para os parentes mais novos. 

Ou seja, há um papel hierárquico dado geracionalmente dentro da estrutura familiar, 

em que os primogênitos são postos à frente no fluxo. 

É por isso que o fluxo dessas mulheres e famílias não ocorre de maneira isolada, 

mas sim através de redes femininas arraigadas no parentesco e em relações de 

confiança e consideração com conhecidas, que facilitam o fluxo. Mulheres como tias e 

conhecidas da família organizam e intermediam o processo de ida para o trabalho, 

inserindo essas jovens no ambiente doméstico de outras mulheres, as patroas, as 

“donas das casas”. E é importante ponderar a relação entre essas duas famílias - as que 

precisam dessas meninas e as que mandam/levam essas meninas. É a partir da rede de 

relações (também de parentesco, amizade e confiança) que as patroas conseguem 

trazer essas meninas para o mundo. Não por acaso, as mulheres da minha família 

trabalhavam nas casas de três mulheres que faziam (seja por consanguinidade ou por 

aliança) parte da mesma família - Dona Bia, Dona Márcia e Dona Olga. 

Esse processo evidencia a capacidade das elites locais de articular e mobilizar 

redes sociais para recrutar, deslocar e trazer essas jovens para os ambientes urbanos, 

inserindo-as em posições voltadas à execução de trabalhos domésticos. Essa dinâmica 

reflete não apenas a permanência de estruturas desiguais de poder e privilégio, mas 

também evidencia a maneira como essas elites utilizam suas influências para perpetuar 

relações de dependência e exploração de trabalho através do fluxo interno. 

Essas jovens ao lidarem com a mudança de um contexto familiar rural para um 

ambiente urbano, lidam com as figuras das "donas das casas" estabelecidas em bairros 

de elite como Pinheiros. São as donas que desempenham o papel de transmitir também 

o costume de São Paulo a essas mulheres. Esse conjunto de costumes abrange desde as 

preferências alimentares e os padrões específicos de limpeza doméstica até as normas 



169 
 

de comportamento consideradas adequadas nesse contexto. Trata-se de um processo 

de ensino que vai além das tarefas práticas, envolvendo também o costume com uma 

moralidade que reflete os valores e expectativas dessas elites urbanas, reforçando 

relações de hierarquia e controle. Não é por acaso que a dificuldade em se acostumar 

com a comida de São Paulo é sempre tão lembrada nesse contexto de adaptação para 

essas mulheres. 

Ao mesmo tempo, essa chegada em São Paulo revela um conflito emocional 

entre a vontade de voltar à origem e a resignação de permanecer no novo lugar. As 

jovens frequentemente enfrentam a saudade e a resistência em permanecer, mas 

voltar, embora desejado, é desestimulado ao longo do tempo pela percepção de que a 

origem permanece associada às condições desfavoráveis de vida. Essa dualidade se 

traduz em uma visão pragmática: o lugar de origem, embora querido, representa um 

contexto de trabalho árduo e de poucas perspectivas de renda. 

Ir, por outro lado, também é frequentemente marcado pela imposição de figuras 

de autoridade familiar, como os pais, sobre os filhos. Essa escolha de quem vai e com 

quem, revestida de legitimidade dentro da estrutura familiar, leva muitas jovens a irem 

para o mundo contra a própria vontade. Nas narrativas, Analice, por exemplo, expressa 

mágoa por ter sido forçada a deixar sua família, sentimento compartilhado por sua irmã 

Rai. Esses relatos destacam como as decisões familiares assumem um papel central na 

definição das trajetórias dessas jovens, muitas vezes desconsiderando seu 

consentimento pleno e reforçando dinâmicas [atreladas ao parentesco] de poder que 

moldam suas vidas. 

Se, por um lado, os pais podem encarar a ida como uma saída estratégica para 

escapar da dura realidade e das condições de vida impostas na origem, para eles, a 

origem é também simbolizada pelo "cabo da enxada" – um objeto que representa o 

trabalho árduo e sem retorno significativo. A ida para a cidade é vista como uma chance 

de alcançar um futuro com melhorias, ainda que mínimas. 

Esse olhar reforça a ideia de que o fluxo interno é percebido ao mesmo tempo 

como uma necessidade e uma estratégia familiar, mais do que uma escolha individual. 

Trata-se de um processo que, ao longo das gerações, (re)configura a realidade das 
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pessoas e de suas famílias, transformando não apenas as relações familiares, mas 

também as dinâmicas sociais que mantém o fluxo interno. O fluxo redefine os 

significados de origem, mundo e de futuro, criando um espaço de negociação contínua 

e expectativa depois da ponte.  

Além de ser uma estratégia familiar de sobrevivência, o fluxo interno pode ser 

interpretado como um projeto político de transformação. Ao se movimentarem, essas 

famílias não apenas enfrentam as condições impostas, mas também reconstroem suas 

trajetórias, desafiando hierarquias e redefinindo os lugares de possibilidades de vida. 

Dessa forma, o fluxo não é apenas reativo, mas uma ação deliberada que expressa 

agência e luta frente a um contexto de desigualdade estrutural.   

*** 

“Mas aí eu tive sorte, porque quando cheguei lá [São Paulo], no domingo em que fui 

encontrar a Alaíde, descobri que a casa da Dona Bia, onde eu ia ficar, era na Rua 

Tamanás, um bairro nobre de Pinheiros. Era só descer direto, virar, e já estava no serviço 

da Alaíde. Fomos praticamente para o mesmo bairro. Eu só precisava descer dez ou 

quinze minutinhos caminhando. Só que era mais prático ela vir e ficar. Tanto que, no fim 

de semana... A Dona Olga era super gente boa; o marido dela era meio esquisito, um véi 

chato, não sei. A Dona Olga era ótima, me recebia super bem, mas eu ia lá pouquíssimas 

vezes. Por exemplo, no sábado, depois do serviço, a Alaíde terminava e vinha para a casa 

da Dona Bia. Porque na casa da Dona Bia tinha um espaço no fundo, para as 

empregadas. Ali no quarto tinha duas camas, banheiro, televisão, tudo. Então, ela vinha 

e a gente ficava ali. Saía para a rua, voltava, comprava revista, ia ao cinema, ao 

shopping, entendeu? Então, ela vinha mais. Quando ela terminava, eu dizia: ‘Não, vem!’. 

Isso quando não íamos para Itamar, porque era muito longe. Para ir para Itamar era 

longe demais, para voltar. Tanto que, quando tinha que ir para lá [Itamar], eu preferia 

voltar no domingo, em vez de voltar na segunda. Porque ela morava em Mauá. Em 

Mauá, nós tínhamos que sair às quatro e pouco da manhã para estar às 7:00 em 

Pinheiros. E o trem era um inferno. Então, eu já preferia, quando ia lá no domingo à 

tarde, dizer: ‘Vamos embora’. Aí, nós chegávamos no domingo à noite”.  Analice, Julho 

de 2023, Taguatinga (DF). 
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Do mundo para a origem 

Depois de chegar em São Paulo, alojar-se na casa de uma patroa para prestar 

serviços domésticos e acostumar-se ao novo contexto — aprender a andar de ônibus 

pela cidade, cozinhar as comidas de São Paulo e adaptar-se ao trabalho doméstico 

exigido — a origem não é deixada de lado, muito pelo contrário. A todo momento, o 

olhar se volta para quem ficou lá. Itamar, por exemplo, é lembrada por suas sobrinhas 

(Analice, Alaide e Rai) como aquela que vinha de São Paulo para Canto do Buriti e sempre 

trazia presentes. Entre esses itens, havia brinquedos, calçados e roupas. Décadas depois, 

as sobrinhas de Itamar também voltavam à origem, saindo de São Paulo nas férias, 

geralmente em junho/julho/dezembro, levando esses mesmos itens para quem ficou na 

origem. 

Quando não podiam ir para a origem, recorriam a mandar coisas por meio de 

quem estivesse indo. Nessa dinâmica de fluxo interno, o ato de mandar/levar não se 

limitava ao deslocamento de pessoas, mas incluía também o envio de dinheiro, comida, 

roupas, itens domésticos e até mesmo recursos ou apoio para a construção de casas na 

origem. Levar/mandar implica carregar consigo pessoas ou coisas durante o 

deslocamento, ou contar com o uso de um intermediário, como um parente, conhecido 

ou vizinho, para garantir que os itens cheguem às mãos dos familiares. Esse movimento 

pode ocorrer tanto no sentido da origem para o mundo quanto do mundo para a origem. 

Espera-se então que quando um parente não possa levar, ele mande. 

É possível considerar a operacionalização dessa lógica quando observamos que 

a casa de Anita que está lá [Canto do Buriti] foi construída com portas e janelas pagas 

por mim, e os tijolos também fui eu que comprei; aquele monte de tijolos daquela casa 

fui eu que comprei, como sinalizou tia Rai. Nesse sistema, foi a patroa de Rai, Dona Bia, 

quem conseguiu contato com o depósito em Canto do Buriti e comprou os materiais de 

construção que a mãe e o pai dela estavam precisando para finalizar a casa de alvenaria, 

para que pudessem se mudar o mais rápido possível. Rai, por sua vez, foi pagando as 

parcelas da compra dos materiais de construção para Dona Bia. Como ela afirmou, tudo 

isso foi feito de São Paulo, trabalhando lá. 
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Essas relações se materializavam em cada canto da casa de Anita na origem. A 

geladeira, por exemplo, foi fruto de uma vaquinha organizada por suas três filhas que 

viviam no mundo (São Paulo, Goiás e Distrito Federal) e mandaram entregar 

diretamente para ela. As roupas de cama guardadas eram presentes levados e 

mandados pelas minhas tias quando vieram de São Paulo para visitar minha avó na 

origem. Já o rádio estragado do meu falecido avô, um presente da tia Rai durante uma 

de suas férias na origem, permanece na casa, ocupando um lugar de destaque entre os 

objetos que nunca saíram dali. A casa, assim, se torna uma materialização concreta das 

relações de parentesco que se operacionalizam entre a origem e o mundo. E é preciso 

pontuar que essa casa nesses termos só é possível justamente por essa família estar 

espalhada. 

Além de materiais para a construção de casas, rádio, roupas de cama, geladeiras, 

e outros presentes, as relações familiares também se expressavam em gestos simbólicos 

através desses presentes, como a cesta de café da manhã que Conceição, esposa do tio 

Carlindo, em Canto do Buriti, recebeu de suas netas em São Paulo no Dia das Mães de 

2019. Essa troca de coisas reforça um ponto crucial: a possibilidade de ajudar a família 

na origem é frequentemente lembrada como uma razão fundamental para ficar em São 

Paulo. 

Ou seja, os que ficam na origem também são cruciais para a manutenção das 

justificativas daquelas que devem ficar no mundo. Por exemplo, quando tia Alaíde 

considerou voltar para Canto do Buriti, tia Itamar a aconselhou: Não, mulher, com o 

tempo você vai se acostumar; você sabe que lá [Canto do Buriti] não tem recurso. Aqui 

você tem recurso, você pode mandar dinheiro para os seus pais. Esse desejo de 

levar/mandar/ajudar é uma motivação central, que sustenta a decisão de ficar e 

suportar os desafios do fluxo. 

Diferentemente do contexto atual, onde a comunicação entre origem e mundo 

se dá pelo WhatsApp, outras redes sociais e o uso constante do celular para manter 

contato [falaremos mais sobre isso no próximo capítulo], nas décadas de 1970, 80 e 90, 

a carta e o orelhão cumpriam a função de mandar notícias para a origem daqueles que 

estavam caminhando no mundo. Mandar notícias, dar sinal de vida, manter contato, é 

também uma maneira de não ficar solto no mundo, relembrando aos parentes na origem 
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sua localização. E quando voltar era difícil por causa dos custos da passagem, 

alimentação ou ausência de férias no mês desejado para voltar ou passar um tempo, a 

carta também levava dinheiro para a família [hoje essa função se dá por diferentes 

transferências bancárias como o pix]. 

Há a narrativa de que nos anos 1980 o Correios passou a não mais aceitar o envio 

de dinheiro nas cartas, mas, mesmo assim, elas continuavam mandando, já que não 

havia outro meio disponível para a remessa. Em uma de suas férias em Canto do Buriti 

nos anos 1990, tia Rai afirmou que ao “voltar para São Paulo, eu saí de casa e não tinha 

o que comer. Tinha um feijão, tinha pouquíssima coisa, tinha pouquíssima coisa, e 

quando eu cheguei, eu falei para Dona Bia [começa a chorar e soluçar]. E Dona Bia disse: 

‘Rai, então eu vou adiantar um pouco do seu salário, você quer mandar para eles?’ Eu 

disse, ‘Claro que quero!’ Então mandei dentro da carta, dentro da carta. Porque eu falei, 

‘Dona Bia, lá não ficou nada, lá não ficou quase nada, e se não chegar logo vai faltar’. 

Daí ela adiantou um pouco do meu salário do mês e eu mandei dentro de uma carta.” 

Como podemos perceber até aqui, embora essas mulheres tenham ido e ficado 

no mundo, o vínculo com a origem permanece central em suas narrativas. Isso sugere 

que esse fluxo interno não implica em um rompimento com a origem, mas como bem 

lembrou Itamar, ocorre a criação de uma ponte entre os dois lugares. Exemplo disso é o 

fato de que mandar/levar presentes e ajudar na construção da casa da família na 

origem, é processo ativo e dura uma vida toda. A origem-família não é abandonada, mas 

é mantida, inserida e se constitui como parte central no processo de fazer-fluxo. E, como 

pontuei, ela só pode ser assim mantida por causa do espalhamento da família. 

 Essas mulheres exercem o papel de quem manda/leva, sustentando parentes 

na origem, através de remessas de dinheiro, itens de consumo e materiais de 

construção. Isso indica um modelo de reciprocidade. Ao enviar coisas como brinquedos, 

roupas e alimentos, essas mulheres também reforçam a presença de São Paulo no 

cotidiano dos familiares que ficaram. Esses itens materializam o esforço da família de 

sustentar o fluxo e a própria família, a partir  da trajetória dessas mulheres. 

Há que se destacar como a rede de apoio se espalha para além da família, 

envolvendo, por exemplo, uma patroa que adianta o salário ou que compra o material 
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de construção na origem, para que uma mulher no mundo possa ajudar a família. Ou 

ainda algum vizinho/conhecido que possa levar algo para essas mulheres. Esse cenário 

sugere a formação de redes de apoio que se estendem para além do círculo familiar e 

nas estratégias bem-sucedidas dessas mulheres de fazer boas relações [dentro e fora da 

família] ao longo do tempo. 

E não é por acaso que Dona Bia é lembrada por elas constantemente em ter sido 

como uma mãe. A figura da mãe é assim posta pois, como elas afirmam, foi essa senhora 

Portuguesa a responsável por lhes inserir na vida em São Paulo. Além disso, elas 

comparam Dona Bia com outras patroas que tiveram na origem e também com aquelas 

que suas conhecidas tinham em São Paulo, muitas delas lembradas como figuras 

terríveis. Nesse contraste, Dona Bia é lembrada por se distanciar dessa imagem de 

alguém que explora e se aproximar de uma figura que não apenas proporciona trabalho, 

mas também oferecia aprendizados sobre a cidade e incentivava constantemente que 

elas continuassem seus estudos, mesmo que fosse à noite, após o trabalho, como foi o 

caso de tia Rai (que veio a ser a primeira da família a ir para uma faculdade e ter o nível 

superior). 

Segundo elas, passamos mais tempo com Dona Olga, Dona Bia, do que com 

nossa mãe mesmo. Essa afirmação revela a complexidade da relação entre patroa e 

empregada, que, embora seja essencialmente uma relação de trabalho, também pode 

carregar elementos de apoio frente a hierarquização tão marcada nas relações sociais 

no Brasil (DaMatta, 2020). Ao mesmo tempo, essa dinâmica reflete uma hierarquia bem 

definida: enquanto o trabalho de Rai atende às necessidades da patroa, esta, por sua 

vez, se mostra disposta a oferecer ajuda em situações críticas - como a fome de seus 

pais na origem. Assim, a partir desse contexto urbano também se amplia o sistema de 

troca de suporte e apoio que antes não existia para essas mulheres, marcando um novo 

tipo de possibilidade de suporte [para si e para suas famílias na origem e no mundo]. 

Onde as patroas viram figuras complexas que podem explorar, mas que também pode 

ser aquela que me ajudou a largar meu marido e ir pra São Paulo. 

A adaptação ao trabalho doméstico em São Paulo e o se acostumar com as 

práticas locais são atravessadas por sentimentos de sofrimento, estranheza, saudade, 

vontade de voltar, que marcam o processo de transformar o ir em ficar. Esse processo é 
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também solidificado pelo “sistema de precarização da vida” que já estava presente na 

origem, bem como pelas responsabilidades de mandar ou levar ajuda para a família. 

Essas condições tornam a volta pra origem difícil ou, em muitos casos, indesejável.  

A necessidade de adaptação e o esforço para se acostumar são impulsionados 

pelo objetivo de garantir a reprodução familiar. A fala de Rai, ao destacar a importância 

de mandar dinheiro para os pais, reflete não apenas seu papel como filha, mas também 

mostra como essa permanência em São Paulo é vivida como um misto de oportunidade 

e dever familiar, consolidando a relação entre fluxo e as relações de parentesco. 

As mulheres nesse contexto não se limitam a oferecer suporte financeiro para a 

família na origem; elas desempenham um papel central que vai além da dimensão 

econômica e afetiva. Quando analisamos o fluxo interno sob a perspectiva das dinâmicas 

de gênero, emergem responsabilidades que se desdobram em duas ordens 

complementares e, por vezes, sobrepostas: o sustento financeiro da família [na origem 

e no mundo] que vem através do trabalho doméstico e a obrigação com o cuidado 

familiar [na origem e no mundo] que vem através do trabalho do cuidado. 

Esse duplo encargo revela como o trabalho dessas mulheres é simultaneamente 

material e afetivo. Esse cuidado se manifesta tanto em práticas cotidianas, como a 

gestão da vida familiar à distância por redes sociais, quanto no envio de recursos 

financeiros, que se tornam um elo indispensável entre origem e mundo. Assim, elas 

operam como pessoas-ponte que precisam aguentar São Paulo para ajudar a família, 

assim como aguentaram a vida na origem para ajudar a família. O gênero, nessa 

dinâmica de fluxo interno, explica também porque é mais difícil que as filhas-mulher 

fiquem soltas no mundo, diferentemente dos filhos-homens [como veremos mais 

abaixo] 

No fluxo interno, não são apenas objetos e recursos materiais que transitam 

entre diferentes contextos: as próprias pessoas, desde a infância até a velhice, também 

fazem parte desse movimento. Esse trânsito revela como o ir, voltar, ficar, levar, passar 

um tempo e mandar tornam-se parte constitutiva da vida dessas famílias. O capítulo 

anterior, ao narrar parte da história de Miguel, aponta para a recorrência dessa 

circulação ao longo da vida das pessoas. Ao relatar a ida de sua mãe para o mundo, o 
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seu passar um tempo na origem e o ficar sempre indefinido, evidencia-se como esses 

fluxos atravessam e moldam os cursos de vida das pessoas. 

As jovens entre 14 e 17 anos, por exemplo, são frequentemente levadas para 

São Paulo em busca de melhorias e com o passar do tempo e uma vez inseridas no 

contexto urbano e de trabalho, é comum que quando se tornam mães, mandem seus 

filhos de volta à origem, onde parentes próximos, como avós, assumem o cuidado das 

crianças. Essa dinâmica não apenas alivia a sobrecarga sobre os pais que buscam 

melhorias de vida, mas também pode, caso seja bem-sucedida, resultar em uma 

melhoria das condições de vida para toda a família, incluindo aqueles que ficam na 

origem ou que para lá foram mandados.  

Esse movimento obedece a uma lógica própria, fundamentada em fatores como 

a segurança e a disciplina das crianças, a redução do peso das responsabilidades sobre 

os pais no espaço urbano, e a percepção de que o ambiente na origem pode oferecer 

maior estabilidade emocional e material. O fluxo reflete uma estratégia familiar 

complexa que busca equilibrar as demandas do presente com as possibilidades de um 

futuro melhor. 

Além disso, crianças e adolescentes que começam a ser percebidos como 

"indisciplinados" por suas famílias, seja pelo envolvimento com o tráfico de drogas, 

conflitos no ambiente escolar, baixo desempenho escolar ou exposição à violência de 

gênero e racial, também são frequentemente enviados para a origem. Exemplo disso foi 

quando minha tia Regina, morando no Distrito Federal, mandou sua filha [com então 13 

anos] para casa da minha avó em Canto do Buriti por causa de ameaça de morte depois 

de envolvimento com um moleque que mexia com droga na vizinhança. 

O vou mandar para passar um tempo lá cumpre, assim, uma dupla função: por 

um lado, é uma tentativa de proteção, um afastamento estratégico dos perigos daquele 

contexto; por outro, age como um processo de disciplinamento. Estar na origem é visto 

como uma forma de recolocar o jovem nos “trilhos”, garantindo uma vigilância mais 

próxima dos parentes e um distanciamento dos riscos associados ao ambiente urbano72. 

 
72 É necessário matizar a violência nesse contexto. No passado narrativo das minhas interlocutoras, Canto 

do Buriti era percebida como um contraponto às "cidades grandes" no que se refere à violência urbana. 
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Conflitos podem surgir nesse processo, especialmente em situações delicadas, 

como uma gravidez não desejada. Quando uma jovem engravida, por exemplo, pode 

surgir a necessidade de mandar ela pro mundo, mesmo contra sua vontade, devido à 

decisões familiares na origem. 

Em 2021, uma interlocutora me contou uma história que ficou marcada em sua 

memória familiar. Era sobre uma mulher que estava no mundo e que havia mandado 

sua filha, ainda jovem, para morar com a avó em Canto do Buriti. Durante o período em 

que viveu com a avó, a menina engravidou. Diante disso, a avó, da origem, ligou para a 

filha que estava no mundo e foi direta: “Não quero mais ela aqui. Pode mandar buscar.” 

Minha interlocutora me contou esse episódio com um tom de dor antiga. Disse que a 

filha, a mulher que estava no mundo, nunca superou a mágoa de ter visto sua mãe 

rejeitar a neta em um momento tão delicado. A rejeição não era apenas da menina 

grávida, mas parecia ecoar também sobre ela mesma, como filha. Pois ela mesma, 

décadas antes, havia engravidado jovem — daquela filha que agora esperava um bebê 

— e também não havia sido aceita pela mãe. Era como se o gesto de rejeição se 

repetisse, intacto, atravessando gerações. Ao que parecia, tantos anos depois, a mãe 

não havia mudado nada. 

 Essa fala evidencia como essas decisões de mandar/levar podem ser ao mesmo 

tempo dolorosas e complexas, expondo as tensões entre o suporte familiar, as 

limitações impostas pela convivência cotidiana e as diferentes sensibilidade geracionais 

(Damásio, 2020) em jogo. Essas dinâmicas revelam os desafios de equilibrar expectativas 

e responsabilidades no seio das famílias espalhadas entre origem e mundo. 

Esse fluxo de pessoas torna-se uma estratégia de cuidado e controle, operando 

como uma tática familiar de enfrentamento das adversidades da vida. Ela revela como 

a origem e seus parentes lá presentes são encarados como um espaço simbólico 

também de proteção e reordenamento. As famílias, ao acionarem essa prática, utilizam 

 
A ideia de que as pessoas "dormiam de porta aberta" simbolizava um cotidiano marcado por maior 
sensação de segurança. Hoje, no entanto, essa percepção mudou: a cidade enfrenta um tipo de violência 
semelhante à dos centros urbanos, com o aumento do tráfico de drogas, do consumo de substâncias 
ilícitas e da frequência de assaltos a pedestres e residências. Esse fenômeno pode ser compreendido como 
um processo de interiorização da violência. 
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o fluxo como um recurso de reconstrução de trajetórias familiares em momentos 

críticos. 

Quando uma pessoa é mandada/levada do mundo para a origem, surgem novos 

desafios e tensões. Entre eles está a sobrecarga que o cuidado dos netos pode impor 

aos avós, mesmo que esses jovens também possam contribuir como auxílio nas tarefas 

diárias. Esse período de passar um tempo na origem pode despertar diferentes desejos: 

para os avós, os pais e a própria criança/jovem, pode surgir a vontade de ficar na origem 

ou, em contraste, de voltar para o mundo. Essa dinâmica reflete as negociações 

constantes que são feitas entre responsabilidade, apoio, desejos, projetos, estratégias 

e cansaços, para que essas famílias se reproduzam ao longo do tempo. 

 

Quem ficou na origem, mas volta e vai 

Os arranjos em torno da vida daqueles que ficam na origem revelam uma 

multiplicidade de dinâmicas no contexto dos fluxos internos. Aqueles que ficam não 

estão necessariamente de forma fixa; frequentemente, realizam visitas a parentes, seja 

em cidades próximas dentro do mesmo estado ou até em outros estados, muitas vezes 

sob a lógica de passar um tempo. Esse movimento cria uma rede espalhada de conexões 

familiares, na qual os papéis de quem fica e de quem foi se entrelaçam continuamente.  

É igualmente significativo observar como os filhos e outros parentes que se 

estabeleceram em centros urbanos como São Paulo e Brasília também recebem em suas 

casas aqueles que ficaram na origem. Essas visitas geralmente ocorrem em momentos 

específicos, como festas de fim de ano (Natal e Ano Novo), viagens para tratamentos de 

saúde em polos maiores como São Paulo, Brasília e Teresina, ou em ocasiões que 

demandam cuidado familiar, como o nascimento de netos ou adoecimento de parentes. 

Esse cenário demonstra que ficar na origem não é um algo simples, mas um 

processo atravessado por arranjos variados e complexos. Além disso, o espalhamento 

da família está diretamente relacionado ao número de filhos que uma família tem: 

quanto mais filhos, maior a possibilidade de fluxos. Por outro lado, a ausência de filhos, 

uma trajetória familiar vista como exceção nesse contexto, tende a resultar em um ficar 

de caráter mais permanente. Essa dinâmica é bem ilustrada pela fala de tia Itamar, que 
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hoje vive em Canto do Buriti: Se eu tivesse filhos, eu não estaria aqui [Canto do Buriti]. 

Sua reflexão aponta para a centralidade dos filhos como pontes entre origem e mundo, 

bem como para a singularidade de ficar na origem sem essas redes que são continuadas 

geracionalmente. 

Um exemplo mais usual nesse contexto é Dolores [56 anos], mulher preta, 

agricultora familiar e vendedora de salgados em Canto do Buriti. Em 2019, ela me 

contou: Vou para Brasília e, de lá, sigo para São Paulo, onde passo alguns dias. Em 

ambas as cidades, Dolores tem filhas e as visita para passear. Ao mesmo tempo, ela 

explicou que, no ano seguinte [2020], minha filha vem de São Paulo com o marido e o 

filho, em julho, e alugamos um lugar [com piscina] para passar o dia. Assim, há um vai e 

vem constante, marcado por visitas às casas dos filhos que estão no mundo, se 

acostumaram e estabeleceram uma vida lá. Esse movimento ocorre entre as casas que 

os familiares estabeleceram em outros lugares no mundo, geralmente em áreas 

periféricas dos centros urbanos e muitas vezes em imóveis alugados nessas localidades. 

Ter um parente-casa nesses lugares permite flexibilidade para atender às 

demandas que surgem nas famílias. Há ainda aqueles que, após anos no mundo, 

retornam à origem para ficar, mas mantêm o desejo de, em algum momento, passar uns 

dias em Brasília e, talvez, ir a São Paulo. Essa ideia de sair um pouco é comum também 

entre os aposentados. Esse processo pode ser visto no grupo “Viver na Melhor Idade”, 

formado por aposentados em Canto do Buriti (Damásio, 2022), que realizam atividades 

físicas promovidas pela prefeitura de segunda a sexta em uma escola local. Ao 

questionar uma senhora sobre as ausências e faltas de algumas pessoas nas atividades 

do grupo, ela respondeu: Neste mês [junho], muita gente vai visitar os filhos, e muitos 

filhos também vêm, então o grupo fica menor. 

O ficar é sempre temporário, como é possível perceber no caso Dona Hercília, 

moradora de Canto do Buriti. Ela tem duas filhas, Maninha e Jaíra, que moram em 

Brasília (Ceilândia) e se revezam a cada três meses para cuidar da mãe, que, com o 

avanço da idade, optou por ficar em sua casa na origem. Antes, Dona Hercília costumava 

visitar as filhas em Brasília, mas essa dinâmica mudou. Agora, são as filhas que vão até 

Canto do Buriti para passar um tempo e prestar os cuidados necessários à mãe. 
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Além das filhas-mulher, Dona Hercília tem dois filhos-homem, que também 

vivem em Canto do Buriti. Ela tinha um terceiro filho que faleceu há alguns anos. Nos 

fundos da casa de Dona Hercília, reside também sua neta. Como comenta Analice, 

sempre tem gente na casa dela. Esse arranjo familiar é constante em torno de Dona 

Hercília, especialmente por meio da presença das filhas-mulher e nora, o que reflete 

uma feminização tanto do cuidado quanto dos fluxos para os cuidados necessários nesse 

fazer-família. Da mesma forma, as avós são chamadas para cuidar de netos recém-

nascidos ou de filhos doentes no mundo. Ao passo que as filhas-mulher são acionadas 

para voltar à origem quando parentes precisam de cuidado com o avançar da idade. 

Como veremos mais abaixo, em alguns arranjos familiares as pessoas idosas também 

vão pro mundo, pois os filhos não voltam mais. 

Ou seja, aqueles que ficam na origem também mobilizam os parentes que estão 

no mundo para que voltem, passem um tempo ou visitem, assim como os que estão no 

mundo incentivam que os parentes na origem considerem sair, passar um tempo e 

também ficar no mundo. Desse modo, há um movimento constante entre lugares, cada 

um exercendo uma força de atração mútua, como polos (inter)dependentes. Eles se 

influenciam reciprocamente, gerando um fluxo contínuo de interação e vínculo, assim 

como polos magnéticos ou elétricos que, apesar da distância, se atraem e se conectam 

inevitavelmente, criando uma dinâmica de (inter)dependência. 

Esses laços estabelecem uma espécie de circuito afetivo, social, político e 

geográfico, no qual a origem e o mundo estão conectados e se alimentam mutuamente, 

gerando um movimento contínuo entre ir e voltar. Essa dinâmica ressoa com a ideia de 

que a família se faz em fluxo, sem que um lugar anule o outro e sem que a fixação 

territorial seja o modo de vida necessariamente desejado [como veremos no último 

capítulo da presente tese]. 

Ao discutir o movimento de ir e voltar, fica evidente também que não se trata 

apenas da feminização do cuidado, mas também da dinâmica criada entre mulheres 

através do fluxo para que a circulação seja bem-sucedida para que esse cuidado seja 

realizado — seja de casa em casa, como as noras que vão à casa das sogras 

cotidianamente; seja em deslocamentos interestaduais, como a avó que viaja para 

cuidar da filha recém-parida e do neto no mundo; seja nas visitas regulares das filhas, 
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que se revezam a cada três meses para ficar com a mãe na origem; ou ainda nas idas das 

mulheres idosas ao mundo, onde recebem o cuidado das filhas-mulher. Esse fluxo 

interno revela uma rede complexa de ajuda e cuidado, essencialmente feminina. 

Como ressalta Andréa Lobo (2014), é fundamental questionar a ideia 

convencional de que o fluxo enfraquece os laços familiares. Em vez disso, ela propõe 

que o fluxo pode atuar como um elemento de continuidade e fortalecimento das 

relações familiares, desde que existam trocas materiais [tópico que exploraremos 

melhor no próximo capítulo] e um compromisso moral mútuo entre os que foram e os 

que permaneceram. Assim, o fluxo não deve ser visto como uma ruptura nos vínculos 

familiares; pelo contrário, pode fortalecê-los por meio de um intercâmbio contínuo de 

apoio e responsabilidades, criando novas formas de proximidade e solidariedade. 

Nesses casos, o fluxo não é apenas consequência de uma estrutura que coloca certas 

populações em movimento; o próprio fluxo constitui-se como estrutura, organizando 

relações, afetos e formas de vida. 

Esse contexto evidencia como o fluxo torna possível uma responsabilidade 

compartilhada de cuidar feminina, fluida e que atravessa as gerações de uma mesma 

família. Esse fenômeno evidencia o que podemos chamar aqui de uma feminização dos 

fluxos para o cuidado. Nisso, não é apenas o trabalho de cuidar que recai sobre as 

mulheres, mas o movimento necessário para realizá-lo, muitas vezes em trajetos de 

longa distância, cruzando estados e reorganizando a própria ideia de casa. Se antes era 

Dona Hercília que ia pro mundo e voltava pra origem, hoje são suas filhas que realizam 

esse movimento, embora as casas de suas filhas estejam atualmente em Brasília. E digo 

atualmente porque essa referência de casa pode sempre mudar quando as demandas 

familiares e de cuidado mudam. 

A vida na origem é também marcada por um processo de fluxo. Por mais que as 

pessoas passem uma vida inteira na origem, ela é marcada por visitas/passar um tempo 

constantes em outras cidades, na maioria das vezes na casa dos filhos e outros parentes 

que estão no mundo. Esse fluxo desafia a noção tradicional de permanência em um 

lugar, residência e moradia, sugerindo que a origem e o mundo coexistem em uma 

relação contínua e mutável. 
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Seguindo adiante, é possível perceber que essas pessoas estão em constante 

movimento ao longo de suas vidas. Não é possível analisar essa realidade social partindo 

da ideia de um sujeito fixo ou enraizado em um só lugar. Essa perspectiva pode gerar 

uma compreensão equivocada, especialmente quando nos limitamos a identificar 

apenas os momentos em que alguém "vai" ou "vem", como se o deslocamento fosse 

pontual e definitivo.  

No contexto de fluxos internos, como o que analiso aqui, o processo etnográfico 

exige justamente o contrário: é preciso acompanhar os movimentos ao longo dos cursos 

de vida e reconhecer que é a partir dessa circulação que as pessoas se espalham e 

constroem suas formas de organização familiar. A mobilidade não é exceção, mas parte 

constitutiva da vida social do nosso país. 

Uma das maneiras de avaliar as dinâmicas dessa rede familiar em fluxo é 

observar como, mesmo com os membros de uma mesma família vivendo em estados 

diferentes, as visitas entre eles atendem tanto às necessidades emocionais quanto 

práticas, como cuidados de saúde e apoio em momentos de celebração ou dificuldades. 

O caso de Dolores, por exemplo, ilustra como as famílias fazem a vida entre a origem e 

as cidades para onde os filhos foram, criando uma rede complexa de relações entre as 

famílias espalhadas e os diferentes lugares que fazem parte desse arranjo. 

Esse movimento evidencia uma divisão de papéis de gênero nas 

responsabilidades familiares e no fluxo, e permite questionar como esse arranjo impacta 

as trajetórias das pessoas envolvidas. Ao mesmo tempo, como vimos nesse capítulo, o 

fluxo das meninas e moças para os grandes centros para trabalharem em casas 

abastadas, também são fluxos guiados pelas demandas desses grandes centros pelo 

trabalho do cuidado [em que essas mulheres negras e jovens são vistas como os mais 

disponíveis de levar/mandar para ocupar esse papel]. 

Com isso, percebe-se que a casa, assim como a origem, é um conceito dinâmico, 

passível de transformações ao longo do tempo. A casa de uma mãe é também a origem; 

a casa alugada, uma inserção no mundo; a compra de um imóvel, uma tentativa de 

permanência mais prolongada; e a venda dessa casa, uma possível volta à origem. Essa 

flexibilidade na relação entre casas e lugares indica que a casa é um símbolo relacional, 
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cuja existência está profundamente atrelada às redes de parentesco. A casa deve ser 

compreendida aqui como um lugar das práticas, agências e afetos cotidianas que 

constroem o parentesco, conforme os conceitos de "relatedness" e "configuração de 

casas" (Carsten, 2000, 2004; Marcelin, 1996). Dessa forma, a casa não se limita a ser um 

objeto de estudo para quem pesquisa o parentesco, mas se torna um elemento central 

para a análise da organização social e dos fluxos internos. 

Por isso, a mobilidade entre pessoas aposentadas, como no grupo "Viver na 

Melhor Idade", revela que o envelhecimento não significa imobilidade nesses termos, 

quando se tem filhos pelo mundo. A divisão do cuidado entre os filho e filhas de Dona 

Hercília sugere que a responsabilidade é assumida de maneira desigual entre os 

gêneros, com as filhas-mulher, netas e também noras, assumindo o papel ativo de fluxo 

e cuidado direto. Esse aspecto abre espaço para discutir a desigualdade de gênero 

dentro das famílias e os impactos desse arranjo sobre a vida das mulheres para o fluxo. 

Os fluxos internos não apenas impactam as relações familiares, mas também 

transformam ao longo do tempo a dinâmica dessas famílias e de cuidado, pois a 

cuidadora tem, via de regra, sempre o mesmo gênero. Pois se é aventada a ideia de que 

cuidado é que mantém uma família, é possível qualificar que são essas mulheres em 

fluxo que estão fazendo família. 

O fato de familiares ficarem em outras cidades e voltarem periodicamente (seja 

para o mundo ou para a origem) cria uma estrutura na qual o cuidado, a manutenção de 

vínculos familiares e a presença são mediadas por trajetórias femininas, indicando que 

o fluxo interno não enfraquece as relações familiares para essas mulheres, mas as 

(re)organiza e depende delas para que se mantenham ao longo do tempo. Como 

veremos no próximo capítulo, famílias espalhadas precisam se reunir e esse processo é 

feito por mulheres. 

Dona Edna, uma senhora de mais de 70 anos e vizinha da minha avó Anita em 

Canto do Buriti, tem uma história marcada por dedicação e desafios familiares. Ela era 

a principal cuidadora de sua mãe de 88 anos, que vive em Canto do Buriti e sofre de 

Alzheimer. Em 2024, Dona Edna perdeu o marido de forma trágica: ele teve um infarto 

enquanto trabalhava na roça, sozinho, e sem conseguir pedir ajuda durante a noite, 
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acabou recebendo socorro apenas pela manhã. Com as complicações em sua saúde, 

acabou falecendo. Abalada pela perda, Dona Edna foi para São Paulo passar um tempo 

com sua filha, Nêga, em busca de amparo. Contudo, voltou à Canto do Buriti após alguns 

meses, dividindo novamente o cuidado da mãe idosa com sua irmã, que também vive 

na cidade. Apesar de voltar, Nêga continua insistindo para que Dona Edna fique em São 

Paulo, oferecendo-se para cuidar dela. 

 Voltando um pouco no tempo, em 2019 e ao conversar com Dona Edna, foi ela 

quem havia me dito que sua filha, a quem carinhosamente chama de Nêga, morava em 

São Paulo. Ela [Nêga] disse que não volta mais. E eu disse: Nêga tu vai abandonar tua 

família e teus parentes por causa de São Paulo? Quando colocamos em comparação 

2019 e 2024, apenas 5 anos, a vida de Dona Edna passou por uma transformação que 

não estava em seus cálculos imediatos: o falecimento do seu marido. Se antes era ela 

quem perguntava se a filha iria abandonar a família por causa de São Paulo e insistia 

para que essa voltasse para Canto do Buriti, era ela agora quem escutava, pensava e 

ponderava a demanda de sua filha de ir para São Paulo não apenas para passar um 

tempo, mas para ficar com ela no mundo. Como vimos aqui, ficar é uma possibilidade 

(sempre) temporária ao longo de um curso de vida. 
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Os soltos no mundo 

 

A partir de 2019, iniciei uma pesquisa mais profunda para entender o que 

significava dizer que uma pessoa estava solta no mundo. Essa expressão, à primeira 

vista, parecia indicar apenas uma forma de ausência ou afastamento, mas logo percebi 

que ela envolvia uma complexidade maior, apontando não só para os movimentos 

físicos e geográficos das pessoas, mas também para as conexões ou rupturas no âmbito 

das relações de parentesco. 

No começo, essa categoria não estava contemplada no que chamei de 

“gramática do fluxo interno”, um conjunto de termos e significados associados aos 

fluxos internos em conexão com as redes familiares e suas dinâmicas de deslocamento. 

No entanto, ao longo da pesquisa, percebi que solto no mundo comunicava algo crucial 

sobre o fluxo dessas pessoas e sobre como essa mobilidade afetava sua relação com os 

laços familiares e as redes de apoio. A categoria revelou uma camada adicional de 

entendimento sobre o sentido de pertencimento e de controle familiar, mostrando-se 

um conceito rico e multifacetado que media o próprio fluxo. 
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A dificuldade em definir o que é estar solto no mundo ficou evidente quando 

questionei meus parentes e interlocutoras em Canto do Buriti. Para elas, essa expressão 

carregava significados complexos, quase sempre implícitos e difíceis de articular 

oralmente. Estar solto no mundo era exatamente estar solto no mundo. Essa dificuldade 

em definir solto no mundo provinha do fato de se tratar de uma categoria polissêmica, 

ou seja, uma expressão com múltiplos sentidos que variam conforme o contexto e as 

relações envolvidas. A partir de novas conversas em 2023 e 2024, pude perceber que 

solto no mundo envolve ao menos três dimensões principais.  

A primeira era a relação da pessoa com o fluxo interno que ela fez. Estar solto 

pode implicar um afastamento físico prolongado, onde a pessoa, por ter se saído, se 

distanciado, é percebida como parte de um fluxo que a levou para fora do círculo familiar 

e comunitário. Esse afastamento cria uma lacuna nas interações habituais e pode levar 

a um rompimento gradual das relações, deixando a pessoa "fora do radar" familiar. E 

como vimos aqui e veremos mais adiante, esse radar é eficaz em localizar, reunir e 

manter os parentes por perto, mesmo em fluxo. 

O segundo seria a diluição das relações de parentesco, onde o estar solto 

também significa, em muitos casos, estar desvinculado dos laços de parentesco que 

oferecem não só suporte emocional, mas também uma rede de cuidado e proteção. 

Esse afastamento pode ser visto tanto como uma escolha do indivíduo, quanto como 

uma situação imposta pelas circunstâncias, onde a pessoa acaba isolada de seu núcleo 

familiar e, portanto, das expectativas, tradições e obrigações que esse núcleo mantém. 

 O terceiro seria a dimensão moral que recai sobre a pessoa solta. Estar solto é 

estar sem as regulações diretas e normativas do parentesco, o que, na visão de muitos, 

pode ser interpretado como uma transgressão ou uma perda de rumo. A pessoa solta é 

frequentemente vista como alguém que saiu das expectativas de comportamento, seja 

por afastamento, seja por um estilo de vida que contraria os valores/normas da família 

e da comunidade de origem. 

Essas três dimensões sugerem que, dentro da “gramática do fluxo interno”, há 

um modo específico de povoar o mundo e estar em fluxo nele, que é permeado por 

conexões e o parentesco em seu sentido mais normativo. Essa gramática implica que os 
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movimentos das pessoas devem, de alguma forma, manter um contato com a origem e 

com a rede de parentesco, que se esforça para guiar, monitorar e resguardar esses 

fluxos. 

Quando as relações de parentesco não são eficazes ou não são suficientes em 

exercer o poder de atração sobre um parente que se afasta, cria-se uma situação de 

“soltura” que é temida por todos. É o perigo maior do fluxo e que traz o receio de que 

um parente se torne solto no mundo e, portanto, inacessível ou desconectado. Assim, 

estar solto no mundo simboliza uma espécie de ruptura com a origem [em sua dimensão 

geográfica e de parentesco], como se a pessoa deixasse de estar, ao menos 

parcialmente, no espaço familiar. 

Contudo, esse conceito de soltura é mais fluido do que parece. Mesmo que uma 

pessoa fique por longos anos sem retornar à origem, ou que não receba parentes no 

novo local onde reside, o simples ato de manter contato esporádico é suficiente para 

que ela não seja considerada solta. O envio de notícias e o contato, [feito por cartas, 

telefone, redes sociais e afins] sobre sua localização geográfica e o estado de saúde são 

sinais de continuidade e preservação de um vínculo básico de parentesco, que permite 

a família saber que a pessoa está viva e, em caso de emergência, pode ser acionada (e 

que ela também nesses mesmos casos pode acionar a família). Essa troca mínima é 

relevante para assegurar que a pessoa ainda está dentro das trocas familiares, ainda que 

de maneira tênue.  

Nesse sentido, estar solto no mundo é um estado que expressa o grau de contato 

de uma pessoa com seus parentes e sua origem, definido não só pelo lugar em que ela 

se encontra, mas pela natureza e frequência das interações que ela mantém com sua 

rede de parentesco. Dessa forma, a expressão solto no mundo revela uma rica dimensão 

das relações de parentesco, marcada pela tentativa de sustentar e, ao mesmo tempo, 

de lidar com os desafios e as limitações colocadas pelo estar em fluxo. 

Seria possível, em algumas situações, que aqueles que ficam na origem, dentro 

das redes familiares, percebam uma certa ingratidão por parte daqueles que se 

encontram soltos no mundo. A ideia de que quem se distancia fisicamente possa ser 
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visto como desleal ou até ingrato em relação aos laços familiares pode ser uma leitura 

pertinente nesse contexto. 

 Ao perguntar a uma interlocutora em Canto do Buriti, em 2019, o que significava 

estar solto no mundo, ela respondeu com firmeza: é alguém que tá por aí, vai pra onde 

quer, faz o que quer, sem destino, sem nenhuma obrigação com ninguém. Essa definição 

remetia a um caso emblemático na minha própria família, que incorporava 

perfeitamente essa ideia de soltura. 

Meu tio Edgar, irmão de Rebinha e Dinda, partiu para São Paulo nos anos 1940 

e, desde então, não havia voltado à origem e nem mantido contato com a família. Ele 

não enviava cartas e também não mandava notícias através de alguém que, por acaso, 

pudesse estar voltando para Canto do Buriti. Por anos, o silêncio sobre seu paradeiro 

gerou inúmeras especulações entre os parentes. Estaria ele morto? Preso? Teria ele 

decidido romper com a família, talvez por motivos pessoais, ou mesmo construído uma 

nova vida e família que agora mantinha como prioridades? 

Quando Edgar finalmente voltou a Canto do Buriti, já estava próximo dos 50 ou 

60 anos. Esse retorno marcou o fim de um hiato de quase trinta anos sem qualquer 

notícia sua. No entanto, os detalhes sobre o motivo de sua soltura ou a razão de seu 

retorno permanecem nebulosos nas narrativas familiares. Não se sabia ao certo o que o 

levou a ficar solto por tanto tempo, nem o que o motivou a voltar. Para a narrativa 

familiar, a questão que prevaleceu foi a de que Edgar havia voltado, e, mais importante, 

que ele estava vivo. Essa volta representou, de certa forma, o reatar do contato com a 

origem e um reencontro com as memórias familiares que ele deixou em Canto do Buriti.  

Essa situação também revela algo crucial sobre as dinâmicas de gênero no 

contexto do estar solto no mundo. Para as mulheres, em especial, os homens são 

percebidos como os mais “propensos” a se tornarem soltos. Essa ideia vem da 

percepção de que os homens possuem mais liberdade para se afastar dos laços 

familiares e se distanciar da rede de parentesco que fornece proteção. Em contraste, as 

mulheres são elencadas como as que têm menos disposição, ou talvez menos 

permissão, para se aventurarem soltas no mundo. O papel delas nas redes de cuidado, 

fluxo e proteção dentro da família cria uma forma de ancoragem que as impede de 
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romper completamente com o núcleo familiar. Esse tipo de soltura parece ser, então, 

uma prática mais associada aos homens. 

Minha pesquisa de campo, realizada entre 2019 e 2024, reflete essa percepção, 

pois, ao longo desses anos, não encontrei nenhuma narrativa sobre uma mulher que 

estivesse solta no mundo. Essa ausência é significativa e sugere que há uma diferença 

não apenas na maneira como homens e mulheres se relacionam com a família, mas 

também em como cada gênero é visto em relação ao fluxo. Isso indica que a noção de 

estar solto no mundo carrega uma carga de gênero, moldada por expectativas culturais 

que restringem as mulheres e, ao mesmo tempo, conferem aos homens uma margem 

maior para experimentar a vida sem as amarras familiares73. 

Assim, o caso de tio Edgar exemplifica não apenas a experiência individual de 

alguém que se soltou e depois voltou, mas também a maneira como o “estar solto” é 

condicionado por fatores sociais amplos. Os homens que vão e passam longos períodos 

sem contato são vistos como figuras que, mesmo distantes, não perdem o direito de 

voltar. Enquanto as mulheres tendem a manter uma conexão mais estreita com a 

família, mesmo quando estão distantes fisicamente. Exemplo disso é que Analice, 

mesmo passando 10 anos sem ver as irmãs e pais, fazer visitas ou passar um tempo em 

suas casas, sempre mandava notícias do mundo pelo orelhão. Eram notícias rápidas, 

mas sinalizaram que ela estava ali. 

Em última análise, as histórias de Edgar e Analice ilustram a complexidade das 

relações entre origem, mundo e fluxo, revelando que ficar solto no mundo não se limita 

a um simples afastamento físico, mas pode ser interpretado como um estado de 

liberdade, ou mais precisamente, como uma condição de distanciamento das 

obrigações do parentesco. E, como sabemos, uma das características centrais do 

 
73 Em conversas com minha orientadora Andrea Lobo, aventamos a possibilidade de que o silêncio em 
torno das narrativas de mulheres "soltas no mundo" seja, por si só, um dado etnograficamente relevante. 
Esse não dito pode apontar para desdobramentos de gênero que envolvem não apenas a ausência de 
certos percursos femininos, mas a própria impossibilidade de imaginá-los ou nomeá-los nesses termos. 
Em vez de soltas, talvez essas mulheres fossem percebidas (ou percebíveis) como perdidas, ainda que 
esse termo, em contexto, carregue outras conotações que não posso explorar adequadamente neste 
trabalho, por insuficiência de dados etnográficos sobre o fenômeno. 
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parentesco é justamente a criação de relações que impõem obrigações e direitos 

definidos. 

No entanto, essa liberdade aparente de estar solto no mundo também pode 

expor uma pessoa à vulnerabilidade, uma vez que, ao se distanciar dessas obrigações, 

ela pode perder os suportes que o vínculo familiar oferece. Além disso, o conceito de 

estar solto no mundo pressupõe, de certa forma, que existem outros indivíduos mais 

"presos" aos laços de parentesco, evidenciando uma dinâmica de interdependência 

onde as redes de vínculos e responsabilidades familiares se desdobram de maneiras 

desiguais com base no gênero, com implicações tanto para a liberdade quanto para a 

segurança de cada um. 

 

Considerações sobre os homens em fluxo 

Antônio, um jovem negro de 19 anos, era conhecido da minha família em Canto 

do Buriti e frequentemente realizava pequenos trabalhos, como pedreiro, para tia 

Itamar e minha avó Anita. Ele era casado com Jussara, também uma jovem negra, de 

idade semelhante. Jussara trabalhava na cidade fazendo serviços domésticos, como 

passar roupa, lavar e cozinhar. O casal tinha uma filha pequena, de dois anos e morava 

de aluguel na cidade. Em 2019, observei como ambos eram vistos pela comunidade 

como um casal promissor: jovens, trabalhadores, com uma filha pequena e tentando 

construir a vida juntos. 

Dois anos depois, tia Itamar, em Canto do Buriti, me contou que Antônio estava 

agora em Brasília, em Ceilândia, trabalhando como pedreiro e com planos de ir para São 

Paulo. Presumi que Jussara e a filha estivessem com ele, mas minha tia me corrigiu, 

explicando que ele havia ido sozinho. Perguntei o motivo, e ela respondeu: Ela se 

separou dele. Ele não aguentou. Pra não fazer uma bobagem, resolveu sair, e dizem por 

aí que ele não volta mais de jeito nenhum. 

Essa situação, longe de ser isolada, revela que o fluxo desses homens pode 

também ser uma forma de escapar de determinadas circunstâncias, como, neste caso, 

o fim de um casamento. A decisão de Antônio de se deslocar parece ter sido uma 

maneira de lidar com o rompimento, evitando agir de forma impulsiva ou desesperada, 
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seja em relação a si mesmo ou à ex-companheira. Essa interpretação sobre sua saída 

circulava, inclusive, nos rumores da cidade, sugerindo que sua partida era uma tentativa 

de evitar maiores conflitos. 

O fluxo interno pode se manifestar como uma busca por melhorias atrelada a 

uma alternativa para se distanciar do contexto de origem e das diversas dificuldades 

enfrentadas, que vão desde a fome à exploração. Nesse sentido, o fluxo desses homens 

é visto pela comunidade não apenas como uma tentativa de melhoria de vida por meio 

da busca de trabalho, mas também como uma estratégia para "não piorá-la", ao se 

afastarem de situações insustentáveis no contexto local. 

Não eram raras as narrativas de homens que saíram por algum crime cometido, 

ou como forma de evitar violência contra si. O irmão do meu avô, o Neguim, que havia 

desferido facadas contra minha avó e quase a matou nos anos 1980, saiu fugido da 

cidade e voltou anos depois para a cidade já doido. Ninguém sabe o que ele fez lá. E se 

ele não tivesse feito isso [fugido] os meninos [meus tios] tinham matado ele.  

Essas histórias, como a de Antônio e do irmão do meu avô, Neguim, revelam 

camadas complexas dos fluxos internos que vão além das motivações econômicas. Para 

esses homens, sair ou fugir da origem significa não só uma busca por melhorias de vida, 

mas, muitas vezes, uma resposta a um contexto de conflito, rompimento e violência. 

Antônio, após a separação, não apenas procura uma nova oportunidade ao ir, mas, de 

certa forma, adota o fluxo como uma estratégia para evitar o agravamento de uma 

situação insustentável para ele. Sua partida representa uma tentativa de criar distância 

de conflitos e ressoa na cidade como o movimento correto a ser feito, como a melhor 

forma de lidar com a situação, visto como uma alternativa viável ao que poderia ser uma 

solução trágica e definitiva. Ou seja, o fluxo é a resposta imediata nesses termos. 

Esse padrão de fluxo também é uma alternativa para lidar com a tensão social 

estabelecida. A saída desses homens, aos olhos da comunidade, funciona como uma 

espécie de ida no qual a busca por trabalho é uma justificativa tangencial para algo mais 

profundo: uma fuga das pressões sociais e pessoais que se acumulam. No caso de 

Neguim, sua saída da cidade é marcada pela violência. Ele esfaqueia minha avó, quase 

matando-a, e ao deixar a origem evita um enfrentamento mortal com seus sobrinhos. 
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Esse afastamento permite que ele evite retaliações imediatas de parentes, 

consideradas mais graves e potencialmente trágicas do que conflitos com pessoas fora 

da família. No entanto, a volta, anos depois, apresenta uma figura transformada e 

irreconhecível, já doido, como descrevem, carregando consigo experiências 

desconhecidas e difíceis de decifrar. Essa volta, incerta e cheia de lacunas, parece ecoar 

a fuga inicial, pois é acompanhada de suspeitas e mistérios sobre o que foi vivido no 

mundo. Com o passar do tempo, entretanto, a volta já não representa o mesmo risco de 

reativar antigos conflitos familiares. Assim, o movimento de ir e voltar emerge também 

como uma tentativa de não intensificar as tensões e preservar, ainda que de forma 

frágil, as relações familiares. 

Para esses homens, (sa)ir nessas circunstâncias é uma estratégia para escapar, 

mas a volta, quando ocorre, parece vir acompanhada de marcas indeléveis, tanto para 

quem foi quanto para a sua família. Neguim nunca mais conviveu com a família de seu 

irmão Luiz e tampouco está no prisma das trocas realizadas em família. Como podem 

aqui perceber, ele não é chamado de tio nem pelos meus parentes maternos e 

tampouco por mim. O ato de sair e ir, portanto, é carregado de ambiguidades: ao mesmo 

tempo em que é uma busca por uma nova chance, é também uma forma de carregar e 

silenciar segredos e feridas que só o fluxo interno pode, temporariamente, acomodar. 

É por isso que ao considerar o fluxo das famílias negras, é essencial entender o 

papel dos homens, que, embora nem sempre estejam presentes nas trocas cotidianas, 

ainda aparecem nas narrativas das mulheres como figuras-chave na dinâmica familiar. 

O papel desses homens, muitas vezes marcado pela ausência física, é lembrado em falas 

e memórias femininas, mostrando como eles estão distantes, seja pela busca por 

trabalho em cidades próximas ou até em outros estados, como Brasília e São Paulo. A 

presença deles é intermitente e, em grande parte, mediada pelas histórias que as 

mulheres da família contam, situando-os como figuras familiares, mas não 

necessariamente inseridas na malha de relações e trocas cotidianas imediatas. 
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Por outro lado, se o fluxo pode ser posto como modo de escapar de 

determinadas situações violentas74, essa saída desses homens é mediada também a 

partir do casamento e com o laço com as famílias de suas esposas. Esse cenário configura 

certo afastamento dos homens de suas famílias de origem. Exemplo disso é o tio 

Luizinho, que, ao ir para São Paulo no final dos anos 1980, não foi motivado pela 

presença das irmãs ou da tia Itamar que já moravam lá, mas sim pelo contato com a 

família de sua esposa Jasônia, que também já tinha parentes na cidade. A ida seguiu um 

padrão similar ao de outros homens da família, como Marcílio, filho adotivo de Anita, 

que ao ir para São Paulo, optou por se aproximar dos parentes da esposa, ao invés de 

seguir suas irmãs e tia. Esse movimento indica uma forma de fluxo em que os homens 

acompanham a rede de parentesco da esposa, priorizando a aproximação com a nova 

família em detrimento das relações com a sua própria. 

A escolha desses homens de ir para perto da família de suas esposas, em vez de 

manter laços mais próximos com suas irmãs ou outros parentes consanguíneos, é vista 

pelas mulheres da família como um afastamento significativo. Esse afastamento coloca 

sobre elas a responsabilidade de sustentar o contato e preservar os laços familiares com 

eles. As mulheres buscam ativamente notícias sobre eles, enviam mensagens para saber 

se estão bem e, muitas vezes, pedem que os recebam em suas casas, ao menos nas 

festas de final de ano, sentindo que, caso contrário, o contato poderia facilmente se 

perder. 

 
74 Como explorei anteriormente, a ida da tia Itamar para São Paulo foi impulsionada por uma situação de 

violência social e moral atrelada ao gênero. Ela foi submetida a um isolamento social decorrente de um 
boato sobre sua conduta moral e sexual, algo especialmente perigoso para as mulheres em contextos 
onde as reputações são minadas por fofocas e boatos. Para Itamar, a ida representou uma rota de fuga 
dessa opressão, mas sua trajetória é vista pela comunidade como um caso excepcional. Esse movimento 
foi uma resposta ponderada e reflexiva a uma situação extrema que lhe impôs uma escolha difícil: 
permanecer e suportar o isolamento ou partir em busca de novas oportunidades. Em contraste, para 
muitos homens, o fluxo ocorre de forma mais recorrente e é mais frequentemente associado a situações 
de violência explícita e constante em suas rotinas: envolvimento em brigas, abuso de substâncias, e até 
crimes graves, como tentativas de homicídio e feminicídio. Esse contexto de violência ativa faz com que 
o fluxo seja adotado como uma estratégia comum e quase automática de resposta a situações-limite. Ao 
contrário de Itamar, cuja decisão de ir emerge como uma ruptura singular, esses homens veem no 
deslocamento uma solução frequente e disponível para escapar de confrontos que se tornam 
insustentáveis no contexto local. Essa diferença ilustra como o fluxo é uma prática marcada tanto pelo 
gênero quanto pela natureza da violência vivida. Para as mulheres, o fluxo aparece como uma opção 
extraordinária que atrelava a violência, mais como uma decisão excepcional motivada por uma pressão 
social insidiosa e constante, muitas vezes disfarçada sob formas de vigilância moral e controle. 
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Assim, as mulheres acabam assumindo um papel ativo na tentativa de manter a 

proximidade, sentindo que essa iniciativa não é compartilhada com a mesma frequência 

e intensidade pelo outro lado. Esses homens, então, como vimos na seção anterior, 

tornam-se figuras mais predispostas a estarem soltas no mundo. 

No entanto, é importante frisar que mesmo quando seguem o fluxo da família 

das esposas, os homens ainda contam com o apoio das mulheres de sua própria família 

para realizar essas idas. Tio Luizinho, por exemplo, ao chegar em São Paulo com sua 

esposa, inicialmente morou na casa da minha mãe, antes de ir ao encontro dos parentes 

da esposa. Da mesma forma, Marcílio, ao se casar com uma mulher que já tinha uma 

filha, passou alguns meses no Entorno do Distrito Federal, em Águas Lindas de Goiás, 

vivendo próximo à minha mãe e tia Regina, recebendo auxílio financeiro e até mesmo 

itens de primeira necessidade, como alimentação e um fogão. 

Esse apoio para o fluxo interno, porém, nem sempre gera laços duradouros de 

gratidão ou reciprocidade por parte desses homens. No caso de Marcílio, há uma 

memória amarga por parte da minha mãe, que relembra que ele pegou o dinheiro [para 

pagar aluguel] e não me pagou de volta, e até vendeu as coisas que eu tinha dado para 

ele. Essa quebra de expectativa acentua a ideia de que esses homens, ao se afastarem 

ou estarem em fluxo, são percebidos como menos comprometidos com os laços 

familiares. 

Ao optarem por se deslocar para perto da família da esposa, os homens acabam 

contribuindo para um certo afastamento de sua própria família de origem. Ainda que, 

em um primeiro momento, contem com o apoio das mulheres de sua família para o 

fluxo, esse vínculo tende a se tornar secundário com o tempo. 

É interessante observar que esse movimento parece responder, em parte, ao 

desejo das mulheres com quem se casam, que frequentemente demonstram a 

preferência por permanecer próximas de suas famílias de origem e carregam consigo a 

família que estão formando. Assim, os fluxos desses homens revelam uma dinâmica em 

que a proximidade é reorganizada em torno das famílias de suas esposas. 

Esses episódios ilustram a complexidade dos fluxos dos homens nas famílias, 

onde o afastamento físico e emocional não rompe o vínculo de parentesco, mas 
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redefine os papéis e expectativas entre os familiares. As mulheres assumem a 

responsabilidade de manter a família reunida, sustentando o contato a partir das 

notícias e tentando se reunir de tempos em tempos. Sem o esforço delas, essas relações 

de parentesco poderiam se dissolver tornando esses homens mais propensos a estarem 

soltos. 

Essa diferença em seguir a família da esposa torna-se mais evidente quando 

comparada ao caso de uma mulher que deixa a origem para acompanhar o marido. A 

trajetória de tia Regina ilustra bem essa dinâmica. Aos 15 anos, grávida, ela enfrentava 

conflitos com seus pais, tanto pela gravidez quanto pela rejeição deles ao seu marido. 

Em meio a essas tensões, tia Regina decidiu sair de casa sem a autorização dos pais e foi 

para Aliança do Norte, em Tocantins, onde o marido tinha parentes. Esse movimento 

revela como as circunstâncias do casamento e das relações familiares podem moldar de 

maneira diferente os trajetos de homens e mulheres nos fluxos. 

Mesmo assim, Regina não perdeu contato com os pais e, antes do fim da 

gravidez, voltou para Canto do Buriti para dar à luz sua filha e decidiu morar de aluguel 

perto da casa dos pais. Aquele tempo saí por esse motivo, aí depois voltei. E como as 

meninas [suas irmãs] já tinham todas ido embora [para São Paulo], fiquei mais perto 

deles. Tanto por um [mãe] quanto pelo outro [pai]. Nessa época, seu pai estava doente, 

e sua mãe se recuperava das facadas que havia levado do seu tio Neguim. Nesse sentido, 

Regina não voltava apenas para ter sua filha, mas também para cuidar dos pais. Aí eu 

falei, eu não saio mais daqui [Canto do Buriti]. Como veremos no último capítulo, a vida 

raramente segue o curso desejado. 

Entretanto, é importante considerar que, mesmo indo e voltando, Regina e 

tantas outras mulheres não deixam de estar na origem. São elas que, ao longo do tempo, 

voltam de tempos em tempos para passar uma temporada, mandam dinheiro e 

oferecem auxílios de diferentes ordens para quem ficou na origem. Não é por acaso que 

as mulheres nunca lembram de outros homens mandando coisas para a origem quando 

eram crianças, mas sempre lembram de outras parentes mulheres. Itamar voltava 

trazendo calçado, roupa, brinquedo, era uma festa. As decisões que motivam a volta, o 

destino a seguir, ir, o ficar, não são guiadas apenas pelo parentesco, mas também por 
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todas as expectativas de gênero que envolvem essas relações [em que homens e 

mulheres possuem diferentes papeis no fazer família em fluxo]. 

 

Fluxos entre casas, municípios e estados: “meu problema não é a casa, o meu 

problema é querer ir embora daqui de novo” 

A história de Honorata, apresentada como introdução deste capítulo, ilustra 

como o fluxo interno foi e continua sendo fundamental para as experiências de vida das 

famílias negras no Brasil. Esse fluxo não se limita a ser um reflexo de condições adversas 

do passado, como a escravidão e a seca, mas também se reflete como estratégias e 

práticas que se renovam e se fortalecem entre as gerações. Trata-se de uma dinâmica 

familiar que se constitui no ato de permanecer em movimento contínuo, fazendo do 

fluxo uma prática central na construção dessas histórias de vida. 

O fluxo interno, embora seja impulsionado por forças sociais, raciais e 

econômicas mais amplas, também expressa um desejo ativo de continuidade e 

renovação: manter a vida em movimento enquanto se preservam os laços familiares. 

Esses aspectos, longe de serem contraditórios, coexistem. 

No contexto pós-abolição, o fluxo interno era, para muitas famílias, uma das 

estratégias de sobrevivência diante de cenários de morte e exclusão, como no caso de 

Honorata e seus pais. Hoje, o fluxo continua a representar uma possibilidade de 

transformação para famílias que buscam no melhor cenário possível driblar o sistema 

de precarização da vida desenhado para elas nos seus contextos de origem. Isso não 

significa que ir automaticamente livra essas pessoas de abusos, privações, exploração 

ou sofrimento; contudo, para algumas famílias, o fluxo é percebido como o caminho 

para sair dessas mesmas condições e construir melhorias. É a visão da melhoria que não 

sai do horizonte, é esse o panorama desenhado para o futuro e que pode chegar através 

do fluxo. 

 Esses aspectos estão interconectados: é possível, e muitas vezes necessário e 

desejado, construir uma família em movimento. Nesse contexto, aliás, é apenas dentro 

da lógica do fluxo que a família pode ser mantida, com parentes espalhados buscando 

novas oportunidades em diferentes lugares. Quando um local deixa de ser viável para 
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viver, a solução é partir; e quando um lugar se torna próspero, muitas vezes 

compartilha-se essa chance com os parentes que ainda não usufruem dessa 

possibilidade - como vimos com a ida da ponte (Itamar) para São Paulo e a recepção dos 

parentes nas décadas seguintes. 

Foi nessa mesma lógica que, no início dos anos 2000, quando a vida no interior 

de Goiás já não era mais possível para minha mãe, que ela chegou à casa da irmã Regina, 

no Entorno do Distrito Federal, apenas com uma mala e uma filha com então 12 anos 

de idade [a autora que vos escreve] embaixo dos braços. Na casa da irmã, ela pôde 

recomeçar sua vida em família. 

Mesmo diante de alternativas e oportunidades que poderiam permitir que essas 

famílias se fixassem em um só lugar, elas optam pelo movimento, indo e voltando. Como 

apresentado no capítulo anterior, mesmo após adquirirem terras por meio de políticas 

governamentais, muitas casas, roças e terras foram deixadas para trás75. Esse fenômeno 

sugere uma questão mais complexa sobre o [não] desejo de fixação dessas famílias, ou 

de como essa lógica não é compartilhada por todos. 

Desejos são construídos socialmente, e, quando perguntei a uma interlocutora 

em Canto do Buriti, em 2020, sobre onde estava sua família, ela me respondeu que 

estava espalhada. Possuir a terra não é suficiente para gerar o desejo de permanecer 

em um lugar. Essas famílias veem no espalhar dos parentes uma estrutura de vida que 

consideram melhor do que a concentração em um só lugar. 

Um exemplo disso é a estratégia familiar de mandar as filhas para São Paulo, 

utilizada por minha avó Anita. Ela afirmava que mandá-las era sim a melhor decisão a 

ser tomada naquele contexto, do que deixá-las na origem onde não tinha nada pra elas 

[suas filhas]. O conceito de "família espalhada" é útil para compreender essas dinâmicas 

familiares, pois essas famílias literalmente se espalham, mais do que isso, se 

especializam em fazer família de forma espalhada. Essa especialização sugere uma 

 
75 Meu avô Luís adquiriu, sob condição resolutiva, um terreno de 94 hectares, 76 ares e 88 centiares, 

conforme registrado no título de propriedade. A outorga foi feita pelo Instituto Nacional de Colonização 
e Reforma Agrária (INCRA) em Flores do Piauí, no estado do Piauí, em 13 de dezembro de 1991. O imóvel, 
localizado na zona rural do município, estava sujeito a cláusulas reguladoras, incluindo a proibição de 
venda e a destinação exclusiva para exploração agropecuária, entre outras condições. 
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busca ativa por condições de vida dignas em um mundo marcado por segmentações e 

desigualdades profundas. 

Por isso, a decisão de ir ou mandar não é apenas uma questão de necessidade. É 

no espalhar-se que essas famílias encontram meios de se reunir periodicamente [como 

veremos no próximo capítulo], reforçando e renovando os laços de afeto e cuidado.  São 

dois movimentos que fazem parte do mesmo processo e que se retroalimentam. Vemos 

isso, por exemplo, nas mulheres que vão e vêm para oferecer cuidados aos parentes ou 

nos jovens/homens que saem para escapar de contextos de violência. O fluxo interno é 

o espalham para se reunir, para dar e receber cuidados, celebrar o final de ano e o natal, 

participar de festas tradicionais na origem, manter vivas as histórias, cozinhar e comer 

juntas. 

Essa circulação constante entre ir e voltar representa um ritual de preservação 

de memórias e de criação de novas lembranças. A prática de estar em fluxo vira parte 

do que significa viver plenamente em família. É a família que traz o sentido de origem 

que o próprio lugar fixo, às vezes, não consegue oferecer. O lugar passa, mas a família 

fica. 

Não por acaso, é preciso pensar nesses fluxos de pessoas que vimos aqui a partir 

de alguns lugares essenciais para que eles ocorram. O primeiro e mais importante deles 

é a casa. A casa é o ponto de referência para essas famílias espalhadas, funcionando 

como um lugar de acolhimento com a lógica de que, mesmo não cabendo, vai ter que 

caber. E, como vimos, a casa que também serve como abrigo é ao mesmo tempo um 

lugar de passagem para parentes em movimento, como vimos com os as minhas tias e 

tios. Além disso, me lembro de ainda pequena no interior de Goiás, nosso barraco 

receber parentes do meu pai que estavam vindo da Bahia para trabalhar no Centro-

Oeste. Eles passavam alguns dias e logo seguiam para seu destino. 

Essa casa de passagem não precisa ser necessariamente uma casa própria; pode 

também ser uma casa de aluguel, uma modalidade frequente entre famílias espalhadas. 

Optar pelo aluguel revela não apenas a impossibilidade de fixação permanente, mas 

também a flexibilidade que permite a essas famílias viver em diferentes casas ao longo 

do tempo, adaptando-se a circunstâncias e oportunidades de trabalho, redes familiares 
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e condições econômicas. O aluguel, nesse contexto, não simboliza apenas a ausência de 

um bem fixo, mas também possibilita que os movimentos contínuos se integrem às 

dinâmicas familiares. Esse fluxo contrasta com a noção da casa própria, vista como um 

símbolo de estabilidade e segurança, mas que para muitos só se torna viável, se tanto, 

na aposentadoria e, ainda assim, com limitações, como vimos com Dona Edna. 

Mesmo após a conquista da casa própria ou da própria roça, algumas famílias 

podem optar por vendê-las e reiniciar o fluxo, seja mudando para uma nova casa própria 

no próximo lugar em que se estabelecem ou voltando ao aluguel temporário. Muitas 

vezes, o valor da venda é usado como uma espécie de poupança, funcionando como 

uma reserva que pode sustentar movimentos futuros ou servir como base para a 

aquisição de um novo lar em outro contexto. 

Muitas famílias espalhadas priorizavam a aquisição de bens móveis, como carros 

ou motos, em detrimento de investir em uma casa própria. Essa escolha não se limitava 

a razões de impossibilidade, mas reflete uma lógica adaptada às necessidades do fluxo. 

O carro, por exemplo, poderia ser essencial para o trabalho diário, mas também 

desempenhava papéis fundamentais em outras esferas da vida familiar: nos finais de 

semana, era utilizado para passeios com a família ou visitas a parentes na mesma cidade; 

além disso, tornava-se indispensável para os deslocamentos de volta à origem, 

especialmente durante os meses de festa. Nesse contexto, o carro não era apenas um 

meio de transporte, mas uma peça central na articulação e prestígio nas relações 

familiares e comunitárias em fluxo. 

Esse cenário evidencia que a casa, para essas famílias, não é compreendida 

apenas como um ponto fixo de ancoragem, mas como um recurso que participa das 

dinâmicas do fluxo. O imóvel, seja na origem ou no mundo, deixa de ser apenas um 

espaço estático e transforma-se em uma extensão dos arranjos de fluxo, contribuindo 

para a manutenção das conexões familiares e a gestão de deslocamentos. A escolha pelo 

carro, portanto, revela uma estratégia de habitar o mundo e criar pessoas (Marcelin, 

1996) que integra a mobilidade, destacando a centralidade de bens móveis em uma 

economia doméstica estruturada por fluxos contínuos entre a origem e o mundo. 
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Para essas famílias, o conceito de casa não está presa ao endereço, mas sim às 

relações que se constroem e fortalecem em cada lugar ocupado. A casa é uma 

construção relacional, criada com e entre parentes e pessoas com quem compartilham 

cuidados, afeto e ajudas. A casa, nesse sentido, não é definida por paredes ou local 

específico, mas pela presença daqueles que compõem a família e pelas experiências 

vividas em conjunto. Assim, ao moverem-se, levam consigo essa capacidade de (re)criar 

a casa onde quer que estejam, adaptando a casa às novas situações e mantendo as 

relações familiares para onde forem. A decisão de vender, mudar e recomeçar no mundo 

reflete, então, uma escolha consciente de como se vive a ideia de casa.  

Esses fluxos internos revelam também como essas mulheres carregam consigo a 

casa que as habita. Quando as interlocutoras dizem vamos passar um tempo em São 

Paulo, poderiam igualmente dizer vamos passar um tempo na casa de Alaide, 

reforçando a compreensão de que a casa é criada pelas mulheres e pelos laços que as 

sustentam. Dessa forma, a casa também se torna um elemento em constante 

movimento. 

Se pensamos como a casa é esse local de fazer fluxo, não por acaso, os 

municípios também são. Embora múltiplos, são pensados como lugares de fluxo, 

selecionados e acessados conforme as necessidades específicas das famílias. Cada 

cidade oferece recursos e oportunidades diferentes, permitindo que essas famílias 

decidam para onde ir, baseadas no que cada local pode proporcionar em termos de 

saúde, educação e outros serviços essenciais. Por exemplo, em Canto do Buriti, 

municípios próximos como Floriano e Teresina, também no Piauí, são escolhidos 

frequentemente como "cidades de apoio" para questões que o município não pode 

atender. Essas cidades se destacam, principalmente, pelo acesso a cuidados médicos 

mais especializados e ao ensino superior, ambos limitados em Canto do Buriti. 

Teresina, Brasília e São Paulo, especialmente por serem capitais, se tornam um 

destino central para aqueles que precisam de tratamento médico que não é oferecido 

localmente. Em Canto do Buriti, há o conhecimento comum de que existe uma "casa de 

apoio", paga pela prefeitura, situada em Teresina. Essa casa é destinada aos moradores 

do município que precisam se deslocar para a capital para tratamentos médicos, 
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oferecendo hospedagem tanto para o paciente quanto para o acompanhante. Esse 

apoio é crucial para famílias que não têm parentes na cidade nem recursos para arcar 

com estadias, revelando a importância dessas cidades no sistema de suporte e 

deslocamento da região. 

O trânsito entre Canto do Buriti, Floriano e Teresina, por exemplo, mostra como 

os fluxos se constroem em resposta às demandas e ao acesso desigual a serviços. Esses 

fluxos revelam uma rede de apoio construída pelas famílias em diálogo com o que o 

estado e as prefeituras oferecem. Mesmo quando a casa pode permanecer em Canto 

do Buriti, o cotidiano dessas famílias se estende também para essas "cidades de apoio", 

configurando um mapeamento estratégico dos lugares em função das necessidades 

práticas e das oportunidades que cada cidade pode oferecer. Esse fenômeno transforma 

o município em uma referência móvel e compartimentada, em que o vínculo entre lugar 

e família se adapta às exigências de cada momento e demanda, conectando-se a uma 

rede de fluxos que viabiliza a vida familiar em uma lógica de interdependência regional. 

A trajetória de Tia Regina, ao longo de seus 53 anos, diz como as mudanças entre 

cidades estão profundamente ligadas às relações que ela construiu ao longo da vida. Aos 

17 anos, grávida de seu primeiro filho, Regina deixou Canto do Buriti (PI) e seguiu para 

Aliança do Norte (TO) com seu marido, motivada por conflitos familiares em sua origem. 

Em Aliança do Norte, o casal encontrou abrigo na casa de parentes do marido. No 

entanto, pouco antes do nascimento de sua filha, Regina decidiu voltar a Canto do Buriti, 

atendendo ao pedido de seus pais e em um momento em que as tensões familiares 

haviam se acalmado. De volta à Canto do Buriti, Regina optou por não morar com os 

pais. Ela e o marido estabeleceram uma nova rotina em uma casa alugada, onde 

começaram a construir sua própria unidade familiar. 

Após uma tentativa de feminicídio sofrida por sua mãe em Canto do Buriti (PI), 

Regina precisou acompanhá-la até Floriano (PI) para atendimento médico. Contando 

com o apoio de uma tia paterna que residia na cidade, Regina conseguiu os cuidados 

necessários para a mãe. Depois de alguns meses, retornou a Canto do Buriti, enquanto 

seu marido partiu para Céu Azul (GO) em busca de trabalho, apoiado pelas irmãs dele 

que moravam lá. Já com dois filhos, Regina aguardou que ele mandasse dinheiro para 

que pudesse se juntar a ele, consciente do risco de ficar para trás caso o marido não a 
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levasse. Após algum tempo, seu marido enviou os recursos, e Regina seguiu para Céu 

Azul com as crianças, inicialmente vivendo nos fundos da casa de uma cunhada. 

Conflitos com a cunhada levaram a família a se mudar para Paranoá (DF), onde 

Regina contava com o apoio de seus parentes, incluindo uma prima que a ajudava a 

cuidar dos filhos, permitindo que ela retornasse ao trabalho. Contudo, novas desavenças 

com o marido a fizeram retornar com as crianças para a casa de seus pais em Canto do 

Buriti. Posteriormente, eles reataram o casamento, e Regina voltou para Céu Azul com 

o marido. No entanto, enfrentando o que ela descrevia como uma vida sem paz ao lado 

dele, Regina decidiu mandar os filhos de volta para Canto do Buriti, para a casa de seus 

pais, e se mudou para São Paulo (SP), onde suas irmãs ficaram. Trabalhando como 

empregada doméstica, como fizera em todas as cidades onde morou, descobriu que 

estava grávida de seu terceiro filho. Sem querer ser um peso pras meninas [suas irmãs], 

optou por retornar a Canto do Buriti e morar novamente com os pais. 

Diante das dificuldades financeiras de sustentar a si mesma e aos filhos, Regina 

voltou para Céu Azul, alugou uma casa e, pouco tempo depois, conseguiu um lote do 

governo, onde construiu um barraco. Anos mais tarde, mudou-se com os filhos para a 

casa de seu segundo marido em Águas Lindas de Goiás (GO), onde reside até hoje. Sua 

trajetória reflete não apenas os desafios das relações familiares e conjugais, mas 

também as estratégias de sobrevivência ligadas diretamente às possibilidades de fluxo 

que ela tinha à mão. 

A trajetória de Regina mostra também que seus fluxos foram fortemente 

desenhados por redes de apoio/conflito familiar. Em várias cidades, ela buscou abrigo 

com parentes dela e do marido, como em Aliança do Norte (TO), Floriano (PI), Paranoá 

(DF), Céu Azul (GO) e São Paulo (SP). Esse movimento evidencia a importância da família 

espalhada como uma estratégia não só para enfrentar instabilidades econômicas e 

sociais, mas para mudar a vida. Em muitos momentos, Regina volta à Canto do Buriti 

(PI), onde sua família de origem reside. Essas voltas mostram como a origem serve como 

um ponto de ajuda nos momentos de crise ou necessidade, funcionando como um lugar 

de refúgio e suporte. 
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Em cada lugar onde viveu, Regina trabalhou como empregada doméstica, uma 

experiência que reflete a realidade de muitas mulheres negras no Brasil. Isso também 

evidencia, como discutido neste capítulo, que os fluxos não se limitam às casas de 

parentes, mas também atravessam as casas das patroas. O trabalho doméstico, nesse 

contexto, atua como um elo que acompanha e viabiliza o movimento dessas mulheres, 

já que é uma ocupação presente em todas as regiões do país. Contudo, essa recorrência 

também revela a inevitabilidade do trabalho doméstico para muitas mulheres negras, 

que encontram nele uma forma de sustento, mas também enfrentam a falta de 

alternativas em um cenário de desigualdade estrutural. 

Muitos dos deslocamentos de Regina foram motivados por conflitos familiares, 

como a tentativa de feminicídio sofrida por sua mãe e os atritos com seu primeiro 

marido. Esses eventos destacam como fatores de violência doméstica e de gênero 

impulsionam fluxos internos, forçando mulheres a buscar novos lugares onde possam 

contar e ficar mais próximas das suas redes de apoio. 

Essas redes, embora predominantemente compostas por parentes, também se 

estendem às patroas, que desempenham papéis fundamentais em momentos de 

transição entre lugares. Algumas patroas ofereceram ajuda prática e emocional, como 

levar Regina até a rodoviária, acolhê-la temporariamente em suas casas, financiar 

passagens, fornecer suporte jurídico e garantir que, caso ela decidisse voltar, o emprego 

ainda estaria disponível. Essa articulação entre parentes e empregadoras revela 

também a multiplicidade de formas de suporte que possibilitam esses fluxos. Tia Regina 

mudou-se [de cidade] pelo menos 10 vezes ao longo de sua vida, frequentemente 

voltando a lugares que já conhecia. 

Neste capítulo, analisamos como a noção de territorialização, entendida como 

vínculo à terra ou lugar, é esgarçada pelos fluxos internos impulsionados pelas 

dinâmicas de parentesco. Nesse contexto, o parentesco não apenas sustenta o fluxo de 

pessoas, bens e afetos, mas também constitui um território em si,  o que chamei aqui 

de “território do parentesco”. Assim, o parentesco emerge como um recurso mais 

flexível e acessível do que o lugar enquanto terra. As famílias espalhadas76 evidenciam 

 
76 É importante observar como Andrea Lobo (2020), em contexto cabo-verdiano, ao complexificar o que 
denomina de “fazer família à distância”, mobiliza também categorias como “famílias espalhadas”, 
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que sua rede de apoio não está ancorada em um espaço geográfico específico, mas em 

uma estrutura de parentesco que se adapta, se espalha e se reconfigura em resposta às 

demandas e precariedades da vida cotidiana.  

Essa flexibilidade levanta uma questão: até que ponto é viável manter uma 

ligação ou fixação a uma terra quando os vínculos de parentesco, fundamentais para a 

sobrevivência e o apoio mútuo, precisam se reconfigurar e atravessar fronteiras 

constantemente? Para essas famílias, a terra perde a centralidade, e a ideia de casa 

passa a se materializar também nos laços que sustentam e acompanham o fluxo. A terra 

e a casa não ocupam, por si só, uma posição de maior importância do que as pessoas. É 

nas relações de parentesco, simbolizadas pela família, que reside a noção de riqueza e 

a possibilidade concreta de transformação e melhoria de vida. 

Esse ir e voltar, como bem define minhas interlocutoras, traduz-se em uma 

estratégia adaptativa diante da instabilidade socioeconômica e das condições de vida 

incertas. É fazer vida e família nas/entre as dobras, nos pedaços, nos rastros e nas 

fronteiras. O parentesco se transforma na casa em movimento, no território relacional 

que permite a construção de origens móveis para sobreviver às adversidades do mundo. 

*** 

Aí fui para o Piauí. Falei para as meninas [em São Paulo]: "Não, vou-me embora para o 

Piauí". Elas perguntaram: "Vai, Regina?". Respondi: "Vou! Não vou ficar aqui mais, não". 

Então fui embora para o Piauí. Fiquei por lá, mas ele [marido] começou a ligar, ligar e 

ligar, pedindo para eu juntar os meninos e voltar para casa [Céu Azul - GO]. Eu disse: 

"Faz o seguinte: vou esperar primeiro ganhar esse menino. Depois que eu ganhar, aí 

penso no seu caso”. Fiquei no Piauí, permaneci lá. Quando tive o Denis, arrumei um 

serviço e ainda fiquei uns oito meses no Piauí, trabalhando na casa da Aurélia, que é 

casada com o Mauro Chagas. Mas aí falei: "Quer saber de uma coisa? Vou voltar para 

Brasília". Minha mãe ficou zangada, foi conversar com a Rebinha [sua avó]. E a Rebinha 

disse: "Antes ela voltar para o marido dela do que ficar com um e com outro. Quem tem 

que criar os filhos dela é ela e o marido, não você e o Luiz para ajudar". Minha mãe ficou 

 
“famílias à distância” e “crianças do mundo global”. Esses termos, à medida que circulam pelos estudos, 
contribuem para consolidar no campo o uso da categoria “família transnacional”, que passa a sintetizar 
os contextos relacionais nos quais laços de parentesco e vínculos familiares são mantidos no movimento. 
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com raiva porque a Rebinha não concordou com ela. Minha mãe insistiu: "Mas, Reba, 

ela está com essas três crianças! Pelo amor de Deus, conversa com a Regina". Rebinha 

respondeu: "Não!". Depois me chamou para conversar. Fui lá e perguntei: "Que foi?". Ela 

disse: "Sua mãe não está querendo que você volte para o seu ex-marido". Eu respondi: 

"Vou sim, Rebinha. O que eu ganho aqui não dá para criar meus filhos direito, entende? 

Pai e mãe não têm obrigação de ajudar a criar os meus filhos. Quem teve os filhos fui 

eu”.  Rebinha concordou: "Eu sei, minha filha. Mas você sabe como é sua mãe...". 

Respondi: "Eu sei, Reba, mas o que eu ganho aqui é muito pouco. Termina sobrando para 

entrar nas despesas do pai e da mãe. Não tem como, é muito difícil! Quando você ganha 

pouco, você até se conforma. Mas depois que se acostuma a ganhar mais, não consegue 

mais se conformar com menos. Vou embora”. Então fui e falei com a Aurélia, minha 

patroa. Disse: "Aurélia, vou-me embora." Ela perguntou: "Vai para onde?". Respondi: 

"Vou voltar para Brasília". Aurélia reagiu: "Mulher, você já veio por ali, não veio?". Eu 

confirmei: "Já, mas quero voltar". Ela continuou: "Oh, Regina, eu gostei tanto de você. 

Você trabalha muito bem, e o Mauro gosta demais do seu serviço. Vamos fazer o 

seguinte: se você não quiser mais morar com seus pais, a gente arruma uma das nossas 

casas para você ficar com seus filhos”. Eu disse: "Mulher, meu problema não é a casa, o 

meu problema é querer ir embora daqui de novo". Ela insistiu: "A gente te ajuda no que 

for preciso. Te dá uma casa, ajuda com os meninos. Só não queríamos ficar sem você". 

Eu respondi: "Mas vai ficar, porque vou embora”. Regina, 2023, Águas Lindas de Goiás 

(GO). 
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CAPÍTULO CINCO 

REUNINDO AS FAMÍLIAS ESPALHADAS: ESTRATÉGIAS DE (RE)AGREGAÇÃO COMO 

PROJETO POLÍTICO DE FAZER-FAMÍLIA EM FLUXO 

 

“E quando vi toda minha família reunida ali na sala de casa, eu senti novamente algo 

que só elas poderiam me dar: a sensação de estar em casa. A casa era elas. A casa era 

eu”. Diário de campo, Ana Clara Damásio, dezembro de 2023. 

 

“Cultura do Fluxo” ou uma receita de como fazer-família 

Nos meses de junho e julho, período marcado pelas festas juninas e pelas férias 

escolares, assim como nas celebrações de final de ano, é possível observar um fluxo 

singular e expressivo de pessoas que atravessam diferentes regiões do Brasil. Essas 

ocasiões são caracterizadas por um movimento quase ritualístico: enquanto algumas 

casas se esvaziam, com portas e janelas cerradas, outras se preparam para a chegada 

dos parentes, ganhando vida com o som das conversas, risos e reencontros. Trata-se de 

um momento de reorganização da rotina, em que a geografia familiar se mobiliza 

temporariamente para priorizar [ainda mais] as relações familiares e o reencontro com 

as origens [seja em sua dimensão geográfica ou de parentesco]. 

Esses períodos do ano não são reveladores apenas pela logística familiar 

necessária para que esses deslocamentos em um país de dimensões continentais 

ocorram, mas também apontam para centralidade do parentesco no imaginário e na 

prática cotidiana dos brasileiros. Segundo a Agência Reguladora do Ceará (Arce), entre 

os dias 19 e 25 de dezembro de 2024, os terminais rodoviários de Fortaleza deviam 

registrar cerca de 52 mil embarques, um aumento de 25% em relação à média usual e 

de 4% comparado ao mesmo período do ano anterior (O POVO, 2024)77. Destinos como 

Sobral, Juazeiro do Norte e Crato, dentro do estado, além de cidades como Recife, 

 
77 O POVO. Viagens de Natal: 52 mil passageiros devem embarcar nos terminais rodoviários de Fortaleza. 

2024. Disponível em: https://www.opovo.com.br. Acesso em: 06 de março, 2025. 

https://www.opovo.com.br/
https://www.opovo.com.br/
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Teresina e Natal, evidenciam não apenas a diversidade de rotas, mas também o papel 

dos fluxos no fortalecimento de vínculos familiares e comunitários. 

Esse movimento intenso não se restringe ao Ceará. Em São Paulo, uma pesquisa 

da empresa Sem Parar revelou que quase metade da população paulista planejava viajar 

entre 20 de dezembro e 1º de janeiro de 2024, demonstrando a relevância das estradas 

no mapeamento de redes familiares durante as festas de fim de ano (VEJA, 2024)78. No 

Brasil como um todo, esperava-se que cerca de 16 milhões de pessoas utilizassem 

ônibus para viajar nesse mesmo período, segundo dados do setor rodoviário (G1, 

202379). 

Os números sobre os fluxos internos no Brasil revelam mais do que a 

centralidade desses movimentos para compreender a geografia, a economia e a vida 

social do país. Eles nos conduzem às histórias de reencontros nas rodoviárias, ao 

dinheiro economizado ao longo do ano para tornar a viagem possível, às celebrações ao 

redor da mesa farta, às lembrancinhas carregadas como gesto de afeto e memória para 

aqueles que esperam. Esses deslocamentos não são apenas logísticos, mas emocionais 

e relacionais: carregam a experiência de (re)viver a sensação de estar em casa em um 

país profundamente desigual e, ao mesmo tempo, expõem os conflitos que emergem 

nesses encontros, revelando como fazer-família é sempre uma prática negociada. 

O ato de reunir a família no fim de ano ou ainda nos festejos do meio do ano, 

transcende o simples gesto de estar junto; ele coloca em jogo os laços que estruturam 

as trajetórias familiares e individuais. Ao mesmo tempo, as ausências nesses encontros 

revelam a ambivalência dos vínculos familiares. Divergências, ressentimentos, mágoas 

ou a própria impossibilidade de deslocamento podem impedir essas mesmas reuniões, 

expondo as fragilidades e tensões que atravessam o parentesco. Quando as ausências 

nas reuniões se tornam frequentes, apontam para a diminuição da capacidade/vontade 

 
78 VEJA. Metade dos paulistas vai viajar nas festas de fim de ano, mostra pesquisa. 2024. Disponível em: 

https://veja.abril.com.br. Acesso em: 06 de março, 2025. 
79 G1. Rodoviárias esperam 16 milhões de pessoas viajando de ônibus no fim do ano; setor está em alta 

em 2023. 2023. Disponível em: https://g1.globo.com. Acesso em: 06 de março, 2025. 

https://veja.abril.com.br/
https://veja.abril.com.br/
https://veja.abril.com.br/
https://g1.globo.com/
https://g1.globo.com/
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familiar de reunir/juntar a família que está espalhada, podendo vir a deixar alguns 

indivíduos soltos no mundo (discussão que fizemos no capítulo anterior).  

Essa fragilidade remete às discussões sobre a dualidade do parentesco: se, por 

um lado, ele tem o potencial de mobilizar pessoas, articular redes de cuidado/apoio e 

sustentar vínculos ao longo do tempo, por outro, também é permeado por tensões, 

desencontros e rupturas. Esse dinamismo revela que o parentesco não é apenas um 

espaço de pertencimento e proteção, mas também um campo de disputas, 

reconfigurações e, por vezes, afastamentos que evidenciam sua natureza fluida e 

relacional. 

Essas memórias estão enraizadas de forma tão vívida nas pessoas que vivem no 

fluxo que ainda guardo com nitidez a lembrança da viagem que fiz ao interior da Bahia 

em 2010 para visitar os parentes do meu pai. Optamos por viajar no ônibus de um 

conhecido da família, que morava na cidade e operava um trajeto alternativo partindo 

de Ceilândia-DF. 

Essa escolha não foi casual: além de ser significativamente mais barata e 

acessível do que as opções do transporte rodoviário, a rota era amplamente conhecida 

e utilizada por moradores [na origem e no mundo] que, como nós, buscavam uma 

alternativa viável. A família responsável por esse transporte era uma referência tanto 

em Ceilândia quanto na cidade do meu pai, justamente por viabilizar esse fluxo e 

atender a uma demanda constante. 

Esse episódio ilustra uma lógica fundamental dos fluxos internos no Brasil: a 

existência de redes informais de transporte, baseadas na confiança e na familiaridade, 

muitas vezes em detrimento dos circuitos formais. Essas redes não apenas tornam a 

mobilidade possível para grupos que enfrentam restrições financeiras, mas também 

garantem um lugar para que novas trocas ao longo do trajeto possam ocorrer. No 

entanto, essa mesma informalidade pode trazer desafios. 

Lembro que, durante a viagem, o ônibus quebrou em uma área erma da 

caatinga, forçando-nos a esperar várias horas até que um mecânico fosse acionado para 

consertá-lo. Esse imprevisto revela outra dimensão dessas redes: sua vulnerabilidade. 
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Diferente dos serviços regulares de transporte, que contam com infraestrutura e 

suporte técnico mais estruturado, os deslocamentos alternativos muitas vezes 

dependem de soluções improvisadas, reforçando tanto a resiliência quanto os riscos 

inerentes a esse tipo de mobilidade. 

É justamente dentro desse cenário que esse capítulo examina as estratégias 

empregadas pelas famílias para reunir seus membros e os esforços necessários para 

viabilizar esses encontros e reuniões de família. O foco recai sobre o processo de 

(re)agregação familiar, que ocorre em momentos específicos do ano, marcados por sua 

importância simbólica e prática. Esses períodos oferecem a oportunidade de reforçar os 

laços familiares, atualizar as relações, criar novas memórias de parentesco, lembrar das 

histórias do passado ou ainda criar projetos para o futuro da família. Essas memórias 

são fundamentais para sustentar os vínculos, mesmo quando os familiares se espalham 

novamente pelo mundo. 

O que chamo aqui de (re)agregação familiar é o processo pelo qual os membros 

de uma família, muitas vezes espalhados por diferentes lugares devido ao fluxo e outras 

dinâmicas de deslocamento, se reúnem temporariamente em momentos específicos do 

ano. Esse processo transcende o encontro físico, abrangendo a renovação dos laços 

afetivos, a atualização das relações, a reconstrução da memória familiar e o papel 

mediador das “coisas” nessa reagregação. A reagregação familiar acontece em períodos 

carregados de significado, nos quais os indivíduos reafirmam sua pertença ao grupo, 

compartilham histórias e experiências, e negociam continuamente o que significa ser e 

estar parte daquela família. 

Ao somar esforços com os de Henare, Holbraad e Wastell (2007), este capítulo 

também busca tratar as "coisas" encontradas no campo tal como se apresentam, 

evitando a suposição imediata de que significam, representam ou simbolizam algo além 

de si mesmas. Essa abordagem permite que as "coisas", conforme emergem, ofereçam 

possibilidades teóricas próprias. 

Antropólogos como Daniel Miller (1987; 2005) mostraram que objetos e pessoas 

se constroem mutuamente. Ou seja, a vida social não existe só nas relações humanas, 

mas também na materialidade que a compõe. Separar rigidamente conceitos de coisas 
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(como "sentido" vs. "referência" ou "significante" vs. "significado") pode limitar nossa 

compreensão, já que os próprios artefatos que estudamos desafiam essas divisões. 

Assim, entender a reagregação familiar exige reconhecer essa fusão: como sujeitos e 

coisas se entrelaçam para, juntos, criarem o que chamamos aqui de fazer-família. 

O que emerge aqui então, é a possibilidade de visualizar as estratégias familiares 

coletivas negras que estão ao redor de dois movimentos complementares. De um lado, 

essas famílias se espalham pelo Brasil, impulsionadas por diferentes circunstâncias, 

precariedades e necessidades, como explorado no capítulo três. De outro, essas mesmas 

famílias mobilizam esforços financeiros e afetivos para atrair e reunir fisicamente seus 

membros em um local comum, reafirmando a centralidade da presença física no fazer-

família. Pois, embora as redes sociais e tecnologias digitais sejam instrumentos valiosos 

na manutenção cotidiana dos laços familiares à distância, o encontro presencial se 

revela insubstituível para a continuidade e fortalecimento dessas conexões. Esse 

contexto reflete as experiências reais e concretas, conectando-se a relatos como o de 

Joyce, uma jovem universitária negra que cursa o mestrado em Brasília. Ao retornar ao 

Pará para visitar sua família no fim de ano, ela afirmou: É muito bom ter para onde voltar. 

Esses fluxos internos impulsionam projetos coletivos de construção de vida, 

movimento e manutenção da organização familiar, que se desdobram em estratégias de 

resistência e continuidade ao longo das gerações. No caso das famílias negras, foco 

desta tese, o que podemos chamar aqui de uma “cultura do fluxo” não é uma escolha 

apenas fortuita, mas também uma necessidade colocada por dinâmicas históricas de 

coerção e exclusão. Como discutimos no capítulo dois, essas famílias enfrentaram fluxos 

forçados durante a escravidão e, no contexto pós-abolição, lidaram com estratégias 

institucionais e estruturais que buscaram fraturar suas vidas e desarticular seus laços de 

parentesco, com base na antinegritude. 

Não por acaso, fazer-família em fluxo se revela como uma estratégia 

fundamental de existência, que escapa às lógicas burguesas de fixação e dominação dos 

corpos negros em espaços rigidamente delimitados. O deslocamento não é apenas uma 

resposta às violências históricas e contemporâneas, mas também uma afirmação de 

agência, um modo de sustentar vínculos e produzir pessoas. Nesse sentido, diante de 



212 
 

um cenário marcado pela antinegritude, violência e tentativas sistemáticas de dizimação 

da população negra, o movimento se torna também uma estratégia de sobrevivência e 

continuidade. Afinal, como minha avó sempre afirma: Família é coisa que rende. E, como 

veremos, as pessoas sabem disso com uma firmeza impressionante. 

 

Receita um: Biscoito de Polvilho Frito 

Pega tapioca, polvilho, pois é a mesma coisa. 

 Azedo ou doce, qualquer um. 

 Ferve leite e óleo. 

 É no olho. 

 Pra escaldar a tapioca. 

 Mexeu e escaldou, põe um pouquinho de sal. 

 Espera esfriar. 

 Quando esfriar, você pega dois ovos e bota. 

 Amassa essa massa bem amassada até desgrudar das mãos. 

 Ela solta das mãos. 

 Faz o formato que você quiser. 

 Você põe o óleo frio no fogão com a boca desligada. 

 Bota os bolinhos dentro. 

 Depois liga o fogo, pois evita estourar os bolinhos. 

 Próxima vez desliga o fogo, espera esfriar e frita novamente. 

 Não pode começar a fritar com óleo quente. 

 Se botar queijo, vira um biscoito de queijo, mas naquele tempo não tinha queijo. 

 Então a gente não bota. 

 

As visitas, os encontros e as reuniões de família 

Em setembro de 2021, acompanhei duas idas da minha mãe, Analice, ao 

Taguacenter e à Feira dos Goianos em Taguatinga (DF). As duas localizações figuram 
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como grandes polos econômicos do Distrito Federal. O primeiro se destaca por ser 

composto de lojas de variedades, roupas, artigos para festas, brinquedos, bijuterias, 

calçados, artigos para artesanatos, entre outros. Já o segundo se destaca pela venda de 

roupas a preços populares. Saímos de casa por volta das nove horas da manhã no dia 12 

de setembro. O dia estava ensolarado e pegamos um ônibus próximo à nossa casa em 

Vicente Pires (DF). Pouco menos de 20 minutos depois estávamos no Taguacenter. 

Assim que chegamos, começamos a caminhar pelas dezenas de lojas ali 

localizadas e minha mãe disse que estava em busca de vários itens para levar para a casa 

de sua mãe Anita, em Canto do Buriti. Como elas estavam indo do DF para Canto do 

Buriti, minha mãe afirmou que a casa da minha avó ainda precisava de vários itens para 

ficar habitável pelo tempo que lá passariam e também para a reunião de família que 

ocorreria em dezembro desse mesmo ano. Analice comprou quatro cortinas – três para 

os quartos da casa da minha avó e uma para a sala. Além disso, comprou lençóis de 

cama, copos, pratos e luminárias para seu quarto e de sua mãe. Enquanto 

caminhávamos depois de comprar todas essas coisas, ela avistou, em um caixote em 

frente a uma loja, um pano de mesa vermelho com decoração natalina. 

Ela se aproximou da loja, se dirigiu a uma vendedora e perguntou quanto custava 

aquele pano de mesa. A vendedora respondeu o valor – que não compreendi – e minha 

mãe respondeu que levaria. Quando perguntei para quem seria aquele pano de mesa, 

ela respondeu: É só uma lembrancinha, vou levar pra Itamar [em Canto do Buriti]! Tá 

bom, né! Tá chegando o Natal e ela vai poder colocar em cima da mesa da casa dela! 

Respondi que o pano estava bonito e que certamente tia Itamar iria gostar. Apesar de 

ser só uma lembrancinha, minha mãe perguntou à vendedora se a loja embrulhava para 

presente. A vendedora respondeu que não e minha mãe levou a lembrancinha para casa 

afirmando que daria um jeito de embrulhar para presente antes de ir para Canto do 

Buriti. 

Já no dia três de dezembro de 2021, acompanhei também minha mãe em suas 

compras na Feira dos Goianos. Ela adquiriu algumas blusas para ela e uma blusa para o 

tio Horácio [que estava em Canto do Buriti]. Ele tinha aproximadamente 80 anos e era 

meio-irmão do meu falecido avô materno Luiz. Era uma blusa azul, listrada, de gola, no 

estilo polo. Ela comprou também um ventilador, uma batedeira vermelha e dois 
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cadeados para levar para a casa da minha avó. Ela ainda comprou mais dois shorts, um 

relógio e óculos de sol para ela. 

Da mesma forma, a tia Alaíde, de São Paulo, consultava constantemente minha 

mãe sobre o que levar de lembrança para Canto do Buriti. As fotos no WhatsApp 

trocadas por elas das mercadorias adquiridas mostravam quem seriam os presenteados 

na origem e, consequentemente, quem seriam os lembrados. Tia Regina, moradora do 

Entorno do Distrito Federal, também selecionou o que mandaria, por intermédio da 

minha mãe, para a origem. Minha mãe me disse que tia Regina havia comprado alguns 

copos e roupas para que assim que ela chegasse em Canto do Buriti, pudesse entregar 

aos respectivos donos. Por mais que tia Regina não fosse para a reunião de família 

naquele ano, ela se fazia presente e se fazia lembrar através das coisas que mandaria 

para a origem. 

Avançando um pouco no tempo e indo para o dia vinte de dezembro de 2021, 

peguei o ônibus na Rodoviária Interestadual de Brasília com destino à Canto do Buriti. 

Além das minhas bagagens pessoais, fiquei responsável por levar uma bolsa com várias 

lembranças que minha mãe tinha comprado para nossa família, mas que não foi possível 

levar no dia quatro de dezembro, data em que ela foi com minha avó para Canto do 

Buriti. Não foi possível, pois o ônibus que elas pegaram impunha um limite80 de bagagem 

por pessoa, e as lembrancinhas, somadas ao restante da bagagem, ultrapassariam esse 

limite. O que exigiria o pagamento de uma taxa adicional pelo excesso de peso. 

Sendo assim, minha mãe perguntou se eu poderia levar tais lembranças, já que 

minhas bagagens não eram tantas quanto as dela, afinal, eu não precisava levar 

lembranças para quase ninguém e voltaria para o DF depois da reunião de família. Eu 

não comprei lembrancinhas para levar, não por não ter relações naquele espaço para 

manter e alimentar, mas porque estava levando as lembrancinhas da minha mãe e, por 

extensão, faria das lembranças dela, também as minhas. 

 
80 De acordo com as normas para transporte rodoviário interestadual, cada passageiro tem direito a 
despachar até 30 kg de bagagem, desde que o volume total não ultrapasse um metro, considerando 
altura, largura e profundidade. A bagagem despachada é identificada com um número e entregue ao 
passageiro antes do embarque. Além disso, cada passageiro pode levar até 5 kg de bagagem de mão, 
desde que não comprometa o conforto e a segurança dos demais viajantes. Caso a bagagem exceda o 
limite permitido, a empresa de ônibus pode cobrar uma taxa adicional pelo peso extra. 
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A longa jornada, cerca de vinte e quatro horas, me proporcionou conversas com 

outros passageiros, cujas histórias mostravam surpreendentes paralelos com minhas 

experiências familiares e de outros interlocutores em Canto do Buriti. No banco ao meu 

lado, conheci Maria, uma mulher negra com 57 anos que viajava de São Paulo para 

Teresina. Com olhos marejados de emoção, contou-me que estava indo surpreender a 

mãe, que não via há mais de sete anos: Trabalho como doméstica em São Paulo, onde 

meus dois filhos ficaram, explicou, acrescentando que planejava passar uma semana, 

mas que poderia estender a estadia dependendo do estado de saúde da mãe idosa. 

Durante uma parada do ônibus para descanso, enquanto comprava café, 

conversei com outra passageira - uma mulher negra de meia idade que acompanhava 

seu pai idoso. Ela me contou que morava em São Paulo e estava retornando a um 

pequeno povoado próximo a Parnaíba (PI). Estou levando meu pai de volta para casa, 

disse. Ele veio se tratar em São Paulo, mas já terminou. Esses breves encontros ao longo 

das viagens revelam como as histórias de fluxo e parentesco se entrelaçam também 

naquele espaço transitório do ônibus interestadual. 

Chegando em Canto do Buriti, peguei um moto táxi em frente a pequena 

rodoviária da cidade e segui para a casa da minha avó. Assim que entrei em sua casa, fui 

muito bem recebida por ela, minha mãe e tia Itamar. Também fiquei sabendo que 

minhas tias, primas e o Valdir (marido da tia Alaíde) estavam prestes a chegar de São 

Paulo. Minha mãe, vó e tia Itamar já haviam almoçado e me convidaram para comer e 

tomar um banho. Para registrar a chegada dos outros parentes, optei por abrir mão do 

banho, mas não resisti ao almoço. A fome apertava, e a comida dos estabelecimentos 

ao longo da estrada, além de absurdamente cara, não chegava a ser convidativa. 

Logo depois de almoçar, entreguei à minha mãe a bagagem que ela tinha deixado 

comigo com as lembrancinhas e no mesmo instante ela verbalizou: Graças a Deus você 

não esqueceu! Eu estava com um medo de você esquecer de trazer! Agora vou esperar 

as meninas (suas irmãs e sobrinhas) chegarem pra entregar! Entretanto, eu havia 

esquecido no ônibus a árvore de Natal que minha mãe tinha comprado no DF e que iria 

enfeitar a casa da minha avó no Natal. Como ela verbalizou, vamos dar um jeito. Dos 

males o menor. O mais importante [as lembrancinhas] você não esqueceu. 
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Mais ou menos uma hora depois da minha chegada, um carro parou em frente à 

casa da minha avó, eram minhas tias e primas. Minha mãe perguntou onde estava 

Valdir, seu cunhado, para a tia Alaíde. Essa última logo respondeu: O carro que a gente 

chamou não cabia a gente e as coisas. Valdir ficou para trás com as coisas, mas já está 

chegando aí em outro carro81! Após os cumprimentos iniciais, Valdir chegou em outro 

carro e pediu ajuda de todas que estavam na casa para tirar as malas e sacolas que 

estavam dentro do carro. Saímos para ajudar o tio Valdir a descarregar as malas e sacolas 

do carro, organizando tudo na varanda da casa da minha avó. 

Fiquei observando e eram malas grandes, cerca de cinco. Além disso, havia 

também mais três sacolas com algumas vasilhas com comidas, frutas, bolos, 

guardanapos e sucos. As malas foram levadas para os quartos, todos começaram a se 

acomodar, almoçaram e tomaram banho. Depois de todos já ambientados com a casa, 

minha mãe foi ao quarto dela e voltou para a cozinha, onde todos estavam, dizendo: 

Trouxe umas lembrancinhas pra vocês! Nisso, começou a pegar as respectivas 

lembrancinhas (devidamente embaladas como presentes) para seus devidos donos. 

Para sua irmã Alaíde, ela deu uma blusa. Para sua irmã Raimunda, ela entregou um short 

de malhar, já que a tia Rai fez uma cirurgia bariátrica e emagreceu muito. Para sua 

sobrinha Júlia, uma blusa. Para sua sobrinha Geovanna, uma saia rodada e uma blusa. 

Para Valdir, seu cunhado, uma blusa listrada. 

 Algumas lembrancinhas não foram entregues naquele momento, sendo 

guardadas para parentes próximos na origem, como tia Itamar, Carlindo, Rebinha (mãe 

de Anita, Itamar e Carlindo) e Horácio (meio-irmão do falecido Luiz, marido de Anita). 

Além dos presentes dados às pessoas que já estão na casa ou recém-chegadas de 

viagem, havia também aqueles destinados a conhecidos e vizinhos na cidade, que não 

necessariamente compartilham o mesmo espaço doméstico. 

 
81 Em Canto do Buriti, é bastante comum que, durante os meses de junho, julho, dezembro e janeiro, 

muitos homens que possuem carro aguardem na rodoviária da cidade para oferecer transporte às pessoas 
que chegam do mundo com suas "bagagens". Essas bagagens incluem não apenas malas pessoais repletas 
de lembrancinhas, mas também itens maiores, como fogões, aparelhos eletrônicos diversos (TVs, por 
exemplo), e até mesmo geladeiras e motocicletas. É um verdadeiro evento observar nas rodoviárias o que 
as pessoas levam e mandam através dos ônibus. Apesar de não ser o foco da presente tese, é um rastro 
de pesquisa interessante para ser aprofundado por quem tem interesse pela temática e fenômeno. 
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Um detalhe interessante é que, alguns dias após minha mãe presentear Horácio 

com uma camisa, ele retribuiu o gesto trazendo para ela uma galinha que ele mesmo 

havia criado em seu quintal. Minha avó se encarregou de abatê-la, e no dia seguinte 

preparamos um almoço especial: galinha ao molho, acompanhada de arroz. Essa cena 

evidencia como as lembrancinhas não são meros objetos de troca, mas fazem parte de 

uma lógica mais ampla de reciprocidade, essencial para a organização e manutenção 

dos laços sociais e familiares dessas pessoas em fluxo. O trânsito entre presentes-

lembranças reforça a construção de relacionalidade, onde gestos materiais se 

transformam em formas concretas de memória. Depois que minha mãe entregou todas 

as lembrancinhas, suas irmãs e sobrinhas retornaram com as lembrancinhas que haviam 

trazido de São Paulo e distribuíram-nas para todos que estavam na casa. 

Logo que as lembrancinhas foram dadas e recebidas, as pessoas envolvidas na 

troca se abraçaram, sorriram e agradeceram. Às vezes verbalizam, como no caso da 

minha mãe, que ainda guardava em sua casa no mundo as últimas lembrancinhas 

recebidas na reunião de família anterior. Ninguém falou que não gostou do que recebeu, 

pois há toda uma etiqueta que exige mostrar deferência e respeito em relação ao que 

foi recebido, independentemente do valor. Minha mãe ao entregar a lembrancinha 

(blusa) para tia Alaíde disse: Não é nada demais! Alaíde, antes mesmo de rasgar o 

embrulho da lembrancinha, respondeu: O que vale é a intenção! A intenção, antes 

mesmo do valor da coisa dada, é o que também está em jogo ali no momento de 

(re)agregação familiar na origem depois de considerável tempo no mundo. É importante 

nesses contextos de troca de coisas, olhar como as coisas carregam consigo também 

memórias, histórias e experiências (Stallybrass, 2008). 

Depois de receber as lembrancinhas elas foram levadas pelos seus respectivos 

donos para serem guardadas. Como pude observar ao longo da minha estadia, algumas 

lembrancinhas foram usadas ainda em Canto do Buriti. Entretanto, independentemente 

de serem usadas rapidamente ou não, elas seguirão com seus donos para suas casas em 

São Paulo, Distrito Federal, Entorno do DF e outras ficarão com parentes, vizinhos e 

conhecidos em Canto do Buriti. As lembrancinhas, enquanto coisas, fazem justamente o 

que sua nominação diz, elas são utilizadas como um mecanismo de afirmar a um parente 

que ele não foi esquecido, que mesmo antes de vê-lo fisicamente, ele foi lembrado. Se 
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um parente não é esquecido, é porque ele ainda figura de forma imediata no espectro 

de trocas, considerações, respeitos, deveres e direitos. 

Ainda em 2019, em uma conversa com minha avó em Canto do Buriti, ela 

lembrou que tia Itamar, quando foi para São Paulo em meados de 1970, era a principal 

responsável por levar e mandar calçados, roupas e brinquedos para seus filhos em Canto 

do Buriti. É interessante perceber como, depois de mais de 40 anos em São Paulo, tia 

Itamar volta para Canto do Buriti para se aposentar, e quem passa a levar alguma 

lembrancinha para ela é minha mãe e tias (aquelas que recebiam brinquedos de Itamar 

quando eram crianças e que posteriormente foram para o mundo). Isso mostra como, 

independentemente de quem esteja no mundo, é esperado que essa pessoa, ao voltar 

para a origem ou para alguma reunião de família no mundo, faça o movimento de levar 

lembranças para os parentes que lá estão. A mediação da presença é feita pelos 

parentes também a partir das coisas. 

As reuniões de família podem ser classificadas em dois tipos principais, 

dependendo do local onde acontecem. O primeiro tipo ocorre na casa de um parente 

que vive no mundo, fora da origem. O segundo tipo acontece na origem, remetendo à 

ideia de voltar para casa ou ao ponto de referência familiar principal. Nesse contexto, a 

casa da avó-mãe-bisavó assume o papel simbólico central, funcionando como um local 

onde os caminhos da família convergem, fortalecendo os laços e a conexão com as 

raízes. Vale destacar que, em ambos os casos, essas reuniões quase sempre são 

realizadas na casa de uma mulher da família, o que evidencia um padrão de centralidade 

feminina nesses encontros. 

Não me recordo de nenhum encontro ou reunião de família que tenha ocorrido 

na casa dos meus tios ou primos, o que ressalta um padrão recorrente na dinâmica 

familiar: as reuniões costumam estar associadas à figura feminina como centro 

(re)agregador.  O que consigo recordar, por outro lado, são visitas esporádicas realizadas 

ao longo dos últimos anos às casas dos meus tios. Essas visitas, no entanto, têm 

características distintas das reuniões familiares. Enquanto as reuniões evocam uma ideia 

de permanência, de convivência prolongada e de construção de memórias coletivas em 

períodos mais longos (frequentemente com mais de uma semana de duração), as visitas 
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são marcadas pela brevidade e pela transitoriedade. Elas carregam um caráter 

momentâneo, pontuado pela passagem rápida pelo espaço e pela interação limitada no 

tempo. 

Essa diferença na temporalidade também reflete no significado das interações 

familiares. As reuniões, ao envolverem longos períodos de convivência, permitem o 

fortalecimento de laços, a construção de narrativas compartilhadas e a atualização de 

memórias afetivas82. Já as visitas, por sua natureza efêmera, não oferecem o mesmo 

tipo de aprofundamento nas relações. Assim, o lugar da mulher como anfitriã das 

reuniões e a transitoriedade das visitas dos tios, não apenas revelam uma divisão de 

papéis familiares e de gênero, mas também reforçam a ideia de que o espaço doméstico 

das mulheres é um ponto de referência, acolhimento e (re)agregação para o núcleo 

familiar. 

É importante notar que as pessoas, ao irem da origem para o mundo, também 

levam lembrancinhas para os parentes. Entretanto, o conteúdo das lembrancinhas 

muda. No lugar de coisas como brinquedos, roupas, sapatos, bijuterias, etc., as pessoas 

da origem levam principalmente comidas – que também são adquiridas no regime de 

mercado, mas na feira local que ocorre todo sábado no centro da cidade. Entre as 

principais comidas estão carne de bode, carne seca, o famoso doce de buriti produzido 

na cidade e muito apreciado, doce de leite de corte e de lata, tamarindo em casca, 

pimenta de cheiro, entre outros.  Entretanto, aqui opto por analisar principalmente o 

 
82 Um exemplo desse processo foi a marcante reunião de família que aconteceu em 2018, na minha casa, 

em Vicente Pires (DF). Na ocasião, levei meu tio Valdir e minha tia Alaíde para conhecerem a Esplanada 
dos Ministérios. Minha mãe também estava presente. Durante a caminhada pelo gramado verde, meu tio 
Valdir perdeu uma nota de 100 reais, que, ironicamente, era azul. Ao olharmos para a imensidão do 
gramado, percebemos que seria impossível encontrar algo pequeno e azulado  em meio a tanto verde. 
Eu, minha mãe e minha tia Alaíde caímos na gargalhada, enquanto meu tio Valdir, frustrado, lamentava 
ter perdido o presente que havia recebido de seu filho, o meu primo Matheus. Mais tarde, no mesmo dia, 
fomos à Feira da Ceilândia (Ceilândia/DF) para almoçar. Meu tio estava com desejo de comer galinhada, 
e foi exatamente o que pedimos. No entanto, a galinhada dele foi a única que veio com pouquíssimo 
frango. Mais uma vez, caímos na gargalhada, enquanto ele, agora ainda mais irritado, reclamava que nada 
naquele dia estava dando certo. Esse dia, com todas as suas pequenas desventuras, se tornou inesquecível 
para todos que estavam presentes. Até hoje, é lembrado e recontado para quem não pôde participar, 
como "o dia em que nada deu certo para o Valdir". Histórias como essa revelam o quanto esses períodos 
de convivência são importantes para o fortalecimento de laços familiares. São nesses momentos que 
construímos narrativas compartilhadas e atualizamos nossas memórias afetivas, criando lembranças que 
permanecem vivas no imaginário coletivo da família. 
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primeiro movimento, das coisas que vão do mundo para a origem para a construção 

dessa reunião de família. Mais abaixo neste capítulo falaremos sobre as comidas. 

Hoje acredito que há uma distribuição em três esferas de troca (Bohannan, 1955) 

distintas nessas idas e vindas de coisas do mundo para origem e vice-versa. Do mundo 

para a origem o que circula são coisas adquiridas no regime do mercado enquanto 

mercadorias (Marx, 1982 [1867]). Ao longo da viagem e chegando na origem essas 

mesmas coisas adquiridas nesse regime passam a ser tratadas como lembranças e 

presentes, passando então a compor e circular no regime de dádiva (Mauss, 1974). 

Entretanto, no momento de sair da origem e ir para o mundo, as coisas (principalmente 

comidas) adquiridas em regime de mercado na feira da cidade e levadas, quando 

chegam ao seu destino final (mundo), passam a ser tratadas como coisas consumidas, 

dadas e recebidas, dentro do regime de partilha (Widlok, 2017). Um exemplo disso é 

quando tia Alaide levou um isopor cheio de comidas adquiridas na feira de Canto Buriti 

para o mundo (São Paulo). Ela não os leva para vender ou trocar. Ela os leva com o intuito 

de consumi-los e partilhá-los com sua família (principalmente filho, marido, sua irmã Rai 

e sobrinhas – caso essas últimas não tenham ido para a origem) ao longo do tempo. 

Havia então um movimento de mundo-origem composto por mercadoria-dádiva e outro 

da origem para o mundo, mercadoria-partilha. 

A prática de dar, levar ou mandar lembrancinhas pode ser analisada como um 

mecanismo de manutenção das dinâmicas familiares e sociais entre os membros de uma 

família. As trocas de lembrancinhas carregam simbolismos que reforçam relações de 

reciprocidade, gratidão e pertencimento. As lembrancinhas também funcionam como 

formas materiais de comunicação e reforço do lugar de cada membro no sistema 

familiar, explicitando quem é lembrado e considerado nas trocas. 

A compra e a escolha das coisas (cortinas, blusas, cadeados, ventiladores, 

tecidos) refletem práticas de consumo que carregam significados sociais. Esses itens são 

escolhidos com o objetivo de atender a necessidades práticas da vida cotidiana, 

indicando como o consumo pode se tornar uma linguagem relacional. A materialidade 

das lembrancinhas expressa valores imateriais, como a intenção e o cuidado com os 

outros, mostrando que as coisas trocadas não são apenas utilitárias, mas carregam 
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sentidos e formas subjetivas. Ao mesmo tempo, as compras e trocas de mensagens no 

WhatsApp antes do encontro revelam como a reunião de família é planejada com 

antecedência, criando um tempo compartilhado mesmo à distância. 

A preparação para os encontros, que pode demorar meses, demonstra como o 

cotidiano e os eventos (como as reuniões) se entrelaçam, reafirmando a importância da 

família enquanto uma instituição que organiza o tempo, a história, o dinheiro e os afetos 

dos sujeitos (Sahlins, 1990, 2006, 2007). A resposta de tia Alaíde, "O que vale é a 

intenção!", aponta para as normas de etiqueta social que regulam como as lembranças 

são recebidas e as famílias vão sendo mantidas e criadas em fluxo. 

Ao mesmo tempo, os fluxos constantes de pessoas, coisas e afetos entre o 

mundo e a origem, destacam o papel da mobilidade nas redes familiares. O transporte 

de coisas e pessoas entre diferentes localidades exemplifica como a circulação organiza 

a vida familiar e as relações espaciais. Assim como a redistribuição dos bens também 

podem ser analisadas sob a ótica de logística doméstica, mostrando como os 

deslocamentos físicos criam oportunidades para a reafirmação de papeis e 

responsabilidades no e pelo grupo. 

Até aqui, foi possível perceber como a preparação para a reunião da família 

espalhada ocorre bem antes do encontro de fato. Há a compra de passagens de ida e 

volta, de novas roupas para usar no evento, a troca de áudios pelo WhatsApp para 

combinar quem vai, o que vai ser levado e para quem. Toda essa preparação para a 

reunião de família envolve dinheiro e, consequentemente, trabalho ao longo do tempo 

para consegui-lo. Por isso, é comum que, quando alguém da família não pode ir à 

reunião de família, isso ocorra justamente pelo fato de não possuir recursos para efetuar 

todas essas trocas que envolvem o fluxo: lembrancinhas, comida, passagens, passeios, 

entre outros. Muitas vezes, o dinheiro era usado para fazer outra coisa, como no caso 

de tia Regina, que não pôde ir à última reunião de família na origem em 2021 porque 

precisava realizar uma cirurgia. 

Essa circulação de pessoas e coisas, nos espaços de troca com o mercado para 

adquirir coisas é parte constituinte para compreender como as famílias se encontram 

com parentes na origem. O parente que não possui o que levar/mandar pode ser visto 
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como aquele que não quer ou aquele que não tem condições financeiras – e 

consequentemente potencialidade – para fortalecer suas relações e laços na origem 

com parentes e conhecidos. É a partir das reuniões de família que podemos apreender 

como as mercadorias, coisas, trecos, comidas, que são levadas do mundo para a origem 

são responsáveis por fazer com que as relações de parentesco sejam fortalecidas, 

atualizadas, demarcadas e materializadas. Aparentemente, apenas a memória por si só  

não é capaz de manter essa liga relacional entre os parentes, as coisas precisam entrar 

para efetivar essas lembranças na realidade. 

É possível compreender, nesse contexto, como uma coisa adquirida em um 

regime de mercado e levado para ser entregue como lembrancinha para parentes que 

não se veem há considerável tempo, se constitui enquanto estratégia eficaz de construir 

lembrança, presença, dívidas e, consequentemente, relacionalidades entre famílias 

espalhadas. Como colocado por Tsing (2003), as coisas (e tampouco as relações) nunca 

estão acabadas.  

A intenção não está contida apenas nas relações entre parentes, mas também 

nas lembrancinhas que são dadas nessas reuniões de família que ocorrem de tempos 

em tempos na origem e no mundo83. Mas vai além, a intenção inicial é a de comprar algo 

em regime de mercado, mas não apenas uma mercadoria. A intenção, como diria minha 

mãe no dia que fomos comprar algo para tia Alaide é: Tenho que levar uma 

lembrancinha para Alaide! Não é qualquer coisa, mas algo que agrade a irmã depois de 

tanto tempo sem vê-la. A intenção é a relação. 

A blusa, inicialmente adquirida como mercadoria, transforma-se em 

lembrancinha pelo significado que lhe é atribuído ao ser ofertada como presente. 

Kopytoff (2008) destaca que o valor dos objetos transcende seu preço comercial, 

incorporando dimensões simbólicas e afetivas essenciais nas trocas sociais. Essa 

transição de mercadoria para dádiva, como explica Appadurai (2008), altera 

 
83 Em alguns períodos da minha família, por exemplo, as vezes demorávamos intervalos de três, dois ou 

o mais distante que presencial, dez anos para nos reunir. Essas reuniões dependem de vários fatores para 
ocorrer. 
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radicalmente sua significação - a forma de circulação (compra vs. doação) redefine seu 

valor e papel nas interações.  

A materialidade da coisa  permanece crucial nesse processo: roupas usadas não 

servem como lembrancinhas, que exigem itens novos e preferencialmente adquiridos 

em determinadas localidades ("da capital" ou "do sul"). O presente selecionado revela 

ainda hierarquias sociais, pois deve ser "algo especial" (e portanto mais valioso) para 

certas pessoas, atendendo às expectativas culturais do grupo. Assim, a blusa torna-se 

veículo de afeto e marcador social, demonstrando como as coisas transitam entre 

esferas de valor. 

Como bem sinaliza Gregory (1982), a base material de uma sociedade não só 

determina o status social dos negociantes, mas também determina o status social da 

coisa que está sendo negociada: mercadorias são objetos alienáveis negociados por 

estrangeiros; presentes são objetos inalienáveis transacionados por não-estranhos. Ao 

adquirir a blusa (e tantas outras lembrancinhas) e levá-la para outros parentes, todas 

envolvidas nessas trocas não estão trocando mercadorias, estão trocando também 

lembranças que foram adquiridas e transformadas em dádivas-lembranças justamente 

para poderem ser trocadas entre parentes – pois não se troca com parentes o que se 

troca com estranhos. E essas lembrancinhas irão compor parte importantíssima para a 

estratégia de (re)agregação nessas famílias que circulam entre a origem e o mundo. 

Como podem passar anos sem se reunirem, as lembrancinhas passam a integrar 

a vida cotidiana dos parentes que estão em fluxo. Passam através delas a constituir 

presença e mais importante ainda, passam a fazer com que a memória do parentesco 

não seja diluída (Carsten, 2014). A lembrancinha tende a estar poderosamente atrelada 

com a lembrança ou, para dizer de forma mais incisiva, é um tipo de lembrança do 

parentesco. Quando um parente está ausente, a lembrancinha também é uma forma 

presença (e de mostrar que o parente se faz presente). 

Ao longo dos últimos sete anos de trabalho de campo, pude perceber que as 

reuniões de família não são apenas momentos de celebração, mas também espaços 

prolíficos e políticos para compreender as dinâmicas e fluxos familiares. Esses encontros 

revelam como as pessoas utilizam o que ganham, compram, dão e recebem para 
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perpetuar e reforçar os laços familiares, mantendo essas relações vivas e continuamente 

familiares ao longo do tempo (Yang, 2000). 

Exemplo disso, foi quando esqueci a árvore de Natal, em 2021, no ônibus 

durante o trajeto para a origem. Minha prima Júlia, filha da minha tia Rai, que havia 

vindo de São Paulo, teve uma ótima ideia. Como as árvores de Natal eram muito caras 

em Canto do Buriti, resolvemos improvisar: pegamos um galho seco no lote da minha 

avó e passamos o dia inteiro transformando-o em uma árvore de Natal. Ao final, toda a 

família sorriu diante da solução que encontramos para contornar o meu esquecimento. 

Esse episódio ilustra como, no fluxo constante da vida familiar, coisas podem ser 

perdidas, mas também refeitas em outros termos. É exatamente isso que as famílias 

fazem o tempo todo: ajustam-se às circunstâncias dadas pelo passado e presente, 

reinventam-se e encontram maneiras de preservar seus vínculos para o futuro, mesmo 

diante de imprevistos e desafios. 

 

Fazer-comida e fazer-família84 

Partindo da premissa de que essas famílias não devem ser compreendidas por 

uma dicotomia rígida entre "lá" e "cá", mas sim como famílias que constroem suas 

relações de parentesco em um constante estar-em-fluxo (Lobo, 2014, 2018), o encontro 

das mulheres da família Silva Sousa, em dezembro de 2021, após quatro anos sem se 

reunirem, evidencia essas dinâmicas. Como descrito na primeira seção deste capítulo, 

esse encontro não apenas mobilizou os parentes a se seguirem do mundo para a origem, 

mas também demonstrou como o fazer-família ocorre por meio de gestos materiais e 

simbólicos, como as lembranças levadas para parentes, vizinhos e conhecidos na origem. 

Pude perceber, logo no início e com o andar do tempo em campo-família, a 

ausência dos homens não apenas na não ida dos mesmos do mundo para a origem, mas 

 
84 A primeira apresentação desses dados ocorreu no artigo "Entre comidas, presenças e distâncias: notas 

sobre parentes, fluxos e substâncias", publicado na Revista Wamon (v. 8, n. 2, 2023), no dossiê "Gênero, 
raça e sexualidade: mulheres negras, homens negros, populações subalternizadas e LGBTQIA+ nas 
etnografias contemporâneas", organizado por Juliana Silva Chagas (PPGAS/UnB) e Ozaias Rodrigues 
(PPGAS/UFAM). 
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também no principal espaço em que nós passávamos o dia, a cozinha. Ademais, vale 

ressaltar que nenhum dos três filhos da minha avó que estavam em São Paulo e Distrito 

Federal voltaram para a reunião da família. Meu avô materno e marido da minha avó, 

já havia falecido. Os únicos homens que frequentavam a casa eram justamente o irmão 

da minha avó e tia Itamar, o tio Carlindo e o irmão do meu falecido avô, tio Horácio. 

Além disso, a visita dos homens era sempre esporádica, rápida, corrida. O cotidiano da 

casa da minha avó era feito por mulheres, e como eu disse, mulheres que passavam o 

dia todo na cozinha. 

Como apontamos até aqui, é preciso considerar que as famílias aqui analisadas 

são compostas majoritariamente por mulheres negras, nascidas no estado do Piauí e 

que tiveram ao longo da sua vida o trabalho doméstico (diaristas ou empregadas 

domésticas) como primeiro ou único ofício, como vimos no capítulo três e quatro. E esse 

dado é relevante, pois para elas existe uma enorme diferença entre cozinhar para um 

patrão fora de casa e o ato de cozinhar dentro de casa para a própria família. Ao 

perguntar para minhas parentes-interlocutoras se aquele momento de cozinhar para a 

própria família durante as reuniões era o mesmo que cozinhar na casa do patrão, recebi 

a seguinte resposta da minha mãe Analice, acompanhada de concordância pelas minhas 

outras parentes: Não tem nada a ver! Para eles [patrões], está sendo feito por obrigação, 

por dinheiro. É uma coisa paga! Para a família, não. 

O trabalho doméstico, frequentemente invisibilizado, adquire significados 

distintos dependendo do espaço e das relações sociais em que ocorre. Cozinhar para um 

patrão é descrito como uma obrigação mediada por relações econômicas e de poder, 

enquanto cozinhar para a própria família é caracterizado como uma prática afetiva, 

negociada e voluntária. Isso evidencia a cisão entre o trabalho reprodutivo dentro de 

casa, visto como parte do cuidado familiar, e o trabalho produtivo, realizado sob a lógica 

capitalista. Essa distinção sublinha a agência das mulheres negras em ressignificar o ato 

de cozinhar como parte de uma prática de cuidado dentro do espaço familiar, em 

oposição ao caráter alienante do trabalho para patrões. 

Por isso, não tratarei a cozinha e o ato de cozinhar, neste contexto de pesquisa, 

como um trabalho no sentido de alienação, mas como um espaço de fazer-família e de 

(re)agregação familiar. O ato de cozinhar, realizado por essas mulheres no ambiente 



226 
 

doméstico, seja dentro de casa ou durante reuniões de família, pode ser entendido 

como um mecanismo para fortalecer e manter laços familiares e comunitários em seus 

respectivos contextos (Machado, 2021). Além disso, pode ser visto como uma forma de 

trabalho do cuidado (Federici, 2019) entendido como uma técnica do corpo adquirida e 

transmitida socialmente, nos termos propostos por Mauss (2003). Essas técnicas 

envolvem modos específicos de utilizar o corpo, criar pedagogias (Moura, 2021) e 

reproduzi-las dentro de um contexto sociocultural. 

Essas famílias que fazem vida entre a origem e o mundo constroem e expressam 

suas relações de parentesco por meio de práticas e estratégias que constroem as 

reuniões e os encontros, mas também a partir das trocas e o compartilhamento de 

substâncias. Nesse caso específico, a comida emerge como uma substância central, 

desempenhando um papel estruturante nas dinâmicas familiares (Carsten, 1995). O ato 

de cozinhar e comer juntas, mais do que uma prática material, é um gesto relacional que 

reforça laços, reativa memórias e atualiza as dinâmicas de pertencimento dentro dessas 

famílias. 

A cozinha, enquanto espaço físico e simbólico, opera como um lócus privilegiado 

de memória alimentar e (re)agregação familiar dessas pessoas em fluxo. É nela que 

histórias compartilhadas se cruzam com práticas alimentares, criando um tecido denso 

de afetos, sentidos, cheiros, gostos e significados. Nesse contexto, a comida se tornar 

também um elo que conecta as gerações, permitindo que fragmentos do passado sejam 

evocados e pesados no presente e no futuro. Assim, cozinhar juntas é também um modo 

de fazer-parentesco, um gesto que reafirma relações e traduz a presença em cuidado e 

partilha. No entanto, a relevância da cozinha vai além da dimensão simbólica: é também 

através da cozinha que essas mulheres produzem mutualidade (Sahlins, 2013).  

Essas ligas relacionais que vêm através de substâncias são construídas por meio 

de uma complexa rede de trocas afetivas e materiais, que inclui gestos, palavras, 

receitas e alimentos. O ato de cozinhar juntas não é apenas uma âncora de memórias 

familiares, mas também um lugar de agenciamento coletivo, onde as mulheres recriam 

continuamente as bases de seu parentesco. Assim, a cozinha se torna uma arena de 

resistência e criatividade, onde as relações familiares são forjadas, reafirmando que o 
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parentesco é mais do que uma questão de consanguinidade ou proximidade física – é, 

antes de tudo, uma prática ativa, alimentada por gestos e compartilhadas nos gostos. 

 

Receita Dois: Mungunzá da vó Nita 

Panela grande. 

 Se faz no fugareiro. 

1 quilo de milho amarelo. 

Coisas de porco (pé, couro, pedaços de carne de boi). 

Essas partes duras do porco cozinham com o milho. 

Meio quilo de feijão do Piauí. 

Botar o feijão dentro do milho e das carnes duras para cozinhar aos poucos. 

Espinhaço do porco, botar também. 

Naquele tempo não tinha linguiça calabresa, então não bota. 

Até o feijão cozinhar e ficar macio. 

Depois pilar o alho, sal, cebola, pimenta-do-reino. 

Bota os temperos tudo lá dentro. 

O sal você vai acertando. 

Deixa tudo cozinhando no fugareiro e engrossando. 

Quando tá perto de ficar pronto, caldo grosso, corta cebolinha com coentro e coloca 

dentro. Nada de salsinha. 

Ou come ele puro ou com um pouquinho de arroz branco. 

*** 

A cozinha da minha avó em Canto do Buriti possui aproximadamente quatro 

metros de largura por três metros de comprimento. Nela, destaca-se uma ampla pia de 

granito, de cor preta. Ao lado da pia, encontra-se um armário que foi gentilmente 

presenteado pela tia Itamar e que veio de São Paulo, assim como a geladeira de duas 

portas, também um presente da tia Itamar, que também veio de São Paulo. No centro 

da cozinha, orgulhosamente repousa uma mesa de madeira, que tem raízes firmes na 

infância da minha mãe e das minhas tias. Essa mesa foi habilmente confeccionada pelo 
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meu saudoso avô Luiz e comporta confortavelmente seis pessoas. Ao redor da mesa, 

encontram-se diversos banquinhos de madeira e couro, que utilizamos para nos 

acomodar enquanto compartilhamos refeições. 

 A cozinha está equipada com um fogão de quatro bocas, e logo abaixo da pia, 

há um espaço destinado ao armazenamento dos alimentos. Os utensílios que nunca 

faltam na cozinha incluem as panelas da minha avó, copos, talheres e pratos, além de 

panos de prato e assadeiras. Muitos desses utensílios têm histórias que remontam à 

juventude da minha mãe e tias, como as antigas latas de armazenamento de arroz e 

feijão, bem como um conjunto de xícaras de porcelana. A cozinha também abriga 

utensílios como garrafas para armazenar água na geladeira e potes, que costumam ser 

levados de São Paulo e Brasília pelas minhas tias e mãe sempre que visitam a origem. 

Em um sábado quente de dezembro de 2021, acordei de manhã por volta das 

seis horas e escutei alguns barulhos vindo da cozinha. O sol estava começando a 

aparecer no horizonte, mas minha mãe já estava na cozinha preparando o café. A 

cumprimentei, desejei bom dia, sentei-me em um tamborete de madeira e couro de boi. 

Pouco depois da minha mãe terminar de fazer o café, me ofereceu. Aceitei. Em seguida, 

tia Alaide também apareceu na cozinha e disse para minha mãe: Vi que tu acordou e 

levantei também. Não consigo dormir até mais tarde não. 

Tia Alaide pegou sua xícara de café e se sentou em um tamborete à minha frente. 

O fogão a gás tinha quatro bocas, ficava localizado ao lado da pia e de frente a mesa em 

que estávamos sentadas. Continuamos tomando café e tia Raimunda também apareceu. 

Sentou e começou a tomar café. A cozinha foi enchendo aos poucos com minha avó, 

Júlia e Geovanna e tio Valdir. 

Todos pegaram seu café (alguns colocaram leite) e o, ainda quente, beiju com 

ovo. O café da manhã foi preparado por minha mãe, mas tia Alaide foi lavando a louça 

que estava na pia e tia Raimunda guardando-a. Após arrumarem a cozinha, minha mãe 

verbalizou: Temos que ir no mercado comprar as coisas. A mensagem foi dirigida 

principalmente à tia Raimunda e Alaide. As três irmãs seriam as responsáveis por ir às 

compras e administrar como os alimentos seriam preparados e por quem. Tia Raimunda 
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e Alaide concordaram e afirmaram que elas iriam naquela manhã, pois ainda tinham que 

cozinhar algo para o almoço.  

Minha mãe, por sua vez, disse: Também temos que dividir quem vai pra cozinha, 

porque não quero ficar o dia todo cozinhando. Com ela entendi que haveria a divisão de 

tarefas entre as três irmãs, já que minha avó Anita não cozinhava mais. É importante 

salientar que, mesmo com minha avó não cozinhando mais, muitas memórias que essas 

mulheres evocam na cozinha quando falam da infância estão relacionadas às comidas 

que costumavam comer e das quais minha avó era a responsável por preparar.  

Simultaneamente, minha mãe é reconhecida por ser a guardiã das receitas das 

comidas que marcaram a infância delas. Por esse motivo, era frequentemente solicitada 

nas reuniões não para preparar as refeições do dia a dia, mas principalmente aquelas 

que representavam as comidas da infância. Entre esses pratos, destacam-se a buchada 

de bode, o biscoito de polvilho frito, quibebe e o mugunzá. Só que estar na cozinha não 

era apenas, como pude entender, um ato de cozinhar ou comer. A cozinha era um 

espaço para conversar também com quem está cozinhando, com quem está comendo e 

com quem está ali de passagem. 

 Pois bem, quando a cozinha já estava toda limpa, as três irmãs se arrumaram e 

seguiram para o Mercado Batistão. O Mercado Batistão foi apresentado às três por tia 

Itamar. Tia Itamar disse para mim, mais de uma vez enquanto estive em Canto do Buriti: 

No Batistão tem de tudo. Quando perguntei o que seria esse tudo, Itamar respondeu: 

Iogurte, bolacha, essas coisas. Itamar nos dizia que ali encontraríamos os produtos 

industrializados que estávamos acostumadas em São Paulo e Brasília. E não apenas os 

produtos locais, como é o caso da feira que fica localizada no centro da cidade. Depois 

de andarmos por cerca de 15 minutos até chegar no Batistão, que fica localizado 

também no centro da cidade, percebi que ele era um supermercado de grande porte, 

parecido com os famosos hipermercados que temos nas periferias do DF e SP. Ele, não 

por acaso, era considerado o maior supermercado da região.  

 O dia estava quente, cheguei suada ao Batistão com minha mãe, tia Alaíde e tia 

Raimunda. Minha mãe pegou um carrinho e me ofereci para empurrar o outro. Em um 

carrinho elas colocaram artigos de limpeza, produtos de higiene e cuidado pessoal. No 
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outro carrinho foram postos os produtos não perecíveis como sacos de arroz, cuscuz, 

iogurte, molho de tomate, macarrão, creme de leite, macarrão instantâneo, biscoito, 

bolachas e leite de caixa. Nesse último carrinho também colocaram algumas frutas, 

verduras e cortes de frango. Após encherem os dois carrinhos, fomos para o caixa para 

pagar a compra. 

Depois de passar todos os produtos no caixa do supermercado a conta toda deu 

aproximadamente R$557 (quinhentos e cinquenta e sete reais). Me ofereci para 

contribuir com a conta, mas minha mãe negou veementemente. Ela virou para as 

minhas tias e perguntou: E aí meninas, como vai ser? Tia Raimunda respondeu: 

Dividimos por nós três! Todas concordaram e pagaram a conta. Logo em seguida um 

rapaz embalou toda a compra e pediu o endereço para a entrega. Minha mãe falou o 

endereço e pensei que iríamos voltar para a casa da minha avó, mas a tia Alaíde disse: 

Agora vamos na feira, né! Tia Raimunda e minha mãe concordaram. 

 Duas ruas abaixo de onde estava localizado o Batistão, estava a feira. A feira era 

um espaço que ocupava um quarteirão inteiro no centro da cidade. No centro do 

quarteirão estava também um açougue, algumas lojas de temperos e também utensílios 

domésticos. Havia uma estrutura de metal que cobria parte do quarteirão. Era 

justamente onde as barraquinhas ficam localizadas. A feira estava lotada de pessoas, 

cheia de bancas, vendedoras, cheiros e animais como porcos e galinhas sendo 

comercializados (para o consumo e a criação). Nas bancas a principal oferta era de 

verduras, legumes, frutas, doces e temperos. As três irmãs levaram feijão de corda e 

feijão verde para ser debulhado na casa da minha avó. Compraram também doce de 

buriti, doce de leite em barra, pimenta de cheiro, banana, farinha de mandioca e caju. 

Já no açougue da feira compraram carne de sol e um pedaço grande de carne de porco.  

 Cada uma segurava uma sacola em cada mão e seguimos para a casa da minha 

avó. Chegamos lá cerca de vinte minutos depois de sairmos da feira, já que fomos mais 

devagar por causa do peso que carregávamos. Entramos em casa e o tio Valdir, marido 

da tia Alaide e o único homem na casa exclamou: Até que enfim chegaram! As compras 

já chegaram! Eu e as meninas (Julia e Geovanna) já botamos tudo na cozinha! Olhei para 

dentro da casa e todas as sacolas com as compras estavam espalhadas pelo chão e pela 

mesa da cozinha. 
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Seguimos todas para a cozinha, bebemos água e começamos a conversar. 

Enquanto isso, minha mãe foi selecionando o que iria ser preparado para o almoço; tia 

Alaide começou a guardar as compras; tia Raimunda se sentou em um tamborete para 

descansar; Júlia e Geovanna entraram para o quarto; minha avó puxou uma cadeira e se 

sentou próxima a porta da cozinha; tio Valdir ficou lá conosco por um tempo, mas logo 

depois foi para o quintal dos fundos da casa; e por fim, tia Itamar que veio para o almoço. 

Depois que a casa foi abastecida com os produtos da feira e do mercado Batistão, 

e todas se reuniram na cozinha, a conversa passou a fluir com mais naturalidade. Havia 

uma sensação de que tudo acontecia no tempo certo. O tempo de chegar e se acomodar 

depois da viagem, trocar palavras e descansar. O tempo de dormir, acordar e comer o 

que tinha disponível para todos. O tempo de deliberar quem iria cozinhar (ou afirmar 

que não seria apenas você). O tempo de sair para fazer as compras para/da casa. O 

tempo de voltar para casa, sentar, começar o preparo dos alimentos e a partir daí deixar 

a conversa caminhar. Quem fosse chegar para o almoço, chegaria. Quem não fosse 

cozinhar ficaria ao redor observando ou auxiliando em pequenos trabalhos, como lavar 

a louça ou cortar alimentos. Outros, como eu, poderiam ficar ali observando, 

escrevendo, fazendo piada, perguntando e conversando. E assim uma cozinha ia sendo 

construída como o coração da casa de uma família espalhada. 

Com o passar dos dias, percebi que a família Silva Sousa se ausentava da cozinha 

em apenas três momentos: logo após o almoço, quando descansavam nos sofás da sala, 

nas redes ou nas camas dos quartos; durante o jantar, quando se reuniam na sala para 

assistir ao Jornal Nacional e, em seguida, à novela; e, por fim, à noite, quando todos já 

estavam dormindo. Fora essas ocasiões, a cozinha era o principal espaço de convivência 

da família. 

Falar sobre alimentação, portanto, vai além de preparar e consumir calorias. 

Como aponta Ellen Woortmann (2013), a comida é uma forma de linguagem. É por meio 

dela, do seu preparo e do seu compartilhamento, que se tornam visíveis as relações que 

se desenrolam no ambiente em que é feita, servida e consumida. A comida não apenas 

nutre; ela cria laços, estabelece trocas de substância e afeto, constrói memórias e 

fortalece os vínculos familiares. E, como veremos a seguir, também dá forma para os 

fluxos. 
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Como mencionei, assim que chegam para se reunir na origem, as mulheres da 

família Silva Sousa já começam a organizar a rotina de alimentação. Planejam quem 

ficará responsável por cozinhar, o que deve ser comprado no mercado e na feira, e quais 

pratos serão preparados nos dias seguintes. Após essa primeira grande ida às compras, 

não há mais visitas conjuntas ao supermercado ou à feira. Como minha mãe me 

explicou, elas já haviam adquirido o essencial [o grosso] para os dias que passariam ali, 

em Canto do Buriti. 

O grosso é nesse contexto é o arroz, feijão, óleo, leite, macarrão, açúcar, sal, 

ovos, farinha, cuscuz e tapioca. O que seria comprado de forma esporádica ao longo dos 

dias seria justamente a mistura. A mistura pode ser entendida como aquela que é trazida 

para complementar o grosso. Ou, como indica Brandão (1981), a mistura é um 

“adereço”, como aquilo que acompanha a comida. Como indicado por Klaas Woortmann 

(2008), as categorias grosso e mistura seguem o ritmo da oposição e da 

complementação, operando em um sistema de relações que preza pelo equilíbrio.  

A mistura nesse contexto é importantíssima, principalmente porque nem 

sempre foi possível tê-la. Na família Silva Sousa uma narrativa corria com bastante 

frequência, a de que minha avó Anita se recusava a comer no almoço e na janta caso 

não houvesse carne. Eu já havia escutado essa história da minha mãe, mas durante um 

almoço em campo, tia Itamar também contou. Estávamos na cozinha servindo o almoço 

quando tia Itamar disse que minha avó “antigamente”, nos tempos em que não tinha 

carne na cidade ou dinheiro para comprar carne, chorava, literalmente, de raiva. 

As duas caíram na gargalhada e minha avó confirmou. Tia Itamar usava essa 

história para afirmar que era por isso que minha avó gostava tanto de carne e que não 

mais aceitava fazer uma refeição sem, pois nem sempre essa era uma possibilidade. 

Agora quando aposentada, minha avó exigia que em seu prato sempre houvesse carne. 

Os momentos na cozinha não eram regados apenas por lágrimas e lembranças ruins 

sobre a comida, eram regados também por boas risadas. O riso e o humor eram 

maneiras de lembrar das mazelas e da fome, de manejar o sofrimento, de lembrar 

também que ele havia passado. 
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A seca de 1970, era muito lembrada por minha avó e tia Itamar, pois foi o que 

fez com que minha avó saísse da sua casa e tivesse que ir para a casa da sua sogra. E 

esse, é sempre lembrado como um momento de muita escassez, como o momento em 

que estavam muito próximas da fome e em que os homens tinham que ir para o mundo 

tentar arrumar alguma renda. Nesse mundo, os homens faziam o necessário para 

conseguir algum dinheiro para enviar à família. As mulheres, ficavam em casa com os 

filhos e buscavam pequenos serviços que pudessem realizar para as famílias mais 

abastadas da cidade. 

Serviços esses que não eram apenas realizados em troca de dinheiro, mas 

também de comida. Como disse minha avó: Mas tudo que a véia [sua falecida sogra] 

conseguia [de comida], ela dividia pra todo mundo da casa. Era também através da 

cozinha e da comida, que os mortos eram lembrados e trazidos ao presente. Assim como 

aqueles parentes que não puderam estar ali naquele momento de reunião. Tia Regina, 

como dito anteriormente, não pôde ir à reunião, pois ficou no DF para fazer uma cirurgia 

nas mamas. 

Contudo, foi solicitado que eu criasse um grupo no WhatsApp para que a família 

pudesse ficar atualizando a tia Regina do que elas estavam fazendo em Canto do Buriti 

e principalmente, falar o que é que estavam comendo e cozinhando. Foram muitas as 

vezes que estávamos na cozinha e alguém colocava um áudio para tocar e era a tia 

Regina perguntando: E aí? Tão fazendo o quê? Comendo o que de bom? Alguém que 

estava presente na cozinha (geralmente eu ou minhas primas Julia e Geovana) tirava 

uma foto do que estava sendo preparado para a refeição e encaminhava para tia Regina. 

Perguntar “Comendo o que de bom?” é também saber que tipo de comida da origem 

está sendo preparada naquele momento. Essa comida preparada ali, com os alimentos 

dali, possuía uma qualidade diferente das demais comidas feitas no mundo. Meu 

apontamento é de que essa qualidade diferenciada está aliada justamente à memória 

do parentesco (que está sendo refeita e feita nesse momento, por quem ali está e por 

quem não pôde vir).  

Assim, apesar da fome rondar as lembranças, principalmente das mais velhas da 

casa, ela não estava ali no presente daquela família. Como bem indicou Soares de Freitas 

(2003), a fome comunica muito mais do que hábitos e costumes, a fome também está 
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envolta de um grande estigma social, a fome também é feita de silêncios diversos. A 

fome é um limite que não é colocado apenas sobre um corpo biológico, mas sobre a 

alma daquele que a vive. Contudo, na família Silva Sousa a fome era também satirizada 

e isso me mostrava que colocá-la nessa posição é também ter alguma agência sobre ela.  

Se, no filme Auto da Compadecida, inspirado na obra de Ariano Suassuna, “a 

esperteza é a coragem do pobre”, o riso também o é. A frase, dita por Nossa Senhora 

no momento da salvação de João Grilo, sintetiza um elemento central da narrativa: a 

astúcia como estratégia de sobrevivência diante da opressão. No entanto, o riso, que 

permeia toda a história de fome da família Silva Sousa, não é apenas um efeito colateral 

da esperteza, mas uma forma de agência em si mesma. 

João Grilo, personagem que encarna o povo oprimido do sertão, sobrevive não 

apenas porque engana os poderosos, mas porque transforma a precariedade em jogo, 

subverte hierarquias com a palavra e desestabiliza estruturas rígidas com o humor. Sua 

inteligência não se restringe ao cálculo ou à trapaça, mas se manifesta na capacidade de 

rir e fazer rir, convertendo o riso em uma arma tão potente quanto a astúcia. Se a 

esperteza é o recurso que lhe permite burlar a dureza da vida, o riso é o que reafirma a 

humanidade dessas mulheres perante a fome. 

Hoje percebo que ao se reunirem ao redor da mesa, essas mulheres da minha 

família falavam sobre o presente também. Ao chegarem em Canto do Buriti queriam se 

atualizar daquilo que não ficaram sabendo enquanto estavam no mundo: quem morreu 

na cidade; quem nasceu; quem casou com quem; quem roubou a herança de quem; 

quem traiu e quem foi traído. A vida é assunto de cozinha. Anos são condensados em 

rápidas narrativas e decisões de futuro familiar também são discutidas ali. Mas nem só 

de flores vive a vida em família ao redor da mesa. A cozinha também é um espaço onde 

conflitos e discussões brotam. 

 Em um dia de dezembro, eu, minha mãe, tia Itamar, Alaíde e Raimunda 

estávamos na cozinha. Tia Itamar estava sentada perto da porta dos fundos, enquanto 

minha mãe estava à mesa. Em certo momento, tia Itamar comentou: 

— Amanhã, Nalva [sobrinha dela] vai ver a documentação da Júlia e da Anita. Tem que 

mandar os papéis pra ela, pra que o homem da lan house faça a documentação. 
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Minha mãe franziu a testa e respondeu de imediato: 

— E por que um cara da lan house tá fazendo isso? Não é no cartório, não? 

Pensei que a conversa terminaria ali, mas tia Itamar continuou: 

— E tem mais, o Carlindo mudou o lugar do lote. 

Minha mãe reagiu automaticamente: 

— Mudou por quê? Não sendo em cima do morro… 

Tia Itamar retrucou: 

— E quem te disse que é em cima do morro? Tu já viu? 

Minha mãe, elevando o tom, rebateu: 

— Eu não quero saber! Só não pode ser no fim do mundo. Tem água, luz e asfalto na 

frente? 

 A partir daí, perdi o fio da conversa. As duas começaram a falar ao mesmo tempo, 

e o diálogo virou uma discussão acalorada. Foi nesse momento que tia Itamar 

mencionou que o lote era da minha mãe e a situação descarrilou de vez. Minha mãe 

berrou: 

— Eu já te disse, quando você falar “lote da Ana”, se corrija e diga “lote da Anita”! 

Tia Itamar, impaciente, respondeu: 

— Ah, vou-me embora! 

Minha mãe, com a voz firme, fez questão de ser ouvida por toda a casa: 

— Pois depois que eu resolver esse assunto, não quero mais saber de nada, de parente 

nenhum! Quem morrer pra lá que morra! 

Já perto da porta de saída, tia Itamar se virou e perguntou: 
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— Isso é pra mim? Porque se for, me diz logo. 

 Minha mãe disse algo que não consegui entender, e tia Itamar foi embora. 

Descobri, depois, que todo conflito surgiu por causa da divisão da herança da entre tia 

Itamar, minha avó Anita, tio Carlindo e minha bisavó Rebinha. Era minha mãe quem 

buscava um lote que faltava da herança da minha avó, mas por vezes acabava entrando 

em conflito com tia Itamar, pois aparentemente a lealdade da tia estaria concentrada 

naquele momento mais no seu irmão Carlindo, do que na sua irmã Anita. 

 Naquele dia, não houve janta coletiva na cozinha, pois em seguida a esse conflito, 

minha mãe chorou e acabou cobrando um posicionamento das suas irmãs em relação a 

ele. Pois, de acordo com ela, suas irmãs concordavam com o que ela tinha feito e dito, 

mas deixavam que ela arcasse com os conflitos (e seus déficits com tia Itamar) sozinha. 

Cada um fez um lanche individual e foi dormir. Entretanto, no dia seguinte todos 

tomaram café da manhã juntos. Quatro dias depois e com os ânimos mais calmos, tia 

Itamar foi convidada por minha mãe para almoçar na casa da minha avó. 

A cozinha funciona como um termômetro da vida em família. Quando todas 

estão em volta dela e sem nenhum conflito operante [abertamente estabelecido], todos 

comem juntos. Quando há algum conflito instalado, cada um faz sua refeição individual. 

Ao mesmo tempo, a mesma cozinha-comida que foi o espaço onde um conflito se 

originou, serviu também como o espaço de reconciliação. É através da cozinha e do 

compartilhar comida que a vida em família [e a reunião]se torna possível. Não por acaso, 

minha mãe me disse enquanto passava café de manhã na casa da minha avó: Uma casa 

sem fogão ligado é uma casa sem alma. Se você acorda de manhã e não coloca uma 

panela no fogo, tem alguma coisa errada. Não tem como ter vida sem ter fogo ligado.  

Como colocado por Marcelin (1996, p. 36), a “casa não é somente um bem 

individual transmissível, uma coisa, um bem familiar, uma ideologia. Ela é uma prática, 

uma construção estratégica na produção da domesticidade”. A casa deve ser “pensada 

e vivida em inter-relação com as outras casas que participam de sua construção – no 

sentido simbólico e concreto. Ela faz parte de uma configuração”. Do mesmo jeito, a 
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cozinha como principal lugar da casa, é central para construir (re)agregação familiar85 e 

memória familiar, pois o fluxo entre as casas (as lembrancinhas, as pessoas e as 

substâncias) também corresponde a processos de formação coletiva (Ainese; Carneiro; 

Menasche, 2018). 

É por isso que a casa, como afirma Collaço (2003), se constitui como nosso 

espaço de referências alimentares. É também através da memória alimentar que 

construímos também memórias familiares. Quando as filhas da minha avó saem de casa 

e vão para o mundo, passam a estar em contato com outras referências alimentares, 

mas é a referência da origem que ainda figura na memória como o espaço ideal e 

especial. Não é por acaso que ao chegarem em Canto do Buriti há o primeiro movimento 

de ir ao mercado comprar o grosso. Esse grosso, como apresentado anteriormente, é 

similar no Distrito Federal, em São Paulo e em Canto do Buriti. É uma comida 

industrializada e não perecível. 

Contudo, elas executam um movimento que não é realizado no mundo, o de ir à 

feira de Canto do Buriti comprar as coisas daqui, como me contou a tia Alaide. Elas não 

iam à feira em São Paulo e Distrito Federal. Ir à feira todo sábado é algo que fazem 

apenas ali na origem, Canto do Buriti. E essas coisas daqui são produtos que não são 

encontrados no mundo. Ou melhor, os produtos do mundo não possuem a mesma 

qualidade que os alimentos de Canto do Buriti. 

Um exemplo disso, é que a família Silva Sousa come farinha de mandioca em 

suas respectivas casas no mundo, mas como me disse tia Alaide: Não é igual a daqui, a 

farinha daqui tem um gosto especial! Da mesma forma, outros alimentos são difíceis de 

achar no mundo, como o doce de buriti tão famoso e consumido na região. Como diria 

a tia Regina, que ficou no DF e não pode se reunir: E aí? Tão fazendo o que? Comendo o 

que de bom? O ato simbólico não é apenas o de comer, mas de comer a comida de Canto 

do Buriti. Ela é, como diriam minhas parentes-interlocutoras, uma comida que lembra a 

gente da infância, de quando a gente ainda era menina, de todo mundo comendo junto 

o que tinha. 

 
85 Como bem lembra Dumans (2021, p. 4), essas configurações são “marcadas pela presença de uma casa 

e de uma pluralidade de outros lugares relacionados a ela”. 
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 A cozinha, apresentada até aqui, é um espaço reservado para guardar os 

alimentos, cozinhá-los e consumi-los, em família. Ao longo do tempo, percebo agora que 

após essas reuniões, essas irmãs (Ana, Alaide e Raimunda) voltam para o mundo com a 

memória fresca das relações cotidianas criadas ao redor da cozinha e do que elas 

comiam em família. Assim como apresentavam às suas filhas essas mesmas referências. 

A gente junta pra comer, como disse a tia Alaíde. A cozinha constitui-se como a base da 

memória em família, juntando gostos, palavras, momentos, risadas, choros e conflitos, 

tudo em um mesmo balaio. A cozinha é o espaço de preparação de alimentos, mas 

também de relações. 

 Como salienta Alvarenga (2017) em etnografia realizada em casas de santo no 

Distrito Federal, a cozinha (nesse caso a cozinha de axé) pode ser lida como um modelo 

para pensarmos a construção de valores, símbolos, receitas, técnicas e magia. E mais, 

como um espaço de construir identidades. No meu presente caso etnográfico, 

identidades atreladas a uma origem e a uma família. O alimento, como indica Richards 

(2004) é um símbolo de união, de reconciliação. A comida deve ser encarada como 

construtora de vínculos através do comer, como foi apresentado até aqui. Geralmente, 

não se come com quem não se pretende construir vínculos. 

 Ademais, não podemos deixar de considerar o papel central desempenhado 

pelas mulheres da família Silva Sousa nessas tentativas bem-sucedidas de reunir a 

família de tempos em tempos. Os homens, como sinalizei anteriormente, morreram, 

foram embora (morreram por alguma doença ou se mataram) ou construíram novas 

famílias e por isso não participam ativamente dessas reuniões de família. E há nisso um 

ponto interessante, pois mesmo construindo novas famílias, as mulheres não se 

distanciam do núcleo doméstico de origem (pois efetuam constantemente essas 

reuniões de família seja na origem ou no mundo). Os homens, pelo contrário, ao 

construírem novas famílias, promovem um distanciamento físico e simbólico. Um 

exemplo disso é que as mulheres da família são as responsáveis por fazer ligações 

telefônicas para esses homens a fim de manter o contato. Em muitos sentidos, o fazer-

família é possível através delas. 

Concomitantemente, as comidas de lá (Canto do Buriti) não são consumidas 

apenas na origem. Elas também são levadas da origem para o mundo quando essas 
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mulheres voltam para suas casas. Tia Regina, que não pôde comparecer à reunião por 

motivos de saúde, perguntou se seria possível que minha mãe mandasse, através de 

mim, algumas coisas para ela. Minha mãe perguntou se eu poderia levar uma sacola 

para o DF e eu respondi prontamente que sim. Tia Regina então depositou na minha 

conta bancária R$50 (cinquenta reais). Minha mãe perguntou se eu havia recebido o 

dinheiro e afirmei que sim. Contei para ela que quando peguei o extrato da minha conta, 

ele indicava uma entrada de dinheiro que estava no nome da Tamires, filha da tia Regina 

e minha prima. 

Pois bem, esperamos o próximo sábado chegar, dia principal da feira da cidade 

e fomos comprar alguns alimentos para casa, mas também para mandar para tia Regina. 

Minha mãe comprou pimenta-de-cheiro, doce de buriti e doce de leite em barra. O valor 

total da compra foi de aproximadamente R$45 (quarenta e cinco reais). Tia Alaíde ainda 

comprou um saco de um quilo de farinha de mandioca e outro com um quilo de tapioca. 

Os dois pacotes foram colocados na sacola com os outros alimentos para que eu pudesse 

levar à tia Regina no DF. 

Findando a reunião de família e meu campo nesse momento, voltei para o DF 

com uma farta sacola para tia Regina. Combinamos por WhatsApp a entrega da sacola. 

O ônibus que ela usava para voltar do trabalho, como empregada doméstica no Guará 

(cidade administrativa do DF), passava próximo a minha casa (Vicente Pires/DF). 

Combinamos que eu ficaria em uma parada de ônibus, ela pediria para o motorista do 

ônibus parar e eu entregaria a sacola para ela. Tudo foi muito rápido, mas conseguimos 

sincronizar a entrega da sacola. 

Fiquei observando o ônibus azul de tia Regina seguir para o Entorno do Distrito 

Federal e lembrei todo o percurso que aqueles alimentos tiveram que fazer para chegar 

em suas mãos. Pensei também que parte da origem dela estava ali naquela sacola, assim 

como parte da nossa família. Lembrei de toda logística de fluxo empregada, a partir do 

compartilhamento de fotos e áudios, para fazer com que mesmo sem sua presença física 

lá em Canto do Buriti, ela pudesse estar presente.  

Considerei como, por meio desse fluxo interno, foi possível reunir, comer, 

mandar, levar e receber coisas vindas da origem, reforçando os laços familiares. Afinal, 
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é também através da comida e da cozinha que relações de parentesco que podem ficar 

diluídas com a ausência física prolongada são reforçadas, atualizadas e refeitas através 

da memória. A presença é constituída em volta da comida. Fazer-comida (ou mandá-las, 

levá-las), nesse contexto, é fazer-família (e vice-versa). E todo esse cenário sustenta a 

possibilidade dessas famílias negras de fazer-família em fluxo pelo Brasil. 

 

Receita de Quibebe  

Sexta-feira da Paixão, na Dinda, a gente fazia abóbora no café, no almoço e na janta. 

Pega a abóbora do Nordeste, aquela que tem uma cor vermelha e é boa para fazer 

doce. 

 Tira a semente. 

 Corta em taiadas, fatias grandes, pedaços grandes. 

 Cozinha na água. 

 Quando estiver bem mole, deixa esfriar. 

 Tira a casca e come com leite. 

 Pode botar nata também, daquela que você guardou durante dias. 

 

Jakson: parentes-coisas-casas em movimento 

Em 2021, minha mãe e minha avó Anita deixaram o Distrito Federal e foram para 

Canto do Buriti com o objetivo de passar alguns meses na casa da minha avó, e quem 

sabe, se acostumar e ficar de forma definitiva. Essa mudança envolvia uma logística 

diferente daquela típica das reuniões de família trabalhadas nas seções acima, que 

costumam girar em torno de lembrancinhas e comidas compartilhadas. Dessa vez, essa 

movimentação feita por elas não era uma tentativa de morar, ficar, permanecer ou, ao 

menos, passar um período por lá. E esse processo mobiliza pessoas como Jakson. 

Pessoas essas que possuem um papel importante e ativo nessa circulação dessas 

famílias pelo Brasil. 
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Quem colocou minha mãe em contato com Jakson foi minha tia Itamar. Ela já o 

conhecia porque, em 2018, ele havia transportado todos os seus móveis quando decidiu 

deixar São Paulo e voltar para Canto do Buriti após se aposentar. Itamar ficou sabendo 

de Jakson no Terminal Tietê, em São Paulo, quando foi comprar sua passagem para 

Canto do Buriti. A funcionária do guichê lhe deu três nomes de pessoas que faziam 

carreto/frete de um estado para outro e mencionou que Jakson era o mais confiável, 

com base nos relatos de outras clientes que o indicavam para mudanças entre São Paulo 

e o Piauí. A surpresa de Itamar foi grande ao ligar para ele e descobrir que ele também 

era de Canto do Buriti. Conhecido como “o homem do caminhão”, Jakson tem cerca de 

40 anos, é negro, nascido em Canto do Buriti, mas mora em São Paulo com a esposa e 

filhos. No entanto, sua mãe e grande parte de seus parentes ainda vivem em Canto do 

Buriti. 

Essa é a profissão de Jakson: transportar mudanças para famílias que estão 

constantemente indo e vindo. Esse fluxo contínuo garante que seu trabalho não se torne 

obsoleto, mas, ao contrário, seja essencial para viabilizar essas movimentações dessas 

famílias. Como contou minha tia Itamar, Jakson carrega de tudo em seu caminhão, 

atendendo a diferentes necessidades dentro desse fluxo interno. 

Há aqueles que enviam mudanças completas, geralmente pessoas que decidiram 

se estabelecer em um novo lugar, seja voltando à origem após anos em outra cidade ou 

buscando novas oportunidades em um local ainda desconhecido. Essas mudanças 

costumam incluir móveis, eletrodomésticos e pertences acumulados ao longo dos anos, 

como no caso da minha tia Itamar, que transferiu toda a sua casa de São Paulo para 

Canto do Buriti. 

Outros utilizam o serviço de Jakson para mandar apenas alguns itens, como 

roupas, utensílios domésticos ou alimentos típicos que fazem parte da memória de 

quem está longe. Há também aqueles que mandam apenas um único objeto – um 

presente, um documento importante, uma encomenda especial. São pessoas que, por 

alguma razão, não podem ir, mas encontram em Jakson um meio de encurtar distâncias 

e fazer chegar algo a um parente ou amigo. 
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 Assim, sua profissão não apenas depende dessa dinâmica de fluxo, mas também 

a fortalece, sustentando um movimento contínuo de coisas e pessoas que nunca estão 

totalmente fixos. Mais do que um transportador, Jakson se torna um elo essencial nesse 

movimento, possibilitando que laços familiares e afetivos se mantenham vivos e em 

fluxo.  

E esse processo toma outros contornos quando ouço a reclamação de algumas 

parentes minhas e interlocutoras que encontrei nas rodoviárias de Brasília e Canto do 

Buriti, que frequentemente falam das restrições atuais nos ônibus, que já não permitem 

mais o transporte de itens como fogões, bicicletas e outros objetos volumosos. Minha 

mãe e minha avó, por exemplo, puderam levar apenas suas malas no ônibus, mas 

recorreram a Jakson para enviar dois colchões, um fogão, uma televisão e duas caixas 

com utensílios domésticos. 

É justamente por isso que tia Itamar, ao lembrar da mudança que ele havia feito 

para ela, fez questão de destacar sua eficiência e cuidado. Segundo ela, durante todo o 

transporte, apenas uma taça quebrou – e ainda assim, reconheceu que o erro foi seu, 

pois não a havia embalado corretamente. Esse detalhe reforça a confiança no trabalho 

de Jakson, evidenciando o zelo com que ele lida com os pertences das famílias que 

dependem desse serviço para manter seus vínculos e recomeçar em novos lugares. 

Jakson percorre esse trajeto como quem desenha um mapa de trocas por onde 

passa, abastecendo e esvaziando o caminhão em um fluxo contínuo de chegadas e 

partidas. Jakson encheu o carro lá [São Paulo] e em seguida seguiu para o DF. Com isso, 

ele não apenas transporta coisas, mas conecta lugares e histórias por meio das cargas 

que leva e deixa pelo caminho. Sua passagem por Brasília não acontece ao acaso: ele só 

passa em Brasília quando tem coisas pra deixar, quando tem muita coisa pra deixar aqui 

em Brasília ele passa. 

Ao buscar os pertences da minha mãe e da minha avó em Vicente Pires em 2021, 

por exemplo, ele fez uma parada estratégica em Ceilândia para entregar um armário 

vindo de São Paulo. No espaço que antes ocupava o móvel, agora iam as coisas da minha 

mãe, reorganizando o carro como um quebra-cabeça em constante reconfiguração. 

Depois, Jakson seguiu para Goiânia, onde recolheu novos itens antes de continuar 
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viagem rumo à Canto do Buriti. Ao longo do percurso, o carro se transforma em um 

espaço de circulação, onde cada objeto carrega consigo não apenas um destino, mas 

também um sentido. Nada permanece fixo: a carga entra e sai, as paradas se sucedem, 

e a viagem de Jakson se inscreve como um movimento incessante. 

 Durante sua passagem para pegar os itens que minha mãe tinha combinado de 

mandar para Canto do Buriti, ela comentou que Jakson tinha dificuldades na fala, e tia 

Itamar explicou que ele nem sempre foi assim. Ela contou que ele desenvolveu esse 

problema após contrair Covid-19 e quase morrer em 2020. Por conta das sequelas e de 

não poder carregar muito peso, Jakson contava com a ajuda do filho, um jovem negro 

de cerca de 22 anos. Tia Itamar descreveu o filho dele como alguém que viajava direto 

com ele porque não pode deixar ele só. 

Minha mãe disse que o filho de Jakson era conversador e comentou que ele falou 

sobre seu desejo de fazer faculdade. Apesar do filho viajar com o pai, afirmou que ele 

preferia mesmo ficar em São Paulo. Nascido em Canto do Buriti, o filho de Jackson foi 

para São Paulo aos 17 anos e garantiu para minha mãe que não tem nada para fazer ali 

[Canto do Buriti]. Só tem o álcool ou a droga. Já Jakson, mal conseguia subir as escadas, 

sentindo-se extremamente cansado e sem conseguir respirar direito. 

Esse cenário desenha a necessidade de um filho que deve acompanhar o pai no 

trabalho devido às sequelas do Covid-19. Esse filho é da primeira esposa de Jakson, mas 

ele tem dois filhos pequenos com sua segunda esposa, que também moram em São 

Paulo. Após ver seus pertences no caminhão de Jakson, minha mãe lhe entregou os 550 

reais combinados pelo transporte da carga de Brasília à Canto do Buriti. Antes de se 

despedirem, acrescentou mais 20 reais, sugerindo que eles pudessem tomar um café 

durante a viagem. 

Dentro do caminhão de Jakson, foi possível ver uma variedade de itens: caixa de 

TV, cama com colchão e duas gavetas, duas caixas com vidros, copos e pratos, roupas 

de minha avó, caixa de panelas, liquidificador, batedeira, fogão, bicicleta e panela de 

pressão. Há um consenso entre as pessoas de que, se fosse necessário contratar uma 

transportadora, seria mais caro. Fiquei observando seu caminhão partir à noite, indo em 

direção a alguma outra residência. 
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O cenário acima é nuançado, quando consideramos narrativas também como a 

da cunhada do Marcinho [filho da minha avó Anita], que mora em São Paulo, e que vive 

mandando coisas para a irmã que mora no Piauí, como jogo de louça, material de 

banheiro, tudo. Segundo tia Itamar, essa irmã, após voltar de São Paulo para Canto do 

Buriti, não conseguiu se acostumar mais e decidiu voltar para a capital paulista. Por isso, 

Jakson foi responsável por transportar de volta os itens que ela havia mandado 

anteriormente por ele. Além disso, segundo ela, o custo do transporte sobe no fim do 

ano, pois tudo é mais caro, porque o povo viaja mais e tem muita coisa para levar e 

mandar. Por isso, agora ele [Jakson] só vai para o Piauí em novembro e volta para São 

Paulo em dezembro. 

O relato de tia Itamar sobre a alta nos custos de transporte no fim do ano revela 

como o fluxo envolve uma economia própria, regulada por demandas sazonais e 

pessoais. Nos períodos festivos intensifica a circulação de pessoas e coisas, criando 

variações nos preços e exigindo planejamento financeiro por parte das famílias em fluxo. 

Justamente por isso, a experiência da irmã da cunhada de Marcinho ilustra como o 

movimento pode ser marcado por tentativas e reavaliações. A volta ao local de origem 

depois de uma tentativa de ficar em um novo lugar reforça a ideia de que pertencimento 

e adaptação são processos complexos, que podem ser desafiadores e até mesmo 

reversíveis. 

Também é importante considerar que os itens em circulação, como jogo de 

louça, cama, fogão, batedeira, entre outros, estão diretamente ligados ao ambiente 

doméstico. Isso sugere que a manutenção das conexões entre casa e origem possui uma 

forte dimensão de gênero. As mulheres, ao mandar esses objetos, desempenham um 

papel ativo na recriação dos vínculos familiares e na ampliação do espaço doméstico 

para além dos limites físicos da casa que, como discutimos no capítulo anterior, 

raramente é algo fixo. 

 Ademais, Jakson continua sendo acompanhado por aqueles que dependem do 

seu trabalho mesmo quando não está mais em uma cidade. E como isso é possível? 

Semanas após a mudança da minha mãe chegar à Canto do Buriti, ela me contou que tia 

Itamar havia comentado que Jakson provavelmente já estaria a caminho novamente. 
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Sua observação veio de uma fonte inesperada: entrou no Facebook e viu que, quando 

ele chegou [em São Paulo], o caminhão estava vazio. Agora, o caminhão dele já estava 

cheio. De forma curiosa, minha tia monitorava a movimentação de Jakson pelas redes 

sociais para estimar a chegada dos itens da minha mãe. O caminhão vazio simboliza o 

deslocamento em curso, enquanto o caminhão cheio reafirma a continuidade desse 

mesmo movimento, evidenciando como os fluxos, as circulações de coisas e pessoas 

nunca cessam, apenas se reorganizam. 

A trajetória de Jakson (ou seu encontro com minha família) revela a presença de 

redes de transporte que sustentam e moldam os fluxos internos de famílias negras. 

Essas redes conectam diferentes locais, possibilitando tanto a ida quanto o volta de 

pessoas. Mais do que um prestador de serviço, Jakson exerce um papel central na 

manutenção desses fluxos, integrando-se às redes de parentesco e às conexões afetivas. 

Ao transportar as coisas dessas famílias, ele carrega também memórias e vínculos, 

reafirmando laços entre pessoas e lugares. 

A indicação de Jakson por meio da tia Itamar e da funcionária do guichê no 

Terminal Tietê ilustra a relevância dessas redes na mediação do fluxo não apenas dentro 

dos grandes centros urbanos, mas dos centros urbanos para as origens das pessoas 

[geralmente o interior]. O transporte de bens como móveis, eletrodomésticos e 

utensílios domésticos mostra como as dinâmicas familiares e a noção de "casa" são 

preservados em fluxo. As casas só se fazem graças ao movimento dessas mesmas 

pessoas. Além disso, o envio desses objetos entre origem, mundo, São Paulo, Brasília, 

Goiânia e Canto do Buriti evidenciam o esforço desses mesmos parentes em fazer-

família e casa. 

A atuação de Jakson exemplifica uma economia essencial para famílias em 

movimento que não encontram suporte adequado nas empresas de transporte 

convencionais. Isso ocorre, por um lado, porque essas empresas de mudança são 

frequentemente vistas como caras e completamente fora da realidade econômica 

dessas famílias. Por outro lado, os ônibus interestaduais lidam com uma dinâmica 

diferente da do passado, o que torna impossível transportar itens como muitas malas 
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grandes por pessoa, comida, isopor, geladeiras e fogões, itens que, antigamente, 

poderiam ser transportados com mais facilidade. 

É por isso também que o trabalho e o preço cobrado por Jakson são ajustados 

conforme a demanda e a sazonalidade, refletindo dinâmicas econômicas características 

desse setor e dos fluxos executados pelas pessoas. No final do ano, por exemplo, a alta 

nos preços do transporte acompanha o aumento dos fluxos, ligados a eventos como as 

festas de fim de ano e as voltas/visitas. 

Justamente por isso, o fluxo interno das famílias negras e suas estratégias para 

construir/criar a vida, a família, a casa e os parentes, aparecem de maneira marcante na 

relação com Jakson. Algumas pessoas enviam móveis porque pretendem [à priori] ficar 

em um novo lugar, enquanto outras optam por objetos menores, mantendo uma 

conexão mais fluida entre os espaços. A forma como tia Itamar acompanha os 

deslocamentos de Jakson pelo Facebook sugere novas maneiras de monitorar e 

participar desses fluxos à distância, incorporando a tecnologia ao cotidiano da 

mobilidade. 

O caminhão de Jakson, como um quebra-cabeça em constante reconfiguração, 

pode ser entendido como a própria experiência de fluxo dessas famílias: um espaço que 

se reorganiza continuamente de acordo com as necessidades de cada momento familiar. 

O movimento das coisas dentro do caminhão reflete as trajetórias familiares e reafirma 

que as casas, as pessoas, os afetos, as famílias, as relações e as coisas não estão 

acabadas, feitas ou dadas, pelo contrário, estão sempre em fluxo. 

 

Lembrancinhas, comidas, carretos e caminhões: a materialidade da (re)agregação 

familiar 

Quando iniciei este capítulo, meu principal objetivo era explorar como as 

“coisas” que circundam o fluxo das famílias negras são essenciais para suas dinâmicas 

de parentesco. Esse processo não deve ser interpretado de forma equivocada como uma 

"coisificação" das relações, mas sim uma análise séria de como as famílias negras, a 

partir de suas condições materiais, mobilizam estratégias diversas para moldar, 
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sustentar e perpetuar as vidas que criam e gestam. Essa materialidade não pode ser 

vista como algo secundário ou menos relevante do que as próprias relações sociais. 

Como pontua Andrea Lobo (2014), os fluxos materiais e simbólicos 

desempenham um papel central na manutenção das relações familiares entre pessoas 

em movimento e seus parentes que permanecem no país de origem. Mesmo diante da 

distância física prolongada, esses vínculos são sustentados pela circulação de 

encomendas, presentes, dinheiro, cartas, fotos e outros itens. 

Lobo argumenta que esses fluxos não se restringem ao aspecto econômico, mas 

também carregam significados morais e afetivos, reforçando identidades e 

pertencimento. Para quem está em fluxo, esses envios representam uma forma de 

manter a conexão com a terra natal, seja através de comidas típicas ou fotografias que 

evocam memórias e tradições. Já para quem permanece, esses presentes simbolizam 

acesso a bens de consumo e modernidade, como celulares e roupas de marca. 

Como ela aponta, a circulação, no entanto, não é unilateral: tanto migrantes 

quanto não migrantes enviam coisas, criando uma rede de reciprocidade. A qualidade e 

a frequência dos presentes refletem a força das relações, e a troca material e a 

comunicação constante garantem que a distância não rompa os laços familiares. Os 

fluxos materiais geram uma sensação de simultaneidade, conectando migrantes e não 

migrantes no cotidiano. 

Importante destacar que, Lobo afirma que aqueles que permanecem no país de 

origem não ocupam uma posição passiva: também enviam presentes e participam 

ativamente dessas redes transnacionais. Nesses contextos migratórios transnacionais, 

os objetos materiais não são apenas bens de consumo, mas veículos de afeto, 

moralidade e identidade, sustentando relações afetivas e hierarquias sociais além das 

fronteiras nacionais. 

É possível fazer uma conexão do que Lobo apresenta, com a crítica de como 

materialidade também opera na produção imagética dos corpos negros. Como aponta 

o antropólogo e fotógrafo Ismael Silva (2025), ao investigar as representações visuais de 

pessoas negras no século XIX, há uma ausência significativa de imagens que retratam a 
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intimidade e a vida cotidiana dessas famílias. Onde estão as fotografias de momentos 

triviais, de reuniões de família, de afetos compartilhados? Dentro da própria 

antropologia, essa ausência não é um dado qualquer, mas um sintoma das formas como 

a história visual foi moldada – ou melhor, apagada – em relação a esses sujeitos. Quando 

imagens de pessoas negras emergem nos registros históricos, elas frequentemente 

aparecem mediadas pela violência, pela desumanização ou por enquadramentos que 

reforçam uma posição subalternizada ou sexualizada. 

Se o que produzimos textualmente também pode ser compreendido como 

imagem, como representação, então precisamos ter cuidado para que essas imagens 

não sejam meras reproduções do que Patricia Hill Collins (2019) denominou de "imagens 

de controle" – estereótipos e narrativas que restringem a percepção sobre as pessoas 

negras e reforçam estruturas de poder desiguais. Essas imagens, ainda que de forma 

sutil, operam como mecanismos de manutenção de ideologias racistas e coloniais, 

cristalizando uma visão limitada da experiência negra. 

Por isso, este capítulo procurou concretizar o fluxo da vida por meio das coisas 

que são importantes para essas pessoas, como práticas e gestos que essas famílias 

negras empregam para construir e fortalecer suas vidas em família. O que é trivial ou 

ordinário na vida cotidiana tem, de fato, grande importância. No entanto, até que ponto 

esses fluxos (de pessoas, afetos e encontros) são realmente ordinários ou 

extraordinários? Parece-me que parte da convivência familiar que se manifesta nas 

reuniões não pode ser considerada totalmente "ordinária". Justamente por serem 

encontros raros, difíceis de acontecer e marcados por tensões, essas situações acabam 

sendo profundamente atravessadas por afetos (tanto positivos quanto negativos) como 

revela, por exemplo, a discussão entre Analice e Itamar. 

São as coisas e práticas que estruturam e sustentam essas conexões em fluxo: as 

lembrancinhas trazidas para os encontros, a comida preparada com cuidado e 

compartilhada na cozinha, os utensílios e os saberes que circulam nesses espaços, o 

caminhão que transporta histórias, casas e vínculos entre locais. Esses elementos são 

mais do que simples detalhes – são dispositivos de memória e são partes indissociáveis 

das tramas que configuram a experiência da família negra em movimento no Brasil. 
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As receitas de família escritas ao longo deste capítulo não são apenas registros 

culinários, mas expressões vivas da própria maneira como essas famílias negras fazem 

suas vidas. Pela primeira vez, essas receitas da minha família foram transcritas em papel, 

já que, tradicionalmente, sempre circulam de boca em boca, preservadas na oralidade 

e no gesto. Essa transmissão oral, longe de ser uma limitação, é uma forma sofisticada 

de conhecimento, onde o saber não se fixa rigidamente, mas se adapta, se molda às 

condições e ao olhar de quem cozinha. Afinal, essas receitas não possuem medidas 

exatas; elas são feitas no olho, na experiência sensível de quem as ensina, prepara, 

incorpora variações e improvisos. 

Essas são as principais receitas da minha família, e sua composição não é 

aleatória. O mungunzá e o quibebe, por exemplo, são pratos que carregam a marca da 

diáspora africana, testemunhos da resiliência e da criatividade culinária negra. Já o 

biscoito de polvilho (feito sem queijo) conta uma outra história, não menos importante: 

a da ausência. Sua versão, tal como feita em minha família, reflete a escassez de gado e 

leite no contexto de origem em que foi desenvolvida, revelando como a culinária 

também é um índice das condições materiais e das estratégias de adaptação dessas 

famílias. São receitas feitas comumente em Canto do Buriti. 

Mais do que falar sobre comida, essas receitas falam sobre a vontade da 

transmissão de saberes e a criação de memórias dentro da lógica da sobrevivência e da 

necessidade. Elas revelam o modo como as famílias negras constroem sua continuidade 

no mundo, nos limites, fronteiras, brechas e fissuras. Ao serem registradas aqui, essas 

experiências se transformam em um convite à reflexão sobre como a cozinha, as coisas, 

os gestos e os sabores desempenham um papel essencial na conexão entre diferentes 

gerações de uma família, entrelaçando-as em um mesmo território de memória e 

parentesco. 

Meu primo Matheus, hoje com 30 anos e morando em São Paulo, é aquele 

mesmo menino da capa deste capítulo, abraçado comigo em Canto do Buriti. Apesar de 

nunca voltar para as reuniões de família – o que, como já explorei nos capítulos 

anteriores, reflete a dinâmica da presença masculina nesses espaços –, ele nunca deixa 
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de comer o mungunzá que preparamos juntas. Sempre que nos reunimos, minha tia faz 

questão de separar uma porção, congelar e levar para ele em São Paulo. 

Para Matheus, não há substituição possível: Não tem igual ao que é feito na casa 

da minha avó. Não tem. Pode usar os mesmos ingredientes e fazer aqui [São Paulo] que 

não fica com o mesmo gosto. Sua fala revela algo fundamental: o parentesco tem um 

gosto, um sabor que não se reduz à composição dos ingredientes ou ao método de 

preparo. O gosto do mungunzá não é apenas o de milho, carnes de porco, feijão; é o 

gosto da casa da avó, dos gestos que se repetem na cozinha, da panela usada há 

décadas, das vozes e das presenças que circulam ao redor do fogão. 

Esse contexto evidencia como o fazer-família não se dá apenas no encontro 

físico, mas também nas formas de manter a continuidade de uma forma de estar vivo 

em família. O mungunzá, levado de um estado a outro, não é só um alimento, mas um 

transportador de memórias um elo entre tempos [passado, presente e futuro] e lugares 

distintos [origem e mundo]. Seu sabor inimitável não está apenas na receita, mas na 

materialidade das relações que o atravessam. Comer o mungunzá da avó Nita, mesmo 

longe, é um modo de permanecer dentro da família, de sentir-se parte, de fazer durar 

algo que o deslocamento físico não consegue romper. E que nunca rompeu. 

Assim, esse gesto cotidiano, aparentemente simples, nos mostra que o 

parentesco se constrói também no que é transmitido pelo paladar e pelas coisas. No 

contexto das famílias negras, frequentemente marcadas por fluxos e reconfigurações 

constantes [dadas a todas as precariedades de vida que discutimos ao longo dos 

capítulos], as receitas operam como formas de continuidade e ancoragem. Elas não 

apenas evocam lugares de origem – que, como tenho explorado, não são fixos, mas 

continuamente recriados – como também permitem que a família se refaça em novos 

contextos. Preparar um prato em um “território do parentesco” não é apenas um gesto 

de saudade ou nostalgia; é uma forma de materializar relações, convocar presenças [dos 

vivos e dos mortos] e reafirmar a vida. 

Além disso, as receitas, as lembrancinhas, as comidas e os gestos cotidianos 

revelam a materialidade do parentesco. Os ingredientes, os modos de preparo, as 

substituições feitas por necessidade ou invenção carregam camadas de história, assim 
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como os presentes trocados, os utensílios passados de geração em geração e as reuniões 

de família. Como os alimentos chegam até a cozinha? Quem ensinou a receita ou 

transmitiu um determinado costume? Quem participa do preparo, das celebrações e 

dos momentos de partilha? O que se conversa enquanto se cozinha, costura ou organiza 

um encontro de família? 

As respostas a essas perguntas desvendam redes de cuidado, apoio e criação de 

vínculos que atravessam o tempo e o espaço. Assim, não apenas a comida, mas os 

próprios gestos e objetos da vida deixam de ser meras metáforas das relações familiares 

e se afirmam como práticas concretas de (re)agregação. Nos fluxos, esses elementos 

tornam-se formas pelas quais a origem é constantemente (re)negociada e 

(re)configurada, expressando como as famílias negras se fazem e se refazem no 

movimento. 

O mesmo processo se manifesta no trânsito das lembrancinhas na construção da 

relacionalidade, onde gestos materiais se transformam em formas concretas de 

memória familiar. A lembrancinha não é apenas um objeto; ela opera como uma marca 

da relação, um vestígio tangível do afeto que circula entre as pessoas. Não por acaso, 

além de ter geralmente um pequeno valor econômico, há uma certa deferência ao 

entregá-la, quase sempre acompanhada da clássica frase: "É só uma lembrancinha." 

Essa modéstia, no entanto, não diminui sua importância. Quem dá e quem recebe sabe 

bem o impacto desse gesto dentro das relações familiares, especialmente em contextos 

de encontros e reuniões. A lembrancinha carrega um valor simbólico imensurável: é um 

presente que vai além do momento do encontro, funcionando como uma forma de 

felicitar, retribuir ou simplesmente demonstrar cuidado, prolongando a presença de 

alguém mesmo na ausência, reforçando e reafirmando vínculos familiares ao longo do 

tempo. 

Ao narrar as histórias dessas famílias negras em fluxo no campo da teoria social, 

é essencial considerar não apenas a complexidade dos arranjos relacionais que 

estruturam e reorganizam esses grupos, mas também a materialidade que sustenta 

essas relações, ancorada nos recursos materiais disponíveis e nas formas como 

produzem, reinventam e dão continuidade aos seus vínculos em meio ao movimento. O 
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risco não está apenas na simplificação da experiência negra migratória, mas também na 

tendência de enquadrá-la exclusivamente dentro das relações e discursos, 

desconsiderando sua dimensão prática, sensível e cotidiana. 

O fluxo não é apenas um fenômeno estruturado por narrativas sobre 

pertencimento e identidade; ele se manifesta nos gestos concretos de refazer a casa em 

novos lugares, na circulação de objetos e lembranças pelo país, na comida que se 

carrega na mala e nos modos de sustentar vínculos a despeito da distância. Mais do que 

um deslocamento físico, o fluxo é um processo contínuo de invenção de laços e de 

pertencimentos, que se refazem na materialidade da vida cotidiana das pessoas e das 

coisas. 

Por isso, a (re)agregação não poderia se limitar as lembranças que são levadas e 

mandadas, as comidas que vêm e vão ou os móveis que seguem em caminhões. Esses 

elementos, embora fundamentais, não operam isoladamente; eles carregam histórias, 

afetos e estratégias que revelam dimensões mais amplas do que significa estar em 

movimento e fazer-família. Todos esses itens aqui citados têm destinos que não são 

aleatórios. Eles seguem para a casa de parentes, amigos e conhecidos. São marcas 

materiais de continuidade e memória, reforçando laços que garantem que o fluxo não 

se traduza na criação de pessoas soltas no mundo. 

O ato de colocar esses objetos, itens e comidas em fluxo é, na verdade, uma 

expressão da vontade das pessoas em fazer-casa, família e presença e, 

simultaneamente, em permanecer em movimento. Esse processo, embora aqui 

analisado em dimensões separadas, na prática cotidiana se manifesta de forma 

entrelaçada e contínua. Fazer-família em fluxo não se reduz à manutenção de vínculos 

a despeito do deslocamento; ao contrário, é justamente no movimento que esses laços 

são reforçados, redefinidos e, muitas vezes, solidificados e possíveis. Estar em trânsito 

não significa estar solto no mundo, mas sim encontrar, no próprio fluxo, as condições 

para a permanência dos afetos e da pertença. 

A noção de vida social das coisas, proposta por Appadurai (1986), nos ajuda a 

compreender como a circulação de objetos e alimentos entre pessoas, mercados e 

espaços não é apenas um fenômeno econômico, mas um elemento central da vida 
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social. Mais do que simples trocas materiais, esses fluxos expressam relações, 

negociações e estratégias fundamentais para a construção e manutenção dos laços 

familiares. 

É nesse contexto que se insere o esforço contínuo das famílias em mandar/levar 

lembranças para aqueles que voltam temporariamente à origem. Da mesma forma, há 

um empenho equivalente por parte daqueles que permanecem no lugar de origem em 

mandar itens de valor simbólico e material (sobretudo alimentos) para aqueles que 

estão no mundo, isto é, em diferentes lugares. Esses envios não são gestos triviais: 

carregam a família, permitindo que a distância física não se converta em ruptura 

relacional. 

Esse processo se desdobra também na atuação de figuras como Jackson, cuja 

profissão se baseia na circulação de bens entre diferentes pontos do Brasil. Profissionais 

como ele não apenas viabilizam logisticamente esse trânsito de objetos e alimentos, mas 

se tornam peças-chave na operacionalização de um circuito que sustenta as práticas e 

estratégias das famílias em fluxo. O trabalho de Jackson e de tantos outros agentes da 

circulação evidencia que essas trocas não ocorrem apenas dentro dos limites familiares, 

mas envolvem uma rede ampliada de atores, que garantem a continuidade desse 

circuito. 

Essas “coisas”, sejam móveis, alimentos ou lembranças, carregam consigo as 

dignidades, forças, sorrisos, lágrimas, esperanças e desafios de montar uma vida, 

estabelecer um lugar e construir um circuito de pertencimento. Elas são veículos de 

ancoragem social. A circulação se torna, assim, tão essencial quanto a própria família, 

pois é por meio dela que as pessoas são mantidas vivas, criadas e alimentadas. É no 

fluxo, que as pessoas materializam suas relações por meio de “coisas” que precisam 

circular para que os vínculos familiares se fortaleçam e se sustentem ao longo do tempo 

[de muitas vidas]. 
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APONTAMENTOS FINAIS 

O fluxo interno de famílias negras como estratégia de sobreviver a antinegritude  

 

A pesquisa e a escrita desta tese foram, antes de tudo, um esforço, e um 

exercício contínuo, de equilibrar o riso e o choro, o leve e o denso, o silêncio e a fala. 

Como nos ensina Veena Das (2007), a dor é um exemplo privilegiado para compreender 

o ceticismo [público, estatal, institucional, social], justamente por ser uma experiência 

ao mesmo tempo comum e profundamente difícil de expressar em sua totalidade. 

É nesse campo de tensões,  entre o vivido e o nomeável, que nesta tese busquei 

formas de articular o inarticulável, especialmente através da escuta atenta das mulheres 

negras e do modo como, em seus gestos cotidianos, elas constroem e reconstroem a 

vida após o trauma, a violência, o sofrimento, exploração, a vontade, o desejo e o medo. 

Esta tese é, em última [ou primeira] instância, um convite para olhar com cuidado e 

atenção para as formas nada sutis, persistentes e silenciosas com que a vida se 

recompõe. Pois é nesse trabalho cotidiano de reconstrução, frequentemente invisível e 

desvalorizado, que reside uma poderosa forma de criação de vida. 

Um esforço feito aqui, foi também o de não deixar que a análise da vida social 

fosse capturada pela tentação de afirmar que apenas as estruturas determinam a vida 

das pessoas, como se elas estivessem condenadas a apenas reagir às histórias já escritas 

pelo mundo. Assim como também não ceder ao outro extremo: o de imaginar que os 

sujeitos com quem dialoguei eram inteiramente autônomos, livres para fazer o que 

quisessem, como se suas decisões não estivessem atravessadas por múltiplas camadas 

de opressão, violência, amor e estratégias. Foi preciso recusar essas dicotomias 

(estrutura ou agência, dominação ou liberdade) e circular entre elas para me aproximar 

de uma compreensão mais honesta daquilo que vi, ouvi e vivi ao longo do caminho. 

O que esta tese demonstrou é que eu não conseguiria dar conta dessas 

memórias-histórias de famílias espalhadas se não aceitasse que elas são muitas coisas 

ao mesmo tempo: fases de diferentes vidas, projetos que, em alguns momentos, deram 

certo coletivamente, mas também experiências de quem ficou solto no mundo, com 
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fome batendo à porta e vendo a esperança sendo sustentada por um fluxo que se 

apresentava, insistentemente, como uma forma de fazer-família. A vida é complexa, e o 

que nós (eu, interlocutoras e parentes) tentamos, constantemente, é dar conta dessa 

complexidade. 

Analisar essas famílias negras e seus fluxos, como foi possível acompanhar, 

implicou também olhar para dentro da minha casa. E esse movimento, embora 

fundamental, foi, muitas vezes, doloroso. Em alguns momentos, a escrita simplesmente 

não saiu. Era como se a caneta pesasse mais do que eu pudesse sustentar, 

principalmente quando eu era convidada a revisitar histórias que eu conhecia de perto: 

de vizinhas, amigas e as minhas próprias. Recordei, por exemplo, de uma noite da 

infância em que pedi algo para comer e minha mãe me respondeu, com doçura e 

firmeza, que eu precisaria dormir e esperar o dia seguinte. Lembro de tê-la visto sair 

bem cedo no outro dia e voltar, horas depois, com a comida que me alimentaria. 

Demorei mais de duas décadas para entender. Não, não foi somente entender. Eu 

demorei mais de duas décadas para aceitar aquele dia. Aceitar que havíamos passado 

por isso. E verbalizar para mim mesma que naquela noite, não havia o que comer em 

casa. E acolher também que eu não tinha como tocar naquele assunto com minha mãe 

- nem naquele dia e tampouco agora. E admitir que, naquele gesto de sair logo cedo, 

minha mãe se punha em fluxo: atravessava a cidade, os silêncios e os estigmas, movida 

pelo desejo de sustentar a vida da sua família (e a sua própria). 

Foi justamente por esse motivo que precisei escolher com cuidado quais 

histórias contar para construir uma tese sobre os fluxos dessas famílias. A tarefa de 

narrar não é neutra. Implica escolhas, recortes e edições. Muitas histórias ficaram de 

fora desta tese, não porque fossem menos importantes ou menos reveladoras, mas 

porque tocavam em feridas abertas demais, sensíveis demais para serem expostas em 

um texto acadêmico. Algumas dessas histórias carregavam violências que, mesmo 

compartilhadas comigo em confiança, pediam silêncio. Outras não pertenciam só a 

quem me contou, mas atravessavam múltiplas pessoas e contextos, exigindo um tempo 

e um cuidado que talvez esta tese não pudesse oferecer. 
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Além disso, havia um limite ético que eu não podia, e não queria, ultrapassar: o 

de transformar o sofrimento dessas mulheres e de suas famílias em objeto de expiação 

de forma descuidada, como se suas vidas pudessem ser reduzidas a narrativas de falta, 

dor e privação. Essa não é a história delas. Ou, pelo menos, não é apenas essa. Recontar 

essas experiências exigia mais do que sensibilidade: exigia responsabilidade com a 

complexidade dessas vidas, com o modo como o sofrimento se enreda com a luta, a 

criatividade, a resistência cotidiana e o afeto. 

João Vargas (2020) argumenta que o conceito de "racismo" é insuficiente para 

explicar a opressão negra, pois ignora a condição ontológica única da negritude na 

modernidade. Ele define a "antinegritude" como uma lógica estrutural que exclui o ser 

negro da humanidade, ao mesmo tempo que o usa como fundamento do "humano" não 

negro. Diferente do racismo (passível de reformas), a antinegritude exige uma 

transformação radical da noção de humanidade e sociedade, já que a modernidade se 

constrói sobre a negação sistemática da existência negra. 

Dentro desse cenário, me peguei construindo a presente tese seguindo essas 

perguntas: o que as famílias negras fizeram no contexto pós-abolição no Brasil? Como 

construir a vida diante de um mundo fundado na antinegritude? Como fruir a vida 

(Hartman, 2022) com o constante processo de desumanização das pessoas negras que 

continua operando após a escravidão, especialmente na forma como corpos negros são 

policiados, domesticados e vigiados? O que fazer (Ferreira, 2018, p. 408) quando 

observamos que os “tempos de outrora” da vivência da escravidão são constitutivos do 

presente e do futuro? Diante disso, como cultivar a vontade de viver dentro de uma 

liberdade prometida à população negra, mas que nunca é plena, sendo sempre mediada 

por mecanismos de controle e punição? Ou ainda, como fazer-família quando a "linha 

de cor" é vista como o principal desafio do século XX, em que as desigualdades 

racializadas são estruturantes da sociedade moderna, influenciadas pelo capitalismo 

global e pelos processos coloniais (Du Bois, 1901)? Ou quando a existência da vida é 

pautada por “dispositivos de racialidade” (Carneiro, 2023), que atuam tanto na 

dimensão material (morte física) quanto na simbólica (morte intelectual) das vidas e 

histórias negras? 
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O que pude constatar é que o fluxo interno de famílias negras é uma tecnologia 

de fazer vida que busca justamente construir uma “cultura do fluxo” e um “território do 

parentesco” para sobreviver a antinegritude. Um movimento de vida onde o corpo negro 

se produz enquanto uma confluência em direção a vida. Nesse sentido, a categoria luta 

emergiu não apenas como uma forma êmica de organizar a experiência do 

mundo/origem. Lutar, para essas mulheres e famílias, não significava apenas enfrentar 

dificuldades, mas insistir na vida, sustentar os seus, mover-se quando necessário, 

reconstruir a origem quando tudo parece desmoronar. O fluxo de famílias negras é uma 

ética da persistência, uma estratégia de reinvenção contínua. E se a vida exigia luta, elas 

lutaram e foram bem-sucedidas em seus projetos de criar filhos, erguer casas, formar 

famílias, circular no país e produzir pertencimentos, mesmo nas condições mais 

adversas do mundo. 

Não por acaso, depois de uma entrevista especialmente difícil com minha tia Rai, 

marcada por longos silêncios, pausas, olhares desviados, choro dela e meu, e respiros 

profundos, ela olhou ao redor da cozinha da minha casa, onde estávamos reunidas em 

2024, e disse: Mas nós vencemos. Nós conseguimos. 

Naquele momento, as palavras dela me atravessaram, mas eu não compreendi 

de imediato o que significava exatamente esse conseguir. Foi só algum tempo depois, 

revendo a cena na memória e percebendo o modo como ela olhava para mim, para suas 

filhas, para minhas primas, suas irmãs e tias, que entendi: o conseguir não dizia respeito 

à superação plena das dificuldades, necessidades e sofrimentos, nem à realização de um 

ideal de sucesso individual. O conseguir é um processo mais amplo: estar viva, manter 

os seus vivos, chegar até ali juntas, apesar de tudo e contra tudo. 

A frase da minha tia não era apenas uma lembrança de vitória, mas um 

diagnóstico sobre a continuidade da vida. Era um testemunho de que o que importa, 

muitas vezes, não é vencer no sentido que o mundo espera, com estabilidade econômica 

e com patrimônio, mas vencer na medida em que se sustenta a rede de parentesco, se 

cria os filhos, se faz casa, se movimenta. Isso é o que estava em jogo. E isso, por si só, já 

é uma vitória imensa. Uma vitória que desafia os critérios convencionais de êxito e nos 
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obriga a repensar o que, afinal, queremos dizer quando falamos em uma existência 

"bem-sucedida" (Souza, 2021) na contemporaneidade. 

Diante disso, compreendi que, mais do que qualquer outro compromisso, eu 

tinha o dever ético e político de mostrar a dignidade das nossas histórias. Em um país 

que constantemente se recusa a olhar para essas vidas com a devida atenção, respeito 

e reconhecimento, minha tarefa era também insistir na memória, na restituição, no 

valor e na beleza que há na luta cotidiana das famílias negras. No primeiro capítulo, 

escrevi que tinha certeza de que essas histórias não eram só minhas. E, ao final deste 

percurso, posso reafirmar com ainda mais convicção: elas não são, e nunca foram, 

apenas minhas. Elas são muitas, espalhadas e ressoantes. 

 Quando iniciei a escrita desta tese, a vida continuou a acontecer, porque essa é, 

afinal, a forma da vida: uma contínua promessa de movimento. E, nesse processo, uma 

história de família mobilizou de forma singular estas páginas conclusivas. No fim de 

2024, tio Carlindo saiu de Canto do Buriti junto com Conceição, sua companheira, para 

que pudesse iniciar um tratamento de saúde em São Paulo, onde alguns de seus filhos 

moravam. Antes de seguirem viagem, passaram pelo Distrito Federal e ficaram na casa 

de uma de suas filhas que ali viviam. Aproveitaram a oportunidade para visitar a mim, 

minha mãe e minha avó. 

 Poucos dias depois, eles seguiram para São Paulo, e chegando lá, tio Carlindo 

acabou tendo um mal súbito e faleceu. Houve uma mobilização da família para que seu 

corpo voltasse para Canto do Buriti, para que ele pudesse ser enterrado. Minha mãe, 

aqui do Distrito Federal, afirmou que era justamente por isso que ela pagava um plano 

funerário para minha avó Anita. Para que, quando essa viesse a falecer, seu corpo 

voltasse para Canto do Buriti. Perguntei à minha mãe se ela gostaria que eu fizesse o 

mesmo por ela, no que essa me respondeu: Por mim tanto faz. Eu e as meninas (suas 

irmãs) já estamos no mundo. Não tem precisão de voltar pra lá só o corpo, não. 

Essa história demorou para ganhar espaço no papel, justamente por apontar 

como a “gramática dos fluxos internos” ganha corpo nos mais diversos acontecimentos 

da vida das famílias espalhadas: aparece no nascimento de um novo membro da família 

que precisa de cuidados, na tentativa de livrar alguns parentes de situações de violência, 
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na busca por melhorias de vida na origem e no mundo, na morte de um parente que 

precisa voltar e ser levado para que tenha seu descanso no local que julgava adequado, 

ou ainda naqueles familiares que afirmam que seus corpos já estão no mundo e por lá 

podem ficar. 

O que se evidencia aqui nesta tese é também um modo específico de criar 

pessoas ao redor das políticas de antinegritude, isto é, de prepará-las para o movimento 

e a luta, de maneira que o espalhamento da família não represente desestruturação, 

desordem ou ruptura. Como foi possível observar, essas famílias negras estão imersas 

em fluxos atravessados pela reciprocidade, pelo cuidado e pela manutenção do afeto e 

da presença. 

A extensão dessas relações de reciprocidade não apenas sustenta os laços 

familiares, mas também constitui os próprios sujeitos envolvidos nelas. O gesto de criar 

pessoas para o fluxo revela que esses deslocamentos não emergem no vácuo: eles são 

historicamente estruturados, continuamente atualizados e retroalimentados. Assim, 

essas famílias não apenas enfrentam o movimento, mas produzem uma “cultura do 

fluxo”, fazendo dele mais do que uma simples condição, transformando-o em uma 

verdadeira tecnologia de vida e de continuidade familiar diante das necessidades, 

sofrimentos e explorações. 

É justamente por isso, que a categoria criar dialoga diretamente com a noção de 

“pessoa”, conforme formulada por Mauss (1974 [1938]). A pessoa não é um ente 

isolado, mas um ser composto de relações, alguém que possui uma história, uma 

origem, redes sociais e uma dignidade/honra. A pessoa não é “qualquer um”, mas 

alguém cuja existência é fundamentalmente relacional e essa relacionalidade do fluxo 

se alinha ao parentesco. É nesse entrelaçamento que se constrói um modo de vida 

sustentado pelo fluxo interno. Parece que o que posso apontar é que uma "pessoa-

corpo-família" modula uma noção interconectada de existência, onde indivíduo, a 

corporeidade e laços familiares não podem ser pensados separadamente. 

A pessoa-corpo-família sugere que a experiência do sujeito negro em fluxo não 

pode ser reduzida a um único nível de análise (individual, corporal ou familiar), mas deve 

ser compreendida como um entrelaçamento dessas dimensões. Isso ressoa, como 
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vimos, por exemplo, na centralidade das redes de parentesco na experiência negra e os 

modos pelos quais o fluxo é também atravessado pela antinegritude. 

Revela também a dimensão relacional entre origem e mundo, apontando para 

uma dinâmica familiar sempre em movimento. Esse processo dá contorno ao que 

nomeio aqui como uma “cultura do fluxo”, na qual a raiz não está fincada em um solo 

específico, mas se expande por aquilo que chamo de “território do parentesco”: um 

lugar afetivo, movente, tecido nas redes familiares, nas memórias compartilhadas, na 

reciprocidade, nas histórias de família, na comida, receitas e nas práticas cotidianas de 

comunicação e cuidado. 

Diante disso, podemos apontar que a “cultura do fluxo” dessas famílias negras 

se constitui em um lugar contínuo de recomposição da vida, no qual diferentes 

movimentos se articulam como estratégias para escapar das precariedades estruturais 

que as atravessam historicamente. Assim, esta tese argumenta que não é possível, como 

fez grande parte da antropologia voltada aos fluxos internos no Brasil, tratar a 

construção do fluxo apenas como pessoas que estão em deslocamento.  

O que esse mesmo mundo produz, na verdade, são sujeitos racializados em 

constante movimento, e esse fluxo não é apenas um dado empírico, mas uma condição 

estruturante de sua (in)visibilidade social. O movimento, nesse caso, não é escolha nem 

acaso, mas feito dentro de uma estrutura racial que organiza quem pode permanecer 

em determinados locais e quem precisa se deslocar para sobreviver e ter melhorias de 

vida. Trata-se de uma matriz de percepção e controle, em que o deslocamento não é 

apenas físico, mas também simbólico, afetivo, racializado, generificado e político, uma 

marca interseccional que define, desde o início, onde certos corpos podem ou não estar. 

Contudo, o que as famílias negras espalhadas entre diferentes estados 

demonstram é que, apesar das tentativas do Estado de fixá-las a lugares específicos e a 

condições de existência precárias, elas também caminham, transitam e criam rotas 

alternativas. Esse fluxo tensiona os limites do controle estatal e desafia as geografias 

impostas. A pessoa-corpo-família negra resiste, inventa caminhos e insiste na vida, 

mesmo em confronto direto com o projeto necropolítico (Mbembe, 2018) que busca 

administrar, aniquilar, apagar e conter suas existências. 



262 
 

 Por outro lado, vimos também o papel fundamental das mulheres negras na 

sustentação da vida de suas famílias. Elas estão presentes nos momentos de 

nascimento, na transmissão do “habitus” para o fluxo, no cuidado contínuo em reunir e 

fazer encontros. Com vida, suor e luta, forjam o que podemos chamar aqui de uma 

verdadeira “tecnologia de caminhos”: estratégias sensíveis e práticas para que a vida 

continue a germinar, mesmo em contextos adversos. 

Nesse processo, enfrentam diretamente aquilo que Lélia Gonzalez (2020) 

conceitua como a tripla opressão de classe, raça e gênero, e é justamente a partir dessa 

encruzilhada que criam modos de vida. A “cultura do fluxo” que elas cultivam pode ser 

lida como expressão dessa inteligência ancestral e, ao mesmo tempo, como projeto 

político de invenção da vida. 

Não por acaso, as histórias que essas mulheres negras repetidamente contam 

sobre suas famílias tornam-se mais do que memórias-histórias, são dispositivos orais de 

narrar não só sobre suas famílias, mas também de contar sua própria versão da história 

deste país. Se a terra foi negada à população negra, a “cultura do fluxo” não é apenas 

adaptação, mas ato de insurgência, onde essas famílias constroem um “território do 

parentesco” móvel, desafiando a fixação racial do espaço. 

E, se a condição de estudar o fluxo é estar atenta a diversas influências, 

processos, histórias, coisas e afetos que atravessam as pessoas, a interseccionalidade 

(Collins; Bilges, 2016) se apresenta não apenas como ferramenta analítica ou um 

dispositivo heurístico, mas como própria condição do estudo sobre o fluxo que percorre 

a experiência dessas famílias negras. O entrelaçamento de raça, gênero, geração, 

escolaridade, parentesco, classe e local não é acessório, mas estrutural na produção de 

fluxos. 

Pensar o fluxo de maneira interseccional é reconhecer que os corpos que se 

movem, vivos ou mortos, carregam consigo histórias marcadas por desigualdades 

estruturais e, ao mesmo tempo, modos de reinvenção da vida. A “cultura do fluxo” que 

emerge dessas travessias, fronteiras (Anzaldúa, 2000, 2021 ) e fissuras, revela que os 

deslocamentos não operam em campos neutros: são orientados por vontades, desejos, 

estratégias, organizações e projeto de fazer que moldam quem pode circular, com que 
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recursos, por quais caminhos e a que custo.  Ao mesmo tempo, afirmo que só é possível 

compreender os fluxos internos no Brasil quando os lemos a partir das encruzilhadas 

criadas pela antinegritude que os constituem, assim como a partir das tecnologias de 

vida criadas por essas famílias feitas para produzir mundos possíveis para a existência 

negra. 
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VISAGENS ETNOGRÁFICAS 

Rosto, Careta, Carranca, Aparição, Fantasma, Assombração 

 

A partir do que vi86 e não vi ao longo dos últimos anos de trabalho de campo, 

compartilho aqui o que passei a chamar de "visagens etnográficas". Uma forma de olhar, 

sentir e registrar que mergulha na memória, sempre parcial e seletiva [sem legendas]. 

"Visagem" é uma palavra antiga, carregada de múltiplos sentidos e assombrações. No 

dicionário, é definida como rosto, careta, carranca, mas também como aparição, 

fantasma, assombração. 

E é exatamente nesse cruzamento entre o que mostra e o que escapa, entre o 

invisível e o que insiste em aparecer, entre os que ainda estão vivos e os nunca mortos, 

que situo essas foto-visagens. Elas são, antes de tudo, tentativas. Tentativas de 

movimento para mostrar como o fluxo-vida de famílias negras não apenas acontece, 

mas se reinventa, se cria e se faz. São fotos que não registram um instante congelado, 

mas que carregam o rastro do gesto e do afeto. 

Cada visagem é uma aparição que busca interpelar. São cenas em que o campo 

se manifesta como experiência compartilhada, onde a pesquisa não se separa da vida, 

da família e o etnográfico se mistura ao cotidiano, às histórias de família, aos silêncios, 

as pausas e às presenças que nos acompanham mesmo quando não estão mais aqui. 

Essas visagens insinuam, sugerem, assombram. Porque ver, nessas condições, é 

sempre um gesto político. É se deixar tocar pelas formas de existir que cantam, mesmo 

sob as pressões do apagamento e das diversas formas de opressão. Assim, as “visagens 

etnográficas” são dispositivos de presença. São modos de convocar a memória, de 

reorganizar o sonho e o lugar, de reivindicar a permanência daqueles e daquelas que, 

tantas vezes, tentaram empurrar ao esquecimento. Só que, as visagens nos olham de 

volta (e, ao fazê-lo, também nos pedem). 

 
86 A ausência de legenda aqui é proposital: as visagens se sustentam no movimento constante entre o que 
foram, o que são e o que ainda podem vir a ser. Seu sentido não está fixado, mas se constrói na própria 
composição e naquilo que permanece com o leitor após o contato com o texto. 
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