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Resumo 
 

Esta tese parte de uma trajetória de pesquisa de quinze anos entre o povo Terena das 

aldeias da Terra Indígena Cachoeirinha (Miranda-MS) e a aldeia urbana Marçal de 

Souza (Campo Grande-MS). Propõe, através da recuperação dos dados de campo 

colhidos desde a pesquisa de iniciação científica e mestrado, e da retomada crítica da 

bibliografia específica sobre os Terena, olhar para conexões entre corpo, parentesco 

e terra. Partindo dos troncos terena, a tese percorre a “bioetnografia” de Seu Calixto 

Francelino, um dos principais interlocutores da pesquisa, falecido em 2017. As 

reflexões que se desdobram desta história retomam e atualizam a possibilidade de 

se pensar os troncos como uma metáfora vivida, que organiza toda uma imagem do 

mundo social, por meio de uma estética das relações centrada no crescimento por 

multiplicação, na proliferação por replicação e na diversificação dinâmica de 

configurações relacionais. A segunda parte da tese trata da terra a partir de algumas 

observações sobre como têm sido a luta por ela, propondo uma interpretação 

também a partir dos xuve. Na terceira e última parte, a tese busca imaginar mundos 

possíveis a partir da estética das relações sociais terena. Em geral, o trabalho aponta 

para a ideia de que não é possível separar os ataques à terra de afrontas a um modo 

de vida que preza pela boa convivência, partindo do aprendizado terena de que há 

uma forma correta de agir no mundo para fazer a vida, e suas paisagens, aparecerem 

em sua alegria e beleza. 

  



 
 

Abstract 
 

This dissertation is based on fifteen years of research among the Terena people from 

the Cachoeirinha Indigenous Land (Miranda-MS) and the urban village of Marçal de 

Souza (Campo Grande-MS). By revisiting field data collected by the researcher from 

the time of her undergraduate and master's studies and connecting it with a critical 

review of the literature on the Terena people, it aims to explore the connections 

between body, networks, and land. Starting from the analysis of the Terena “trunks” 

(xuve), the first section of this dissertation delves into the "bioethnography" of Seu 

Calixto Francelino, one of the main research interlocutors, who passed away in 2017. 

The reflections stemming from this story aim to revisit and refine the idea of 

considering trunks as a lived metaphor that organizes an entire image of the social 

world. This metaphor is seen through an aesthetics of relationships focused on 

growth by multiplication, proliferation by replication, and dynamic diversification of 

relational configurations. The second part of the thesis addresses the discussions 

around the land, through an analysis of the land disputes, proposing an interpretation 

based on the xuve. In the third and final part, this text seeks to foster imagination of 

possible worlds through the aesthetics of Terena relationships. In sum, this 

investigation aims to highlight the inseparable connection between attacks on the 

land and assaults on a way of life that values harmonical coexistence. Based on 

Terena teachings, it emphasizes that there is a correct way to act and live in the world, 

one that brings forth life and its landscapes in their joy and beauty. 
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Apresentação 
 

Construímos essa tese como uma conversa profundamente interessante e 

constantemente interrompida (acredito que pessoas com crianças em casa entendem bem do 

que estou falando). Muitas perguntas e abas foram abertas ao longo desses anos de doutorado. 

Nem todas foram concluídas nesse diálogo tão entrecortado com a academia, mas confio na 

generosidade de quem lerá as linhas que se seguem. 

Uma vida, literalmente, aconteceu nesse meio de caminho. Teve golpe, teve governo 

fascista, teve pandemia, teve eleição de novo, teve morte, teve luto, teve bebê, puerpério, 

depressão, falta de dinheiro, um campo complexo, um comprometimento de vida, atuação 

direta, militância e implicações políticas mil. 

Não foi possível dar conta de tudo. Mas em meio a tantos eventos, entre altos e baixos, 

pontos médios e pontos subterrâneos, o compromisso de mais de 15 anos com os Terena me fez 

chegar aqui e tentar organizar num texto, quase que linear, um pouco dos aprendizados que 

registrei durante esse período.  

Todo o material da pesquisa foi organizado em 3 eixos: troncos, terra e convivência. Os 

três temas são ramificações uns dos outros e vão se entrelaçar ao longo de todo o texto. 

Costumo dizer que me formei em antropologia na terra indígena Cachoeirinha, com meus 

professores terena. Espero que essa seja uma oportunidade de apresentar o que aprendi a eles 

e aos purutuye. Que eu faça valer o meu diploma. Ainapo Yakoe!    
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Introdução 
 

Esta tese é fruto de um trabalho iniciado em 2009 e desenvolvido até hoje de forma 

intermitente. Foi durante uma pequena pesquisa sobre o trabalho de indígenas terena nas usinas 

de cana-de-açúcar em Mato Grosso do Sul,2 que tive a oportunidade de conhecer as aldeias da 

Terra Indígena Cachoeirinha (Miranda-MS) e a aldeia urbana Marçal de Souza (Campo Grande-

MS). Foi também durante essa pesquisa que tive o privilégio de conhecer alguns ex-

trabalhadores indígenas das agroindústrias canavieiras que se tornaram meus interlocutores e 

amigos até aqui.  

Meu primeiro contato com os Terena se deu por meio de Seu Calixto Francelino, liderança 

importante da aldeia urbana Marçal de Souza, em Campo Grande-MS, falecido em 2017 com 87 

anos. Foi ele quem me levou à TI Cachoeirinha para conhecer seus parentes, especialmente o seu 

cunhado, Seu Aristides Antonio da Silva, cerca de 70 anos, irmão de Dona Hilda, esposa de Seu 

Calixto, e o genro Aronaldo Júlio, casado com Marlene, filha de Seu Aristides. A partir do meu 

diálogo com Seu Calixto, Seu Aristides e Aronaldo e graças ao acolhimento que tive nessa rede 

de parentes e amigos, percebi as possibilidades abertas pelo estudo dos troncos familiares de 

que falava Pereira (2009). Por meio desse diálogo, fui introduzida à categoria do idioma terena 

xuve ko’ovokuti (xuve-ko’-ovokuti, tronco-?-casa; “tronco da casa/família”)3 e aos seus 

desdobramentos, os quais decidi explorar em minha pesquisa de mestrado com o objetivo de 

demonstrar como, naquele contexto, relações sociais, memória e movimento podem ser 

compreendidos por meio do idioma da “terra”. 4 

 

2 Intitulada A agroindústria canavieira e os índios Terena: um estudo sobre a Changa nas usinas de álcool e açúcar do 
Mato Grosso do Sul, essa pesquisa de Iniciação Científica foi viabilizada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo (Fapesp). Para sua realização, contei com a orientação do professor Dr. John Manuel Monteiro 
e a colaboração do antropólogo Victor Raul Ortiz Contreras. 
3 Em tempo, esclareço que todo termo em outro idioma, incluindo terena, será escrito em itálico. Categorias nativas 
em português, como “tronco” e “terra”, serão expressas pela primeira vez entre aspas e depois, na medida em que 
forem sendo incorporadas ao arcabouço conceitual do texto, perderão as aspas. O uso dessas categorias em itálico 
será feito somente em respeito à grafia desses termos por outros autores, na ocasião da reprodução de seus 
argumentos. Todos os demais usos de aspas e itálicos serão restritos à reprodução de expressão coloquial ou oral 
de outrem, no primeiro caso; e à grafia de categorias não adotadas pela norma culta do português (como trieiro), 
bem como à atribuição de ênfase, no segundo. 
4 A Dissertação Os troncos, suas raízes e sementes. Dinâmicas familiares, fluxos de pessoas e história em aldeias Terena 
foi apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Departamento de Antropologia da 
Universidade de Brasília (UnB), como parte dos requisitos necessários à obtenção do título de Mestre em 
Antropologia Social, em 2013, sob a orientação da professora Dr.ª Andréa de Souza Lobo. Nos dois anos de curso do 
mestrado fui bolsista do Centro Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq).  
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O resultado daquele trabalho foi revelar para mim, junto à noção de “tronco”, 

concepções particulares de tempo e espaço e maneiras específicas de se relacionar. Por sua vez, 

essa aproximação do universo dos troncos (xuve) trouxe a necessidade de compreensão do 

lugar da terra nessas relações. E é este, pois, um tema importante da tese, qual seja, buscar 

compreender etnograficamente as noções e práticas indígenas nas quais a “terra” surge 

concomitantemente como "substância" (território vital, sobretudo levando em consideração 

que a principal atividade produtiva dos Terena é e sempre foi a agricultura) e "relação" (sua 

vitalidade é inseparável da forma, da estética, dos vínculos entre humanos e entre humanos e 

não-humanos, das referências mito-poéticas e narrativa de sentido de mundo). 

Além disso, as discussões realizadas no âmbito do Laboratório Antropologias da T/terra5, 

bem como do Projeto de Pesquisa “T/terras Indígenas e territórios conceituais: incursões 

etnográficas e controvérsias públicas”,6 têm me proporcionado a oportunidade de refletir 

coletiva e etnograficamente sobre conceitos e experiências de T/terra (termo assim grafado para 

marcar os seus significados múltiplos e simultâneos) mais próximos àqueles articulados pela 

perspectiva indígena. Assim, comecei a pensar em outros possíveis desdobramentos para as 

questões em torno dos “troncos” (xuve) terena e aquilo que estão chamando de “terra” 

(poke’e). 

O termo xuve¸ com o significado geral de “tronco” (de árvore), é também usado como 

equivalente de “o tronco da família”, “o tronco da casa”, “o tronco que chama os filhos” ou 

“chefe de casa/família”, e designa assim tanto uma posição social dependente do investimento 

pessoal e do reconhecimento público, quanto coletivos de pessoas e também lugares. Ademais, 

esta noção faz render a imagem vegetal a que o termo remete. No discurso indígena, tal como a 

planta, o xuve tem raízes e sementes, nasce, cresce e morre. Dessa maneira, meu palpite é de 

que se trata de uma metáfora vivida, que organiza toda uma imagem do mundo social, por meio 

de uma estética das relações centrada no crescimento por multiplicação, na proliferação por 

replicação e na diversificação dinâmica de configurações relacionais. 

 

5 Especialmente aquelas realizadas durante o “1º Seminário Contra-antropologias da T/terra: incursões etnográficas 

e controvérsias públicas” (ICS/UnB, ago. 2016), no qual tive a oportunidade de apresentar e debater o trabalho “O 

vivido como topologia: terra, corpo e tradição a partir de experiências terena em se relacionar com seus parentes e 

seus lugares”.  
6 Submetido em fevereiro de 2016 à Chamada Universal MCTI/CNPq No. 1/2016, e aprovado em dezembro do mesmo 

ano. 
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Inicialmente havia tomado como “confusão” o fato de que não conseguia encontrar na 

bibliografia sobre os Terena, e muito menos nas conversas com as pessoas em campo, um 

consenso sobre se a noção dos troncos fazia referência a coletivos de pessoas, a lugares ou a 

sujeitos em uma determinada posição. Formulei, então, a questão que hoje percebo que de tão 

ruim era excelente: é o xuve pessoa ou coletivo?  

Ferreira (2007), em sua tese, sequer se referia aos troncos; Sant’Ana (2010: 54) fala em 

“troncos” com o sentido de “grupos familiares”. Azanha (2001), por seu turno, utilizou o termo 

tanto para se referir aos antepassados das famílias ou aos sujeitos bastante idosos, os “troncos 

velhos” (Id., ibid.: 7), quanto a grupamentos familiares, valendo-se também da expressão 

“troncos familiares” (Id., ibid.: 31). Autor que mais detidamente refletiu sobre o tema, Pereira 

(2009), definiu os troncos, de modo geral, como um grupo de pessoas unidas por relações de 

parentesco e amizade sob a liderança de um indivíduo ou casal de idosos. Ainda que a fala 

transcrita por ele se reporte ao tronco como sujeito (“O tronco tem que saber conversar, (…) aí 

o nome dele vai correndo longe”) e que tenha esclarecido que os anciãos são também 

identificados como tronco, analiticamente, o antropólogo optou pela expressão de “líder do 

tronco” ao fazer menção ao sujeito individual. 

Não obstante, como se verá, o que antes tomei como “certa imprecisão na bibliografia” 

(Perini de Almeida, 2013) era, na verdade, reflexo do fato de que nosso vocabulário não 

acompanha o vernáculo. Talvez por esse motivo não conseguir decidir entre pessoa e coletivo 

foi sentido por mim, a princípio, como “inconsistência”. Estamos, todavia, talvez, diante de um 

modo de vida-pensamento que não se pauta pelo regime do um ou muitos, como em outras 

partes da América indígena (cf. Stolze Lima, 1996 e Sztutman, 2002).  

Retomando uma discussão presente na antropologia durante os anos 1970 sobre o 

questionamento da separação entre teoria e etnografia, Tânia Stolze Lima (2005) parte dos 

comentários de Seeger (1980) ao problema da distinção entre parentesco (de relações de caráter 

egocentrado) e descendência (de caráter mais sociocêntrico), e, consequentemente, da própria 

diferença entre parentesco e sociedade para remeter a uma discussão sobre a pertinência do 

modelo teórico dos grupos sociais. Ao tomar etnograficamente a questão, a autora sugere que 

o sistema yudjá, que ela descreve, não gera a diferença entre Ego e grupo, entre social e pessoal. 

(…) se for verdadeiro que “onde houver uma relação, ela existe para mim”, será 

possível encarar a existência de um espectador absoluto como uma construção 

facultativa adotada por certos sistemas. Poderíamos, então, deslocar para eles 

o nosso estranhamento, e melhor nos aproximar dos problemas engendrados 
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por sistemas que tornam o espectador absoluto inconcebível. A minha hipótese 

sobre o sistema sociocosmológico yudjá é esta: tal tipo de espectador não é 

concebível. (Stolze Lima, 2005: 88). 

 

Antes de passar com isso em mente, para os Terena e meus encontros com eles, algumas 

palavras à guisa de contextualização acerca da presença terena na etnologia. 

Terena é a denominação atual pela qual são referidos diversos povos de línguas 

pertencentes à família Aruak (Aruaque ou Arawak) descendentes dos povos que antes eram 

designados genericamente pela categoria Guaná (termo de origem Tupi), Txane ou Chané. 

“Terena”, portanto, é a designação genérica, derivada do contraste com a categoria dos 

purutuye7, que abrange os povos Terena (Etelenoé), Echoaladi, Kinikinau (Equiniquinau) e 

Layana (Eremites de Oliveira e Pereira, 2003: 242 apud Pereira, 2009: 24). Habitantes históricos 

da região do Chaco, na bacia do rio Paraguai, o território histórico desses povos compreende as 

regiões dos interflúvios dos rios Aquidauana e Miranda, na bacia do rio Paraguai, até as beiras da 

Serra de Maracaju, no Pantanal e Cerrado do atual Estado do Mato Grosso do Sul. Segundo o 

último Censo Demográfico (IBGE, 2022), a população terena é estimada em 28.845 pessoas, 

sendo cerca de pouco mais da metade dessa população concentrada em terras indígenas em 

Mato Grosso do Sul – Estado onde habitam um total de aproximadamente 73.295 indígenas 

(Terena, Kadiwéu, Ofayé-Xavante, Kinikinau, Guató, Atikun, Guarani Kaiowá e Guarani Ñandeva), 

divididos em uma população urbana de 14.457 e uma rural de 58.838. Se acompanharam a taxa 

de recuperação demográfica da população indígena no Brasil, provavelmente devem estar hoje 

com o dobro dessa população.  

Atualmente, em sua maioria, os Terena vivem em um território descontínuo, espalhados 

em pequenas “ilhas” (as T.I.s) cercadas por fazendas em sete municípios sul-mato-grossenses: 

Miranda, Aquidauana, Dois Irmãos do Buriti, Sidrolândia, Nioaque, Anastácio e Rochedo. Há 

famílias morando também em Dourados, na aldeia Jaguapirú, na T.I. Guarani; em Porto Murtinho, 

na T.I. Kadiweu, e no interior de São Paulo, na T.I. Araribá. Além dessa população “aldeada”, 

existem em Campo Grande ao menos três bairros ou “aldeias urbanas” habitada pelos Terena, 

dentre as quais a Marçal de Souza, primeira aldeia urbana do Brasil; a Darcy Ribeiro, conhecida 

também como “noroeste”, e a Água Bonita, habitada por cinco etnias diferentes. Abaixo, o mapa 

 

7 Termo da língua terena derivado de “português” para se referir primeiramente aos europeus e, posteriormente, 

aos não-indígenas brasileiros. 
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da região, com a marcação das atuais terras indígenas terena no MS poderá ser útil para 

elucidação.  
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Imagem 1: Mapa da 
área de atuação da 
Ação Estratégica 
Povo Terena do CTI. 
O mapa 
compreende as 
terras indígenas do 
Mato Grosso do Sul 
ocupadas 
majoritariamente 
pelos Terena.  
Nele é possível 
diferenciar as áreas 
regularizadas como 
reserva pelo SPI no 
início do século XX 
(em verde escuro) 
dos limites atuais 
identificados pela 
Funai para Buriti, 
Cachoeirinha e 
Taunay-Ipegue.
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Adiantando algo sobre o qual me deterei mais adiante, preciso ressaltar aqui 

que os Terena, como povo, são bilíngues. Dessa maneira, embora seja compreendida 

por grande parte daqueles que se reconhecem atualmente como terena, a língua 

terena tem uso desigual dentre as várias aldeias e TIs. 

No que tange à produção bibliográfica sobre os Terena em geral, vale ressaltar 

aqui que, por muito tempo, os estudos sobre esse povo foram bastante expressivos 

na produção antropológica brasileira sobre aculturação, assimilação e integração, 

temas que predominaram na etnologia sobre os Terena dos anos 1930 até antes da 

publicação da tese de doutorado de Roberto Cardoso de Oliveira, em 1968. O aspecto 

mais problemático dessas abordagens era o fato de fixarem tanto a origem quanto o 

destino da configuração social terena. Na origem, residiria a cultura “pura” dos 

Terena, sendo a ela dirigidos os esforços descritivos. Já o destino seria o de 

integração à sociedade nacional, portanto era importante a compreensão científica 

dos processos de aculturação e assimilação. Dessa forma, por um longo período, 

existiu pouca preocupação em se etnografar detalhadamente a situação encontrada 

em campo com relação às formas organizacionais terena.  

Parcialmente de acordo com Oberg (1948) e Altenfelder Silva (1949), Cardoso 

de Oliveira (1968; 1976 e 1983a e b) também buscou reconstituir o que seria a 

“sociedade terena tradicional”. Segundo sua descrição, tratar-se-ia de estrutura 

social tríplice e assimétrica atravessada por uma divisão dual simétrica, bem como 

por elementos dinamizadores que introduziam certa mobilidade “vertical”. A 

estrutura social assimétrica seria composta por três “camadas” (e não “classes” 

como proposto por Altenfelder Silva): a mais baixa seria a dos Kauti (cativos de 

guerra), delimitação étnica; logo em seguida viria a dos Waherê-Txané (gente 

comum), delimitação social, e a mais alta seria a dos Naati (chefes e suas parentelas). 

Essa estrutura era dividida em metades simétricas, a saber, os Sukirikiono e os 

Xumono. Conforme o autor, as metades Sukirikiono e Xumono possuiriam origem 

mítica e, embora os primeiros fossem considerados ligeiramente superiores aos 

segundos, a diferenciação refletia-se apenas nos cerimoniais e não influiria na vida 

cotidiana. A estrutura tradicional terena seria, por fim, endógama tanto no plano das 

camadas, quanto das metades.  
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Retomarei, adiante, com mais vagar, a essas “reconstruções” e às críticas que 

lhes foram feitas, assim como ao debate mais recente na literatura terena. Por ora, 

tendo em vista que, nos tempos das políticas oficialmente assimilacionistas, os 

Terena foram tidos como um dos povos que mais se aproximou do ideal em termos 

de integração e aculturação, e é preciso refletir com densidade sobre o contexto 

terena como parte de uma ampla realidade indígena no Brasil e noutras partes da 

América do Sul que nos obriga a pensar sobre resistências de tempo longo. Essas 

resistências ou formas de vida podem ser pensadas no âmbito de uma história de 

transformações na qual estão implicados parentesco e terra, tal como proposto por 

Gow (1991, 1995 e 1997) a partir do contexto dos Piru na Amazônia peruana e 

desenhado por Susana Viegas (2007, 2012, 2015, 2016) para os Tupinambá de Olivença, 

na Bahia. Dessa maneira, espero contribuir aqui com mais que a constatação de que 

os Terena “não foram aculturados” e resistem, à sua maneira, frente ao poder do 

Estado e da sociedade nacionais, trazendo apontamentos sobre os significados 

possíveis de ser terena nos dias atuais.8 

 

  

 

8 Para uma revisão crítica e atualizada da etnografia sobre os Terena, que inclui os recentes e potentes 

trabalhos produzidos por antropólogos, historiadores e cientistas sociais terena, conferir Santos 

(2023: 48-67). No início da sua tese, o autor realiza um mapeamento bibliográfico ao mesmo tempo 

sintético e abrangente, que dá conta de todo o imaginário movimentado pela antropologia sobre os 

Terena, incluindo os cronistas dos séculos XVI, XVIII e XIX, e compreendendo desde o início do século 

passado até o momento atual (chamado pelo autor de “virada afirmativa”). São levantados os 

principais conceitos e chaves teóricas implicadas na produção etnológica a partir do trabalho com esse 

povo; bem como suas problemáticas, limitações, críticas e inovações do campo. A qualidade e 

pertinência do referido trabalho, que confere, por motivos evidentes, especial atenção às monografias 

de Roberto Cardoso de Oliveira e os conceitos mobilizados ali – como assimilação, tribalismo, 

integração etc., acabou por dispensar a necessidade de ser aqui reproduzida a tradicional seção de 

revisão bibliográfica. Nosso diálogo com a bibliografia específica, portanto, será de agora em diante 

realizado de maneira entremeada à construção da etnografia.   
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Estrutura do texto 

 

À leitora ou ao leitor deste trabalho, devo adiantar que há uma proposta que 

transpassa os capítulos: olhar para uma conexão entre corpos, parentesco e terra. 

Conexão essa que pode ser olhada pela linguagem vegetal, pelas lutas pela terra, 

pelas constituições de uma boa conivência e pelos ataques ao jeito de fazer pessoas 

(ataques a esse conviver também). Como modo de adiar o fim do mundo (Krenak, 

2020), gostaria de poder contar mais uma história sobre como não é possível separar 

disputas fundiárias de ataques aos modos de vida que prezam pela boa convivência 

entre os seres. Essa será a costura dos capítulos, esse olhar para as conexões. As 

mudanças de enfoque dos capítulos não serão desvios ou deslocamentos – embora 

sejam um pouco – mas o próprio desenvolvimento da reflexão e de seu caminho. 

A tese gira em torno de três eixos: troncos, terra e convivência. No primeiro, 

irei apresentar minhas hipóteses sobre os troncos terena, expandir minha leitura da 

bibliografia específica e descrever alguns dados de campo preliminares. Será feita 

uma atualização da minha pesquisa de mestrado com base nas últimas leituras e 

incursões a campo. Essa será a base para que eu possa desenvolver minha “tese” de 

pesquisa, ou seja, pensar como os troncos podem ser um modo de vida/relação 

terena com a terra e com os parentes que escapa da interpretação ocidental do um x 

muitos. Os dois capítulos que compõem esse eixo são feitos a partir da primeira fase 

da pesquisa (2009 – 2013) e do início dos campos de doutorado (2017 e 2018). 

O segundo eixo é sobre terra. Nele, irei discorrer sobre o que tenho entendido 

sobre a noção de terra terena a partir de algumas observações sobre como tem sido 

a luta por ela e sobre as retomadas, o que permitirá propor uma interpretação 

também a partir dos xuve. Este capítulo foi escrito sobretudo com base na 2ª fase de 

pesquisa, feita em meio a meu trabalho no setor responsável pelos estudos de 

identificação e delimitação de terras indígenas da Funai (CGID/Funai), quando 

acompanhei algumas das perícias na TI Cachoeirinha e os trabalhos dos Grupos 

Técnicos para a identificação e delimitação (GT) das TI Lalima e Pilad Rebua (2013 a 

2016), e de assessoramento do Conselho do Povo Terena e coordenação dos projetos 

junto aos Terena pelo Centro de Trabalho Indigenista (de 2017 até hoje). 
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No último eixo, gostaria de fazer uma reflexão sobre mundos possíveis a partir 

da estética das relações terena. Esses aprendizados são centrados em experiências 

de campo vivenciadas entre 2016 e 2018, mas também na retomada da descrição que 

fiz de uma festa de 15 anos (2012/2013). Tais eventos etnográficos podem nos ajudar 

a refletir de modo mais consistente sobre a forma e a estética terena para a 

conformação de modos de existência e a pensar de forma ainda mais profunda na 

terra como configuração social específica entre sujeitos (humanos ou não-humanos). 

Trata-se do ponto de partida, ou capítulo final da tese. 
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Qual o sentido de fazer uma tese agora? 

 

Em 2016, durante a primeira disciplina obrigatória do doutorado, conheci uma 

grande amiga, a Cíntia Engel. Cíntia, assim como eu, partilhava do dilema de continuar 

ou não a pesquisar o tema do mestrado. Cíntia havia escrito uma excelente 

dissertação sobre o cuidado dedicado a pacientes com Alzheimer para o 

departamento de sociologia da UnB e estava continuando sua formação na 

antropologia justamente por seu interesse na etnografia. Apesar de nossos temas 

terem pouco em comum, nossa afinidade foi sendo construída aula a aula, texto após 

texto, debate após debate. Ao final do curso, elaboramos dois trabalhos finais que 

apontavam para uma vontade de tentar refazer e reescrever sobre o que já havíamos 

escrito e feito. Havia, pois, algo em comum que nos mobilizava a dizer algo juntas: a 

escrita ou, talvez, a própria linguagem e os modos pelos quais se constroem a 

etnografia. Após quatro anos, publicamos um artigo em coautoria que se arriscava a 

ser, ele mesmo, um experimento do que estávamos tentando alcançar com as 

palavras.  

Nele,9 ao invés de buscar comparar campos e produzir algum tipo de análise 

comparativa ou transcultural, tentamos lidar com um desafio que nos afetava ambas 

e nos situava em certos debates em torno dos projetos de conhecimento e criação 

com a etnografia. Talvez acreditássemos que, o que articulava nossas reflexões, 

pudesse ter a ver com a oportunidade de ver no cotidiano de diferentes modos de 

vida conexões entre sujeitos criando e fazendo mundo, e pelos desafios que 

diferentes mundos enfrentam em fazer-viver junto, em articulação e 

interdependência com pessoas, terra, substâncias, cuidados. O ponto era que 

buscávamos retornar a nossos campos etnográficos não para ir além, mas para tentar 

de novo, experimentar. Fazia sentido ainda nos engajarmos com os efeitos dos 

nossos textos e experiências anteriores e continuar tentando nos expressar. 

Encarando de forma aberta que “a linguagem jamais é a simples vestimenta de um 

pensamento que conhece a si mesmo com toda a clareza” (Merleau-Ponty 2012: 12), 

 

9 Engel e Perini de Almeida, 2020. 
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queríamos refletir sobre as possibilidades de construirmos textos-tentativas, 

etnografias permeáveis que não contivessem todas as possibilidades de perguntas e 

respostas e exigissem de si serem reescritas, e, portanto, transformarem-se em outra 

coisa para continuarem engajadas com os seus efeitos. 

Ao final dessa reflexão que, em realidade, não tem ponto de chegada (ou 

mesmo de partida), chegamos a algumas considerações reproduzidas na íntegra aqui 

por serem premissas importantes para este trabalho: 

Nos parece que é difícil criar o que estamos querendo com a linguagem porque 

precisamos remontar o cotidiano. Dar o tom do tempo, do espaço, dos modos de 

fazer, das delicadezas mínimas deles, do jeito de montar possibilidades de 

convivência. E isso é difícil porque um texto é quase como um episódio, um evento, 

um caso, um encontro. Mas a gente precisa falar da vida diária, das horas correndo, 

do fluxo intenso de articulações. 

Não é recriando coisas extraordinárias que vamos nos engajar com a experiência 

sensível que partilhamos. Como fazer? Talvez o como fazer esteja muito conectado 

com outra questão: para que fazer? Para quê insistir na densidade, repetição e 

dimensão das relações? Responderíamos agora que é para deixá-las transcenderem 

de nós e para, assim, fazer uma boa etnografia, grafar cotidianos e, quiçá, ajudar na 

abrangência das possibilidades de ser deles. 

Talvez um caminho importante seja fazer o texto conviver, cuidar, abrir espaço. 

Apostando que forma é conteúdo e que, se estamos falando de relações, convivência 

e partilha, um jeito possível de fazer é construir um texto que cuida das relações. Que 

não se fecha, que não disputa um espaço, um campo intelectual, que discorda de si 

mesmo, que levanta questões sem destruir possibilidades contrárias de levantá-las. 

Que tenta não se isolar, que tenta estabelecer relações de entendimento e 

solidariedade com mundos, pessoas, corpos diversos. Erra e traz o erro para pensar. 

Um constante rascunho, quem sabe? 

Se precisamos abrir nossos corpos para partilhar de relações sensíveis que 

envolvem conviver bem e compreender para além do que tomamos como normal, ou 

igual, talvez um dos caminhos seja abrir nossos textos e modos de argumentar para 

delicadezas e convivências. Quem sabe localizamos em nossos diálogos a potência de 

criar e partilhar sensibilidades como um ponto de partida, no sentido de aprimorar 

nossa capacidade mesmo de escuta, nosso silêncio, nosso engajamento de relação. 
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Um texto-povoamento! Podemos pensar a etnografia como extensão de mundos, 

modos de existência e pensamentos. Para isso, entendemos que talvez seja preciso 

se desafiar a fazer com a linguagem uma descrição que não feche, uma grafia não 

resolutiva. Ou seja: produzir uma descrição em profundidade que não encerre o 

assunto e proponha um caminho melhor, pelo contrário, que abra espaços de 

contínuo refazimento.  

[…] Não se trata, assim entendemos, de sistematizar conclusões, mas de se 

engajar em possibilidades não resolvidas, partilhar com nossos interlocutores de seus 

problemas, para os quais nem sempre há uma “solução”. 

Por isso também resolvemos não estabelecer uma comparação entre um modo 

de constituir convivência e outro, mas sim iluminar tecnologias de convivência para 

trocarmos reflexões acerca da escrita. Seguindo Stengers (2005), queremos olhar 

para as práticas no sentido de animar cada vez mais os mundos constituídos com elas, 

fortalecendo elementos, actantes, seres e vidas se fazendo, não as atomizar, explicá-

las ou usar delas por meio de uma comparação injusta para assegurarmo-nos de um 

ponto. 

Em conjunto, julgamos importante (ou fomos interpeladas a) falar sobre os 

modos pelos quais relações significativas das mais complexas se estabelecem, ou 

não, a partir de tentativas; dando espaço para o que, em nossos campos, nos 

aproxima dessas convivências e dilemas ao estabelecê-las. Para tanto, escolhemos a 

forma de escrita que nos pareceu dialogar com esse processo: textos-tentativas ou, 

simplesmente, rascunhos. (ENGEL & PERINI de ALMEIDA, 2020: 150-152). 
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Nota sobre o campo 

 
(Campo Grande, 01/09/12) 

 

Essa foi a oportunidade para que Seu Calixto me dissesse que também era parente de 

Dona Ásterea, Dona Antonia e Sebastiana por parte de mãe. Não entendi muito bem 

ainda qual era o grau de parentesco, mas ele disse que eram “parentes bem chegados 

mesmo”, que elas eram suas “irmãs por parte de mãe”. Ao que me lembro nessa parte 

da conversa, o paraguaio já havia partido e Seu Calixto começou a enfatizar como eles, 

ali, eram todos parentes, ressaltando mais uma vez o seu parentesco com Aronaldo: 

“todo mundo acaba parente”. Foi aí que ele tentou me explicar que eles eram 

orientados a se casarem no mesmo “grupo”, quando eu questionei se eram os Xumono 

e os Sukirikiono ele não pareceu me entender muito bem e ficamos assim 

desentendidos. 

 

Todas as minhas conversas com os Terena foram travadas em português. Ao 

longo desses anos aprendi muitas palavras na língua terena e em muitas ocasiões em 

que estão sendo feitas falas ou diálogos no “idioma” (como eles costumam dizer), 

sou capaz de entender o tema caso faça um grande esforço de foco e atenção. 

Porém, apesar da generosidade e empenho dos meus anfitriões e professores, não 

consegui aprender o suficiente de terena para render qualquer conversa além do “Oi, 

bom dia, tudo bem? Sou Carolina, qual o seu nome?”. Há, entre eles, uma diversidade 

muito grande de situações linguísticas, havendo grupos que se comunicam 

majoritariamente em terena, mobilizando o português apenas quando necessário, 

bem como comunidades em que existem poucos falantes do terena, sendo o 

português o idioma predominante, quando não o único em circulação.  

Maria Elisa Ladeira (2001) caracterizou tal situação linguística como um 

“bilinguismo estável”. Ou seja, apesar de toda a violência do empreendimento 

colonial, empenhado por anos em discriminar ou até mesmo proibir o idioma terena, 

ele não corre o risco de desaparecer ou parar de ser utilizado de forma geral, sendo 

usado de modo alternado com o português. Essa seria, inclusive, uma política 

linguística terena diante do mundo não-indígena, haja vista que falar bem o 

português e transitar bem entre os dois idiomas permite às lideranças, 

estrategicamente, ampliar suas possibilidades de ação e domínio de diferentes 
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cenários políticos. “O Terena sempre domina o português, mas o purutuya não 

domina a língua terena” (Ibid.: 148). 

Sobre esse aspecto, Augusto Ventura dos Santos (2023: 35) faz uma 

importante observação sobre o contexto de pesquisa com Povos Indígenas em Mato 

Grosso do Sul: 

Ademais, é imperativo notar que a quase totalidade das pesquisas de 
campo feitas por estudiosos purutuya (conferir o compêndio 
bibliográfico contido no capítulo 3) se deram em português. Isso nos 
faz nos perguntar sobre a viabilidade, do ponto de vista da situação 
histórica e colonial vivenciada pelos Terena, e sobre a desejabilidade, 
do ponto de vista das lideranças e famílias indígenas, de que 
pesquisadores aprendam ou realizem a pesquisa no idioma terena. 
Em meios acadêmicos antropológicos, é comum que este tipo de 
ocorrência (não aprendizado de línguas nativas) seja visto como uma 
deficiência investigativa, decorrente de falta de talento ou 
competência do etnógrafo. Contudo, penso que, nos campos de 
pesquisa entre os Terena e com populações indígenas do Mato 
Grosso do Sul (diferentemente de outros contextos etnográficos e 
semelhantemente a outros) talvez não haja um ambiente ou 
disposição geral para que não-indígenas (pesquisadores, mas 
também fazendeiros, funcionários de órgãos indigenistas, políticos, 
vizinhos etc.) aprendam as línguas indígenas. Os motivos para isso 
certamente são variados e complexos e há, ademais, casos 
importantes e valiosos de pesquisadores não-indígenas fluentes em 
línguas indígenas neste contexto. Em todo caso, e em suma, é 
possível que a política linguística terena não esteja tão inclinada ao 
ensinamento do idioma aos purutuya, sendo este menos um 
impeditivo cabal e mais um elemento significativo constituinte da 
realidade terena a ser bem observado e descrito pelas pesquisas. 

 

Eu, sinceramente, talvez não concorde totalmente, pois, de fato, me faltou 

talento e competência para aprender o idioma a despeito da boa vontade dos meus 

anfitriões em me ensinar. Conheço pesquisadores que, inclusive, avançaram muito 

nesse sentido (Silva, 2013). Mas há um macrocontexto regional que precisa ser levado 

em consideração nesse aspecto e mais bem analisado em oportunidades futuras de 

pesquisa. 

Há ainda algo importante a ser mencionado com relação ao ponto de partida 

ético e metodológico sob o qual minha pesquisa se configurou. Ao longo de meu 

trabalho de pesquisa com os Terena, tenho experimentado uma metodologia 
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etnográfica bastante específica e localizada em uma rede de parentesco e amizade 

que acompanho desde 2010. Tudo o que penso e escrevo tem base, em larga medida, 

nas conversas e ensinamentos que recebo dessas pessoas específicas e não me 

atrevo a postular nada como verdade etnográfica para o povo Terena como um todo. 

Este, portanto, não é um trabalho sobre “os Terena” e, quando assim escrevo, 

consiste em simples alegoria argumentativa ou tentativa de exercício teórico. 10 

Obviamente, talvez esse seja o caso de todo e qualquer campo etnográfico. 

Porém acredito, e minha crença se reforça quanto mais tempo passa, que no caso 

dos Terena isso seja especialmente relevante.  

Deixo aqui, pois, os meus sinceros agradecimentos a Seu Calixto Francelino (in 

memoria) e Dona Hilda, suas filhas, filho e netos; Seu Aristides Antonio, Dona Ásterea 

e família; Dona Antonia Julio (in memoria), e toda a sua grande família, em especial, a 

Arlene e Rui Sebastião, suas filhas e netos; e aos meus anfitriões e amigos queridos, 

Aronaldo Julio, Marlene, Marliane, Liliane e Libiane, e a pequena Inês.  

  

 

10 O antropólogo chileno Marcelo González Gálvez (2016: 29) inicia seu livro sobre a construção da 

pessoa e da alteridade entre os Mapuche com a seguinte reflexão: “[...] cualquier definición de lo que 

es ser mapuche, entre los mapuche, debe siempre aparecer como subjetiva, abierta y parcial”. Essa 

afirmativa ganhou, para mim, uma especial ressonância no contexto terena quando me atentei que 

uma frequente pergunta que me é feita quando conheço alguém novo da TI Cachoeirinha é “Onde é 

que você para?” (no sentido de “com quem você se relaciona?  Qual seu grupo de pessoas, sua turma, 

seus parentes?”).  
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1º Eixo 

 

Troncos 
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“Lhe conto uma história. Me contaram, é coisa antiga, dos tempos de Vasco 

da Gama. Dizem que havia, nesse tempo, um velho preto que andava pelas 

praias a apanhar destroços de navios. Recolhia restos de naufrágios e os 

enterrava. Acontece que uma dessas tábuas que ele espetou no chão ganhou 

raízes e reviveu em árvore. Pois, senhor inspector, eu sou essa árvore.” (Mia 

Couto – A varanda do frangipani, p. 46). 
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Capítulo 1 

Retomando um caminho: a cartografia de um encontro 
 

O pé da gente parece que é quente. Porque 
aonde vai, aonde pisa, quando acaba de 
passar já fica aquele trieiro ali, já está pisado já. 
Para voltar já sabe, para vir. 
(Calixto Francelino, Campo Grande, 
07/08/2012) 

 

Em meio a um processo já relativamente avançado de escrita deste texto, 

surgiu a dúvida de qual seria propriamente a conexão que uniria essas três partes 

argumentativas de anos de pesquisa. Qual era “a liga”. Após um tempo refletindo, 

percebo que a liga é justamente a trajetória da pesquisadora, o que, no entanto (e 

isso é muito importante!), não transforma este trabalho numa tese sobre mim.  

De todo jeito, foi uma trajetória particular, com muitos momentos e 

abordagens distintos, muitos lugares e olhares diferentes de investigação. Esse 

percurso teve altos e baixos, mas o mais relevante para nós agora: teve um começo. 

Falei um pouco acima que meu primeiro contato com os Terena se deu por meio de 

Seu Calixto Francelino e sua família. Foi por meio dele e de sua narrativa que várias 

questões aqui ganharam contornos específicos, que seguimos certos caminhos e não 

outros.  

Em 2013, apresentei, como parte da pesquisa de mestrado, a etnobiografia de 

Seu Calixto, que mais tarde pude publicar na forma de artigo11. Seu Calixto faleceu no 

dia 10 de novembro de 2017. Após sua partida, durante os campos que fiz para o 

doutorado, pude conversar longas horas com sua esposa, Dona Hilda, que me deu 

outras perspectivas dessa história de vida, assim como longos e doloridos relatos 

sobre seus últimos dias e a morte de Seu Calixto. 

Por respeito a ele, Dona Hilda e à ou ao leitor/a desse texto que pode não ter 

tido acesso a essa história, irei contá-la de novo aqui e, assim, retomar nosso caminho 

 

11 Perini de Almeida, 2017. 
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de aprendizagem desde o começo, ao mesmo tempo em que cartografamos, por 

meio dessa trajetória de pesquisa um tanto quanto peculiar, as principais questões 

do trabalho.  

Conheci Seu Calixto no fim da tarde de 21 de janeiro de 2010, no quintal de sua 

casa na aldeia urbana Marçal de Souza, em Campo Grande-MS. Eu era aluna de 

graduação de Ciências Sociais e um amigo em comum me levou para tomar tereré 

com Seu Calixto, já intuindo que ele poderia ajudar com minha pesquisa sobre o 

trabalho no corte de cana. O palpite foi certeiro. Há mais de quatorze anos desse 

encontro que sigo, entre idas e vindas, o trieiro12 calçado pela quentura dos nossos 

pés, marcando minha incursão pelo mundo de Seu Calixto, de seus amigos e 

parentes.   

 Como nos explica Seu Calixto na fala utilizada como epígrafe, uma das formas 

dos Terena organizarem-se espacialmente é por uma malha de “caminhos” ou 

“trieiros” que correspondem à rede de relações sociais. São pelos caminhos que 

ligam as casas umas às outras que parentes e amigos se visitam, circulam os 

presentes, estabelecem alianças políticas, acordos matrimoniais e combinam as 

festividades. Na falta das atuais estradas, são também os trieiros que orientam os 

percursos das casas às roças, da aldeia às regiões de caça e pesca – ao “mato”. 

Em termos sociológicos, os caminhos assumem, com efeito, uma 
importância comparável à da casa, definindo espaços opostos, mas 
complementares. Se, por um lado, a casa representa o espaço da 
convivialidade íntima e permanente, da segurança e da reciprocidade 
plena, por sua vez, o caminho representa a abertura para a 
exterioridade, o campo da inovação, da novidade, da política, da 
ruptura no cotidiano da casa, da ampliação do horizonte da vida 
social. (Pereira, 2009: 52). 

 

 Dessa forma, quando escolhi começar o texto recontando a vida de Seu 

Calixto, tomei essa decisão pensando em três níveis argumentativos. O primeiro é 

 

12 De sentido similar ao de “trilha”, utilizarei o termo trieiro, assim grafado, ao longo de todo trabalho 

por considerá-lo uma categoria regional; e não simplesmente uma variante da norma culta do 

português.  
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que a vida, e a morte, de Seu Calixto impactaram profundamente o trajeto da 

pesquisa. Assim, nada me parece mais adequado do que seguir, metaforicamente, os 

caminhos da relação que fui construindo com meus interlocutores para apresentar 

os argumentos deste trabalho. Tendo sido o meu mais antigo interlocutor, tive o 

privilégio de ter sido amiga de Seu Calixto e de poder passar tardes e mais tardes no 

quintal de sua casa escutando as suas histórias de vida. Conhecer um pouco dos 

caminhos percorridos por ele ao longo de sua trajetória, por sua vez, abriu a malha 

de trieiros para a realização da pesquisa.  

O segundo consiste em estruturar o argumento da pesquisa a partir de uma 

lógica de organização espacial Terena, posto que essa mesma lógica diz sobre 

conexões e relações. Como explicou sabiamente Seu Calixto, “o pé da gente parece 

que é quente”, marca a terra, deixa a trilha. De modo que, seja qual for nosso 

propósito, por onde quer que passemos deixamos nossa marca na terra, nosso 

rastro. É esse trieiro pisado que nos orientará na volta, como também nos auxiliará 

em futuras idas e vindas. Foi, pois, buscando seguir de volta a trilha de meu caminhar 

com os Terena para a construção da tese que novamente me deparei com Seu Calixto 

e seu quintal.13  

 Por fim, a escolha de escrever ainda mais uma vez sobre a vida de Seu Calixto 

tem uma justificativa ainda mais profunda e bem simples. Como resumiu o próprio, a 

propósito da minha falta de confiança em meu trabalho e de que dele resultasse um 

livro cheio de fotos, como ele desejava: “Mas é claro que vai, essa história é muito 

boa!”. Ou seja, a história de Seu Calixto em si já vale a pena ser contada. Portanto, da 

mesma forma como argumentou Sidney Mintz (1984: 55) a respeito de seu encontro 

com Don Taso, a vida de Seu Calixto, e aquilo que ela sintetiza para mim, deve estar 

disponível a outros para que possam conhecê-la e refletir sobre ela.  

 

  

 

13 Para uma interessante discussão sobre o lugar do quintal na problematização do doméstico conferir 

Scanoni, 2012. Agradeço à Luciana Scanoni por me chamar atenção para a questão também em outras 

oportunidades. 
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1. Uma etnobiografia 

 

 Após anos acompanhando a mesma rede de pessoas e registrando suas 

histórias de vida, creio que seja importante aproveitar esta tese para defender, 

brevemente, e em amplo sentido, a etnobiografia como método e suas implicações. 

 Tendo surgido nas Ciências Sociais na década de 1920 com a chamada “Escola 

de Chicago”, o método de histórias de vida esteve presente em trabalhos clássicos 

da antropologia – como, por exemplo, a história do feiticeiro Quesalid em O feiticeiro 

e sua magia, de Claude Lévi-Strauss (1975) – e consagrou obras como a exemplar de 

Sidney Mintz (1960) sobre Taso. Ainda assim, permanece na disciplina certa 

desconfiança em reconhecer sua importância e atribuir-lhe centralidade (Guérios, 

2011; Kofes, 2004).14      

 Para pensar na importância analítica dessa metodologia, vale a pena retomar 

aqui o célebre debate entre Pierre Bourdieu e Daniel Bertaux gerado na França, ao 

final da década de 1970, pelas pesquisas desse último. Defendendo o “enfoque 

biográfico” no uso dos relatos de vida, Bertaux (1999 [1980]) evocou a distinção feita 

por Norman Denzin (1970 apud Bertaux, 1999) entre as expressões inglesas life 

history – estudo de caso de uma determinada pessoa compreendendo não apenas o 

que ela conta, mas uma variedade de documentos – e life story – “a história de uma 

vida tal como a conta a pessoa que a viveu” (ibid.: 3, tradução minha).15 Em sua 

perspectiva, para não incorrer em uma orientação tecnocrática, o pesquisador 

deveria dispensar a análise de fontes externas ao discurso do sujeito. Sem perder de 

vista a objetividade científica do enfoque biográfico, o autor recomendava que os 

relatos de vida fossem colhidos dentre um perfil diversificado de informantes até 

atingirem um “nível de saturação”, equivalendo à representatividade de uma 

amostra em uma aplicação de questionários. 

 

14 Manifestamente, a Antropologia Cultural em sua constituição como disciplina científica – a exemplo da 

antropologia de Boas – não está interessada no indivíduo. Há nela um claro descaso com as informações 

empregadas para clarificar a posição cultural do indivíduo ao invés de esclarecer a cultura em si mesma 

(Mintz, 1984: 46). 

15 “(…) la historia de una vida tal como la cuenta la persona que la ha vivido”. 
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 Foi justamente a esse último aspecto, a saber, a objetivação dos dados, que se 

dirigiu a crítica incisiva de Bourdieu (1986) e sua sugestão dos “estudos de trajetória”. 

Para esse autor, a noção de trajetória afirmaria como sociologicamente relevante o 

deslocamento do ator por uma série de posições no espaço social, por sua vez em 

estado constante de construção e transformação. Valendo-se de metáfora 

contundente, Bourdieu argumenta que buscar a compreensão de uma vida como 

uma série de eventos sucessivos relacionados única e exclusivamente por um sujeito 

constante, seria o mesmo que explicar o trajeto do metrô sem levar em conta a 

estrutura da rede, que é a matriz de relações objetivas que une as várias estações.16 

 De acordo com Paulo Renato Guérios (2011), é possível classificar as posições 

sumarizadas pelas ideias de Bertaux e Bourdieu como dois tipos diferentes de 

esforços, o “compreensivo” e o “explicativo”. Enquanto o segundo, encabeçado por 

Bourdieu, esforça-se para remeter os relatos de vida às condições concretas de 

existência; o primeiro, representado por Bertaux, procura remetê-los a outros relatos 

e à compreensão do sujeito e do espaço de possibilidades em que se inscrevem suas 

vivências. Dada a polarização que orienta o debate, Guérios sugere que ambas 

posições são problemáticas pois assim o é a distinção entre compreensão e 

explicação.17 Eis o nó epistêmico das Ciências Sociais em que a análise de trajetórias 

individuais se insere, qual seja o das oposições como subjetivo/objetivo e 

indivíduo/sociedade. 

Contudo, (…) o problema parece persistir porque, de fato, toda esta 
discussão remete a um nó epistemológico das Ciências Sociais, muito 
discutido mas que parece constitutivamente insolúvel: tanto a divisão 
entre explicação e compreensão quanto o problema da trajetória de 
um indivíduo em uma sociedade geram uma ressonância com a 
discussão entre objetivo e subjetivo, parte e todo, que parece ainda 
estar subjacente a boa parte das discussões nesta área. O estatuto do 
individual em Ciências Sociais é remetido ao subjetivo, ao particular, 
logo ao não generalizável. Já o que é relativo à sociedade remete ao 

 

16 E ainda, como argumentou a Stella Paterniani, há de se levar em conta também “os caminhos que 

as pessoas fazem para baldear entre as estações, parar para comer um pão de queijo, pular 

Catraca…”  

17 O autor ressalta ainda que a própria ideia de compreensão de Weber não precede e nem é 

independente da explicação, pelo contrário.  
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objetivo, àquilo que diz respeito a uma coletividade, logo ao 
generalizável. (Id., ibid.: 13). 

 

 Segue a contraparte positiva proposta pelo autor: 

Entretanto, se colocarmos como nosso objetivo não a busca de uma 
maior cientificidade, mas sim a recolocação das questões de pesquisa 
em outros termos, possibilitando um tratamento dos dados de campo 
que não sofram com as limitações impostas por uma construção 
dilemática das questões, percebemos que, justamente por colocar-se 
à cavaleira em relação à dualidade indivíduo-sociedade, o método de 
histórias de vida pode oferecer, se levado a cabo com consistência, um 
bom locus de trabalho em prol desta tarefa. (Id., ibid.: 13). 
 

 Para nossos propósitos e abordagem, seguimos a linha de raciocínio de Suely 

Kofes (2004) em suas Notas para uma discussão sobre histórias de vida, biografias e 

trajetória, ou, biografia e etnografia. Inspirada pela discussão proposta por Marilyn 

Strathern a respeito dos Hagen da Melanésia, a antropóloga ressalta que, uma vez 

que não precisamos do conceito de sociedade nem do conceito de indivíduo 

contraposto a ele, o primeiro passo para a produção de teorias adequadas é 

compreender que pessoas contêm em si o potencial para relações e são sempre 

incorporadas em uma matriz de relações com outros. Dito de outra forma, as relações 

sociais são intrínsecas à vida humana e não externas a ela. Tal posicionamento torna-

se essencial para que não se tome biografia e etnografia como entidades discretas, 

mas como relação entre relações.  

Como já apontei anteriormente, considerei válido refletir sobre a vida e 

história de Seu Calixto por acreditar que intrínseca a ela há uma série incomensurável 

de relações sociais. Desse ponto de vista, olhar para os caminhos trilhados por ele e 

sua família pode revelar que a superposição de vários mundos em suas experiências 

e interpretações singulares é constituidora da socialidade, e não incongruência 

sociológica. Essa colocação torna-se particularmente importante quando entramos 

no debate que pauta a classificação e nomeação do método de trabalhar com 

histórias de vida. 

 No campo dos estudos biográficos, muitos autores valem-se da distinção 

terminológica proposta por Maria Isaura de Queiroz (1987) entre 1) histórias de vida: 

técnica de pesquisa em obter relatos de narradores sobre suas experiências ao longo 
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do tempo; e 2) biografia: texto sobre a história de um indivíduo escrito sem a 

intervenção do pesquisador. Partindo dessa classificação, Guérios (2011: 9) entende 

o Estudo de trajetórias como “(…) as conclusões a que o pesquisador de Ciências 

Sociais chega a partir do estudo dos materiais obtidos a partir das biografias e das 

histórias de vida”. Retomando o argumento anterior a respeito da improficuidade do 

dualismo indivíduo/sociedade, considero tais distinções tampouco elucidativas. 

Novamente, partilho das sugestões de Kofes (ibid.: 11-12) quando diz que: 

A escolha da designação, entretanto, não é resolvida por uma escolha 
arbitrária das possibilidades abertas pelo verbete, pois cada uma 
delas contém desafios analíticos e interpretativos no que concerne ao 
ouvir, registrar, ler, analisar, narrar e interpretar, as autobiografias, 
biografias, histórias de vida, e trajetórias. Mas, de todos esses termos, 
um deles poderia ser retido, o de Biografia, desde que considerado 
como uma noção que concentra uma multiplicidade de sentidos, 
inclusive aquelas dispersas nas outras designações. Ou seja, 
reduzindo-se trajetória, história de vida, autobiografia, ao fazer 
biográfico (equivalente ao fazer etnográfico), entendendo Biografia 
como Bios (vida) e Graphê (escrita, convenção, documento, 
descrição). Portanto, contendo os atos de contar, de inscrever, de 
escrever e registrar vidas.  

 

 Expandir a noção de biografia, pensando-a em relação ao fazer etnográfico, 

parece-me uma saída interessante para desafiar os entraves gerados por oposições 

simplificadoras como indivíduo/sociedade, subjetivo/objetivo, pessoa/coisa, ou 

mesmo entre fronteiras temporais, políticas e geográficas. Persiste ainda a questão: 

“Afinal, qual a importância de escrever um nome, em um lugar?” (Kofes, ibid.: 12). 

 Entramos aqui em contato com outra noção problemática atrelada ao fazer 

biográfico: o contexto. Muitos estudos, na tentativa de resolver o impasse criado 

pelo dualismo sociedade-indivíduo, constroem o contexto como o fundo rígido e 

coerente que serve imóvel à explicação da biografia.  

O pressuposto subjacente a estes estudos, dificilmente explicitado 
como tal, é de que o pertencimento a um dado grupo implica 
inevitavelmente em inflexões unívocas nas trajetórias de todos os 
seus membros. Ocorrem aí duas ordens de problemas: por um lado, é 
em geral o analista quem arbitra quais eventos ou características dos 
ambientes sociais enfocados são relevantes para análise; em segundo 
lugar, pressupõe-se que todo o grupo foi submetido de modo 
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homogêneo a estes eventos ou características especificados pelo 
analista. (Guérios, 2011: 14).18 

 

 Repensar a noção de contexto da maneira como faz Guérios é essencial para 

não incorrermos na ilusão de que uma única vida pode ser amostra representativa de 

todas as outras vidas da mesma configuração social. Retornamos, pois, à atipicidade 

dos sujeitos biografados e às razões que caracterizaram Worker in the Cane como 

monografia de exceção por resolver tais impasses. Não sendo representativo de 

nada, Mintz destaca a univocidade da trajetória de Taso para eliminar a possibilidade 

de conexões abstratas entre sua vida e o meio social de que participa. Parafraseando 

o autor, seu esforço passa a ser seguir a trilha da existência desse homem único no 

tecido da história de seu lugar, de forma que as conexões daí decorrentes são 

traçadas a partir das evidências concretas. 

 Pensando na multiplicidade de sentidos atrelados à singularidade, esta pode 

sugerir tanto articulação de escalas distintas quanto individuação de processos gerais. 

De todo modo,  

(…) não é o indivíduo o que a biografia (ou a história de vida) revela. 
A biografia, assim pensada, pode revelar inflexões, diferença e, 
portanto, alteridade. Desta perspectiva, biografia e etnografia 
compartilham a possibilidade de mostrar a presença dos 
constrangimentos sistêmicos e, simultaneamente, as suas fraturas. 
Portanto, a insuficiência das explicações sistêmicas. (Kofes, ibid.: 15-
16 – Grifo no original).  

 

Apesar de todas as questões decorrentes desse método de trabalho, e sejam 

quais forem as vantagens e desvantagens analíticas e descritivas, o principal motivo 

que me levou a refletir sobre a vida de Seu Calixto, e depois de sua família, foi ele ter 

apresentado grande interesse em contá-la com detalhes, algo que nem todos os 

interlocutores estão dispostos a fazer. Esses detalhes, a disposição de Seu Calixto e 

 

18 Quanto a esse aspecto, caberia também ressaltar a valiosa contribuição dos micro-historiadores 

italianos quando estes passaram a apontar que não existe oposição entre história local e história 

global: a experiência de um indivíduo, um grupo ou uma localidade é uma modulação particular e 

original da história, e não uma versão mutilada e parcial de uma realidade mais ampla (Guérios, ibid.). 
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a maneira como ele os relatou, me fizeram acreditar que sua vida contém em si 

mesma uma série de relações que expandem a discussão para além dela.  

 Entretanto, reitero que isso não significa que falar de Seu Calixto, homem 

Terena, nascido e criado em seu tempo e lugar, é dizer de todos os Terena nascidos 

e criados como ele, valendo-se de um princípio metonímico. Assim como Taso – que 

não representa a classe trabalhadora rural porto-riquenha –, Seu Calixto não é um 

Terena típico.19 Como se verá com a descrição de sua trajetória, em realidade, ele não 

é típico em nada. 

Contudo, eu insistiria em que Taso é representativo de seu tempo, de 
seu lugar e de seu povo, precisamente porque sua narrativa pessoal, 
enriquecida por sua perspicácia incomum, incorpora a experiência de 
uma comunidade, uma região e um país, sendo que cada uma delas 
em níveis de realidade e de abstração algo diferentes. (ibid.:55). 

  

 Não obstante Seu Calixto não seja um representante dos Terena no sentido 

de estar em conformidade com a média, sua vida está inscrita na história de seu povo 

e em padrões culturais partilhados. Conforme procurarei demonstrar, justamente por 

ser um Terena atípico e por suas escolhas diferirem das escolhas comuns de seus 

“patrícios”, que sua trajetória elucida o que seriam valores e condutas fundamentais 

a essa formação social, bem como as contradições que acarretam. Sua experiência 

permite, pois, refletir sobre eles a partir de uma perspectiva mais complexa porque 

mais particular. 

 Assim, para finalmente retornar à biografia de Seu Calixto, quero convidar o 

leitor para o experimento de uma “Etnobiografia” ou “Bioetnografia” (Kofes, 

ibid.:16). Diferentemente do sentido biológico de ZÔÉ, BIO assume outro aspecto da 

vida, a vida contada, concebida como mobilidade, alteridade, alteração.20 Aquilo que 

acontece com o nascimento, mas que só é possível realizar-se em relação, no mundo. 

É sobre isso que passarei a narrar agora. 

 

 

19 Do meu ponto de vista, a própria ideia de que haja um Terena “típico” é descabida. 

20 Cf.: Agamben, 2002. 
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*** 

 Diante do desafio de decidir como começar a contar a história que irá começar 

nas páginas seguintes, decidi seguir o fio de quatro longas conversas que foram 

gravadas em agosto de 2012 especialmente para esse fim. A linha condutora será, 

portanto, essa extensa “fala”21 de Seu Calixto, apresentada da maneira mais linear 

possível. Quando o caminho dele cruzar com o de Dona Hilda, complementaremos 

sua trajetória com a narrativa dela amparados em uma sequência de entrevistas 

realizadas em novembro de 2017. As demais entrevistas e observações colhidas 

durante toda a pesquisa serão acionadas para cotejar o grosso das informações que 

Seu Calixto escolheu narrar a mim. Apresento-lhes, enfim, Seu Calixto Francelino. 

 

 

Imagem 2: Calixto Francelino, à época com 82 anos, lendo um livro no quintal de sua casa, pose que 

escolheu para aparecer no trabalho, em fevereiro de 2012. 

 

 

21 É justamente por esse termo, “fala”, que meus amigos Terena se referiam às entrevistas que me 

concediam, de modo que eles me “davam” suas “falas”. 
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1.1. Antepassados 

 

 Assim que iniciou sua fala para o “livro”, Seu Calixto fez questão de frisar algo 

bastante significativo. Sua história, ou sua própria vida, da forma como a entende, 

não começa com ele mesmo, mas com a história de seus “antepassados”, suas 

“raízes”. A narrativa inicia-se com seu nome, Calixto Francelino, indígena terena 

“nascido e criado na aldeia Cachoeirinha”, o que o remete imediatamente à história 

dos antecessores desse nome e do lugar em que nasceu e foi criado. Contou Seu 

Calixto que “antigamente”, durante a Guerra do Paraguai, seus avós, seus 

“antepassados”, começaram a morar na região que hoje é Mbokoti.22 No entanto, já 

antes da guerra haveria moradores naquela área, que começaram a “organizar” e 

ocupar a região. Seus avós teriam vindo do Êxiva ou êxiwa23, “lugar deles para lá de 

Porto Esperança, moravam ali na beira do rio”.  

 A partir da memória recebida de seus antepassados, a Guerra do Paraguai é 

lembrada por ele como um período de muito sofrimento: 

Os paraguaios judiaram muito dos índios, mataram muito índio. (…) 
Agora os velhos, os antepassados, quem alcançou a Guerra do 
Paraguai, o meu avô pai do meu pai, (…) o nome dele era José 
Cipriano, ele era pajé – os velhos antigos eram todos pajé, não tinha 
nenhum que não era pajé – e ele contava as passagens de quando 
começou Cachoeirinha. Quando chegou o grupo de paraguaio ali, os 
índios correram, vieram parar aqui em Taunay! 

 

 Sua história, a de seus antepassados e a de Mbokoti, é, por conseguinte, 

marcada pela memória desse conflito.  

 

22 Nome no idioma terena para designar a aldeia de Cachoeirinha. Conforme me explicou Aronaldo, a 

palavra é uma onomatopeia e representa som de água caindo.  

23 Localizado na região do Chaco, o êxiva ou êxiwa seria o lugar de origem do povo Guaná/Txane dos 

quais descendem os Terena. Conforme explicou-me um ancião terena da Cachoeirinha, trata-se de 

uma palavra no idioma terena para se referir a uma área alagada, como o próprio pantanal, e se refere 

às paisagens semelhantes que os povos de língua aruaque, que antecederam os atuais Terena, 

atravessaram em suas andanças seculares pelos territórios que hoje compreendem a Amazônia 

brasileira, boliviana e as áreas de transição para o cerrado e pantanal, incluindo a grande região do 

Chaco na macro-bacia do rio Paraguai. É também nesse tempo-espaço que eles, no geral, localizam as 

origens das tradições e dos costumes, da sua “Cultura”.  
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 Como salientou Seu Calixto, embora hoje grande parte dos povos que 

compunham o grande povo Guaná ou Txané sejam agrupados pela alcunha Terena, 

ainda prevalecem e reconhecem-se as diferentes ascendências. “Cada grupo é sua 

tribo”, disse ele, para logo em seguida revelar sua ascendência Kinikinau. Os pais de 

seu pai foram descritos por ele como “os Kinikinau”, da “tribo Kinikinau”, sua mãe, 

no entanto, pertencia ao grupo Terena mesmo. Dessa “mistura”, ele próprio 

considera-se um terena de tronco24 kinikinau: “[Sou] mais terena. Porque já os 

antepassados já eram mistura, minha mãe já era filha de terena, mas os troncos são 

os kinikinau.”. 

 Chegamos finalmente ao ponto de seu nascimento, em sua história, em 1930, 

época em que, segundo ele, ainda se estava “conservando a cultura”. Das suas 

lembranças de infância, caracterizou-as, em um primeiro momento, como uma “vida 

sofrida”. Contudo, por ser a única vida que conhecia, não se achava em sofrimento: 

“Eu nasci naquilo ali, não tem do que reclamar, ninguém sabia de nada”. Avaliando 

aquela época, disse Seu Calixto, abruptamente: “Eu me considerava como um 

bicho!”. Diante do meu espanto com a afirmação, repetiu para mim o mesmo que 

disse a certo pastor de São Paulo que também o contestou: “Por que eu falo isso?! 

(…) Eu falo porque o senhor não sabe do jeito que eu nasci. Eu nasci do mato!”.  

 Seu Calixto descreveu o crescer “no mato” como o período em que não 

tinham “nada” – não tinham pão, manteiga, café, nem sal ou sabão, alegou –, o que 

tinham era o que a terra dava; como carne de caça, mandioca, frutas e banho de rio. 

A lembrança de sua infância serve como contraponto ao conforto desfrutado por 

suas filhas mais novas, que já nasceram em Campo Grande: 

Eu sempre falo, “Você já nasce com sapatinho, com perfume no 
corpo, já nasce toda perfumada, já nasce tudo bonitinho”. Eu falo 
para as minhas filhas, “Eu não, eu não sei de que jeito eu nasci, mas 
quando eu me entendi por gente, sofri. Porque não tinha escola, não 
tinha nada!”. 

  

 

24 Haja vista que a noção de tronco é a temática central dessa dissertação, desenvolverei melhor a 

implicação dela mais adiante nesse capítulo e ao longo dos seguintes. 
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 Sua última frase (grifada por mim), da forma como entendi, ressalta esse 

aspecto de tomada de consciência do sofrimento, que vem com a memória e a 

elaboração. Porém, como veremos, nem todas as lembranças da sua infância são hoje 

sentidas assim, de modo que a perspectiva e a valoração desses tempos de 

antigamente são relativas. 

 A lembrança da infância no “mato” onde não se tinha “nada” é repassada para 

a descrição de outros aspectos da vida de antigamente, como a agricultura. Segundo 

Seu Calixto, antes do nascimento do Serviço de Proteção aos Índios (SPI) – quando 

começaram a receber ferramentas, como enxada, facão, foice, machado etc. – era 

muito difícil o cultivo de roça: “porque não tinha ferramenta, não tinha enxada, não 

tinha nada. (…) Não tinha semente! Onde é que a gente ia arranjar semente?!”. Para 

ilustrar, descreveu um vídeo que assistiu sobre os Yanomami, no qual utilizavam um 

tipo de mandioca-brava nativa para fazer farinha, dizendo: “Eu lembro disso aí! (…) 

Fazia igual, mesma coisa, trazendo o macaco na mão… Antigamente era assim.” Foi 

valendo-se desse estereótipo de indígenas que Seu Calixto iria ilustrar por muitas 

vezes a sua infância na aldeia e o “tempo dos antigos”. Isto se dava de tal maneira 

que acabava por corroborar e manipular, neste caso, literalmente, o imaginário do 

“índio hiper-real” do modo como o pensou Alcida Rita Ramos (1998), também a partir 

dos Yanomami, para associar os tempos de sua infância a um modo de vida tido como 

mais “natural” – “nasci no mato!”. 

 Por outro lado, refletindo sobre sua infância com olhar mais positivo, Seu 

Calixto ressaltou a boa convivência daquele tempo e a prevalência de certos 

costumes e conhecimentos tidos como tradicionais. “Então eu me criei assim, não era 

sofrido nem nada, só que não aprendi nada. (…) Nós tínhamos pajé, que eram os 

nossos médicos…”, foi o início de outra descrição daquela época, na qual valorizava 

o conhecimento de cura dos pajés e das “velhas” que, além de saber curar, cuidavam 

das mulheres e de seus partos – e que, de certo modo, eram mais eficientes que 

médicos, remédios e hospitais.  

 Dentre os aspectos que Seu Calixto mais valorizava nesse tempo está 

justamente o reconhecimento e o respeito à sabedoria dos “velhos”. De maneira que, 

no tocante aos mais distintos assuntos, eram constantes suas reflexões a respeito 

das diferenças geracionais. Ele Argumentou que os jovens “naquele tempo” 
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respeitavam muito os mais velhos. Se, por exemplo, os velhos estavam conversando 

em uma roda de mate as crianças e os jovens não podiam chegar perto, gritar ou 

interromper. Esses eram os troncos: “Os troncos que ficam ali. Eram respeitados, era 

muito rígido, as crianças obedeciam. (…) Respeitava muito, uma vivência de muita 

união, os velhos de antigamente, eu ainda alcancei.” 

 O respeito aos troncos velhos, por parte dos mais jovens, garantiria essa 

convivência boa, “de muita união”. Era, portanto, a centralidade exercida pelo tronco 

que juntava a família e regia sua dinâmica, como foi o caso com relação aos seus avôs 

pajés José Cipriano e Antônio Júlio, o Xuri, personagens centrais de grande parte das 

aventuras de sua juventude. 

 O pai de seu pai, José Cipriano, morreu com 130 anos (“calculados”),25 quando 

Seu Calixto já era um rapaz de aproximadamente 16 anos. Conforme contou, o nome 

de “José Cipriano” veio após ter lutado na Guerra do Paraguai e ter sido feito 

prisioneiro pelos paraguaios. Por ser uma criança bastante “curiosa”, que “gostava 

de perguntar as coisas”, Seu Calixto buscava sempre conversar com ele para ouvir 

suas histórias e ensinamentos. Esse avô tinha o hábito de reunir os netos para 

transmitir-lhes seus conhecimentos, dizendo-lhes o que fazer caso quisessem 

conquistar uma moça, escapar de um inimigo ou da cadeia etc. Como moravam todos 

próximos, lembra-se com frequência da convivência diária e dos cuidados que seu pai 

e sua mãe tinham com o avô em sua velhice; preparando para ele caldo de feijão 

verde e cachaça “pura” de cana azeda que tanto gostava. Quando este já não podia 

mais andar, era o jovem Seu Calixto quem o carregava nas costas para trazê-lo até a 

casa do seu pai para receber esses cuidados e conversar.  

 No contexto dos nossos encontros para que gravássemos sua história de 

forma mais sistemática, foi o avô José Cipriano a primeira referência de tronco para 

Seu Calixto e foi a sua história que atrelou à origem de Cachoeirinha e à sua própria 

origem. Entretanto, essas foram as primeiras vezes que escutei Seu Calixto discorrer 

 

25 Esses cálculos, segundo Seu Calixto, haviam sido feitos por um terena seu parente que era 

advogado. A meu ver, a importância de apresentar cálculos desse tipo está de acordo com uma 

interpretação singular de como os purutuye compreendem a passagem do tempo, atribuindo 

demasiada importância às datas determinadas e à contagem precisa dos anos. Ao longo de sua 

narrativa, irão surgir mais exemplos como esse. 
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longamente sobre ele. Uma vez que a referência de tronco havia sido até então o 

temido e poderoso pajé Xuri, personagem constantemente presente em todas as 

nossas outras conversas. Na ocasião da montagem de sua genealogia, por exemplo, 

a simples menção do tronco foi suficiente para que ele discorresse imediatamente 

sobre o pajé Xuri, pai de sua mãe, dizendo que seu tronco era ele. A história da morte 

de Xuri, que envolve também as mortes do pai e da irmã de Seu Calixto, foi, sem 

dúvida, a que mais escutei dele desde que o conheci. Penso que por sintetizar 

brilhantemente a relação com esse avô e, por conseguinte, com seus diferentes 

troncos, bem como outros aspectos de sua infância na aldeia, e por ter sido tão 

relevante para ele, ela deve ser recontada aqui. 

 Conforme ponderou algumas vezes Seu Calixto, Xuri era um homem “muito 

mal” e que matava muito, não porque queria, mas porque seus guias mandavam. Os 

guias seriam as entidades que falavam com ele e que ele tinha que obedecer.26 Foram 

esses guias, segundo ele, que levaram Xuri a matar o pai e a irmã mais nova de Calixto.  

 O conflito iniciou-se quando a irmã de Seu Calixto passou a estudar como 

aluna de Xuri para ser pajé e ele percebeu, por intermédio de seus guias, que ela seria 

mais poderosa do que ele. Xuri, então, foi aconselhado a matá-la, o que o fez 

acometendo-a com uma doença. De acordo com Seu Calixto, ela tinha 17 anos e, 

quando estava enferma para morrer, gritava alto: “Vuvu27, sai de mim!”.  

 Após esse infortúnio, o pai de Seu Calixto tentou, em vão, vingar a morte da 

filha indo atrás de Xuri para matá-lo em sua roça, que escapou em uma nuvem de 

fumaça. Seu Calixto contou que moravam em uma casa ao lado da de Xuri – já “que 

ele era o sogro, né?”, explicou, indicando para mim que o esperado é o genro morar 

próximo ao sogro –; e que, mesmo após a morte da irmã e da tentativa de vingança 

empreendida pelo pai, eles continuaram convivendo como de costume. Até que um 

dia, pouco tempo depois desse episódio, o pai de Seu Calixto estava se barbeando no 

 

26 Para melhor compreensão do papel e lugar dos guias nas práticas xâmanicas dos koixomuneti, 

recorrer à contundente análise sobre o xamanismo e protestantismo entre os Terena de Acçolini (2004 

e 2012). 

27 Vuvu é o termo no idioma Terena atual ou, digamos, coloquial para avô, que remete a nossa alcunha 

“vovô”. O termo originário em Terena seria Ônju. 
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quintal, em frente a um espelho pendurado em uma árvore, quando viu em seu 

reflexo a imagem do sogro. Logo em seguida caiu enfermo, morrendo após três dias.  

 Mas o pai de Seu Calixto tinha um “irmão de criação”, o Didi, que certo dia, 

passando a cavalo na estrada próximo à Argola, deparou-se com o velho Xuri, 

bêbado, dormindo à beira da estrada. Ele decidiu, pois, vingar a morte de seu irmão, 

cortando o pescoço de Xuri. Misteriosamente, o velho continuou “conversando”. 

Didi, então, decidiu cortar os braços de Xuri para que ele não pudesse “fazer nada”. 

Como Xuri não parava de conversar, cortou também as pernas, abriu a barriga e 

arrancou as tripas e o coração. Ainda assim, Xuri continuava conversando. Didi parou 

de mutilá-lo apenas quando viu que alguém o estava observando e foi obrigado a 

fugir para a casa de outro pajé (“tinha muito pajé naquela época”), que o escondeu 

realizando um feitiço em volta de sua casa até a polícia parar de lhe procurar. Dizem 

que Didi também morreu novo, pois Xuri havia cuspido nele enquanto era mutilado.  

 Foram muitas as versões dessa história que escutei e, admito, foi difícil 

entender da primeira vez o sentido dessa matança toda, sobretudo da violência com 

que o pajé Xuri fora assassinado. Porém, o que mais me intrigava era o porquê de 

essa ser uma das histórias favoritas de Seu Calixto. Ainda que não tenha 

compreendido todos os sentidos implicados nessa complexa narrativa, 

principalmente àqueles relacionados aos significados mais refinados do xamanismo 

terena, penso que é possível reter dela alguns aspectos importantes da relação com 

os troncos.  

 O primeiro deles foi o da relatividade da ascendência, haja vista que a 

ascendência a cada tronco, no caso a José Cipriano ou a Xuri, foi acionada por Seu 

Calixto em diferentes momentos em relação a diferentes aspectos de sua vida. Ou 

seja, todas as vezes que procurava refletir sobre o seu vasto conhecimento da 

“pajelança” – forma pela qual se referia às práticas dos koixomuneti (xamãs/ 

“pajés”), bem como reforçar suas habilidades espirituais, evocava a ancestralidade 

do avô Xuri, pajé bastante poderoso. Também era esse o tronco acionado nas 

lembranças do cotidiano e da convivialidade íntima, visto que moravam juntos pela 

condição de “sogro” de seu pai. Contudo, quando considerou seu nome e sua 

possibilidade de existência em relação à história de seu povo, do Êxiva à Mbokoti, 

valeu-se da ascendência de José Cipriano. Esse era o tronco que ligava Seu Calixto 
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Francelino à Guerra do Paraguai, aos Kinikinau e à origem de Mbokoti; era o que o 

tornava um detentor e o conhecedor dessas histórias, possibilitando-lhe incorporar a 

história.  

 Do meu ponto de vista, a relação dos troncos com a ascendência, por sua vez, 

remete a um duplo sentido do tronco. A saber, o de tronco e raiz. Tal relação será 

mais bem explorada no decorrer desse trabalho, contudo basta destacar aqui que, 

não apenas Seu Calixto, mas também outros Terena que conheci utilizavam esses 

dois termos do português para se referirem a seus antepassados. Assim, o tronco é 

não apenas o líder da família ainda vivo, mas também, e principalmente, aqueles que 

o antecederam. Por isso, como procurarei argumentar, considero fazer sentido 

pensar no tronco como uma figura que traz consigo a história.   

 O último aspecto que retive da narrativa, foi a questão da proximidade e da 

articulação da rede de parentes. Ao que tudo indica, as mortes eram todas envoltas 

nessa rede, sendo que o laço familiar também explica porque Seu Calixto e sua família 

conviveram tanto e tão próximo de alguém tão perigoso como seu avô – ele era o 

“tronco” e “ele era sogro, né?”. 

 A centralidade do tronco seria, ainda hoje, determinante para o padrão de 

residência do grupo doméstico. “Antigamente morava tudo junto! (…) Até hoje esse 

costume é difícil de largar.”, por vezes proferiu Seu Calixto. Porém “morar junto” não 

implica em dividir a mesma casa, no sentido restrito do termo. Explicou: “Porque 

morava tudo amontoado! Tudo junto! Uma casa ali, uma casa ali, uma casa ali, mas 

muita gente! Muita família!”. Dessa forma, cada casal com filhos pode ocupar uma 

casa diferente construída próxima à casa do casal de troncos da família (“Meu pai 

com mulher dele, o pai dele com a minha avó”) e espera-se que os filhos tragam seus 

esposos para residir próximos também (“se o filho casar, a filha casar, ele mora ali”). 

Conquanto Seu Calixto tenha ressaltado alterações no padrão das construções, que 

passaram a ser de alvenaria, e nas celebrações do casamento, com a introdução da 
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“festa de casamento” semelhante à dos purutuye,28 o imperativo de “morar junto” 

permanece atual.29 

 A família vivia, pois, “junto”, mas a proximidade das casas dos parentes 

opunha-se à distância das roças e dos locais de caça e pesca. Como salientei no início 

desse capítulo, os movimentos da infância de Seu Calixto foram marcados pelos 

caminhos que faziam a pé, os trieiros. Era nesse deslocamento da família, em fila (“um 

atrás do outro”), para as excursões de pescaria, por exemplo, que sua avó ficava por 

último batendo um pedaço de pau e pronunciando palavras que lhe foram negadas 

conhecer para proteger seus rastros e livrá-los de pesadelos naquela noite.  

 Penso ser importante ressaltar aqui que o fato das roças e dos locais de caça 

e pesca serem tão “longe” – “Tinha que ir pelo trieiro. Ia longe!” – e da preocupação 

da sua avó com a proteção da família durante o caminho, podem ser também 

atribuídos ao confinamento territorial e ao modo de ocupação Terena do território 

de Mbokoti naquela época.  

 Críticas ao confinamento territorial ocasionado pelas reservas criadas pelo SPI 

foram feitas por grande parte dos pesquisadores que estudaram os Terena da T.I. 

Cachoeirinha,30 mas é no relatório circunstanciado de delimitação e identificação 

dessa área indígena (Azanha, 2001) que, de maneira mais clara e sistemática, se 

demonstra como a imposição das cercas das fazendas e, consequentemente, da 

restrição territorial se deu processualmente. Em última instância, o relatório 

demonstra como os Terena permaneceram e permanecem ocupando seu território 

“segundo seus usos, costumes e tradições”. Ou seja, os Terena de Mbokoti 

continuaram plantando, colhendo, caçando e pescando nos locais lhes eram 

tradicionais, na medida do possível, apesar das cercas. Retornando a história de Seu 

Calixto, isso implica que, muito provavelmente, os locais longínquos de pescaria, caça 

 

28 Termo da língua Terena derivado de “português” para se referir primeiramente aos europeus e, 

posteriormente, aos não-indígenas brasileiros. 

29 Ao longo desse trabalho, procurarei explorar melhor a relação entre esse padrão de residência 

ressaltado por Seu Calixto com o imperativo de “estar junto”, que considero ser um importante 

aspecto de sentido e sentimento nas relações familiares que observei.  

30 Ver: Bittencourt e Ladeira, 2000; Cardoso de Oliveira, 1968 e 1976; Ferreira, 2002 e 2007; entre 

outros. 
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e roças eram fora dos limites da reserva, possivelmente dentro de fazendas. Nesses 

casos, a discrição e cautela durante as excursões, o zelo de sua avó em protegê-los 

na volta do caminho, seriam essenciais.   

 

1.2. Fuga 

 

 O marco de transição da infância na aldeia para a juventude acontece por volta 

dos 16 anos de idade de Seu Calixto, quando ele e mais sete primos (seus amigos) 

decidiram “fugir”. Esse grupo teria saído da aldeia para trabalhar cortando cana na 

fábrica de pinga de um “japonês”, em Aquidauana-MS. Explicou: “A gente queria uma 

roupa bonita, um sapato. Antigamente usava aqueles chapéus panamá, aqueles de 

couro. Aquele chapéu, eu gostava, né? Falei: ‘vamos embora para lá! Vamos 

trabalhar!’”. Seu Calixto e o restante do grupo ficaram pouco tempo trabalhando 

nessa fábrica, tendo decidido, logo depois, partir para Campo Grande, atual capital 

do Estado de Mato Groso do Sul.  

 As aventuras dessa turma em Campo Grande evidenciam a solidariedade entre 

o grupo de jovens e a esperteza de Seu Calixto. Conforme narrou, o grupo rumou 

para Campo Grande de trem e, chegando às proximidades da cidade, foram procurar 

emprego, todos juntos. Dirigiram-se, assim, a uma colônia japonesa próxima à 

estação chamada “Fazenda Jaraguá”, uma vez que havia alguns conhecidos seus 

trabalhando lá. Esse outro patrão “japonês”, porém, negou emprego a todos do 

grupo, alegando que só poderia contratar dois deles. Eles prontamente se opuseram, 

indignados: “Nós somos companheiros, tudo é parente, nós queremos ficar todos 

juntos!”.  

 Sem emprego, o grupo retornou à estação e, no percurso, pararam em uma 

venda para comprar alimentos e uma calça para Seu Calixto. Por um golpe de sorte, 

a calça foi fonte de lucro para a turma, pois o vendedor devolveu o troco errado: “Eu 

dei 10 reais para ele, aí me voltou com um monte de dinheiro. Aí eu fiquei quieto. 

Decerto ele pensou que eram cinquenta reais! Eu pensei assim: ‘Eu fiquei quieto, eu 

estou precisando mesmo, a gente vai viajar, está viajando’.” Com esse lucro, eles 

puderam comprar a comida e ficar “tranquilos” por um tempo. Ao que entendi, a 

estação da “Fazenda Jaraguá” ficava um pouco antes da cidade de Campo Grande. 
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De modo que, após terem comido, decidiram ir a pé, seguindo os trilhos do trem, até 

a cidade. 

 Ao chegarem a Campo Grande, Seu Calixto sugeriu que dormissem em uma 

pensão próxima à estação e apenas no outro dia saíram para a rua. O espanto do 

grupo de jovens que, naquela época, além da aldeia só conheciam os povoados de 

Miranda e Aquidauana, foi lembrado por Seu Calixto na sua descrição da cidade 

naqueles tempos: “Ninguém bebia, ninguém fumava, era tudo molecada. (…) E 

saímos para a rua. 1946, cheguei em Campo Grande. Era aquela rua 14, era toda cheia 

de buraco.”. Na Campo Grande de 1946 da memória de Seu Calixto, a região da 

rodoviária antiga era um brejo; as ruas eram lamacentas e esburacadas e os carros 

ficavam atolados. 

 Seu Calixto e seus amigos ficaram vagando pelas ruas da cidade até que um 

terceiro patrão “japonês” ofereceu a eles o serviço de cortar e empilhar arroz, que 

eles aceitaram. Após uma semana no serviço para o “japonês” eles “já estavam 

práticos, já. E o japonês gostou da gente!”. Assim, ficaram alguns meses trabalhando 

de sol a sol, recebendo desse patrão as refeições diárias e dormindo em tarimbas 

dentro de um “barraquinho”. Mesmo sob essas condições, o grupo preferiu esse 

trabalho ao corte de cana anteriormente experimentado. No ano seguinte, o grupo 

foi trabalhar em “Rochedinho”, outra colônia japonesa de cafezal e arroz. Foi lá que 

Seu Calixto disse que começou a beber por ver os outros e ficar com vontade. 

Também foi nessa época que começou a jogar bola e ganhou fama de ser bom 

jogador de futebol, chegando a jogar em outras cidades – “Eu tenho até foto!”, 

orgulhou-se. 

 Nessa época, portanto, havia muitas roças na região: “Era roça aqui! (–) Tudo 

é japonês, não tinha nenhum brasileiro!”. Os japoneses e seus descendentes são 

denominados em Terena Hititiu Ukati, “que tem os olhos miúdos”, não sendo para 

eles, pois, purutuye. A curiosidade dos Terena, que não consideram os japoneses 

como brasileiros não-indígenas (purutuye), mas um outro grupo étnico – “(–) uma 

gente tão parecida com a sua” – , já foi evocada por Roberto Cardoso de Oliveira 

(1968:60), à época de suas pesquisas, como um dos motivos que levavam os Terena 
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a oferecerem sua força de trabalho nas colônias agrícolas nipo-brasileiras.31 Talvez 

tenha sido justamente esse tipo de curiosidade de um grupo de jovens Terena, que 

“fugiram” da aldeia para conhecer outros mundos através do seu trabalho, que levou 

Seu Calixto e seus primos a procurarem emprego sempre com patrões “japoneses”. 

Voltarei a pensar nessa “curiosidade” Terena sobre outros grupos étnicos, ou 

“mundos”, mais adiante. Nesse momento gostaria de me deter um pouco mais nas 

implicações da saída da aldeia para o trabalho.  

 O tipo de emprego encontrado pelo jovem Seu Calixto e seus amigos fora da 

aldeia, qual seja, o trabalho temporário nas lavouras de Mato Grosso do Sul, é 

conhecido regionalmente como Changa. Conforme afirmam alguns autores, a prática 

da Changa atinge historicamente, de forma direta ou indireta, todos os indivíduos 

indígenas da região e representa para os eles o “trabalho” prestado para os de fora, 

para os estrangeiros; sendo incorporada às suas organizações socioeconômicas e 

tornando-se uma atividade institucionalizada. A Changa pode ser caracterizada como 

um trabalho não-assalariado, mas com remuneração correspondente, que pode ser 

sistemático ou descontínuo. Ou seja, representa uma atividade temporária, sem 

vínculo e, no geral, sob condições desfavoráveis (Almeida, 2001).32  

 Por outro lado, além de uma consequência da restrição territorial, a Changa 

pode representar uma forma de existir certo trânsito pelo espaço de fora da aldeia; 

o que parece ser fundamental para entender o significado da saída da aldeia para 

aquele grupo de jovens Terena. Acredito que querer “uma roupa bonita, um sapato, 

um chapéu de couro”, significa também querer ter acesso a outro modo de vida, ao 

domínio de outros sistemas de conhecimento, a outros mundos. Por isso insisto em 

dizer que se, em uma instância, o grupo de Seu Calixto saiu da aldeia para procurar 

trabalho pelo fato de não serem absorvidos na economia local pela falta de terra 

 

31 “Excepcionalmente, como no Município de Terênos, colônias de imigrantes japoneses têm acolhido 

jovens Terêna que oferecem seu trabalho, curiosos de conhecer uma gente parecida com a sua, mas 

com um nível de vida tão alto; esta, pelo menos, é a explicação que alguns desses migrantes de 

Cachoeirinha nos deram, quando arguidos sobre os motivos que os levaram a procurar emprego em 

colônias nipo-brasileiras.” 

32 Em oportunidade anterior (Perini de Almeida, 2010) pude analisar o trabalho dos Terena nas usinas 

de álcool e açúcar como uma modalidade atual de Changa. 
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disponível na reserva; em outra, mais próxima ao significado subjetivo da escolha, os 

jovens decidiram sair (“fugir”) da aldeia por meio do trabalho. Assim, pode-se dizer 

que a saída da aldeia pela via do trabalho mantém o imaginário da aventura, da 

mobilidade espacial e do domínio de relações exteriores à aldeia; processos 

intimamente relacionados com o de construção da masculinidade e da liderança. 

Especialmente para os Terena, cuja amplitude do lastro de relações pessoais é 

essencial para a construção e legitimação da liderança política (Pereira, 2009).  

 Não obstante a construção da masculinidade, a legitimação da liderança e a 

ampliação dos domínios de mundos terem sido de suma importância à decisão de Seu 

Calixto em “fugir” da aldeia, não foram os únicos fatores influentes. Como se verá a 

seguir, presente em suas escolhas também há um modo terena de se relacionar com 

parentes e os “outros”, que atua em direção diferente desse impulso expansivo e 

confere uma dinâmica complexa às estratégias dos membros desse povo. Para 

elucidar esse argumento, retomemos a trajetória de Seu Calixto.  

 Após suas primeiras “saídas”, em 1948, ele voltou para a aldeia porque 

“enjoou”, explicando que sentiu saudades dos parentes, principalmente dos pais. 

Tendo ficado um ano em casa, partiu novamente, em 1949, junto a uma turma33 para 

Porto Esperança trabalhar na estrada de ferro que vai para Corumbá. Seu Calixto 

ficou nesse trabalho por cerca de mais um ano, até 1950, quando voltou para servir o 

exército em Aquidauana. O serviço no quartel durou até 1951, ano em que, apesar da 

insistência para que ele ficasse no exército como barbeiro, preferiu dar baixa – “Eu 

não quis ficar mais não!”. Foi nesse ano que ele voltou a Corumbá para trabalhar na 

descarga dos caminhões e dos trens que iam e voltavam da Bolívia, como funcionário 

da Estrada de Ferro Noroeste Brasil (NOB). Seu Calixto trabalhou por muitos anos lá, 

até que, em 1966, perdeu parte do dedo de uma das mãos em um acidente trabalho. 

Segundo contou, poderia ter se aposentado por isso e agora estaria ganhando bem, 

 

33 Desde a promulgação do Estatuto do Índio, em 1973 (Lei nº 6.001 – de 19 de dezembro de 1973, cap. 

IV, Art.16º. Disponível em: <http://www.funai.gov.br/quem/legislacao/estatuto_indio.html>. Acesso 

em: dez. 2008.), que a contratação formal de trabalho indígena tem que obedecer a contratos 

coletivos de “turmas” de trabalho. A relação das turmas com os troncos familiares foi analisada por 

mim em trabalhos anteriores (Perini de Almeida, 2010 e 2012). 

http://www.funai.gov.br/quem/legislacao/estatuto_indio.html
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mas não teve paciência para levar adiante esse processo por conta da vida de 

“solteiro” que levava (“não tive paciência, era solteiro, né?”).34 

 Fazendo um balanço geral dessas saídas, Seu Calixto considerou que por ter 

saído tão novo, com apenas 16 anos de idade, se envolveu com facilidade com “esse 

sistema de bagunceiros”, de “extravagâncias”, de “beber, fumar”. Esse desgosto 

com a vida de “solteiro” que levava o fez decidir voltar para aldeia após tantos anos 

de “aventuras” e “extravagâncias”. Mas o que o levou a desgostar de sua vida nesse 

“sistema de bagunceiros”? Esse é o ponto em que ganha sentido a resposta que me 

deu Seu Calixto quando o questionei sobre o motivo da sua primeira saída ter sido 

uma “fuga”. 

Porque você sabe que até agora os índios conserva, não sei, aquele 
ciúme do filho, ou, não sei, o cuidado do filho. Não deixa sair, não 
deixa. Até as moças na aldeia, não… Você vê essas do Aronaldo?!35 
Mas não deixa sair filho! Aronaldo apanhou muito quando namorou a 
Marli [Marlene]! (…) Não deixa as filhas namorar assim. Esse é o 
costume! Não sei se cuida… Se fala assim: ‘Eu vou tal lugar, pai, para 
empregar, para trabalhar ou para estudar’; o pai fala: ‘Não, não vai 
mais. Mas não vai de jeito nenhum! Vai ficar aqui!’. Por isso que 
antigamente as moças, os rapazes, para ir para o quartel, chora a 
noite inteira por causa do filho! Mas não deixa sair. Não sei, até hoje, 
até agora, tem gente que conserva que não deixa os filhos sair fora. 
Por isso que lá na aldeia, se a mãe da moça mora aqui ó, você tem que 
fazer a casa aqui bem pertinho. (…) Se não viu lá?! Aronaldo mora ali, 
outro genro mora ali… (…) Fica tudo junto ali! Fica tudo junto. 

 

 Contou Seu Calixto que era costume de uma de suas avós, quando matava um 

frango ou galinha, tirar a moela e ficar assando por um bom tempo. Depois de assado, 

ela distribuía um pedacinho da moela para cada um da família e eles tinham que 

comer. Criança curiosa que era, Seu Calixto pensava: “Mas por que aquilo ali?!”. Até 

que um dia ela lhe explicou: “Olha, quando vocês casarem é para ninguém sair longe, 

 

34 O acidente, contudo, não foi razão para retorno imediato à aldeia; tendo ele trabalhado mais alguns 

anos antes de voltar. 

35 Referência à Aronaldo Júlio, casado com Marlene, filha de Seu Aristides Antonio da Silva, irmão de 

Dona Hilda, esposa de Seu Calixto. Seu Aristides e Aronaldo, juntamente a Dona Ásterea (esposa de 

Seu Aristides), Marlene e suas filhas, me acolheram em sua casa durante o período na Argola e 

tornaram-se grandes amigos meus.  
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não! Suas casas vão ficar aqui perto!”. E Seu Calixto Acrescentou: “Diz que não deixa 

esparramar, não vai longe. Você não vê que é muito difícil um índio sair fora, longe?!”. 

 Assim, foi a dificuldade em sair fora, longe, que o fez fugir, mas foi a 

importância de “ficar junto” que o fez voltar. Se transitar pelo espaço de fora da 

aldeia é o anseio dos jovens e é essencial para a construção da masculinidade, o 

homem maduro quer os filhos sempre perto, quer “ficar tudo junto”, pois, conforme 

veremos, um líder não pode ser um “solteiro”, um sozinho. Esse sentimento 

imperativo de querer “ficar junto” é materializado naquele outro “costume”, 

também “difícil de largar”, da família de “morar junto”, todos “amontoados”. E foi 

aprendendo sobre ele que Seu Calixto me apresentou a uma noção que se mostrou 

central durante a pesquisa: os Xuve.  

 Ao tentar me fazer entender a importância de se “ficar junto” valendo-se mais 

uma vez do exemplo da família de seu cunhado, o Seu Aristides, que conseguiu com 

que todas as filhas e seus genros ficassem próximos a ele, morando ao seu redor, Seu 

Calixto explicou: “Ali, Xuve dele é ali, tem o tronco. Como eu aqui, eu sou o Xuve.”. A 

descoberta da aproximação Terena da expressão em português até então 

empregada de tronco, permitiu que Seu Calixto me auxiliasse a perceber a 

complexidade e amplitude dos troncos. Xuve “é o tronco” como o das árvores, 

traduziu pela primeira vez para mim. Depois acrescentou que poderia se dizer tanto 

Xuve Xâne Nâti para se referir ao cacique e às demais lideranças políticas, quanto Xuve 

Ko’Ovokuti para designar os “chefes de família”. Xuve Ko’Ovokuti “É o tronco de 

todos, de todos os filhos”. Também são referidos por Xuve Ko’Ovokuti os antigos 

moradores, o que remete à assimilação dos troncos com as raízes sobre a qual já 

chamei anteriormente a atenção. De toda forma, foi nesse momento que percebi que 

faz parte da condição de tronco a capacidade de chamar os parentes para perto de si 

e a responsabilidade pelos que estão ao seu redor. 

 Dessa maneira, tendo já “fugido” da aldeia e conhecido outros mundos, 

ampliando as fronteiras do seu lastro de relações, Seu Calixto tornou-se um homem 

experiente e habilidoso no mundo dos purutuye, qualidades valorizadas em um Xuve. 

Porém, a vida de solteiro não lhe permitia ser um líder. Sozinho, sem ninguém por 

quem ser responsável e manter junto de si, não se pode liderar. Nesse retorno para a 

aldeia, impulsionado pelo sentimento de “ficar junto”, a conversão ao 
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protestantismo e o casamento foram oportunidades e escolhas fundamentais na 

trajetória de Seu Calixto para dar fim a sua vida de “extraviado”36 e iniciar o seu 

caminho como Xuve. 

 

1.3. Retorno 

 

 Após alguns anos de volta à aldeia, Seu Calixto começou “a frequentar a 

Igreja” evangélica, acabando por ser batizado “nas águas” no dia 8 de setembro de 

1974 – uma das poucas datas que soube me dizer com precisão. Para explicar os 

motivos da sua conversão ao protestantismo, contou-me a história “quase verídica” 

da sua conversão. A história é a de um rapaz, conhecido seu, que recuperou como 

sua própria história. O caso foi que o rapaz foi a Campo Grande ficar com um parente 

pajé para aprender o ofício. Ele ficou 12 anos vivendo e aprendendo com ele até 

chegar à conclusão de que “não tinha futuro para ele ali”. Aqui, intencionalmente ou 

não, sua narrativa pode nos confundir quanto ao personagem da história. 

Tinha muita cachaça, tinha muita coisa, cigarro… (…) Aí eu vi que 

não tinha futuro! Aí diz que um dia o pajé falou para ele: ‘Ó, eu estou 

vendo que você uns tempos vai ser crente!’ (…). O pajé já revelou 

para ele que um dia ele vai sair daqui! Vai desprezar ele. Aí ele não 

acreditou não. Eu falei: ‘Não, eu nunca pensei de ser crente. Eu não 

gosto!’. 

 

 O jovem (e/ou Seu Calixto) então voltou à aldeia e aconteceu que se converteu 

de fato. Concluiu, pois, Seu Calixto sua história: “Aí eu me converti mesmo. Fui passar 

a ser crente. Eu falei: ‘Mas eu já estou bebendo, já estou perdido. (…) Eu perdi tudo 

aquilo ali, não podia mais estudar e tal… Eu vou ser crente mesmo!’ Então, esse que 

é o motivo.”.37 

 

36 Era essa a palavra pela qual os parentes de Seu Calixto, que eram crentes, se referiam jocosamente 

ao passado dele. 

37 Essa forma de narrativa é típica da ideia da troca da memória tal como tentarei argumentar em outra 

oportunidade (Perini de Almeida, 2013). Nesse caso, Seu Calixto trocou memória com o rapaz, se 

apropriou e incorporou a história dele, agora também sua. 
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 Seu caso era parecido com o do rapaz porque seu avô era pajé: “Eu pela 

mesma coisa. Eu sou neto do pajé! (…) Eles chamam os netos para ensinar eles. Mas 

é escolhido quem tem coragem de enfrentar.”. Novamente relembrando de seu avô 

Xuri, refletiu sobre o processo de ascensão à pajelança e de como era a infância dos 

netos de pajé, contando que tinham que, desde pequenos, ajudar o avô em pequenas 

tarefas relacionadas à pajelança. “Mas ele me judiou muito também!”, foi como se 

lembrou das tarefas difíceis que seu avô lhe mandava fazer – e que ele tinha que 

obedecer –, como ir à roça bem cedo ou ao cemitério de madrugada. Os comentários 

e ameaças que sofrem os “feiticeiros” e seus parentes também preocupavam Seu 

Calixto: “Eu tinha medo do comentário – ‘Que ia matar o feiticeiro’ –, porque se você 

é feiticeiro também não adianta nada, apesar de que faz o bem, mas é muito falado.”. 

De tudo isso veio sua escolha: “Então, eu fui crescendo, eu fui pensando aquilo ali e 

eu vi que não tinha futuro para mim.”. Ainda que Xuri não ensinasse a eles “coisa 

ruim” e não bebesse, Seu Calixto não quis ser pajé, “vou aprender outra coisa boa”, 

decidiu-se.38 

 Da forma como argumentou Seu Calixto, a conversão seria o extremo oposto 

a ser pajé. Arrisco dizer que, justamente por ser tão oposto à pajelança, o 

protestantismo terena seja tão relacionado ao xamanismo, haja vista que o 

aprendizado para ser pajé necessitou ser evocado como justificativa imediata da 

conversão.39 Ademais, ser crente poderia permitir um “futuro”, uma vida “direita”, 

os estudos; o que a vida de pajé não garantia. Assim, existe também o desejo de 

acesso a outro modo de vida com a conversão, a vida de “crente”. Uma vez que, não 

apenas Seu Calixto, mas outros Terena evangélicos com quem conversei alegaram 

que se converteram por observar que seus patrícios crentes levavam uma vida 

“melhor”; ou seja, estudavam, trabalhavam, não bebiam ou frequentavam bailes e 

 

38 Nas recordações de Seu Calixto sobre a história do protestantismo na aldeia estão as missionárias 

Nancy Evelyn Butler e Elizabeth (Bete) Muriel Ekdahl, editoras do Aprenda Terena (2012 [1979]): “A 

primeira igreja evangélica que saiu da aldeia foi dos americanos que chegaram lá. (…) É, da Uniedas. 

(…) Até que eles falavam o idioma. (…) As duas já morreram já, bem velhas… Chegou novas! (…) As 

duas, Nancy e Bete, as duas solteiras, americanas. (…) Fazia bíblia tradução de Terena.”. 

39 Para mais reflexões sobre as inflexões do xamanismo e cristianismo Terena conferir: Acçolini (2004 

e 2012) e Moura (2009).   
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tinham mais bens materiais. Nesse sentido, há certa eficácia prática do 

protestantismo que influencia nessas escolhas. De acordo com o que veremos a 

seguir, tal mudança de vida se confirmou na trajetória de Seu Calixto. 

 Quatro anos após ter se convertido, em 1978, veio o casamento com Dona 

Hilda, neta de Felipe Antonio, tronco fundador da aldeia Akulea, e filha mais nova de 

Lindolfo Antonio da Silva, um dos primeiros pastores e missionários evangélicos 

Terena da igreja UNIEDAS. Conforme contou, o casamento com Dona Hilda, ela à 

época com 19 e ele com 45 anos, não foi uma decisão simples e nem autônoma: “Eu 

não queria casar não. Já estava com 45 anos, acostumei com essa vida, de viajar. Ia 

para cá, corria para lá… Aí, até que eu casei, em 1978, construí família, aí eu fui 

cacique, em 1979 mais ou menos.”. Deste modo, a guinada na vida de Seu Calixto, 

marcada pela conversão e pelo casamento, está intimamente relacionada com a sua 

consolidação como xuve ko’ovokuti e xuve xâne nâti. 

 Apesar de declarar ter retornado à aldeia por estar enjoado da vida de 

“solteirão” que levava, Seu Calixto disse diversas vezes que não queria se casar e 

nunca tinha se imaginado construindo uma família – “Nunca pensei de casar!”, 

repetia. Porém, “foi de repente” que os “velhos” lhe disseram para se casar (“Você 

vai ter que casar!”), em uma conversa com o pai de Dona Hilda e as lideranças da 

Akulea. Seu Calixto alegou que não tinha “nada” – ou seja, casa, comida, dinheiro, 

roupa, panela etc. – e que teria que sair para trabalhar por um tempo a fim de juntar 

dinheiro e “fazer uma coisa bonita”. Mas as lideranças foram contra: “Se você pensa 

isso aí, você nunca que casa!”. O pai de Dona Hilda ofereceu-lhe então a sua casa 

(“Aqui tem casa, essa casa vai ficar para você.”) e, assim, decidiram em um sábado 

que ele iria se casar na segunda-feira.  

 Os “troncos velhos” deram-lhe conselhos40 que guarda até hoje. Disseram eles 

que era o casamento que dava prosperidade para o homem, por isso não fazia 

sentido ele querer juntar dinheiro para casar – casar é que dava dinheiro; além disso, 

preocupavam-se com mais outra saída dele da aldeia: “Se você vai sair agora, você 

nunca mais volta!”, diziam. Feito o documento de casamento no posto, os velhos 

 

40 Mais adiante se perceberá o quanto os bons conselhos e a capacidade da oratória são características 

fundamentais aos Xuve. 
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argumentaram que ele teria que começar a fazer roça e passar a “obedecer ao velho 

aí!”, ou seja, o pai de Dona Hilda, xuve ali. De início, ele morou, pois, com o sogro, até 

conseguir fazer uma casa separada, próxima a dele. “Aí eu casei!”, e disse até hoje 

ainda comentar com Dona Hilda, admirado, “Eu nunca pensava que ia casar com 

você!”. 

 

 Neste ponto o caminho de Seu Calixto cruzou de vez com o de Dona Hilda, o 

que traz para nós outro ponto de vista para esse encontro. Como disse acima, em 

2018, seis anos após essa série de entrevistas com Seu Calixto e um ano após o 

falecimento dele, realizei algumas conversas com Dona Hilda no mesmo formato das 

que tive com Seu Calixto para ter acesso também à sua trajetória e, quem sabe, 

acrescentar mais camadas a essa história. 

Dona Hilda nasceu e cresceu na aldeia Argola (Akulea), T.I. Cachoerinha. Tal 

como seu marido, durante a adolescência, com cerca de 16 anos, ela “saiu para 

trabalhar”. Contou que certa vez foi visitar umas primas e a avó materna que 

moravam na Aldeinha (aldeia urbana no município de Anastácio-MS, próximo à 

Aquidauana), chegando lá, muito animada pelas meninas que tinham sua idade, pediu 

autorização da mãe para ficar e procurar emprego, para trabalhar como elas. Dona 

Hilda ficou então quatro anos trabalhando como empregada doméstica até que, 

numa volta à aldeia, sua mãe não a deixou mais sair. Disse que como havia 

aposentado Dona Hilda não precisaria mais trabalhar.  

 Foi também em seu retorno para a aldeia que conheceu Seu Calixto. 

Ele era amigo do meu pai, né? Era muito amigo do meu pai. Conheci 
ele na igreja que tinha lá perto da casa. Ele também ia muito em casa 
e a gente foi pegando amizade com ele e tudo. Às vezes ele almoçava, 
jantava, ele ia lá na casa dos meus pais. Aí, de certo, ele viu que eu 
estava sobrando ali, né? Ele falou “não, é essa aqui mesmo”, porque, 
dizia ele, que ele teve muitas mulheres, mas nunca quis se casar, ele 
queria só ficar. Aí, nunca quis… Ele é um… acho que um tipo 
garanhão. […] Aí, depois diz ele que ele pediu para o meu pai, né? Sem 
eu saber. Aí diz que o meu pai falou: “Não, não sei se você gosta dela, 
se ela gosta de você. Pergunta para ela. Pergunta para ela. Eu não 
posso responder por ela.”  
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Dona Hilda contou que Seu Calixto conversou com ela sobre seus sentimentos 

e intenções, disse que já era amigo dos irmãos e do pai dela e que acreditava que os 

dois dariam certo juntos. Ela, por sua vez disse que, de primeira, ficou reticente, mas 

que o pretendente era insistente: 

Eu não respondi nem que sim e nem que não. Aí, mas ele ficou 

insistindo. Sabe aquele cachorro magro, podre, faminto? 

[…] Às vezes eu tava dormindo até mais tarde. Até oito, nove horas. 

Ele…tinha muito milho seco, então ele pegava o milho e jogava em 

cima do meu quarto. E fazia aquele barulho de… de milho que ele 

jogava. Grão de milho. E eu acordava e ficava ouvindo e era ele. Era 

ele. Aí, conversava com o meu pai e tudo, né? Aí, depois eu 

levantava. Uma vez o meu pai falou assim: “Filha, vai fazer café para 

nós”. Aí eu fui fazer café. Lá na aldeia tem muito sapinho perereca. 

E de certo, perereca entrou dentro daquele negocinho do bule onde 

sai a água. Sabe aquele negocinho ali? […] Então, a perereca estava 

lá dentro. Aí eu esquentei a aguá, né? Esquentei água, aí eu peguei o 

bule lá, peguei o coador que minha mãe usava muito coador de 

pano. Coloquei lá, pus pó de café e joguei água dentro. […] Aí, eu 

peguei o café e dei para ele e para o meu pai. Aí, peguei o bule do 

café e quando fui ver… voltei para lavar. Para lavar lá o coador, para 

lavar o que sobrou de sujeira ali. Eu vi o bichinho ali saindo pela boca 

do… […] estava morto já! Estava morto. Aí eu não pude fazer nada. 

Ele tomou?! E meu pai tomou também. […] E eu nunca falei para o 

meu pai, se não ele ia brigar comigo, né? Eu nunca falei. 

Carolina: E para o Seu Calixto? 

D. Hilda: Aí, ele falou assim: “você fez de propósito. Você sabia que 

tinha o sapinho ali. Você fez de propósito. Você queria me matar? O 

que você queria?”. Eu dei café de perereca para ele. […] Então, aí… 

aí, começou, né? Começou que ele vinha muito na minha casa. Vinha 

de noite, vinha de dia. Trazia bala para mim. Que não sei o quê. Aí, 

meu deus… Sabe? Tinha vezes que me deixava irritada. Eu não… 

Sabe? Ele pegava muito no pé. […] 

 

 A persistência de Seu Calixto incluía longas caminhadas da aldeia-sede de 

mBokoti até a aldeia Argola, inclusive durante a noite, “no escuro!”. Seu Calixto 

contava para Dona Hilda que, nessa fase de “namoro”e conquista dos dois, numa 

dessas voltas da sua casa chegou inclusive a encontrar com um lobisomem no 

caminho “Assim que ele falava. Mas quando a gente gosta, você não fica com medo. 

[…] Não pode ficar com medo que ele percebe que a pessoa tem medo e aí vai atrás. 

[…] Porque ele falava que, assim, que era o amor que ele sentia por mim, disse, era 

mais forte do que o lobisomem.”.  
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 E assim eles acabaram marcando a data do casamento, eles casaram “no 

papel” na aldeia Passarinho (T.I. Pilad Rebua) que era onde tinha Chefe de Posto na 

época e depois fizeram um grande almoço na casa dos pais de Dona Hilda para 

celebrar. “Aí meu pai falou ‘vem morar aqui com a gente. Só tem eu e a minha veia e 

a minha filha. Então, você mora aqui com a gente primeiro, antes de você fazer a 

casa’, ele falou. Ele fez essa casa ali do outro lado.”. 

Ao juntar essas duas partes da história podemos começar a compreender 

alguns aspectos envolvidos nesse caminho para a construção de um tronco familiar, 

ou de um xuve ko’ovokuti. Seu Calixto se dizia relutante em se casar, Dona Hilda o 

descreve como “insistente” (as palavras dela, na verdade, foram outras). De toda 

forma, seja resistindo (Seu Calixto e Dona Hilda em suas respectivas versões) ou 

insistindo (os “velhos”, na versão de Seu Calixto, e o próprio Seu Calixto, na 

perspectiva de D. Hilda) na proposta de casamento, essa movimentação toda mostra 

o quanto o casamento naquele contexto era importante e como a solteirice é um 

estado que incomoda o coletivo. Levando em consideração que nem nas aldeias da 

T.I. Cachoeirinha, tampouco na aldeia urbana Marçal de Souza, disponibilizam-se 

lotes para solteiros, os conselhos dados pelos troncos indicam que há aqui a ideia de 

que a vida só começa junto, casado. Dito de outro modo, é por meio do casamento 

que se estabelecem adultos plenos. 

 A importância do casamento para as sociedades indígenas não é novidade 

antropológica, basta lembrarmo-nos dos comentários de Lévi-Strauss n’As Estruturas 

Elementares do Parentesco (2009: 77-78) acerca da tristeza e miserabilidade 

representada pelo “solteiro”.41 Porém, dentre algumas coisas, o caso de Seu Calixto 

e Dona Hilda está em demonstrar como o casamento está em consonância com a 

noção mais geral de “querer ficar junto e não sair”, ou seja, de se movimentar mas 

sempre retornar para a aldeia, e de como ele é essencial para a constituição do xuve 

em seu sentido mais amplo. Posto que, casando-se com Dona Hilda, Seu Calixto fazia 

 

41 “Não é portanto exagerado dizer que nessas sociedades o casamento apresenta uma importância 

vital para cada indivíduo. Porque cada indivíduo está duplamente interessado não somente em 

encontrar para si um cônjuge, mas também em prevenir a ocorrência, em seu grupo, dessas duas 

calamidades da sociedade primitiva, a saber, o solteiro e o órfão.” 
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a vontade de seu sogro, que com um genro junto de si fortalecia seu xuve – entendido 

aqui também em ampla acepção, ou seja, tanto sua figura pessoal quanto o grupo de 

pessoas ao seu redor. Da mesma maneira, foi com a entrada no xuve de Lindolfo 

Antonio da Silva que ele pode iniciar o seu próprio trieiro como xuve.  

 Outro dado relevante é que, via de regra, solteiro não pode ser cacique. 

Explicou: “Tinha que ser um chefe de família. Acho que é porque tinha mais 

autoridade, né? (…) Solteiro não tinha autoridade. (…) Enquanto não tiver família 

não é Xuve, não. (…) Liderar família para liderar o povo.”. Dito de outra forma, ser 

casado é ser chefe (de família). De modo que ficamos aqui diante de outra dimensão 

de como esse encontro representou um ponto de virada em ambas as trajetórias: “Ah 

é, tinha que casar para poder ser uma autoridade, da família e do povo.”. E foi assim 

que a noção de tronco foi se revelando como algo mais geral da vida da aldeia, 

misturando consigo aquilo que entendemos como história, religião, parentesco e 

política. 

 

1.4. Liderança 

 

 Conforme contou, Seu Calixto foi eleito cacique da aldeia Akulea pouco tempo 

após o casamento (“O pessoal me escolheu lá. Fui escolhido pelo povo.”). Da sua 

primeira experiência como cacique recordou com orgulho de sua autoridade: “Todo 

o lugar que eu vou o pessoal me respeita. Porque a gente não tem que dar moleza, 

não!”. Contou que, quando cacique, juntou suas “confianças” e formou uma espécie 

de polícia da aldeia, tendo arranjado as fardas da cidade com um comandante. “O 

pessoal respeitaram!”, lembrou, “Nós éramos chamados em tudo quanto era aldeia 

para cuidar, festas, para não deixar brigar.”. Segundo ele, eram conhecidos como “a 

polícia da Argola” e todos os temiam. Naquela época os caciques teriam mais poder 

e autoridade e também viajavam bastante.  

Eu fazia viagem, aquele tempo era bom, as lideranças eram 
consideradas como autoridade dos índios (…), o cacique era uma 
autoridade reconhecida, né? (…) Tinha documento, a FUNAI dava 
documento como cacique autoridade, representante das aldeias, e 
nós tínhamos documento! E nós tínhamos direito de viajar pelo avião 
aonde você queria ir, até para o estrangeiro!  
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 Grande parte das lembranças de Seu Calixto sobre esse período de glória dos 

caciques eram acionadas em face ao seu desgosto com os caciques atuais; o que, por 

sua vez, o levava à comparação entre os tempos de hoje em dia e antigamente.  

 Apesar de hoje os caciques serem eleitos por meio de eleições diretas e terem 

um mandato de quatro anos, nem sempre a escolha do Xuve Xâne Nâti acompanhou 

“o regime dos purutuye”. De acordo com Seu Calixto, e diversas outras fontes, a 

forma tradicional de escolha de liderança política entre os Terena, como em muitos 

outros contextos ameríndios, seria via construção de consenso, o povo decidia 

conjuntamente quem seria o “chefe” e este o seria enquanto estivessem todos 

satisfeitos com sua liderança (“Porque antigamente não tinha tempo. Agora, quando 

o povo resolvia, daí trocava.”). Ou seja, não haveria eleição e nem prazo para 

mandato.  

A mudança de sistemas teria acontecido por influência dos órgãos 

indigenistas e desagradou grande parte dos Terena. Antes das eleições e mandatos, 

de acordo com Seu Calixto, não havia brigas e nem cisões. Haja vista que os chefes 

eram escolhidos pelo reconhecimento de suas experiências e as chefias legitimavam-

se enquanto se demonstrasse autoridade para a resolução harmoniosa dos conflitos. 

De modo que a inexperiência e despreparo dos atuais caciques seria responsável pela 

atual “confusão” enfrentada pela aldeia. “Até agora tem essa divisão. Tem a parte 

do cacique e tem a parte da comunidade que não gosta do cacique. Na verdade 

mesmo, os caciques hoje tudo é molecada novo, de 25 anos, um neném de 30. (…) 

Na verdade, os caciques não têm mais voz ativa hoje em dia.”, lamentou. 

 Quando o questionei se havia sido a Fundação Nacional dos Povos Indígenas 

(Funai) ou o SPI que introduziu o sistema de eleição entre eles, foi oportunidade dele 

manifestar seu desagrado a respeito da primeira instituição, respondendo em tom de 

reprovação: “Não, a Funai fala que ela não pode intervir na organização do índio.”. 

Tal colocação seguiu-se de interessante análise de ambas as instituições valendo-se 

das mesmas características utilizadas para avaliação dos xuve.  

O SPI ajudou muito nas ideias. SPI só falava: ‘Não deixa ninguém 
entrar, não deixa purutuye entrar, não deixa ninguém entrar, nenhum 
intruso aqui na aldeia, é só vocês. E tem que segurar a área! Cuidar… 
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Não deixa cortar madeira, não deixa vender madeira’. Esse era o 
conselho do SPI. Aí, depois, o SPI trazia ferramenta e dizia ‘vai 
trabalhar! Essa terra é para vocês plantarem, criar seus filhos, vender, 
ou alguma coisa assim’. 

 

 O SPI daria, pois, conselhos. Como nota-se a propósito da importância dos 

conselhos dados pelos “velhos” na época do casamento de Seu Calixto, dar “bons 

conselhos” é um dos principais papéis do tronco. E é justamente essa a qualidade do 

SPI que foi ressaltada por ele. Além de aconselhá-los, o SPI os ajudava e intervia a fim 

de organizar, ordenar e proteger a aldeia. Sendo assim, o aconselhamento e a 

intervenção com vistas à ordem e harmonia são qualidades dos bons xuve terena que 

Seu Calixto reconhece e valoriza no regime tutelar empreendido pelo SPI. Em sua 

perspectiva, o nascimento da Funai e, posteriormente, o fim da tutela representaram 

o começo dos problemas, da bagunça e das mudanças:  

Aí depois entrou a Funai, (…) aí chegou esse negócio de eleição, aí 
modificou tudo, largou por lá, aí abriu espaço para todo mundo, 
começou querer usar os índios. Até aqui ninguém fala de estudo, de 
ajudar o índio para estudar e para formar. Nunca falou! Esses que 
estão aí são pelo esforço deles, ninguém ajuda não. 

 

 Sua posição de respeito ao SPI e crítica à Funai equipara, pois, SPI:ordem:xuve 

e Funai:bagunça:juventude. Ou seja, da mesma maneira que a Funai estaria para um 

cacique novo, desordeiro e inexperiente, o SPI estava para um xuve sábio capaz de 

dar conselhos, ajudar e primar pela harmonia. Contudo, tal posicionamento não é 

estanque e permite certas contradições, como veremos a seguir. 

 A fim de detalhar ainda mais as qualidades esperadas de um bom chefe, Seu 

Calixto narrou-me uma reunião de lideranças indígenas da qual participou em Campo 

Grande. Nela, perguntaram-lhe primeiro sobre os problemas que enfrentava como 

cacique e ele contou sobre os sofrimentos causados pela chegada do “tempo de 

políticos”, “Em que ninguém respeita nada, estão comprando os índios a troco de 

nada, de sacolão, de 100 reais, 50 reais…”. Após todos contarem os seus problemas, 

questionou-se a todas as lideranças presentes se bebiam, dançavam e jogavam bola. 
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Com exceção dele e de outro cacique que eram crentes, todos responderam que sim 

às três perguntas. Ao final, o chefe da reunião concluiu: 

Aqui, eu anotei aqui, ó, todos os caciques bebem pinga. Como que 
você vai aconselhar seu povo sobre a cachaça, sobre a briga de um 
com outro?! Como você vai fazer?! Você bebeu com eles! Você bebe 
junto com eles! E agora?! Depois não adianta nem vir aqui reclamar. 
Você joga bola, lá no campo te derrubam, depois do jogo vai beber 
pinga com eles… Quem vai respeitar você desse jeito?! Ninguém 
respeita! Todo mundo aqui dança, vai no baile dançar, mexer com 
filha dos outros, mexer com mulher dos outros… E daí?! Que cara que 
você tem? Que autoridade você tem? Não tem! (…) Então por isso que 
no tempo dos meus avôs o homem de 50 anos é escolhido para liderar 
o povo e não com brincadeira não! Agora, você não lidera nada, nem 
sua casa não lidera. Eu guardei essas palavras do chefe. (…) Eu 
guardei as palavras dele! 

 

 

 Durante toda a narrativa fiquei em dúvida a respeito de quem era o líder da 

reunião, tendo sido levada a crer até quase o final de que era ele.42 Somente por 

insistência minha que Seu Calixto revelou, com pouca ênfase, que quem disse isso – 

ou parte disso – foi o administrador da Funai. De modo que, contradizendo sua 

opinião a respeito da instituição como um todo, Seu Calixto defende a importância 

da boa conduta de um chefe a partir das “palavras” de um representante da Funai, 

que aconselha exatamente como ele elogiava o SPI ser o único em fazer.  

  

 

42 E aqui temos novamente outro exemplo da apropriação de memória pelo Xuve que tentarei 

demonstrar no segundo capítulo, sendo sua última frase (“Eu guardei essas palavras do chefe. (…) Eu 

guardei as palavras dele!”) uma síntese do argumento. 
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1.5. Desvio 
 

 A valorização da boa conduta, especialmente na relação com os purutuye, 

torna-se manifesta em outra curva fundamental de seu caminhar, qual seja, sua 

mudança para São Paulo. Depois de casado e de ter tido suas três primeiras filhas, 

Seu Calixto teve que ir à capital paulista atrás do paradeiro de uma sobrinha que havia 

sido levada para trabalhar na casa da mãe de uma professora da FUNAI e não dera 

mais notícias. Chegando à cidade, ele descobriu que ela estava casada e o marido dela 

sugeriu que Seu Calixto ficasse um tempo por lá, e o ajudou a procurar emprego.  

 O emprego encontrado foi de ajudante geral em um hospital psiquiátrico na 

região de Itaquaquecetuba, grande São Paulo. Lá, Seu Calixto enfrentou uma série de 

preconceitos. Logo na sua contratação houve objeções pelo fato de ele ser indígena 

e crente; uma vez que a contratante alegou que conhecia “índio” e eles não 

trabalhavam e bebiam muito, tendo Seu Calixto alegado que trabalhava bastante e 

não bebia por ser crente, ela disse não gostar de crente também. Contrariando as 

expectativas, ele se estabeleceu no trabalho por conta de sua iniciativa em cultivar 

uma horta. E, assim, foi autorizado a construir uma casa para trazer a esposa e os 

filhos da aldeia para morar com ele. No entanto, passados cerca de três anos pediu 

demissão após um purutuye, por “inveja”, começar a espalhar boatos de que ele 

estava roubando e vendendo as verduras da horta: “Aí eu falei para a dona, falei: 

‘Olha, eu não sou de briga, eu não vim aqui para brigar, eu não vim para discutir, mas 

ele está falando que eu estou roubando verdura, eu nunca…’ Aí nós saímos de lá.”.  

O retorno para a aldeia, entretanto, foi motivado pelo adoecimento dos pais 

de Dona Hilda; uma vez que é “costume” o caçula dos filhos, caso de Dona Hilda, 

cuidar dos pais em contrapartida ao direito de ficar com sua casa.43 O sogro de Seu 

 

43 Entre os Terena com quem convivi, é costume os kasula (incorporação Terena da palavra caçula em 

português) terem direitos e deveres com relação aos pais. São os kasula aqueles “que ficam”, como 

dizem. Ou seja, são eles e suas famílias que têm o direito de ficar com a casa e os lotes dos pais e, em 

contrapartida, são eles e suas famílias quem devem cuidar do casal de troncos quando estes ficam 

velhos e enfermos. Por outro lado, os pais também têm deveres e direitos quanto aos kasulas. Em 

troca de serem cuidados por eles, devem, enquanto puderem, cuidar dos netos e auxiliar no que mais 

seus kasulas, genros ou noras precisarem. 
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Calixto, Lindolfo Antonio, acabou falecendo naquela época. Dona Hilda conta que, no 

total, eles ficaram cinco anos em São Paulo.  

Cinco anos. Aí, minha mãe já tava sozinha, aí eu falei para ele: eu tenho 
que ir embora para a aldeia, minha mãe tá sozinha lá. Se você quiser 
ficar para trabalhar, você fica. Eu estou indo embora. Ele trabalhava 
de segurança em São Paulo. Aí ele falou: “não, eu vou embora 
também. Eu não vou ficar sozinho. Vamos embora”. Aí nós fomos 
embora. Nós ficamos na casa da minha mãe. 

 

Dona Hilda não queria deixar sua mãe sozinha após o falecimento de seu pai e 

voltou à aldeia, levando a família junto.  

Aí meu pai morreu primeiro. Aí, com o tempo, ela morreu também. 
Mas quando gente estava morando aqui [em Campo Grande] ainda 
vinha atrás de mim. Ela ficava aqui comigo. Mas só que ela é assim. Ela 
não ficava direto comigo. Ela vinha e voltava. Ficava um pouco na 
Aldeia e vinha de novo para Campo Grande. Assim que ela ficava.  

 

 O desvio de rota que foi a passagem por São Paulo demonstra o quanto o fluxo 

constante e mobilidade são inerentes a esse contexto. Em certo sentido, também 

mostra o quanto a atenção às formas moralmente corretas é importante para a 

constituição do xuve; visto que o simples fato de terem duvidado da sua integridade 

fez Seu Calixto abandonar um emprego bastante estável e relativamente bem 

remunerado. Por sua vez, a volta da família à aldeia, demonstrou como o costume 

dos kasula se impôs nessa dinâmica atualizada de fluxo. Os desdobramentos do 

retorno para a Akulea, por sua vez, foram um novo nó da trajetória de Seu Calixto e 

Dona Hilda.  

 

1.6. Aldeia na cidade 

 

 Seu Calixto e Dona Hilda tiveram mais um filho, um menino, e ficaram 

morando e cuidando da mãe dela na Akulea até 1995. Nesse ano uma “confusão” 

motivou a mudança definitiva para Campo Grande.  

 O conflito foi desencadeado quando sua filha mais velha, à época com 16 anos, 

se envolveu com um rapaz “drogado”, “bêbado” e briguento que decidiu pedi-la em 
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casamento. “Aí, é costume dos índios, os parentes, avô, mãe, pai, vem quatro 

pessoas para pedir a moça em casamento.”, passou a descrever ele a situação da 

conversa com os parentes do rapaz. Na época, Seu Calixto tinha já se tornado pastor 

da igreja e ficou ofendido com a ousadia dos parentes do moço. Disse: “Minha filha 

está na Igreja e está estudando em Miranda. E esse seu neto, ele tem algum emprego 

para sustentar a minha filha?! O que minha filha vai comer?!”. Como os avós eram 

aposentados propuseram de sustentar a sua filha, mas ele não aceitou, discutiu com 

eles e “não teve jeito”. Seu Calixto orientou, por fim, que eles dessem “conselho” 

para o neto e salientou que sua filha não podia casar enquanto estivesse estudando.  

 Contudo, o jovem, conforme contou Seu Calixto, não aceitou muito bem e, 

acompanhado de amigos, passou a provocar a família. Após um episódio crítico, com 

risco de violência, a filha propôs de se mudar para Campo Grande junto com a irmã, 

para trabalhar e estudar. 

 Suas duas filhas mais velhas foram, portanto, morar na casa de um parente, 

onde hoje é a aldeia urbana Marçal de Souza. Contou Seu Calixto que na época só 

havia umas barraquinhas de lona e, tendo acompanhado-as na mudança, voltou 

pensando: “Não está certo…”. Quando voltou outra vez para ver como estava a 

situação, elas já haviam se mudado e alugado um quarto só delas, o que o 

desagradou: “Eu falei para a Hilda: ‘Não está certo lá não. Já saíram de lá da aldeia, 

estão alugando um quarto fora da aldeia.’”. Não estava certo deixar as filhas tão 

longe de si e, assim, ele, Dona Hilda e a terceira filha foram a Campo Grande de carona 

em um caminhão de laranja, deixando o filho mais novo na aldeia. 

 Desembarcaram “bem ali” (ou seja, próximo à sua casa), sem ter trazido nada 

além de um pouco de roupas, cobertas e um pouco de dinheiro. Um parente sugeriu 

que eles “ajeitassem” a casa em que Dona Hilda vive até hoje, na época abandonada, 

e morassem ali. Resolvida a questão da casa, ambos foram procurar trabalho. 

Naquela época havia um moço que levava milho para os indígenas descascarem, 

empacotarem e venderem nas ruas de Campo Grande. Essa foi a alternativa 

encontrada por Dona Hilda, sendo uma das atividades que exerceu para 

complementar a sua renda obtida como empregada doméstica até se aposentar. Já 
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Seu Calixto arranjou um emprego de “guarda” (provavelmente vigilante). Ao se 

estabelecerem, voltaram para buscar o filho mais novo.44 

 Quando me contou essa mesma parte da história, Dona Hilda salientou a 

necessidade de as filhas mais velhas estudarem como motivação na mudança para 

Campo Grande.      

Porque lá em Miranda, antigamente, tinha que comprar livro e nós 
não tínhamos como comprar livro. E era caro, também, comprar livro. 
Não era que nem hoje, que as crianças ganham livro na escola. 
Antigamente não. Você tinha que comprar e nós não tínhamos mais 
dinheiro para comprar. Nessa época, o meu sobrinho já estava 
morando aqui, aí ele foi lá na aldeia e eu perguntei para ele como eram 
as coisas aqui, se era fácil, né? […] Aí, ele falou “sim, é sim. Tem lugar 
para estudar. Se quiser trabalhar também tem muita gente que vai 
atrás de gente, de menina para trabalhar de doméstica”. Aí ele falou 
para mim: “ela pode estudar, ela pode trabalhar”. Aí, a Mara falou 
assim “eu vou, mãe!” e a Gisele também “eu vou. Eu quero ir! Eu não 
vou largar da minha irmã. Eu vou!”  

 

As meninas estariam com cerca de dezesseis, dezessete anos. Na realidade, o 

estudo mobilizou as filhas para a cidade, mas a ida da família se deu pela vontade de 

conviverem todos juntos. Da forma como conta, após terem checado que elas não 

estavam mais morando com os parentes, decidiram vir atrás delas incentivados pelo 

sobrinho, que teria argumentado:  

[…] “já que vocês estão aqui, por que é que vocês não vêm morar 
para cá? Suas filhas estão aí, duas trabalhando. Ela precisa estudar”. 
Tinha muito lote na época. Tinha muito lote que estava vazio, né? Não 
tinha casa. E tinha uma casa aqui, essa aqui no fundo. É a casa da 
Regininha agora. Meu sobrinho falou assim: “vamos reunir o povo, 
fazer um mutirão para arrumar aquela casa para você. E terminando 
aquele lá, você entra para dentro e pega as suas filhas que estão lá, e 
vocês ficam todos juntos.”. 

 

Segundo D. Hilda, sua mãe teria ficado contrariada com a partida da família 

para a capital, mas a visitava com frequência. “Aí, a minha mãe não parava mais. Ela 

vinha e voltava. Ela ia e voltava. A vida dela era assim”. Em Campo Grande, todos os 

 

44 Em Campo Grande, Seu Calixto e Dona Hilda tiveram mais duas filhas. 
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filhos do casal estudaram. “Na época era difícil ainda, quando a gente chegou. 

Precisava ir na biblioteca. […] Porque eles não tinham livro, então o Calixto ia lá na 

biblioteca para tirar o xerox do livro.”.   

 A época da chegada de Seu Calixto na Marçal de Souza foi o início da ocupação 

da área. Ele, já liderança política e religiosa reconhecida, foi importante personagem 

dessa luta. De forma tal que foi escolhido para ser cacique da aldeia urbana. Também 

com orgulho recordou de seu mandato, em que mobilizou diversos “mutirões” que 

organizaram a aldeia, criaram as ruas, trouxeram a água, energia elétrica etc. 

 Como exemplo da sua liderança na época, ressaltou a sua boa rede de relações 

e influência. Seu Calixto tinha um “amigo” deputado com quem foi falar para pedir 

um financiamento para a compra do padrão para as casas. Narrou: “Eu falei: ‘Ô 

Doutor, sabe o que eu quero? Vamos financiar uns padrões lá para nós?’. Ele falou: 

‘Ah, mas é agora mesmo!’. Dentro de uma semana alumiou tudo aí.”. De modo que, 

valendo-se de suas boas relações, contou ser ele o responsável por colocar os nomes 

das ruas, numerar as casas e trazer um CEP para a aldeia. Ou seja, ele que teria 

“organizado” a aldeia: “Deixei tudo organizado aqui. E a gente trabalhou bastante, 

(…) corria atrás.”. Ainda assim, lamenta o fato de muitos não terem reconhecido o 

seu esforço – “Nunca a gente pode agradar todo mundo.”. 

 “Eles têm medo de mim, o pessoal da Funai tem medo de mim”, retomou ele 

sua própria relação com o órgão durante a ocupação. Tal temor teria sido gerado por 

conta do seu posicionamento quando a FUNAI ameaçou mandar tratores para 

derrubar a ocupação da Marçal de Souza: “Estou esperando. Será a pior viagem que 

vocês vão fazer!”. Seu Calixto disse ter guardado a placa que dizia “Área Federal, Área 

Indígena”; uma vez que “Aonde tem o nome da Fundação Nacional do Índio, é meu! 

Quem colocou o nome do índio lá?! Foram vocês. Então, agora é meu!”. E veio sua 

contra-ameaça aos agentes da FUNAI: iria queimar os tratores que chegassem lá na 

área. Como estratégia, Seu Calixto optou por construir uma escola e marcou a 

inauguração especialmente no dia dos povos indígenas, com grande festa. 

Aí eu fiz uma escola aqui. (…) Aí eu fiz um documento, eu vou deixar 
dia do índio para (…) a inauguração da escola. Aí eu fiz convite para 
eles, falei: ‘Eu quero cem quilos de carne, eu quero arroz, eu quero 
óleo’, eu falei para eles, ‘para fazer a festa do índio e inauguração da 
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escola’. [reação deles] ‘Ora, ué, mas onde é que tem escola lá?!’. Eu 
falei: ‘Já tem escola lá, já!’. Aí mandou o secretário deles lá ir tirar foto. 
(…) ‘Está a escola lá. Cadê você mandar derrubar agora?!’. Aí ele falou: 
‘Ê Calixto… Mas você não tem jeito mesmo não!’. (…) Falei: ‘Porque 
é meu! A área lá é minha!’. 

 

 O conhecimento e a habilidade de Seu Calixto em lidar com o mundo purutuye, 

reivindicando seus direitos e manejando estrategicamente as regras do jogo 

burocrático, são demonstrados tanto nesse episódio quanto nos que virão a seguir. 

De modo que, ser cacique na cidade evidenciou o quanto toda sua experiência 

angariada no mundo purutuye fortalecia sua condição de xuve. 

 Era isso também que o levava a tão apurada análise sobre o problema da 

“politicagem”. “Político é assim. Ele quer só a parte dele, né?”, iniciou sua crítica a 

atual corrupção das lideranças de Mbokoti, compradas por “sacolão” ou a “sacolinha 

dele” – referência às cestas básicas, que considera pouca coisa – pelos políticos de 

Miranda. Segundo ele, hoje em dia, os caciques teriam que fazer aliança com os 

candidatos a prefeito para poderem ser eleitos na aldeia. De sua experiência veio o 

sábio “conselho” que deu para Seu Fernando:45 “Fica no meio, rapaz! Não fica só com 

uma, não! O senhor faz do lado do prefeito atual e do outro que vai entrar ali. Não 

sei, mas tem que ficar de longe!”. Era esse o posicionamento que o próprio Seu 

Calixto procurava manter diante dos convites de alianças. Como quando uma 

candidata lhe pediu para fazer uma reunião na sua casa e ele se recusou, 

argumentando:  

‘Eu não faço isso, não’, falei. ‘Eu não gosto de reunião em casa, não. 
(…) Sabe por quê?! Porque eu não gosto de enganar ninguém. Eu não 
gosto de me comprar também, por pouco dinheiro. [Pausa] Se é para 
me comprar, tem que me comprar com muitos sacos de dinheiro! Para 
fazer alguma coisa. Você acha que o negócio de mil reais, quinhentos 
reais?! Não! Então eu não quero. (…) Eu não gosto de enganar 
ninguém, mas se você prometer alguma coisa – para mim, não! –, 
arrumar alguma coisa, ajudar, arrumar algum emprego… A gente não 
sabe se você vai ganhar…’ Essas promessas já vêm há muito tempo!  

 

 

45 Fernando Antonio da Silva era, à época, o cacique da aldeia Akulea (Argola) e irmão de Dona Hilda. 
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 A meu ver, além desse discurso sintetizar a maestria de Seu Calixto em 

negociar com as lógicas políticas purutuye e da reciprocidade, manipulando 

perfeitamente ambas, é oportunidade para ele expor e ridicularizar as regras do jogo 

político local. Haja vista que ele pode até vender seu apoio a um candidato, 

endossando a prática política regional, entretanto só o fará por quantia suficiente 

para que possa “fazer alguma coisa”, não para ele mesmo, mas para os outros, para 

“ajudar”, retribuindo o apoio que recebe e legitimar sua posição de xuve. Tampouco 

os políticos o convencem com promessas e cestas básicas, sabe bem ele que pode 

conseguir mais do que isso e que nada é garantido enquanto os candidatos não 

vencem.   

 A demonstração da sabedoria política por parte de Seu Calixto continuou 

quando ele passou a falar do problema da legalização das casas da Marçal e a 

escarnecer o fato dos políticos locais subestimarem seu domínio da burocracia 

purutuye. Dado que até hoje eles pagam pelo empréstimo e não possuem as 

escrituras, sua meta naquela época era conseguir a quitação da dívida e a 

regularização dos imóveis, indo falar com o prefeito e o governador. Diante do 

descaso dos políticos com a situação deles ali, que já ouviram muitas promessas e não 

viram nenhuma se cumprir, diria: “Doutor, nós estamos cansados. (…) Não é porque 

é índio, não!”. Sua análise da conjuntura, o levava a lamentar profundamente o apoio 

dado ao atual governador do Estado. 

Apoiei, na época da casa. Agora eu não apoio mais ninguém, não! Eu 
subi no palanque dele muito tempo, gritei o nome dele, aí, ‘um 
homem bom e tal’, só para fazer as casinhas. (…) É, fez aí, mas é pago, 
não adiantou nada, né? (…) ‘Isso aqui eu mesmo podia fazer’, eu falei 
para ele, ‘eu mesmo podia fazer um documento para a Caixa 
Econômica. Para fazer essa casinha nós fazíamos negócio com ele [O 
banco Caixa Econômica]. A gente pode fazer isso, não é só político 
não! 

  

 Ou seja, com a aliança política Seu Calixto visava conseguir algo para o qual 

não tinha poder, mas tinha habilidade. Para conseguir um empréstimo na Caixa 

Econômica Federal, ele mesmo poderia se mobilizar, sem a necessidade de apoiar 

ninguém, por isso sua indignação. Por sua vez, a complexidade da legalização das 
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casas era relacionada às dificuldades em se delimitar aquela área como indígena, 

oportunidade em que, novamente, seu conhecimento da burocracia era manifesto. 

A gente faz um documento aí e vai para Brasília. Eu vou para Brasília! 
(…) Veio antropólogo aqui, a antropologia veio: ‘Como que foi?’. 
Tirou como que foi… ‘Não, Seu Calixto, aqui é uma aldeia!’ [disseram 
os antropólogos]. Aqui era um terreno da Funai, apesar de que é de 
1973, mas nunca um índio morou aqui. ‘Agora não adianta vocês 
morarem aqui com cinco anos, aqui não tem cemitério, aqui nunca 
morou gente, nunca foi enterrado um índio aqui…’ [disse o órgão 
indigenista oficial]. Nós queremos que seja aldeia, que tenha um 
cemitério do índio – ‘Aqui morreu um índio, aqui foi enterrado aqui, 
tantos tempos, 1900 e 30 e tantos’. Agora, ‘Vocês chegaram aqui em 
1995?!’ (…) A FUNAI não ajuda. Por isso que nós não conseguimos 
fazer uma aldeia aqui, demarcar como uma área indígena, aldeia! (…) 
Aí eu sosseguei, não tinha mesmo como. (…) Vai ser municipal 
mesmo.  

 

 De certa maneira, seu entendimento dos entraves jurídicos e antropológicos 

do processo de identificação, delimitação e demarcação de área indígena – em que, 

por exemplo, o tempo longinquamente datado de ocupação é de suma importância 

– expõe como as datas no modo de pensar e de legitimar demandas jurídicas e 

políticas dos purutuye muitas vezes tomam o lugar das pessoas de carne-e-osso, os 

ocupantes. Tal situação jurídica implica na série de dificuldades decorrentes da 

condição de ser indígena na cidade, de que sempre reclamou.  

 Conforme suas estimativas, atualmente moram na aldeia urbana municipal 

Marçal de Souza mais de mil pessoas, majoritariamente terena. A despeito de todas 

as suas conquistas, quando lhe pedem para voltar a liderar a aldeia Seu Calixto se 

recusa: “Não, agora não presta mais!”. De acordo com ele, hoje em dia o sistema 

político da aldeia está fragmentado, existindo dois caciques e um presidente do 

bairro. Ao contrário de sua época, em que havia apenas o cargo de cacique – “Era 

bom, viu? Era muito bom. Eu liderava sozinho aí, o pessoal me respeitava.”. 

 Contudo, por outro lado, reconhece a importância de sua posição e sua 

preocupação com a situação atual dos jovens o leva a considerar voltar a liderar. 

Narrando o caso de um rapaz que passou a madrugada gritando no meio da rua 

segurando uma garrafa de pinga, disse sentir dó e vergonha desses jovens: “Os 

brancos daqui que passa aí fala: ‘Aí ó, os índios aí, como é que está… Vai trabalhar, é 
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dia de semana!’. Na aldeia a mesma coisa! (…) Ninguém trabalha! Nem estuda, nem 

trabalha, nem ajuda os pais na roça. (…) A união acabou.”. O papel de estimular seria, 

pois, dos xuve como ele.  

Eu tenho uma esperança de fazer isso novamente, voltar a aconselhar 
os jovens a aceitar aquilo que a gente fala. Antigamente não saía 
assim, ninguém gritava na rua, ninguém… não! Do meu tempo não 
existia. Se menino gritar lá na rua, amanhã pegava uns três ou quatro 
pessoas – ‘Vamos lá!’ –, os anciãos, quatro anciãos: ‘Vamos lá dar 
conselho para ele!’. (…) Nós íamos lá na casa dele, falava: ‘Olha, você 
fez isso, não faça mais isso. Tem que respeitar. Vai trabalhar, vai ajudar 
seu pai, vai para roça ou vai estudar. Vai trabalhar!’. Então a gente não 
deixava.  

 

 Sua principal preocupação era com Mbokoti e Akulea, onde não apenas o mau 

comportamento dos jovens tem ficado sem punição, conversa ou conselhos, mas 

diversas cisões e conflitos têm eclodido. A principal causa seria a influência dos 

políticos, que causam brigas e dividem a comunidade. O mesmo problema repercutia 

na grande quantidade de igrejas evangélicas constantemente ramificando-se a cada 

nova controvérsia. Sempre orgulhoso da sua capacidade apaziguadora, tais ameaças 

ao ideal de harmonia e união Terena eram o que o motivava a cogitar voltar a ser 

cacique. 

Começa a ajudar a dividir, divide o povo! (…) O outro vai e faz um 
grupo dele lá, o outro faz um grupo dele, o outro faz um grupo dele 
lá, ‘aqui é melhor!’. E a igreja também! (…) Cada igreja não vai na outra 
igreja do outro. ‘Eu não vou lá porque lá não presta, eu aqui no meu.’. 
Mas não é assim, não. Eu acho que não é. Eu tenho muita vontade 
de… [ser cacique] com dois anos acho que eu melhorava a aldeia!  

 

 Por mais que morasse há muitos anos em Campo Grande, a relação com 

Mbokoti era o que motivava Seu Calixto em todas as suas “lutas” e anseios. Sendo a 

principal razão de suas viagens, quando cacique, a luta por sua terra e o empenho 

para a delimitação correta da área. 

Eu viajava mais para ir em busca da documentação das áreas 
indígenas, terra. Eu corri atrás em busca de isso aí! Eu queria muito, 
porque eu pensava muito: ‘Mais de 500 anos e eu não sei se essa terra 
é minha!’ Eu não sei. Porque eu não tenho uma prova de que a área é 
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minha, né? Só tenho um documento ali de 2600 [hectares]… Mas 
ninguém falou para mim: ‘Esse aqui é o documento da sua terra, da 
sua área, está aqui! É seu! É do povo!’46 

 

 Com as novas possibilidades trazidas pelos movimentos de “retomada”,47 seu 

sonho era construir uma casa no centro de Cachoeirinha e voltar a plantar na área 

recém conquistada, a aldeia Mãe Terra (Êno Poke’e). Seria como definiu ele uma 

“chácara”; uma vez que a casa em Campo Grande seria mantida para que ele pudesse 

continuar seu fluxo entre a aldeia e a cidade. “Agora eu vou ficar lá em seguida, né? 

Vou para lá, vem para cá. Essa é minha ideia. Eu pretendo ainda plantar alguma coisa. 

(…) Não para negociar, não! É plantar. (…) Esse é meu pensamento ainda…”, 

declarou. Assim, os sonhos de Seu Calixto, que quer plantar pelo prazer em plantar, 

revelam o quanto a agricultura e a ligação com a terra são fundamentais para um 

tronco, mesmo para um tão experimentado no mundo purutuye como ele. 

 Considerando a si próprio um verdadeiro Nâti (líder poderoso), Seu Calixto 

almejava ser um dia cacique da aldeia sede, Mbokoti: “Na minha ideia eu queria 

terminar a minha carreira lá, lá no centro, eu queria ser cacique lá. (…) Eu queria 

muito apertar esses políticos que entram lá, vêm para usar o povo e não ajuda.”. Não 

obstante lamentasse e criticasse profundamente os tempos de hoje em dia, a apatia 

e resignação das lideranças atuais, que dizem “não ter jeito”, indignam-o: “Tem jeito 

sim! (…) É que os moleques, os caciques são novos, são os primeiros que fazem 

errado, por isso que eles perdem a autoridade, né?”. 

 Desta forma, Seu Calixto seguiu determinado em sua luta, mesmo ressentido 

com a nova geração que não respeita mais os “conselhos” dos troncos e coloca em 

xeque a atualidade dessa figura. E foi com essa determinação que encerrou a 

narrativa da sua caminhada até aquele momento: “Eu já trabalhei muito para o povo, 

já fiz muita coisa… (…) E aqui nós ficamos, e lutando ainda. Mas a luta continua!”. 

 

46 Assim como a maioria dos xuve com quem conversei na T.I. Cachoeirinha, Seu Calixto sabia contar 

com extraordinária riqueza de detalhes toda a história da invasão purutuye no território de Mbokoti. 

Remontando ao final do século XIX, a história lhe foi passada pelos “velhos”, seus “avôs antepassados, 

os caciques antepassados”, e envolve também intrincada rede de parentesco e aliança entre os 

indígenas e os regionais. 

47 Voltaremos a falar das retomadas na parte 2 da tese. 
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2. O “estilo terena” 

 

 Desde 2022 estou acompanhando a formação da turma de agentes ambientais 

terena o que, sem minimizar os efeitos e potenciais políticos implicados nesse tipo de 

empreitada, tem me rendido uma divertida aproximação da juventude terena – a que 

sou profundamente grata. “Estilo terena” é uma expressão comum utilizada por 

esses meus jovens alunos quando querem, de forma jocosa, descrever o modo deles 

fazerem algo em comparação a outros povos indígenas e aos purutuya. “Ah, 

professora, você sabe, esse é o estilo terena, né?”, costumam dizer para explicar o 

atraso em começarmos uma atividade, a razão de uma festa ter sido muito animada, 

o jeito de galantear um/a pretendente…  

 “Estilo Terena” também é o nome de uma banda de chamamé indígena, da 

T.I. Cachoeirinha, e muito famosa na cena musical regional. O grupo foi formado na 

aldeia Morrinho, mas tem um extenso circuito de apresentações, compreendendo 

não apenas as aldeias da Cachoeirinha, mas várias outras aldeias terena do Mato 

Grosso do Sul e até mesmo no interior de São Paulo (em Bauru), bem como eventos 

e estabelecimentos de não-indígenas em Miranda. A agenda dos músicos é pautada 

pelo extenso calendário festivo terena; o que inclui sobretudo as festas de santo, 

afora outras ocasiões em que são promovidos os “bailes” nas aldeias, como festas 

de quinze anos, ano novo e outras comemorações. A inspiração para o nome veio da 

banda gaúcha “Estilo Nativo”, também muito conhecida entre os fãs de chamamé, 

ritmo musical muito apreciado nessa macrorregião cultural compreendida pelos 

países Argentina, Paraguai, Uruguai, Chile, Bolívia e Brasil.48 “Substituindo o adjetivo, 

a banda passou a ostentar no nome, com orgulho, o povo indígena ao qual pertence.” 

(Santos, 2023: 19-20). 

A homonímia, a princípio circunstancial, segue, como sugere Santos (ibidem), 

apontando para essa tendência de afirmação da cultura terena e fortalecimento dos 

direitos indígenas também nas ciências sociais. Estilo terena é um jeito de ser e agir 

 

48 Entre antigos e jovens festeiros terena, o ritmo é considerado como um dos mais tradicionais e 

bastante estimado. 
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específico, de fazer música e outras coisas de uma forma diferenciada de outras. Ao 

refletir sobre as dinâmicas de tempo e espaço social entre os Terena de Buriti, Levi 

Marques Pereira (2009) sugeriu que a interdependência entre os troncos familiares 

se manifesta por meio de compromissos de solidariedade que devem expressar-se 

pelos princípios gerais de civilidade e etiqueta, o que o leva a elaborar hipóteses 

acerca desse “estilo” ou “ethos” terena. 

 Segundo Pereira (ibid.: 84), a articulação deste ethos se daria a partir de uma 

concepção muito particular de condição humana relacionada a certos parâmetros de 

conduta – ou “civilidade” – e está profundamente relacionada a essa formação social 

específica. Em suas palavras, “a demonstração de civilidade entre os membros dessa 

formação social envolve palavras, atos e formalidades reciprocamente adotadas para 

demonstrar respeito mútuo e consideração, de acordo com o status atribuído a cada 

posição social.”. Dito de outra maneira, a atenção conferida e o compartilhamento 

de um sistema de etiqueta e atitudes comportamentais representam uma forma de 

externalização do ethos terena.  

 Dentre os atributos comportamentais considerados imprescindíveis pelos 

Terena à sua formação social, estariam a extrema sensibilidade aos modos 

moralmente considerados como bons ou maus; a preocupação em portar-se com 

dignidade e a procura da conduta mais apropriada a cada situação. O autor defendeu 

que o sistema multiétnico atual ampliou o papel central desses atributos 

comportamentais por favorecer seu aspecto diacrítico definidor do sentimento de 

pertencimento étnico. Ressaltou, ainda, que a preocupação com o cumprimento da 

refinada etiqueta terena e dos cerimoniais de tratamento social representam 

instituições altamente desenvolvidas da estrutura política, explicando a 

extraordinária efervescência da vida política desse povo.  

A centralidade exercida pelas expressões comportamentais está fortemente 

relacionada à estabilidade das redes de aliança; uma vez que entre os Terena não 

existe a valorização da pessoa em si, mas do lastro de suas relações bem-sucedidas. 

Desse modo, apesar de posições econômicas e profissionais contribuírem à formação 

de um líder, a manutenção de seu prestígio converge para sua capacidade de 

externalizar seu status em gestos, discursos e demais formas de conduta. 
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Os códigos associados ao exercício da chefia se expressam de várias 
maneiras: na postura corporal, na hospitalidade, na cordialidade e 
fino trato, na maneira amena de falar, nas formulações seguras (um 
chefe não deve titubear) e na preocupação com a verdade e 
sinceridade quando discorriam sobre os temas acerca dos quais eram 
questionados. (Id., ibid.:89).  

 

O cumprimento da etiqueta é, pois, uma forma de coerção ou controle social 

do exercício do líder, haja vista que a etiqueta delimita o campo de ação da liderança 

tanto em forma quanto em conteúdo. Pereira concluiu que, no que concerne à 

disposição hierárquica das pessoas, distinções bem definidas são estabelecidas pelo 

ethos terena, o que, no entanto, não implica na existência de uma estrutura de 

classes. 

 Assim, a atividade política dos Terena coloca em constante operação sistemas 

de atitudes socialmente estabelecidos, engendrando um processo de validação e 

alastramento de determinados estilos comportamentais com tendência, em menor 

ou maior grau, a projetarem-se ao conjunto da população. Os Terena esperariam, 

destarte, que todos os integrantes de suas formações sociais se preocupassem com 

a correspondência entre a prática social e o sistema de atitudes. Contudo, a inflexão 

da política sobre a constituição do socius terena se revelaria pelo fato de que tal 

expectativa cresce na medida em que é maior o prestígio da posição social do 

indivíduo. De modo que é exigido do chefe maior rigor com relação aos modos de 

conduta, posto que ele é um ideal de pessoa. Ao mesmo tempo, os parâmetros do 

sistema de etiqueta são estabelecidos pelas atitudes das lideranças bem-sucedidas. 

Outra consideração de Pereira (2009) foi que, em certo sentido, o ethos terena 

é orientado para a exterioridade de uma maneira muito particular: quanto maior a 

abertura ao exterior, mais se amplia a possibilidade de expansão do conjunto de 

efetivação do sistema de etiqueta e, consequentemente, de afirmação da etnicidade, 

inclusive sobre outras. Há, portanto, o empenho por parte dos membros dessa 

formação social em conhecer e cumprir com os requisitos de tratamento e conduta 

esperados pela sociedade do “outro”. De maneira tal que demonstram grande 

compreensão das diferentes posições hierárquicas da sociedade nacional e 

sensibilidade para as nuances de atitudes apropriadas a cada uma delas. “O 
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procedimento dos Terena é, assim, semelhante ao do antropólogo quando este 

procura ajustar sua conduta ao cenário no qual ele interage e desenvolve seu 

trabalho de campo” (PEREIRA, 2009: 92). 

Dessa formulação resulta que, idealmente, o fato de uma pessoa terena 

exercer funções originárias de outras formações sociais – como quando são 

professores, pastores, agentes de saúde, cortadores de cana etc. – não implica em 

contradição. Porquanto a identificação de sua conduta individual com estilos 

comportamentais reconhecidos coletivamente como próprios aos Terena gera 

compatibilidade entre sua função e seu sentimento de pertencimento. “Eu posso ser 

o que você é sem deixar de ser o que eu sou” é um jargão comum entre os Terena de 

Dourados, citado por Pereira (2009), que parece enfatizar que esse entendimento e 

capacidade de “ser o outro” não implica em anulação da capacidade de “ser terena”. 

Assim, o autor propôs que uma pessoa terena afirma sua indianidade ao passo em 

que amplia suas possibilidades de atuação em uma diversidade de cenários sociais.   

Os Terena têm demonstrado serem muito hábeis no manejo da tradição, 

conforme os diferentes contextos e desafios políticos. Assim, se no passado a 

conjuntura histórica indicava ser politicamente mais favorável ocultar a tradição, o 

momento atual de garantia oficial à diversidade cultural é propício para externalizá-

la. Em razão da grande atenção devotada pelos membros dessa configuração social 

aos procedimentos de negociações que vão desde objetivos práticos até os limites 

da etnicidade, “a formação social terena se institui na negociação.” (PEREIRA, 2009: 

161). É por meio desse processo de negociação constante que o projeto civilizador do 

ethos Terena se concretiza. Dessa maneira, conquanto ampliem-se ou transformem-

se os interlocutores com os quais se negocia, é pela combinação e dosagem 

(orientadas pelo modo de ser terena) de elementos cuja origem situa-se fora de seu 

campo restrito de sociabilidade que se mantém a especificidade dessa formação. 

 Em total acordo com as hipóteses do autor, acredito que a descrição do 

caminho de Seu Calixto e sua família contém um encadeado de demonstrações da 

refinada etiqueta Terena. Sua história traz, em certo sentido, uma série de 

externalizações desse modo de ser coletivo mais sutil e profundo, o ethos terena. 

Dessa forma, o fio condutor dos episódios narrados por Seu Calixto e, 

posteriormente, por Dona Hilda escolhidos por mim para este texto foi justamente a 
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importância desse sistema de etiqueta, manifestação de um “estilo” de ser, à 

constituição dos troncos.  

 Do meu ponto de vista, o entendimento da sua infância da aldeia como etapa 

da vida em que se pensava como um “bicho” contraposto às suas posteriores viagens 

e aventuras corrobora a compreensão de uma civilidade terena que se institui na 

ampliação de horizontes e redes de relação. Seu Calixto, ao longo da vida, passou a 

colecionar boas relações. Tal como o cacique conhecido pelo pesquisador alemão 

Richard Rohde em sua missão pelo Mato Grosso nos anos de 1883-84, que recebeu a 

patente de capitão do exército brasileiro e ostentava a fotografia de D.Pedro II 

dizendo ser seu amigo;49 não foram raras as vezes em que me sentei com ele para 

admirar fotografias suas com personalidades – como governadores do Estado, 

lideranças indígenas nacionalmente conhecidas e antropólogos renomados – a quem 

se referia como “grande amigo” ou “meu compadre”. 

 Do mesmo modo, quanto maior a gama de relações bem-sucedidas, maior a 

habilidade pessoal de prezar pela harmonia, algo tão caro aos Terena. Como vimos, 

esse era grande motivo de orgulho para Seu Calixto, que constantemente ressaltou 

a importância do bom exemplo de conduta, de saber aconselhar e da capacidade 

apaziguadora para a conquista de sua autoridade. Homem bem relacionado e 

exemplo de boa conduta, eis o ideal de um tronco/xuve terena. Entrar em contato 

com a maior amplitude de mundos possível preservando as sutilezas desse complexo 

sistema de etiqueta é o grande desafio a ser conquistado cotidianamente, a cada 

novo encontro, a cada “fala”. Era a habilidade em manter o equilíbrio delicado entre 

um modo tão específico de agir e situações tão adversas que Seu Calixto lamentava 

não terem mais os jovens de hoje, e é na falta dela que reside a maior ameaça aos 

troncos atuais. 

 Escrevi, na primeira versão dessa etnobiografia, que pensava ser possível 

acrescentar às hipóteses de Pereira (2009) algo que me parece ser essencial ao ethos 

terena: estamos diante de uma configuração social que atribui valor ao movimento. 

 

49 “Este chefe de todos os Terenos recebeu-me amigavelmente, mostrou-me imediatamente a sua 

patente depois a fotografia do imperador D.Pedro II, que ele chamou de seu amigo.” (ROHDE, 1990 

apud Vargas, 2005).  
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Me inspirei, para essa sugestão, na reflexão de Andréa Lobo (2012: 80) sobre os cabo-

verdianos da ilha de Boa Vista, na qual ela salientava que “(…) a mobilidade é uma 

categoria presente na construção da autoimagem de alguém interessante e 

experiente. Ter vivido em diversos lugares significa ser esperto, conhecer a vida e 

suas dificuldades.”. De modo que “em última instância, movimento implica 

conhecimento, um valor moral.”. Sobre esse contexto, a autora percebeu que “(…) 

o movimento cria movimento, porque envolve relação”, e pôde demonstrar como o 

movimento cria e mantém valor. Sem estabelecer comparações entre os casos, tomei 

a análise sobre o valor do movimento de Lobo como estímulo para pensar nos 

caminhos de Seu Calixto que, bastante viajado, era considerado experiente e esperto, 

um conhecedor da vida.  

 No entanto, como já chamei atenção, a sua trajetória não foi comum. Seu 

Calixto, que casou “tarde”, já com 40 anos de idade, além de “solteirão”, era 

considerado na aldeia um “extraviado”. Ou seja, apesar de em dado momento de seu 

caminho ter passado a ser valorizado, sua vida, antes do casamento, era considerada 

excessivamente movimentada. Naquele momento, acreditei que o valor do 

movimento entre essas pessoas residiria justamente no seu aspecto criativo, e não 

no movimento em si. O movimento cria relações, cria possibilidades de ampliação do 

conhecimento de mundo, de refinamento de etiqueta e de efetivação do ethos 

terena. Alguém que apenas se movimente de um lugar a outro sem ter essas 

preocupações não é valorizado, o valor está nas relações criadas em movimento. 

 De lá para cá, muita coisa mudou, ou melhor, se movimentou. Augusto 

Ventura dos Santos (2023) dedicou sua tese a pensar justamente sobre esse tema, a 

centralidade da noção de movimento para os Terena. Sua análise das etnografias de 

Roberto Cardoso de Oliveira é bastante crítica e minuciosa. O autor relembra que o 

conceito de ethos, inclusive, foi explicitamente descartado por Cardoso de Oliveira 

dando lugar ao seu conceito de “tribalismo”. Nas décadas de 1950 e 1960, o 

antropólogo em questão preocupava-se em explicar o motivo dos Terena 

continuarem a serem indígenas mesmo após tanto tempo de contato. O conceito de 

ethos, para Cardoso de Oliveira, seria demasiado estático e essencialista para dar 

conta de um processo de caráter tão dinâmico. O tribalismo seria, justamente, a 

consolidação dos “elos tribais” a partir das situações de contato, o que mais tarde 
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denominou de “fricções interétnicas”. Assim dizendo, a indianidade terena se 

fortaleceria como uma reação aos processos de colonização. Santos, todavia, inverte 

o problema para buscar compreender como os Terena estão lidando e pensando 

sobre esses processos tão dinâmicos. A noção de “movimento” surge assim como 

uma categoria nativa.  

[…] movimento aparece com esta conotação reflexiva, afirmativa e 

pró-ativa: movimentos indígenas pelos seus direitos; movimentos 

indígenas por entre aldeias e outros locais; movimentos indígenas para 

festejar e animar o cotidiano. Conjecturo, neste sentido, que aquela 

“singularidade” terena que verifiquei na literatura sendo traduzida por 

noções como “ethos” ou “estilo” – e que eu mesmo havia traduzido 

por “redes” ou “modos indígenas de relação” – talvez possa ser bem 

expressa por “movimento” (SANTOS, op. cit.: 27). 

  

 Movimento compreendido como uma categoria reflexiva indígena dá um 

outro tom às minhas conclusões anteriores a despeito da valorização do movimento 

e seu potencial criativo para o ethos terena. Entretanto, “estilo” também pode ser 

assim compreendido, visto que os próprios Terena costumam reconhecer seu modo 

próprio de movimento. “Você gostou do nosso movimento?” foi o questionamento 

de uma anciã para Santos que o instigou a pensar nessa categoria. O movimento é 

nosso, ou seja, é terena, tem um estilo próprio, terena. Não só estilo, mas também 

um sentido, ou ritmo específico.  

 Se lembrarmos mais uma vez da trajetória de Seu Calixto, vemos que ao passo 

em que ele ampliava o escopo de seu campo de ação, refinando cada vez mais sua 

etiqueta e suas possibilidades de efetivação, havia também a preocupação em 

retornar sempre à aldeia, mantendo, no incessante fluxo aldeia-cidade, seu 

reconhecimento do dever primeiro com seu “povo”.  

 Nesse sentido, penso que a vida de Seu Calixto, especialmente seu trieiro 

como tronco, nos permite entrever uma dinâmica mais complexa na conformação do 

estilo e do movimento terena. Essa dinâmica é simbolizada na aparente contradição 

representada pelos episódios de suas viagens e de seu casamento. Seu Calixto 

mostrou-se como um outsider em certo sentido, uma vez que se opôs aos padrões – 

fugiu da aldeia, não queria se casar, nunca pensou que faria isso, não queria ficar 

perto do seu tronco, não queria estudar, queria ver outro mundo e ter uma vida de 
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aventuras. No entanto, cansou dessa vida de solteiro errante e voltou à aldeia, para 

ser um alguém também lá. Ou seja, teve que sair fugido da aldeia e por ter saído da 

aldeia pôde tornar-se o xuve que foi. De modo que ele foi um questionador de seu 

próprio mundo e dos mundos em que entrou em contato e, ao questioná-los, os 

expôs, iluminando para nós suas múltiplas tonalidades. 

 Assim, o ethos de movimentação e expansão que encorpa a liderança política 

contrasta-se com o imperativo de estar junto e viver a aldeia, visto que não é possível 

ser líder sendo sozinho/solteiro. Justamente por ser um terena atípico e por suas 

escolhas diferirem das escolhas comuns de seus “patrícios”, que o caminho de Seu 

Calixto elucida o que seriam valores e condutas fundamentais a essa formação social, 

bem como as aparentes contradições que acarretam. Liderar a casa (xuve ko’ovokuti) 

para liderar o povo (xuve xâne nâti) não constituem princípios divergentes, nem 

mesmo são princípios diversos. São complementaridades da noção geral de liderança 

e de um estilo de vida que engloba a proatividade do movimento e o imperativo de 

ficar junto. São como estímulos conjuntos que imprimem uma complexa dinâmica de 

expansão e retenção nos movimentos que marcam essa configuração social e que a 

trajetória de nosso xuve nos permitiu vislumbrar brevemente. 

 Ao final de nossa última conversa gravada, em 2012, Seu Calixto fez uma “fala” 

especial para os purutuye que o fossem ler no livro que, tal como acreditava, 

resultaria de minha pesquisa. Transcrevo-a. 

Quero agradecer, né? Tem muitos que não gostam de falar, muitos 
não gostam de ajudar. Porque eles falam assim, ó: ‘Eu não tenho 
retorno.’. Mas eu gosto de ajudar, minhas filhas também vão precisar 
disso… Eu quero de fazer amizade com todo mundo. Não tenho 
interesse de falar ‘Ah, eu quero falar, mas eu vou cobrar. Não!’. (…) 
Mas eu quero agradecer, porque também ajuda a divulgar quem a 
gente é. Um morador antigo – eu estou com 80 anos, nascido na 
aldeia Cachoeirinha, muitos parentes… Eu quero fazer amizade, eu 
quero também conhecer e também divulgar os nossos nomes em 
algum livro, algum jornal… Você vê aí, quando chegamos aqui meu 
nome foi muito divulgado, muitos me conhecem, os comandantes 
policiais, a gente fez contato com eles, o governador, prefeitura e 
todas as entidades que a gente precisa de ajuda. Então, eu gosto, né? 
Porque muitos reconhecem. Eu falei: ‘Eu vou embora para Brasília. 
Um dia vou lá, encontro com amigo e tudo isso.’. Em São Paulo morei 
quatro anos, eu fiz muita amizade com muita gente também. (…) 
Mas, então, a gente é isso, né? A gente nunca ganhou nada… Mas 
atrás disso aí vem o orgulho! É, vem, vem para a gente. Tem gente 
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que fala ‘Ah, Seu Calixto, quer se aparecer…’. Não, não é se aparecer. 
Vem gente aqui, eu que não quero mais. Agora não quero mais. Vem 
gente aí, fala: ‘Ah, Seu Calixto, vamos fazer uma entrevista?’. Eu falei: 
‘Não, já deixei isso para lá. Eu não sou mais nada, eu sou morador. 
Apesar que a gente é o que é até aqui.’ (…) Mando: ‘Vai lá no cacique! 
Vai lá no outro cacique!’… Para não entrar em conflito, né? (…) O 
pessoal vem ‘Ah, Seu Calixto, você só quer se aparecer! Eu vi sua foto, 
está saindo na TV!’. A gente não quer, mas quando é um evento 
grande eu vou, eu falo. Eu falo. Eu quero muito, até agora, eu quero 
brigar para eu receber o título da minha terra! Não só da minha, é das 
crianças, é de todo mundo que mora na aldeia. Até aqui, mais de 500 
anos, desde o descobrimento do Brasil nunca tivemos a oportunidade 
de uma pessoa falar assim: ‘Ô, Seu Calixto, o documento da sua terra 
é esse aqui, ó! É sua!’. Então eu sinto isso aí, né? (…) Quando eles, os 
nossos antepassados, falaram: ‘Ó, aqui, vocês foram criados aqui e 
não deixa ninguém usar sua terra não vende, não dá e não deixa 
ninguém morar.’. Essa é a recomendação dos nossos antepassados, é 
conservar isso aí, a nossa cultura, é conservar a união. Hoje em dia 
você vê nas aldeias, é só você olhar, não tem mais união! Tudo 
estranho… Apesar de que aqueles que moram ali é tudo parentagem! 
Tudo é parente! (…) Eu gosto, alguma coisa que lembro dos nossos 
antepassados eu passo para alguém, para a gente lembrar. Eu não 
queria acabar com minha cultura, mas somos obrigados porque 
quando nós tivemos essa mistura, já, precisamos aprender alguma 
coisa também. Quando eu falo: ‘O costume dos brancos, eu tenho que 
aceitar também, nós temos que aceitar! Porque o costume nosso no 
mato é outro, o costume da cidade é outro.’. Então, nós temos que 
aceitar isso aí. Porque nós estamos aqui, no meio, mas eu dizia assim: 
‘Não porque estou aqui na cidade que eu vou terminar com a minha 
cultura, com a minha dança, o meu idioma… Eu não vou terminar!’. 
(…) Mas a gente está sempre junto nessa batalha. É muito bom a 
gente deixar no livro o que a gente mais ou menos sabe dos passados, 
né? Fica no livro, guardado, e eu acho muito bom.  

 

Com a partida de Seu Calixto, e depois de tantos anos do começo dessa 

história, penso na potência de encontros e da aliança, nos impactos possíveis da 

antropologia e das conexões.  

Quando Mintz (1984: 57) se questiona sobre como Taso tornou-se sujeito de 

seu próprio livro, percebe que ele não “escolheu” Taso, foi Taso quem escolheu 

trabalhar com ele. Taso teve oportunidade de recusar colaborar com ele inúmeras 

vezes, mas nunca o fez.50 Da primeira vez que escrevi esta história, disse que, assim 

 

50 Do mesmo modo, Don Juan e Castañeda (2013 [1968]). 
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como Taso e Mintz, não fui eu quem escolhi Seu Calixto, foi ele quem me escolheu e 

depositou em mim a confiança para escrever sua história. E foi só quando ele iniciou 

sua fala final, agradecendo a oportunidade de “me ajudar”, que me dei conta da 

verdadeira dimensão disso. Recompor a história de vida de Seu Calixto “me ajudou” 

a entender melhor as complexas e sutis dimensões relacionadas aos xuve, 

observando na relação ininterrupta entre a aldeia e a cidade um pontilhado em 

movimento. Pensar que poderia ajudar Seu Calixto “me ajudou”. Conhecer sua vida, 

trabalhar com ele e partilhar de suas memórias, me transformou profunda e 

irreversivelmente. 

 

 

Seu Calixto faleceu em novembro de 2017. Seis meses depois, em maio de 

2018, consegui visitar Dona Hilda. Ao chegar à frente da sua casa, ela me viu da janela, 

parada na frente do portão, e não me reconheceu de primeira. Sua vida tinha mudado 

completamente desde a última vez que nos encontramos. Saiu pela porta afora e sua 

expressão se transformou, ela me reconheceu. “Ah Carol, nosso amigo nos deixou… 

Ele falava tanto de você. “Liga para a menina. Como é que a menina está?…”, disse 

imitando sua voz. Coincidentemente, Gilberto Azanha estava comigo neste dia. Ela 

também não o reconheceu imediatamente, fazia muitos anos. Mas assim que eu os 

reapresentei, exclamou alegre: “Eu não acredito que é você aqui!”. Por uma 

coincidência ainda maior, junto conosco estava também Augusto Ventura dos 

Santos, a quem havia acabado de conhecer naquele mesmo dia e descrevi em meu 

caderno de campo como “um antropólogo da USP que está iniciando seu campo de 

doutorado junto aos Terena”. Dali nós partiríamos no mesmo dia para uma 

assembleia do Conselho Terena na aldeia Tereré, uma aldeia urbana no município de 

Sidrolândia-MS, a cerca de uma hora de Campo Grande.   

Dona Hilda estava se recuperando de um braço fraturado. Acabava de voltar 

do hospital, tinha ido tirar a tala. Eu a ajudei a carregar as cadeiras para a varanda. 

Nos sentamos e ela começou a narrar o processo de adoecimento e morte de Seu 

Calixto. Pelo que contou, Seu Calixto foi parar no hospital devido a uma cirrose que 

acabou por paralisar também seus rins. Foram duas internações até ele ir para a UTI 

e então falecer. Acompanhei todo esse processo por meio de frequentes 
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telefonemas para Gisele, segunda filha do casal, que ia me atualizando diariamente 

durante o tempo em que ele ficou internado. Seu Calixto faleceu num sábado, dia 10. 

Na sexta, um dia antes, lembrei que ela me ligou dizendo que ele tinha começado a 

reagir e estava melhor. 

Dona Hilda passou a rememorar todas as lutas e conquistas de seu marido na 

Marçal de Souza, repetindo as histórias de forma semelhante a que ele mesmo fazia. 

Ela enfatizava que ele tinha feito muita coisa errada, mas também tinha feito muita 

coisa boa, ao menos ali na Marçal. Reparei que ela estava contando muitas das 

histórias de Seu Calixto, tendo narrado diversas delas de forma muito parecida com 

a que ele contava. A morte de Xuri, a morte da irmã de Seu Calixto, a fundação da 

Argola, a vinda para a Marçal, o casamento na aldeia… Na medida em que ia 

relembrando das histórias, reforçava que ela não havia sido preparada para a morte 

do esposo. Que, ao contrário de sua mãe, que dividiu todos seus pertences pouco 

antes de partir, Seu Calixto tinha muitos planos ainda, e ela pretendia realizar todos 

eles em sua companhia. 

Sabe? Que parece que está vendo o que vai acontecer, né? E vai ser 
assim, assim e assado, né? Mas ele não. Ele era firme. Ele confia mais. 
Ele falava assim para mim “quando eu sarar, nós vamos viajar para 
São Paulo”, que a sobrinha dele mora lá até hoje. “Vamos ficar uns 
tempos lá na minha sobrinha e quando nós virmos… e quando nós 
virmos de São Paulo, nós vamos para a aldeia. Nós vimos ficar um mês 
na aldeia”. Eu falei “vamos!”. Nunca eu falei para ele: “não, você vai 
sozinho. vou ficar”. Eu falei: “nós vamos sim”. E ele falava para mim 
“eu queria fazer roça de cana. Plantar só cana”. Eu falei “você já está 
aposentado e eu sou aposentada, então nós podemos por alguém 
para fazer para nós. Pagar gente para fazer. E nós vamos conseguir o 
seu sonho”, eu falava para ele. 

 

Sem preparar ninguém para sua partida, Seu Calixto foi enterrado no 

cemitério da T.I. Cachoeirinha, ao lado dos seus sogros. Os seus sonhos e planos, 

entretanto, ainda permanecem.  

Um dia antes dessa visita à Dona Hilda, soube que eu estava grávida da minha 

filha. Gestar uma vida tem muito de sonho, e de luto também. Seu Calixto se foi, mas 

sua história não acabou. Ela apenas “deixou” de ser sua, como uma semente deixa a 

velha flor. Foi-se um tronco, mas fica muita luta ainda e a vida que ela traz consigo.  
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Imagem 3: Dona Hilda, tomando tereré no quintal de sua casa na Marçal de Souza, em 

novembro de 2018. 
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Capítulo 2 

Xuve Ko’Ovokuti: uma possibilidade de interpretação dos 

troncos terena 
 

 

Nesta parte gostaria de revisar o que aprendi sobre os troncos, tendo em vista 

os objetivos da pesquisa a partir de três movimentos distintos. O primeiro deles se 

trata de uma tentativa de organizar parte do material etnográfico atual sobre o 

parentesco terena, com um olhar especial para a categoria de tronco. Em seguida 

passo a explorar o termo xuve ko ovokuti e sistematizar seus significados possíveis. 

O movimento final pretende somar a essa sistematização sobre os xuve hipóteses 

formuladas por meio da revisitação de certos “momentos etnográficos” (Strathern, 

2014) que, por sua vez, darão o tom das questões mais gerais desta pesquisa. 

 

1. O parentesco e a tradição 

 

Como retomado parcialmente na introdução, Cardoso de Oliveira (1968; 1976 

e 1983a e b) buscou reconstituir o que seria a “sociedade terena tradicional” a partir 

das considerações feitas por Oberg (1948) e Altenfelder Silva (1949). Segundo sua 

descrição, a sociedade “tradicional” terena seria pautada por uma estrutura social 

tríplice e assimétrica entremeada por uma divisão dual simétrica, bem como por 

elementos dinamizadores que introduziam certa mobilidade vertical. A estrutura 

social assimétrica seria, pois, composta por três “camadas”: a mais baixa seria a dos 

Kauti (cativos de guerra), delimitação étnica; logo em seguida viria a dos Waherê-

Txané (gente comum), delimitação social, e a mais alta seria a dos Naati (chefes e suas 

parentelas).  

 Essa estrutura era dividida em metades que teriam os mesmos direitos sociais 

desenvolvendo relações simétricas entre si, a saber, os Sukirikiono e os Xumono. 

Conforme o autor, as metades Sukirikiono e Xumono possuiriam origem mitológica e, 

embora os primeiros fossem considerados ligeiramente superiores aos segundos, a 
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diferenciação refletia-se apenas nos cerimoniais e não influiria na conduta social. A 

estrutura tradicional terena seria, por fim, endógama entre camadas e metades.  

 A instituição do Xuna-Xati dizia respeito a uma espécie de honraria conferida 

a guerreiros que se destacassem matando inimigos em conflitos. Ela seria o que o 

autor considerou o elemento dinâmico e de ascensão social da estrutura. Igualmente, 

Cardoso de Oliveira atribuiu a ela função altamente integradora no grupo local pelo 

fato de que um indivíduo de qualquer uma das camadas poderia tornar-se um Xuna-

Xati e, como um chefe de guerra, buscar uma esposa em uma camada imediatamente 

superior, rompendo com a endogamia de camadas. Sem embargo, o autor constatou 

que a grande maioria dessas estruturas e instituições sociais, assim como a 

endogamia de camadas e metades, não teria sido verificada empiricamente por ele. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 4: Diagrama inspirado em dois diagramas elaborados por Cardoso de Oliveira em seu livro 

Urbanização e Tribalismo (1968: 26 e 28). O esquema ilustraria a atomização da estrutura social terena 

por conta da endogamia de camadas e metades. As linhas e os círculos representariam as cinco áreas 

em que o casamento seria possível, ao passo em que a seta indica o elemento dinamizador da 

estrutura, o Xuna-Xati. 

 

No tocante à compreensão do “sistema de parentesco” da “antiga sociedade 

terena”, da “organização da família” nas reservas indígenas ou então da 

“reorganização do grupo familiar” dentre os índios citadinos (e aqui estou me 

remetendo indiretamente a nomes de seções e subseções que dividem seu trabalho), 

Cardoso de Oliveira (1968) empreendeu análises diferentes, porém conexas. O autor 
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classificou a terminologia de parentesco terena como do tipo “havaiano” de acordo 

com Murdock (1951 apud Cardoso de Oliveira, op. cit.), verificando que era vedado ao 

grupo o casamento “consanguíneo” (com cognatos próximos). O tipo comum de 

matrimônio, por sua vez, seria o monogâmico, acompanhado de matrilocalidade e, 

em menor grau, de bilocalidade e neolocalidade. Segundo o antropólogo, a 

sociedade terena também estava em conformidade com o princípio da unidade dos 

siblings de Radcliffe-Brown. Como consequência, havia poucas possibilidades de 

casamento; já que, além da endogamia de camadas e metades, em um sistema 

“havaiano” todos os parentes da mesma geração de Ego são “irmãos/irmãs” e estão, 

devido à unidade do grupo de siblings, interditos para o matrimônio entre si. Nesse 

sentido, a exogamia de grupo local serviria para superar a limitação pela estrutura 

social da área na qual o matrimônio é possível e acabava por fortalecer os “laços 

intertribais” por meio da troca de mulheres. 

 De acordo com o autor, o “processo de transformação da sociedade terena” 

resultou no casamento entre membros de metades opostas e camadas diferentes e, 

assim, os filhos passaram a receber a camada e a metade pela linha paterna. Tendo 

os grupos sociais se tornado agâmicos (no lugar de endogâmicos ou exogâmigos), 

institucionalizou-se a herança patrilinear. No caso de casamentos intertribais ou 

interétnicos, passou-se a seguir a linha materna, quando conveniente e se o indivíduo 

residir entre os Terena. Ainda assim, como já mencionei, Cardoso de Oliveira (1968) 

constatou que grande parte do sistema de camadas e metades não operava mais 

empiricamente. Em face dessas mudanças, o antropólogo optou por enfocar os 

grupos domésticos ao invés da família nuclear, por crer que estes representariam 

uma ponte entre os elementos estruturais e os fenômenos de organização social 

determinados pelas atuais condições de existência.  

 Para os propósitos deste texto e com vistas aos tópicos que se seguirão, ainda 

a respeito da endogamia de camadas e metades, considero oportuno recuperar aqui 

a importante crítica realizada por Florido (2008: 146-147) à reconstrução do sistema 

tradicional de parentesco feita por Oberg, Altenfelder Silva e Cardoso de Oliveira. 

Afirmando que toda memória é construída a partir de um presente, o autor acredita 

ser possível pensar que a alegação da endogamia era nada mais do que um 



94 
 

descontentamento com um presente longe do Êxiva (local de origem mito-histórica 

terena na região do Chaco, bacia do Rio Paraguai), em que se casa com estranhos:  

É possível pensar que na situação anterior existia a valorização da 
união entre pessoas próximas ao mesmo tempo em que estava em 
vigor a proibição do casamento de primos, sem, contudo existirem 
unidades endogâmicas. Essa possibilidade poderia, inclusive, estar em 
vigor quando foram realizadas as observações, mas preocupados em 
reconstruções de ‘sociedades puras’, antes de serem ‘danificadas’ 
pelo contato, eles acabam por não revelar o funcionamento real do 
sistema. 

 

Ainda que não seja minha intenção realizar aqui uma revisão minuciosa do 

parentesco na literatura antropológica sobre os Terena, considero significativo o fato 

de não ter encontrado nela consenso a respeito dos padrões de residência e 

descendência; bem como sobre as terminologias de parentesco. Por isso, tentarei 

realizar aqui alguns apontamentos no sentido de indicar onde podem estar essas 

incongruências, menos como exercício de crítica e mais como forma de tentar 

entrever o que essa diversidade não-convergente de análises revela do mundo de 

relatedness terena.  

De início, vale dizer que há, entre os autores lidos, certa imprecisão quanto à 

“descendência”, com relação aos sobrenomes, ser patrilinear ou bilinear (Ferreira, 

2007: 170-172); ou, ainda, se é o caso de um “sistema totalmente patrilinear” (Azanha, 

2001: 48). Cardoso de Oliveira (1968), por seu turno, atribuiu a transformação do 

grupo em agnático à institucionalização da herança patrilinear após a constituição 

das reservas indígenas.  

Com relação aos padrões de residência, a literatura também é contraditória. 

Enquanto alguns autores afirmam haver entre os Terena forte tendência patrilocal 

com casos de uxorilocalidade (Sant’Ana, 2010: 55) e neolocalidade (Azanha, ibid.: 45), 

outros argumentam existir entre eles preferência matrilocal (Ferreira, ibid.). 

Conforme já dito, Cardoso de Oliveira (ibid.) também afirmava serem os casamentos 

acompanhados de matrilocalidade e, em menor grau, de bilocalidade e 

neolocalidade.  

Todavia, como mencionei brevemente acima, gostaria de me deter aqui um 

pouco mais nas divergências que aparecem quando a descrição se dirige ao que seria 
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o “grupo de família” terena. Andrey Cordeiro Ferreira (2007: 168), por exemplo, 

chamou atenção para aquilo que denominou de “grupos vicinais” e que os Terena 

chamariam de “Vilas”: “produtos da ação de um líder que consegue manter junto a 

ele, através da influência política e prestígio, sua parentela”. Segundo ele, esses 

grupos vicinais seriam compostos por “grupos domésticos”. 

O grupo doméstico básico pelo que observamos é composto por uma 
família extensa. Em Cachoeirinha existem alguns agrupamentos de 
casas, às vezes duas, três ou mais, muito próximas umas das outras. 
Em cada casa normalmente mora uma família nuclear, mas nas outras 
casas moram os avós, pais e/ou filhos desta mesma família. Estes 
grupos domésticos se constituem como uma unidade de 
produção/consumo e também de socialização. (Id., ibid.: 174, grifos do 
autor). 

 

 Conforme destacou o autor, a operabilidade dessas unidades sociais seria 

fundamental à compreensão de todas as relações dentro da aldeia.  

Por sua vez, Graziela Reis de Sant’Ana (2010) e Gilberto Azanha (2001) também 

conferiram ao iyenoxapa (“meus parentes”) – termo instável que se usa para grupos 

mais ou menos amplos conforme o contexto – considerado como a “família 

extensa”, a qualidade de “unidade social de maior densidade, política e social”. 

Porém, partilham da concepção de que  

Essa parentela é constituída por grupos domésticos ligados por laços 
agnáticos (linha de germanos), suas famílias de procriação (esposa, 
filhos e netos) e seus agregados eventuais (filhos adotivos, ‘primos’, 
ou ‘tios’), centrado (e organizado) pelo/na figura de um chefe – o pai 
ou (com a morte deste) o irmão mais velho. (Azanha, ibid.: 39). 

 

 Partindo desse entendimento, Sant’Ana (2010: 54) esboçou a seguinte 

reflexão sobre a organização espacial da aldeia e suas “Vilas”: 

No nível das micro-relações, os Terena se organizam através das 
relações de seus grupos familiares (troncos) com os demais grupos 
não familiares, o que pode ser percebido através da organização 
‘setorial’ das aldeias, ou seja, como dizem, tem ‘o setor (ou ‘vila’) da 
família dos Oliveiras’, ‘da família dos Farias’, ‘dos Dias’, e assim por 
diante. Cada setor representa influência/ação de uma determinada 
família sobre aquela área.  
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 Há, portanto, falta de clareza a respeito da abrangência das dimensões dos 

grupos domésticos e das famílias extensas. Enquanto para esses últimos autores a 

família extensa (ou “tronco”) é composta por grupos domésticos e equivale às 

“Vilas” ou “setores”, Ferreira compreende o grupo doméstico como uma única 

família extensa que, unida a outras, compõe “grupos vicinais” ou “Vilas”. Trata-se, 

pois, de diferentes hierarquias atribuídas aos termos. No primeiro caso a abrangência 

da família extensa, por eles também entendida como grupos familiares ou troncos, é 

superior à dos grupos doméstico e correspondente às “Vilas”. Já no segundo, o 

grupo doméstico é análogo a uma família extensa e de extensão inferior à dos grupos 

vicinais. 

Com essa análise preliminar, um tanto enfadonha, dos conceitos usados na 

etnografia para descrever a organização social terena, obtive um quadro (anexo) em 

que se verifica ser impossível fazer corresponder as categorias nativas aos 

parâmetros que definem as categorias antropológicas. Em realidade, os termos 

nativos poderiam passar de uma linha a outra da tabela. Creio que isso aconteça 

porque terminologias que se calcam na identificação de relações genealógicas 

(especialmente as de descendência, o “sangue”) e de padrões de residência (o 

“território”) traduzem, de algum modo, a preocupação com a identificação de 

grupos sociais, que, igualmente, supõe a existência de alguma espécie de espectador 

absoluto (concepção que a etnografia de Stolze Lima (2005) sobre os Yudjá, por 

exemplo, coloca em questão).  

Não será o momento de me lançar em uma discussão sobre a “existência” ou 

não de grupos sociais (Wagner, 2010), sobre partes e todos (Strathern, 1992 e Viveiros 

de Castro, 1986a) ou, ainda, sobre participação (Leenhardt, 1979 e Levy-Bruhl, 2008), 

contudo, por ora, acredito que essas dissonâncias a respeito da abrangência do que 

seriam famílias extensas, grupos vicinais, grupos domésticos etc. indicam de fato 

uma incapacidade desse vocabulário dar conta de um modo de se fazer relações e 

lugares que que os Terena articulam por meio de sua metáfora vegetal. Foi nesse 

sentido que me pareceu mais fecundo a alternativa de começar por esta metáfora, 

buscando articular a uma noção que possa aproximar mais das concepções indígenas 

de suas formas de se relacionar com os parentes e com a terra. 
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Não fui a primeira a pensar nisso. É preciso retomar aqui as considerações de 

Levi Marques Pereira (2009) sobre os troncos familiares entre os Terena de Buriti.  

Conforme interpretação proposta pelo autor, a noção de tronco familiar51 

refere-se a um grupo de indivíduos unidos por relações de parentesco e amizade que 

residem próximos uns dos outros, em geral partilhando das mesmas atividades 

econômicas e sob a liderança de um indivíduo ou um casal geralmente de idosos. O 

antropólogo também observou em Buriti que, entre os Terena, são associados à ideia 

geral de ascendência e ancestralidade. E acrescentou ainda que o ciclo de vida dos 

troncos – que, como no caso das árvores, nascem, crescem, ramificam-se e morrem – 

imprime uma dinâmica histórica à ocupação do território.  

 A relação articulada entre troncos e aldeias, também foi problematizada por 

Pereira (2009). Segundo ele, as redes de aliança formadas entre vários troncos 

reúnem todos os elementos políticos necessários à constituição de uma aldeia. Sendo 

que a abrangência das redes que conformam a aldeia é limitada pelo número de 

troncos que é capaz de agregar harmoniosamente. Atualmente, da maneira como se 

organizam as Terras Indígenas, cada aldeia dispõe de um cacique, que é o líder 

responsável por gerenciar os assuntos políticos da rede de troncos aliados. 

 O processo incessante de proliferação dos troncos e formação de novas 

aldeias é uma característica imanente à organização social terena. “Em determinadas 

circunstâncias, a divisão de uma grande aldeia em duas aldeias menores pode ajudar 

a dissolver as tensões e facilitar a promoção da harmonia na convivência social, ideal 

sempre buscado pelo Terena” (PEREIRA, ibid.: 61). Deste modo, o adensamento de 

troncos conformadores de uma aldeia implica em uma organização dinâmica no 

tempo e no espaço que supõe um equilíbrio móvel de tensões, e depende de 

habilidade e condutas pessoais. 

O tronco tem que saber conversar, saber fazer a convivência boa, 
fazer agrado, aí o nome dele vai correndo longe e a turma [isto é, os 
parentes] vai chegando,… vão vendo aquela convivência boa e vão 
chegando. (Fala de Manuel Lemes da Silva, 72 anos, indígena terena 
apud Pereira, ibid.: 57-58). 

 

51 No livro, o termo é apresentado em português mesmo e acredito que isso se deva ao fato de que na 

T.I. Buriti sejam poucos os indivíduos que falem cotidianamente o idioma terena. 
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 Se é a fama das habilidades do indivíduo tronco e da boa convivência criada 

em seu grupo que atrai a “turma”, para os que a formam, segundo o mesmo autor, o 

fundamental ao ingressar em um novo tronco é “comportar-se como parente”, o que 

neste contexto significa demonstrar solidariedade com os demais e, sobretudo, 

seguir a orientação de seu articulador. Esses padrões comportamentais podem 

estender-se além dos limites de cada tronco quando, conforme “afinidades” (no 

sentido mais geral do termo), alguns estabelecem entre si relações matrimoniais de 

longa duração que favorecem a cooperação política. 

 Assim, de acordo com Pereira (2009), como figurações suis generis, os troncos 

são também propagadores de “estilos de vida”. Ou seja, desenvolvem formas de 

sociabilidade próprias inspiradas na conduta de seu articulador que, por sua vez, 

expressa uma leitura idiossincrática do conjunto dos instrumentos culturais 

disponíveis. De forma que essa variabilidade comportamental entre os diferentes 

troncos é socialmente estabelecida. Assim, cada novo tronco se empenha em gerir 

um estilo próprio que, se bem-sucedido em obter amplo reconhecimento na rede de 

troncos interdependentes que configuram a aldeia, pode sobreviver a seus criadores 

e se tornar parâmetro para articulação de troncos futuros. Desse modo, penso que 

estaríamos, nos termos de Roy Wagner (2010), diante de uma tradição diferenciante.  

 Tendo em vista que “O ideal terena é, pois, viver entre parentes” (PEREIRA, 

ibid.: 79), as ideias em torno de o que é, quem é e como deve se portar um parente 

são centrais para se entender qualquer processo social relacionado aos Terena. Por 

isso considero as elaborações de Pereira sobre os troncos, intrinsecamente 

relacionados a um ethos e a concepções muito particulares de civilidade e etiqueta – 

já que engendram “estilos de vida” –, foram fundamentais para minha percepção 

dessa dinâmica articulada a outras esferas da vida desse povo. A partir de suas 

formulações, pude orientar a interpretação do meu material etnográfico e chegar aos 

xuve ko’ovokuti. 
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2. Os xuve ko’ovokuti 

 

Ou, na realidade, partir deles, como me instaram sempre meus instrutores 

terena, aliás. Começando por uma conversa que tive sobre o assunto com Seu 

Aristides Antonio da Silva, em agosto de 2012. Como bom xuve que é, serão suas 

palavras que orientarão este tópico. 

Seu Aristides: Família em terena é um grupo de família, é uma 

família, é um grupo de família. No meio da família tem responsável, 

chamado xuve ko’ovokuti. (…) Xuve é uma pessoa responsável, 

como se fosse o pai da família. (…) Xuve é o tronco da família. 

Carolina: E é a mesma palavra para tronco de árvore mesmo?  

A.: É. Falando em tronco de árvore é a mesma coisa como tronco da 
família, né? Porque o tronco da onde vem orientação, da onde vem 
processo de bem-estar da família. Tudo vem do tronco, do xuve! (…) 
No caso, assim, desde que seja a pessoa um homem, já é casado, já 
começa, já é tronco. Depois de começado o casamento, já começa a 
responsabilidade para manter a orientação, para manter ordem da 
família. (…) Porque depois que o homem já é casado, já gera os filhos, 
já começa tronco, né? (…) É, por exemplo, no modo, no outro sentido 
de palavra, há’a ko’ovokuti. (…) É a mesma coisa tronco da família. 

 

“Família, em terena, é um grupo de família, é uma família, é um grupo de 

família”. A frase retrata algo facilmente observável por qualquer um que um dia visite 

a aldeia de Seu Aristides: a “família”, nesse contexto, não é constituída apenas pelo 

casal de adultos e seus filhos, mas pelo “grupo de família”. Talvez isso se aproxime 

daquilo que a convenção antropológica denomina como “família extensa”, um grupo 

formado pela articulação de uma ou mais famílias nucleares, atualizado em 

determinados arranjos espaciais (residenciais) e materiais (econômicos). No entanto, 

acredito que há algo de revelador no fato de “grupo de família”, falado no português 

terena, inicialmente soar ao ouvido da antropóloga como agramatical. Afinal, o que 

seria um “grupo de família”? 

Como argumenta Seu Aristides nesse primeiro trecho, “no meio da família”, 

no centro desse grupo de família existe um responsável, “como se fosse o pai da 

família”. Xuve é o termo empregado para tronco de árvore. Ovokuti de raiz ovoku 

(casa/home, que Seu Aristides traduziu como “casa dele”) acrescido da partícula ti 

seria casa-nossa (ovoku-ti); “nossa casa”, “nosso lar”. O sentido corrente do termo, 

como traduziram para mim, seria o de “casa da família” e é essa extensão de tradução 
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que tenho utilizado. É oportuno ressaltar aqui que, segundo Sanches Labrador (apud 

Azanha, 2001: 19), nas aldeias Txane-Guaná no Êxiva52 ovokuti seria a casa que 

abrigava “um capitão junto com seus irmãos e parentes”, o que, na interpretação de 

Azanha, equivaleriam a cerca de cinco “grupos domésticos”. 

 Isso nos leva a outra expressão introduzida por ele, há’a ko’ovokuti. Na 

terminologia terena de parentesco, nza’a é “meu pai”. Há’a é a forma da palavra em 

3ª pessoa. De modo que o sinônimo apresentado por Seu Aristides acima, há’a 

ko’ovokuti, poderia ser traduzido como “o pai da nossa casa”. Seu Aristides também 

chamou atenção para o aspecto de crescimento e proliferação do xuve que se inicia 

com o casamento, haja vista que é com o matrimônio que se iniciam as 

responsabilidades do xuve. Como salientou, é a partir da condição de “homem 

casado”, gerador de filhos, que “já começa o tronco”. Assim como o tronco orienta o 

crescimento da árvore e sustenta os frutos, é do tronco da casa de onde parte toda 

a orientação da família. “Porque o tronco da onde vem orientação, da onde vem 

processo de bem-estar da família. Tudo vem do tronco, do xuve!”.  

 Essa relação tronco-casa/família se replica em outras escalas; continua Seu 

Aristides:  

A.: Agora falando em coletividade, em coletivo, no caso, a 
comunidade engloba geral… Já é há’a xâne. (…) Já é liderança da 
comunidade. (…) É como no caso do Cacique Fernando, já é pai da 
comunidade, há’a xâne. (…) Da família é uma pessoa que é 
responsável somente na família da casa. Agora, eu falei que não 
sendo grupo de família já engloba em geral. (…) Há’a xâne é tronco 
da família e tronco da parentela também, como se fosse… Eu, eu 
tenho família, mas não convivem dentro da minha família, da casa, eu 
tenho, assim, fora… Por exemplo, não é mais, não significa mais que 
está no meu comando. Já é, por exemplo, eu tenho parentela fora, 
então cai na responsabilidade do pai da comunidade chamado há’a 
xâne.  
C.: Ah, tá. Já é para fora dessas casas aqui? 
A.: É. Então não convive mais aqui, não está na minha 
responsabilidade como há’a ko’Ovokuti, como xuve ko’ovokuti. Então 
é somente aqui, na minha área da família da casa. Agora, por exemplo, 
eu tenho parente lá fora e eu não me posso me intrometer lá para 
comandar, que existe lá também existe xuve ou xuve ovoku, ovoku é 
casa dele. Então é ele que responsável lá dentro, também entre 

 

52 Local de origem mito-histórica terena no Chaco. 
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família da casa, mas por fora também ele não comanda, tem que ser 
outra pessoa, que nasce dentro da família, chamado o homem 
casado. Homem casado já é qualquer idade da pessoa, já é xuve. 
C.: Mas tem uns xuve que já são mais, assim, poderosos que outros, 
não tem? 
A.: Tem. Quanto mais, por exemplo, eu estou com, na fase de idade 
de setenta e poucos anos, já sou xuve mais antigo. Então, têm mais 
xuve mais novo, começando desde o casamento. Mais novo, mas que 
comanda acima, aí, independente da idade. Se unir para eleger seu 
representante chamado xuve xâne nâti. (…) Nâti é que comanda 
acima de todos, como no caso o cacique. (…) Nâti ne xâne é 
comandante do geral, cacique das comunidades. (…) Tem que ser 
bem mais antigo da família, pra assumir cargo de xuve. (…) No caso, 
assim, escolher a pessoa responsável de modo geral. No meu caso, eu 
seria xuve. Agora se for assumir cargo acima da comunidade, eu sou 
xuve xâne. Xâne é pessoal. (…) Toda família tem seu xuve, que é 
tronco da família. Cada morador que tem uma família. Sempre tem 
responsável. (…) Aqui é xuve e lá também é xuve, mas manda dentro 
da sua família só. Não sai para comandar fora. (…) No meu caso, o 
cacique é meu irmão. Se ele vir aqui ele vai ter que me respeitar, me 
perguntar! Então é assim, não é porque ele é xuve xâne que ele vai 
querer entrar sem permissão, sem permitir. Ele participa do xuve 
ko’ovokuti: ‘Eu vim procurar, eu vim aqui para saber como é que você 
está, como é a coisa aqui’.  
 

 Saindo da esfera privada, de “dentro” do convívio da família da casa, entramos 

no domínio do xuve xâne nâti ou há’a xâne. Como Seu Aristides esclarece, na língua 

terena, xâne teria o sentido aproximado de “comunidade” ou “pessoal”. De forma 

que os xuve/há’a xâne seriam os troncos/pais “da família e tronco da parentela 

também”, indicando que a comunidade aldeã pode ser compreendida em relação ao 

ovokuti, como extensão deste. Ou seja, ainda que o idioma marque a mudança de 

escala entre casa e aldeia, ambas se mostram articuladas pela mesma relação ao xuve. 

Nesse sentido, vale lembrar o uso de expressões construídas a partir da raiz ovoku 

para referirem-se a aldeias: ipuxovoku (ipux-ovoku; ?-casa) para falar de “aldeia, 

conjunto de casas” outras que a própria e vipuxovoku (vipux-ovoku; ?-casa) traduzida 

como “nossa aldeia” ou “lugar onde moramos”. Isso indica que xuve xâne pode ser 

compreendido como espécie de prolongamento de xuve ko’ovokuti, tal como uma 

aldeia (ipu/vipuxovoku) pode ser pensada como uma extensão da casa 

(ovoku/ovokuti). 

Como alega Pereira (2009), a relação entre casa e aldeia, tronco e aldeia, é tão 

sutil que causa dificuldades para o etnógrafo em compreender quando se faz 
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referência a um ou a outro. Segundo ele, é comum os Terena referirem-se aos locais 

de assentamento de seus próprios troncos como sendo o centro da aldeia, uma vez 

que a aldeia é concebida como um centro de sociabilidade focado no local de 

assentamento do líder do tronco de maior proeminência política na rede entre os 

vários troncos. Assim, compreensivelmente, cada tronco reivindica para si o papel de 

centro da aldeia.  

Isso evoca o mesmo tipo de descentramento perspectivo que tanto intrigou 

Lévi-Strauss (1974 [1956]) e que, característico dos dualismos contra-hierárquicos 

ameríndios (Stolze Lima, 2005), tornam tão precária e difícil a descrição dessas 

socialidades do ponto de vista daquele “expectador absoluto”. A mesma 

flexibilidade que desloca o centro conforme o sujeito também o irradia, ampliando 

ou reduzindo a amplitude de sua denotação. As aldeias são “grupos de casa” ou 

“grandes casas”. Um grupo de casas, uma ‘grande’ casa, também pode ser uma 

aldeia. Assim, segundo Ferreira (2007: 168) “(…) o termo ipuxovoku ou vipuxovoku 

seria aplicado para qualquer grupo de casas, no sentido de uma comunidade 

residencial e de parentesco.”. 

 Os xuve estão em relação. Como diz Seu Aristides, entre eles há uma relação 

de hierarquia e respeito. A responsabilidade do xuve ko’ovokuti limita-se a sua “área 

da família da casa”, uma vez que para fora dali seu “comando” esbarra no xuve ovoku, 

ou seja, no tronco vizinho, onde ele não pode se “intrometer”. As áreas de influência 

dos xuve são duplamente limitadas, uma vez que extrapolando as ovoku/ovokuti 

quem “comanda” é o tronco da comunidade. Mas o comando desse último não pode 

se sobrepor ao dos primeiros. No âmbito da área da família (ovokuti) a 

responsabilidade é toda do seu tronco (xuve). Como alegou Seu Aristides, a despeito 

do cacique ser seu irmão, não é porque o sujeito é xuve xâne que pode entrar em sua 

área sem o respeitar e ter a sua permissão. Ou seja, “ele participa do xuve ko’ovokuti” 

[de Seu Aristides], e aqui entendo participar como se constituir por meio de sua 

relação com ele.  

 Outra questão importante trazida por Seu Aristides é a da senioridade 

relacionada aos xuve. Narrando o episódio de uma negociação de casamento terena 

em que a avó materna da moça não queria lhe dar a permissão para casar com um 

moço considerado de família inferior, Cardoso de Oliveira (1983a: 41) enfatizou sobre 
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a “importância dos velhos” para o sistema social terena, levantando a hipótese da 

existência de uma “gerontocracia”. Pelo que pude aprender até aqui, sua hipótese 

não era inteiramente infundada. 

Apesar de reconhecer a diferença entre os xuve mais antigos e mais novos, 

num primeiro momento, Seu Aristides afirmou não existir mínimo de idade para 

ascender à xuve xanê nâti. Entretanto, logo em seguida, ressaltou que “tem que ser 

bem mais antigo da família, para assumir cargo de xuve. (…) No caso, assim, escolher 

a pessoa responsável de modo geral. No meu caso, eu seria xuve”. Suas colocações 

corroboram as inúmeras reclamações que escutei quanto à juventude dos atuais 

caciques e lideranças: é possível existirem, e de fato existem, lideranças jovens, 

porém elas terão suas autoridades sempre questionadas, já que a “antiguidade na 

família” legitima o xuve.  

Tendo em vista que xuve ko’ovokuti em algumas situações também me foi 

traduzido como “os antigos moradores”, ao que tudo indica o reconhecimento e 

respeito pleno da condição de xuve está intimamente relacionado ao espaço e ao 

território em que se vive. Dizer que os antigos moradores de um lugar são troncos ou 

raízes (como também falam) da comunidade que ali se constitui, é estabelecer, por 

meio dessa metáfora, uma relação entre os antigos moradores (mortos) e os xuve 

vivos. Para me valer da linguagem vegetal usada por eles, o tronco é forte porque 

tem “raiz”. 

 Há ainda um terceiro termo atrelado por Seu Aristides aos há’a/xuve xâne que 

pode ser revelador: nâti.53 Os nâti, segundo ele, seriam os que comandam “acima de 

todos”, como os caciques. Mas os nâti também foram tema para grande parte dos 

autores que tiveram contato com os Terena. Dentre os quais Guimarães Rosa (1985: 

94 apud Sant’Ana, 2010: 69):  

Depois, no arraial do Limão Verde, 18 km de Aquidauana, pé da serra 
de Amambai, visitei-os: um arranchamento de ‘dissidentes’ – 60 
famílias, 300 e tantas almas índias, sob o cacicado do naa-ti Tani, ou 
Daniel, capitão. (…) E ele era positivo um chefe, por cara e coroa. Sua 

 

53 Para a elaboração deste trabalho, estou adotando a grafia aprendida com o professor terena 

Aronaldo Julio. Contudo, a maioria dos autores que li, utilizam a grafia Naati, ressaltando o som 

prolongado do a com a duplicidade da vogal ao invés do acento circunflexo.  
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personalidade bradava baixinho. Em qualquer parte, sem impôr, só de 
chegar, seria respeitado. 

 

“Líder”, “liderança”, “pessoa que comanda”, “aquele que ascende” e 

“cacique” foram outras traduções que encontrei na bibliografia e que fizeram 

sentido para mim (Sant’Ana, 2010: 69; Ferreira, 2007). Outro aspecto para o qual 

chamou atenção Cardoso de Oliveira (1983b: 35), mas que carece de uma verificação 

mais precisa, é que nâti seria derivado da palavra unati, utilizada como saudação e de 

sentido aproximado de “bom/bem”. De forma que, ao associarmos a noção de nâti à 

de xuve, temos um grau especial de liderança, que está “acima” daquela que se 

exerce no interior da casa da família (ovokuti/ovoku). 

 De acordo com Graziela Reis de Sant’Ana (2010: 70), o papel dos nâti é 

destacado entre os Terena desde o tempo do Êxiva. Antigamente, eram considerados 

nâti os que conduziam as famílias para as novas terras; os responsáveis pelas 

expedições guerreiras e os koixomuneti (xamãs). Hoje em dia, os nâti seriam os 

caciques; as lideranças políticas do movimento indígena e associações; os líderes 

espirituais (xamãs [koixomuneti], pastores e lideranças evangélicas); e os “líderes 

tradicionais”, que a autora define como “pessoas com influência e destaque na 

comunidade, com histórico (linhagem)”. Sant’Ana destacou como atributos 

esperados das lideranças de diversos tipos ser de uma “linhagem” de líderes 

conhecidos; bom trânsito entre a aldeia de origem e demais cenários da sociedade 

nacional; ter um amplo campo de ação; ter o dom da oratória; apresentar conduta 

considerada exemplar e procurar evidenciar em atos e discursos que “age para o 

coletivo”.  

Repensando criticamente a literatura mais clássica sobre os Terena, na qual 

nâti aparece como camada superior de uma estrutura “tradicional” hierárquica 

pautada pela filiação patrilinear característica dos povos da família linguística Aruak 

(Altenfelder Silva, 1949; Cardoso de Oliveira, 1968), Sant’Ana (2010: 83) também 

relativizou o lugar conferido à patrilinearidade nessa estrutura. Nesse sentido, a 

autora ressalta que a descendência de uma linhagem de lideranças não torna 

automaticamente o indivíduo um nâti. Trata-se não apenas uma herança, mas uma 

característica pessoal, um dom. 
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As características e atribuições que a autora elencou aos diferentes tipos de 

nâti atuais são bastante semelhantes às do xuve ko’ovokuti/ xuve xâne nâti. O que dá 

força ao argumento de que estes podem ser pensados como um nível especial de 

liderança articulada aos xuve. Nesse sentido, é importante lembrarmos que as 

posições de lideranças podem coincidir e que tendem a se replicar. Da minha parte, 

entendo ser nâti, a partir de tudo que argumentei até aqui, os xuve de prestígio, os 

“grandes”. Ou seja, trata-se antes de um intensificador qualitativo, mas que pode ser 

substantivado.  

Voltemos à “fala” de Seu Aristides, que adicionará mais um elemento 

importante para nosso entendimento dos troncos.  

C.: E dá muito trabalho ser xuve, Seu Aristides? 
A.: Acho que não, viu? Não dá muito trabalho não. (…) É, orientador, 
né? (…) Como eu falei, depois a pessoa quando casa já é, modifica. Já 
sai da família do xuve para fazer outra família, constituir mais família 
para ser xuve. A mãe é êno ko’ovokuti54, mãe da família. 
C.: A mulher também pode? 
A.: Pode ser tronco, pode ser pé. 
C.: E pode acontecer de ser o casal também?  
A.: É, então, é como eu disse, né? Os dois já formam um xuve, os dois 
são. (…) Bom, por isso que existe xuve, é tronco, para orientar os 
filhos, porque os filhos depois descasa… O casamento tem que ser 
preparado antes de casar, para formar outra família. O processo é 
assim. Tudo vem da orientação do xuve, que é o pai. Porque não pode 
morar assim, casar sem responsabilidade. Aí não dá, não convive. Não 
se combina aí… Tem que preparar. Então, trabalho xuve é isso, é 
orientador. 

 

 O xuve não apenas pode ser tanto um e muitos, como também pode ser dois 

– um par! Assim, minha percepção foi a de que meus interlocutores, ao falarem em 

troncos, além de se referirem aos agrupamentos domésticos familiares ou locais, se 

remetiam principalmente ao próprio indivíduo, ou mesmo casal de idosos, em torno 

de quem se formam esses coletivos. Nesse sentido, as ponderações de Pereira (2009) 

sobre a relação dos troncos com “estilos de vida” e padrões comportamentais são 

bastante sugestivas, abrindo questões para além da obsessão sociologista com os 

grupos e seus governantes, com as unidades sociais e as suas chefias. Na mesma 

 

54 Êno é o termo para “mãe” na 3º pessoa. 
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direção, atentando para o caráter dinâmico – vivo – do xuve, e para as implicações da 

metáfora vegetal por meio da qual seu significado se desdobra, é que quero buscar 

uma maior compreensão das noções das vidas dos meus interlocutores.  

 Da primeira vez que encontrei com Seu Calixto para apresentar e discutir com 

ele o tema da minha pesquisa de mestrado, ele argumentou como era importante 

haver pessoas que estudassem e tentassem entender o que os indígenas realmente 

precisam. Disse-me que se quisesse saber sobre os parentes dele teria que ir para a 

aldeia, pois sua família “levava” para lá. E, por fim, acrescentou que os purutuye 

precisavam ir viver um pouco com os indígenas para que pudessem “sentir” a 

realidade indígena. Sua última colocação chamou de súbito minha atenção por tocar 

exatamente no que acredito estar em jogo no engajamento antropológico. Em 

campo sentimos com o nosso corpo tudo o que queremos mais tarde transformar em 

texto. É o nosso corpo engajado que permite o saber antropológico, e isso vai além 

da simples emoção e empatia, ainda que não as exclua.55 De sorte que concordei 

prontamente com ele. 

 Foi, portanto, motivada por Seu Calixto, que parti para a aldeia Argola para 

viver com seus parentes e “sentir” um pouco daquela realidade. Sem saber direito 

explicar o que é que queria estudar daquela vez, nessas primeiras viagens me limitava 

a dizer que queria entender a “família terena”. E “família” revelou-se, destarte, um 

excelente ponto de partida.  

Nesse primeiro momento, “família” podia fazer referência i) ao grupo de 

pessoas que habitavam a mesma casa, mais especificamente ao núcleo de pais e 

filhos; ii) ao grupo maior de parentes que habitavam casas próximas; ou, ainda, iii) a 

todos que possuíam o mesmo sobrenome e estavam espalhados em vários grupos 

de casas em várias aldeias. Apesar das casas normalmente serem cercadas e terem 

“lotes” bem definidos, era sempre possível identificar um grupo de casas próximas 

como sendo da mesma “família”.  

Por outro lado, é preciso dizer que no idioma terena não existe palavra que 

equivalha literalmente a “família”, sendo a melhor aproximação a noção de 

 

55 Para mais sobre o aspecto da participação no trabalho de campo consultar Favret-Saada (2005). 
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iyenoxapa, traduzida para mim como “meu grupo”, “meu pessoal” e “meus 

parentes”. A ideia de “casa” (ovokuti) também é fortemente associada à de 

“família”; mais do que isso, a associação entre coletivo de parentes e lugares revela 

o quanto as dinâmicas de parentesco são espacializadas nesse contexto, portanto a 

possibilidade de se pensar esses modos de se relacionar expressos pela metáfora do 

tronco como também constituidores de “paisagens”.  

 Pensando e perguntando sobre as ressonâncias da noção de “família” ali, 

cheguei à noção de xuve. Pude compreendê-la na medida em que me vi envolvida em 

diversas situações cotidianas, e algumas extraordinárias, das quais pude participar. 56 

Às voltas com esses eventos, aprendi não apenas sobre os troncos, mas sobre outros 

tipos especiais de laços que as pessoas estabelecem umas com as outras. Inspirada 

por Carsten (2000), penso que, conquanto tais laços, formas de relatedness, possam 

às vezes serem descritos em termos genealógicos, também podem ser apreendidos 

de outras maneiras. De modo que com o dia a dia vivido na aldeia desvelaram-se 

“novos significados e novas experiências de estar relacionado” (Carsten, 2000: 34, 

tradução minha). Tentarei resumir minha compreensão da questão até aqui. 

 Parafraseando Seu Aristides, o xuve é “orientador”, é o tronco que orienta os 

filhos e tudo vem da orientação dele, inclusive o processo de construção de mais 

famílias e formação de novos xuve. É dele que partem os rumos (os ramos) para a 

família. Ele também deve prezar pela manutenção da ordem e da harmonia; deve ser 

sábio e experiente para falar bem e dar bons conselhos; deve, com suas atitudes, dar 

o “exemplo” de boa conduta; deve ter bons modos e evitar o conflito aberto; deve 

saber se adaptar e tirar o melhor proveito das mais diversas e adversas situações; 

além de organizar e liderar a vida econômica da família, especialmente o lidar com a 

terra. Com esses atributos pode se considerar o responsável por todos que convivem 

em sua área. O tronco que gera sementes também é raiz, encarna a história e partilha 

memória. Assim, o tronco bem-sucedido torna-se um colecionador de boas relações 

e coloca-se em constante movimento, seu nome “corre longe”. 

 

56 Dentre essas situações destaco o bonito contexto de preparação e celebração dos quinze anos de 

Liliane Julio. A descrição desse evento que, de diferentes formas, marcou todas as minhas visitas à 

Akulea, consta na minha dissertação (Perini de Almeida, 2013). 
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 Da forma pela qual venho expondo a noção de xuve até o presente a/o leitor/a 

poderá ter impressão de que essa figura é essencialmente masculina. Porém tal 

impressão não corresponde inteiramente ao que observei na aldeia. A importância 

do casamento e da condição de homem casado para o xuve, além de evidenciar o 

aspecto processual da formação do tronco, revela a importância da mulher nesse 

universo. O tronco, como processo iniciado com o casamento, tem como lócus de sua 

força o casal, por isso a êno ko’ovokuti, “mãe da família” é crucial ao xuve.57 Como 

disse Seu Aristides, “Já sai da família do xuve para fazer outra família, constituir mais 

família para ser xuve”. O xuve é, por conseguinte, construído pelos dois: “Os dois já 

formam um xuve, os dois são”. De modo que a mulher também é “tronco”, é “pé”, 

ainda que haja, de fato, ênfase diferencial no polo masculino. 

 Talvez resida aí a centralidade do casamento e da noção de orientação. 

Explicou Seu Aristides, “O casamento tem que ser preparado antes de casar, para 

formar outra família. O processo é assim. Tudo vem da orientação do xuve, que é o 

pai. Porque não pode morar assim, casar sem responsabilidade. Aí não dá, não 

convive. (…) Tem que preparar.”. Assim, e pegando emprestado aqui as analogias 

nativas, uma das principais responsabilidades dos troncos originários, a fim de se 

tornarem raízes importantes, é preparar o terreno para suas sementes. Ou seja, é 

preparar o casamento para que na boa convivência dele forme-se outro tronco. De 

tal maneira que o “processo”, como ressaltou Seu Aristides, de proliferação dos 

troncos é marcado pela preocupação com o bem conviver e a estabilidade do casal, 

por meio de um investimento cotidiano. 

Como lembrou Seu Calixto, faz parte do tronco ter responsabilidade sobre 

aqueles considerados da família, chamar e manter esses parentes perto de si. Xuve 

ko’ovokuti também é o “tronco de todos os filhos”, o “tronco que chama, junta 

gente”. Por isso a importância trazida pelo imperativo de “viver junto”, do qual tratei 

com sua biografia (Perini de Almeida, 2013), para contrabalancear a abertura para a 

 

57 Como no caso da “vovó Laura”, senhora viúva de bastante idade, casada com o irmão do pai de Seu 

Aristides, que morava no conjunto de casas atrás dele. Quando fui conversar com ela a respeito dos 

partos que fazia “antigamente”, aquelas casas foram indicadas a mim como o “tronco da vovó Laura”, 

ela como êno ko’ovokuti daquela área, “a raiz da família dela”, que, como enfatizaram, seria uma das 

famílias mais antigas ali. De modo que, nesse caso, era a êno ko’ovokuti a referência. 
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exterioridade que marca o ethos terena (Pereira, 2009) e refletir sobre o lugar do 

casamento nesse processo. Nesse sentido, o final da conversa com Seu Aristides, em 

que ele responde a uma provocação boba da minha parte, pode ser bastante 

instrutivo.  

A.: Pensa, você também Carol, você já está no processo de ser xuve, 
porque você já casou. Parte para ser xuve…, mas o seu trabalho não 
é questão de, assim, de mandar numa família. Assim, como nós aqui, 
a gente está aqui. Eu não saio e fico direto por aqui. Você não! Você é 
uma pessoa volante, que anda, procurando dialogar com alguém. Ou 
você é capaz de orientar, você já aprendeu conviver com o seu 
companheiro, que é esposo, marido. Você já tem os seus objetivos 
para criar em andamento bom, para poder no trabalho. Então, como 
no caso aqui, sou xuve e você é orientador e está escrevendo. Não é 
que você não sabe que é, assim, responsável da família. Você já sabe. 
Você já casou. Você é uma responsável do trabalho seu para criar 
bem-estar daqui para frente. 
C.: Hum… Tem que parar quieta, né?  
A.: É. 
 

 Ao invés de simplesmente responder “porque você não é Terena!”, Seu 

Aristides se esforçou para pensar como minha situação pessoal se encaixaria, ou não, 

nesse contexto. E de sua reflexão ficam evidentes características indispensáveis para 

poder ser xuve, para além do status de casado. Com muito cuidado e elegância, ele 

procurou me explicar como meu estilo de vida “volante” de estudante de 

antropologia – diferente do dele, que não fica direto “por aí” – não me permitem 

aglutinar pessoas perto de mim e criar raízes. Por outro lado, ressaltou alguns outros 

atributos que reúno que possibilitariam um caminho futuro como xuve (“para criar 

bem-estar daqui para frente”), como a responsabilidade, a capacidade de orientar e 

de saber conviver.  

 Tornar-se tronco é, pois, dependente de um investimento pessoal, que 

ultrapassa desdobramentos automáticos do casamento e procriação. Casar-se e ter 

boas raízes não fazem sozinhos um xuve. O tronco aglutina e orienta, para isso é 

preciso “estar aqui” – “como nós aqui, a gente está aqui”. Ou seja, o tronco não 

apenas cresce e prolifera, mas também atrai. 

 Aqui, sobretudo no que tange a ideia de orientação, já podemos vislumbrar, 

portanto, uma imagem diferente daquela da planta cujo crescimento é orientado 

pelo sol. Para me valer de um vocabulário botânico, diria que se trata antes de um 
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geotropismo positivo (a penetração da raiz solo abaixo) e de uma espécie de 

tigmotropismo (como o do enrolamento de gavinhas de maracujá, chuchu e videira 

em torno de esteios de madeira, por exemplo), do que de um fototropismo positivo. 

Assim, um dos objetivos desta pesquisa seria justamente refletir sobre esse aspecto 

da metáfora e seus efeitos possíveis, como indicarei mais adiante. 

Vale dizer aqui que representar e experimentar relações (relatedness) por 

meio de metáforas arbóreas é algo bastante arraigado na cultura ocidental e, como 

argumenta Mary Bouquet (1996), embasa o tom moral e a influência visual do 

diagrama genealógico utilizado pelos antropólogos. Conforme essa autora, não é 

aleatória a semelhança entre o modelo do diagrama genealógico de Rivers, que 

desenha o parentesco para os etnógrafos e as “árvores genealógicas” (Family trees) 

manipuladas ao longo do final do século XVIII e começo do XIX, como também entre 

as imagens arbóreas que marcam os estudos taxonômicos evolucionistas. 

Igualmente, tal modelo arbóreo ocupa certa posição na etimologia indo-europeia 

sobre sangue/sêmen, servindo como analogia para o corpo masculino. Acredito, 

contudo, que o mesmo não possa ser dito para a metáfora dos troncos da qual se 

valem meus interlocutores terena. Minha hipótese é de que se tratam de diferentes 

tipos de árvores nas quais as respectivas metáforas se inspiram e, possivelmente, 

diferentes sentidos de crescimento, proliferação e ramificação que estão sendo 

acionados. 

Sendo mais explícita, portanto, creio que a metáfora arbórea vivida e evocada 

pelos Terena com quem venho trabalhando diz respeito a um modelo vegetal mais 

rizomático (Deleuze e Guattari, 1995a). Neste momento, é importante notar que há, 

com efeito, uma discussão a ser amadurecida sobre a correlação entre a produção do 

parentesco e o crescimento vegetal na etnologia a partir de contextos etnográficos 

em que essa espécie de “linguagem vegetal” é recorrente na conceituação de 

pessoas e coletivos (Guerreiro Junior, 2011, 2012(a) e (b); Costa, 2007; Schwartzman, 

1988; Veiga, 2000; Rival, 1993). Desse modo, com vistas a situar meu material 

etnográfico em relação a questões mais gerais da etnologia indígena, será também 

objeto de reflexão afinar o diálogo com essa bibliografia, levando em conta, 

especialmente, a possibilidade de se pensar no tronco como “pessoa-relação”, tal 
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como sugere Guerreiro Junior (2011) quando discute a relação entre tronco, corpo e 

parentesco entre os Kalapalo. 

Como adiantei acima, em determinado momento desta pesquisa (Perini de 

Almeida, 2013) me defrontei com uma curiosa e aparente “confusão”. Ocorria que a 

aproximação que havia feito dos troncos familiares localizada na bibliografia não dava 

conta exatamente do que eu encontrava em campo. Iniciei o caminho dessa pesquisa 

com a disposição de compreender melhor os “troncos familiares”, coletivos de 

pessoas de que falava a etnologia sobre os Terena. Com o decorrer dela, contudo, 

percebi que os “troncos” faziam referência também a sujeitos determinados, bem 

como a lugares de assentamento. Por outro lado, penso ainda que tais descompassos 

retratavam também o próprio contexto etnográfico. Haja vista que a questão dos 

troncos não foi prontamente evidente para mim, e quando encontrada não o foi sem 

polêmica. Uma vez que tronco é, em última análise, um modo de falar, considerei que 

a questão era mais complicada do se ele existia ou não existia nesse contexto. Foi, 

então, que me fiz a pergunta que de tão ruim percebo, agora, que é boa por exigir a 

reformulação de seus próprios termos: “é o xuve pessoa ou coletivo?”. 

 Por sintetizar o que venho tentando argumentar, recorro a essa brilhante 

passagem de Pereira: 

O Terena Vicente da Silva, 74, explicou a noção de tronco a partir da 
seguinte metáfora: ‘O Terena é igual uma árvore, vai sementando em 
roda’. Com efeito, esta é uma definição que muito bem exemplifica a 
ideia de tronco, pois a imagem da derivação por metáfora é a de uma 
árvore que frutifica e lança sementes ao seu redor, difundindo e 
proliferando sua espécie em volta de seu tronco de referência mais 
antigo. Do mesmo modo que uma árvore propaga sementes que vão 
germinar indivíduos de sua própria espécie, assegurando sua 
reprodução em meio à vegetação composta por inúmeras outras 
espécies, os Terena nutrem a expectativa de que os descendentes 
reproduzam o estilo comportamental do tronco que os gerou. 
(Pereira, ibid.: 50). 

 

 Ao longo da pesquisa, frases como “sou o xuve daqui”, “xuve dele é ali”, “meu 

xuve é aqui” de meus interlocutores foram levadas a sério, e, assim, acabei 

incorrendo também no que me parecia, num primeiro momento, ser uma 

inconsistência. Nada obstante, a imagem recuperada por Pereira, com a qual vim 
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trabalhando até o presente, pode ser útil para deslocarmos essa questão. Pensar que 

o Terena é árvore, que semeia ao redor proliferando sua espécie, em meio a tantas 

outras, e em constante referência ao seu tronco de origem, é pensar em movimentos 

de crescimento, ramificação e proliferação nos quais a separação entre um e muitos 

não opera. 

Ora, se elencarmos as principais características atribuídas aos xuve pelos 

Terena com quem trabalhei – senso de orientação; estabilidade; colecionador de 

boas relações; condensador de memória; propulsor da história; propagador de estilos 

comportamentais (“estilos de vida”); aglutinador e expansivo – podemos notar que 

são tanto individuais quanto coletivas. Mais do que isso, elas dizem respeito a um 

modo dinâmico no tempo e no espaço de se movimentar para fora e de atrair para 

dentro: o ideal de “que fica e não sai”, mas semeia e difunde em expansão aquilo que 

os gerou. 

 Percebo, enfim, o quão descabida soa a pergunta “é o xuve pessoa ou 

coletivo?”. O Xuve não é uma coisa ou outra: se é o tronco e se vive em troncos. O 

tronco é o grupo familiar/comunitário e as figuras responsáveis por ele. Ele é um 

coletivo investido de qualidades pessoais concretizadas na figura do (in)divíduo (o 

casal) tronco. Ele é o chefe investido de qualidades coletivas concretizadas no seu 

ovokuti. Ele é também toda a história e a memória que encarna. Ele é, enfim, todas as 

relações que o compõem. Pessoa coletiva, coletivo personalizado, o tronco é raiz e é 

semente. 
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O Homem-Árvore 

(Carta a Pierre Loeb) 

 

O tempo em que o homem era uma árvore sem órgãos 

nem função, 

mas de vontade 

e árvore de vontade que anda, 

voltará. 

Existiu, e voltará. 

Porque a grande mentira foi fazer do homem um 

organismo, 

ingestão, assimilação, 

incubação, excreção, 

o que existia criou toda uma ordem de funções 

latentes e que escapam 

ao domínio da vontade decisora, 

a vontade que em cada instante decide de si; 

porque assim era a árvore humana que anda, 

uma vontade que decide a cada instante de si, 

sem funções ocultas, subjacentes, que o inconsciente 

rege. 

Do que somos e queremos na verdade pouco resta, 

um pó ínfimo sobrenada, e o resto, Pierre Loeb, o que 

é? 

Um organismo de engolir, pesado na sua carne, 

e que defeca e em cujo campo, 

como um irisado distante, 

um arco-íris de reconciliação com deus, 

sobrenadam, 

nadam os átomos perdidos, 

as idéias, acidentes e acasos no total de um corpo 

inteiro. 

Quem foi Baudelaire? 

Quem foram Edgar Poe, Nietzsche, Gérard de 

Nerval? 

Corpos que comeram, digeriram, dormiram, 

ressonaram uma vez por noite, 

cagaram entre 25 e 30 000 vezes, 

e em face de 30 ou 40 000 refeições, 

40 mil sonos, 40 mil roncos, 

40 mil bocas acres e azedas ao despertar, 

tem cada qual de apresentar 50 poemas, 

o que realmente não é de mais, 

e o equilíbrio entre a produção mágica e a produção 

automática 

está muito longe de ser mantido, 

está todo ele desfeito, 

mas a realidade humana, Pierre Loeb, não é isto. 

Nós somos os 50 poemas, 

o resto não somos nós, 

mas o nada que nos veste, se ri, para começar, de nós. 

Um organismo de engolir vive de nós a seguir. 

Ora, este nada nada é, 

não é qualquer coisa mas alguns. 

Quero dizer alguns homens. 

Animais sem vontade nem pensamento próprio, 

ou seja, sem dor própria, 

que em si não aceitam vontade de uma dor própria 

e para forma de viver mais não encontraram que 

falsificar a humanidade. 

E da árvore-corpo, mas vontade pura que éramos, 

fizeram este alambique de merda, 

esta barrica de destilação fecal, 

causa de peste e de todas as doenças 

e deste lado de híbrida fraqueza, 

de tara congênita, que caracteriza o homem nato. 

Um dia o homem era virulento, 

só era nervos elétricos, 

chamas de um fósforo perpetuamente aceso, 

mas isto passou à fábula porque os animais lá 

nasceram, 

os animais, essas deficiências de um magnetismo 

inato, 

essa cova de oco entre dois foles de força 

que não eram, eram nada e passaram a ser qualquer 

coisa, 

e a vida mágica do homem caiu, 

caiu do seu rochedo com ímã 

e a inspiração que era o fundo 

passou a ser o acaso, o acidente, a raridade, a 

excelência, 

talvez excelência 

mas à frente de um tal acervo de horrores, 

que mais valia nunca ter nascido. 

Não era o estado de paraíso, 

era o estado-manobra, - operário, 

o trabalho sem rebarbas, sem perdas, 

numa indescritível raridade. 

Mas esse estado por que não continuou? 

Pelas razões que levam o organismo de animal, 

que foi feito para e por animais 

e desde há séculos lhe aconteceu, a explodir. 

Exatamente pelas mesmas razões. 

Mais fatais umas do que outras. 
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Mais fatal a explosão do organismo dos animais 

que a do trabalho único 

no esforço dessa vontade única 

e muito impossível de encontrar. 

Porque realmente o homem-árvore, 

o homem sem função nem órgãos que lhe justifiquem a 

humanidade, 

esse homem prosseguiu sob a capa do ilusório do 

outro, 

a capa ilusória do outro, 

prosseguiu na sua vontade mas oculta, 

sem compromissos nem contacto com o outro. 

E quem caiu foi quem quis cercá-lo e imitá-lo 

mas logo depois com muita força, 

estilo bomba, 

irá revelar a sua inanidade. 

Porque devia criar-se um crivo 

entre o primeiro dos homens-árvores 

e os outros, 

mas aos outros foi preciso o tempo, 

séculos de tempo 

para os homens que tinham começado 

ganharem o seu corpo 

como aquele que não começou 

e não parou de ganhar o seu corpo mas no vazio, 

e não havia lá ninguém, 

e lá não havia começo. 

E então? 

Então. 

Então as deficiências nasceram 

entre o homem e o labor árido que era bloquear 

também o nada. 

Em breve esse trabalho será concluído. 

E a carapaça terá de ceder. 

A carapaça do mundo presente. 

Levantada sobre as mutilações digestivas 

de um corpo esquartelado em dez mil guerras 

e pela dor, e a doença, e a miséria, 

e a penúria de gêneros, objetos e substâncias de 

primeira necessidade. 

Os que sustentam a ordem do lucro 

das instituições sociais e burguesas, 

que nunca trabalharam 

mas grão a grão amealharam o bem roubado 

desde há bilhões de anos 

e conservado em certas cavernas de forças 

defendidas pela humanidade inteira, 

com algumas tantas exceções 

vão ver-se obrigados a gastar as energias 

nessa coisa que é combater, 

vão lá poder deixar de combater, 

pois no fim da guerra e esta agora, apocalíptica, 

que há-de vir, 

está a sua cremação eterna. 

Por isto mesmo eu julgo 

que o conflito entre a América e a Rússia, 

reforçado ele seja a bombas atômicas, 

pouco vai ser 

ao lado e em face do outro conflito 

que vai repentinamente estalar 

entre quem preserva uma digestiva humanidade, por 

um lado, 

e por outro o homem de vontade pura 

e os seus muito raros aderentes e sequazes mas com a 

sempiterna força por si. 

 

ARTAUD, Antonin. Eu, Antonin Artaud. 

Lisboa: Hiena Editora, 1988, p. 105-110. 
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2º Eixo 

 

Terra 
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No presente 

Quando de primeiro o homem era só, Bernardo era. Veio de longe com a sua 

pré-história. Resíduos de um Cuiabá-garimpo, com vielas rampadas e crianças 

papudas, assistiram seu nascimento. 

Agora faz rastros neste terreiro. Repositório de chuva e bosta de ave é seu 

chapéu. Sementes de capins, algumas, abrem-se de suas unhas, onde o bicho de 

porco entrou cresceu e já vôou de asa e ferramentas.  

De dentro de seus cabelos, onde guarda seu fumo, seus cacos de vidro, seus 

espelhinhos, – nascem pregos primaveris! 

Não se sabem se as vestes apodrecem no corpo senão quando elas apodrecem.  

É muito apoderado de chão esse Bernardo. Seu instinto seu faro animal vão na 

frente. No centro do escuro se espraiam. 

Foi resolvida em língua de folha e de escama, sua voz quase inaudível. É que 

tem uma caverna de pássaros dentro de sua garganta escura e abortada. (…) 

(Manoel de Barros – Livro de Pré-Coisas, p. 41-42)  
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Capítulo 3 

Trilhas e trieiros: os caminhos possíveis na luta pela terra 
 

 

As tentativas de aproximação aos troncos empreendidas por mim até então 

revelaram uma forma de se relacionar pela e com a terra. Como espero demonstrar, 

o tronco, que pode nos confundir se é o chefe ou se é família, pessoa ou coletivo, 

gente ou lugar, um ou muitos, pode indicar um caminho possível para a imersão num 

mundo em que a terra, além de meio de vida, é vida e também uma diversificação 

dinâmica de configurações relacionais específicas entre sujeitos (humanos e não 

humanos). 

Conforme diferentes versões, o mito de origem dos Terena retrata a saga do 

herói-civilizador, Yurikoyuvakai, responsável por, ainda no Êxiva (ou Êxiwa – como 

dito, paisagem de origem mito-histórica terena), retirá-los da terra por um grande 

buraco e apresentá-los ao fogo e às ferramentas e utensílios, permitindo aos homens 

plantar, caçar e pescar e às mulheres tecer e produzir cerâmica (Altenfelder Silva, 

1946; Cardoso de Oliveira, 1983b; Oberg, 1948). O povo terena teria, pois, 

mitologicamente, saído de um buraco, tendo sido retirados da terra.  

 “A terra que é nossa mãe” foi o desfecho de uma intrigante discussão que tive 

oportunidade de acompanhar entre Aronaldo Julio e, seu sogro, Seu Aristides, em 

agosto de 2012. O debate era sobre qual seria a tradução correta para o português do 

nome da aldeia da área retomada,58 que no idioma terena é “Êno Poke’e”. 

Regionalmente, a aldeia é conhecida por “Mãe Terra”; no entanto, eles não estavam 

de acordo com essa tradução. Chegaram, enfim, à conclusão de que a melhor 

aproximação seria “a terra que é nossa mãe”, explicando-me que dessa maneira 

ficaria evidente o sentido correto de que a terra que é a mãe de todos os Terena. 

“Somos todos filhos da terra!”, disseram.  

 

58 As “retomadas” são como são chamados os movimentos de recuperação da posse, pelos Terena de 

Cachoeirinha, das áreas já declaradas como terra indígena, ainda ocupadas por fazendas. Exploraremos 
melhor esse tópico adiante neste capítulo. No caso específico da aldeia “Mãe Terra”, trata-se de uma 
“retomada” realizada em 2005, em área próxima ao limite sul da Terra Indígena. 
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 Desse modo, talvez por ser “a terra que é nossa mãe”, quando me contavam 

a respeito de como eram realizados os partos “antigamente”, enfatizavam a 

importância de enterrar o cordão umbilical do bebê, sendo essa a razão de 

expressões como “não saio daqui, aqui está enterrado meu umbigo” ou “sou daqui, 

meu umbigo está aqui”. Segundo eles, enterrar o cordão umbilical (escutei também 

relatos de que se costuma enterrar a placenta do bebê) é prática constante mesmo 

nos partos de “hoje em dia” (realizados em hospitais), nos quais busca-se guardar o 

umbigo para ser depois enterrado no lugar de assentamento da família. 

Uma afirmativa bastante precipitada poderia ser que os Terena seriam, pois, 

filhos da terra e dela foram retirados. Ou seja, poderia haver entre eles e a terra uma 

relação de filiação e pertencimento. Essa relação, por sua vez, seria materializada na 

própria terra. Mas de que maneira? E em que consiste a “terra” nesse contexto 

específico? O cordão umbilical é enterrado e devolvido à terra, e, assim, se atualiza o 

pertencimento entre seu dono e ela. (En)terrar o umbigo poderia, talvez, ser 

entendido como o ato que faz dessa relação umbilical, na forma de uma ligação entre 

a mãe e seus filhos. Mas qual a profundidade do alcance dessa mito-poética em 

indivíduos que vivem longe de seus troncos, em contextos urbanos, por exemplo, e 

pertencentes a gerações mais próximas aos conflitos territoriais recentes? Neste 

ponto, uma imagem pode nos auxiliar.  

Nas aldeias de Mbokoti (Cachoeirinha), todos os dias, com o nascer do sol, 

começa-se a escutar o farfalhar das vassouras que limpam o terreiro em torno das 

casas. Seguido ao som do varrer de folhas e poeira, vem o cheiro e a fumaça da 

queima dos montes que se formam com elas aos fundos das casas. Aquela cena foi 

percebida por mim, durante muito tempo, como parte da paisagem da aldeia, sem 

que me questionasse a respeito dos significados dela. Contudo, em uma conversa 

com Dona Antonia Julio, mãe de Aronaldo, ela ganhou contorno diferente. 

Dizia-me Dona Antonia que, nos seus tempos de menina, “antigamente”, as 

pessoas tinham muito medo de sair à noite na rua e no escuro por causa dos 

“espíritos dos mortos”. Esses seriam os Kopihapati. Conforme Ferreira (2007: 208), 

“a crença nos kopihapati é a crença de que os espíritos fazem parte de uma mesma 

comunidade que reúne vivos e mortos, e além, os animais como onças, cobras, aves 

e também seres míticos da cosmologia Guaná/Terena, como Voropi (cobra d’Água) e 
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Yurikoyuvakai.”. De acordo com Dona Antonia, porém, era para se proteger dos 

kopihapati que as pessoas varriam os quintais pelas manhãs, logo quando acordavam, 

e queimavam a sujeira. Em suas palavras, era para “espantar os inimigos”.  

Uma vez que para espantar os “espíritos dos mortos” há que se varrer o 

terreiro, levar para longe a poeira, seria possível sugerir que a relação entre vivos e 

mortos também se dá, em certo sentido, por meio da terra? Temos que levar em 

consideração ainda que o que está em jogo é justamente não ocupar o mesmo 

território ou espaço (mesma terra) que os mortos. Considero significativo o fato de 

que, no tronco que me acolheu, quem costumava fazer isso era Seu Aristides – xuve 

ali –, varrendo em torno de sua casa e das de suas filhas.  

“Tronco também criou seus filhos aqui, formou terra. (…) Nasce o tronco para 

não acabar, para nascer a iniciativa que foi dada pelos antepassados”, disse Seu 

Fernando, irmão de Seu Aristides, durante uma entrevista que me concedeu em 

fevereiro de 2012. Sua fala resume algo que me parece central aos argumentos e 

questionamentos expostos até aqui. A terra não é da ordem do dado. O tronco forma 

terra. Destarte, tomo por hipótese a ser trabalhada que “formar terra” possa 

significar, em certa medida, e considerados contextos relativos de vida, criar e 

conformar vínculos entre humanos e entre humanos e não-humanos, referências 

mito-poéticas e narrativa de sentido de mundo; como também lugares, paisagem e 

território vital.  

Como parte de uma configuração social que se pensa por meio de metáforas 

relacionadas à terra, o mundo terena também deveria ser compreendido nesses 

termos. Da terra vieram os Terena, da terra veio o tronco. Ora, e o tronco seria apenas 

um tronco? Não. Ele é um tronco, mas também é árvore, raiz, ramos, galhos e 

sementes. Se voltarmos à ideia de que o tronco “forma terra”, creio que poderíamos 

avançar ainda mais nessas últimas ponderações. Formar terra, processo de criação e 

conformação de arranjos relacionais entre humanos e entre humanos e sujeitos não-

humanos, posicionaria os xuve de forma estratégica nessa dinâmica específica de 

relações sociais acionadas pela terra? Ou simplesmente nos chama atenção para esse 

fato básico, porém de suma importância, de que a terra não é da ordem do dado?  

Parece ser presumível que, nesse mundo, pensar e se comunicar por meio 

dessa espécie de linguagem vegetal remete a essa relação primordial com a terra: “A 
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terra que é nossa mãe”. Se terra, nesse contexto, seria tanto "substância" (território 

vital, paisagens, lugares, corpos) quanto "relação" (sua vitalidade é inseparável da 

estética, do modo de ser dos vínculos entre humanos e entre humanos e não-

humanos, do “estilo”, das referências mito-poéticas e narrativa de sentido de 

mundo). Quero, nas páginas seguintes, explorar mais os efeitos das imagens aqui 

lançadas. Devo, conquanto, como bem chamou minha atenção Gilberto Azanha,59 

tomar cuidado para não incorrer em algum tipo de explicação resolutiva e quase new 

age para a qual as questões até aqui formuladas podem muito facilmente conduzir. 

Assim sendo, antes de seguirmos, algumas ponderações. 

 

  

 

59 Em algum momento entre 2022 e 2024, durante uma conversa na estrada rumo à T.I. Cachoeirinha. 
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1. Por outros mundos possíveis: terra, corpo e tradição 

  

Ao tecer, junto a Davi Kopenawa, uma crítica xamânica da economia política 

da natureza, Bruce Albert (1995: 10) apresentou alguns indícios de interpretação da 

relação dos Yanomami com sua “terra-floresta”:  

Para Davi, portanto, "proteger a floresta" ou "demarcar a terra" não 
significa unicamente garantir a perenidade de um espaço físico 
imprescindível para a existência física dos Yanomami. É também 
preservar da destruição uma trama de coordenadas sociais e de 
intercâmbios cosmológicos que constituem e asseguram a sua 
existência cultural enquanto "seres humanos" (yanomae t h ëpë).  

 

Conforme os autores, para os Yanomami, o conhecimento verdadeiro é 

possível apenas pela visão. Ver é conhecer, é verdade. Como explica Davi: “Nós, 

Yanomami, que somos xamãs, vemos-conhecemos (taai,-). Vemos a floresta. (…) 

Vocês, brancos, vocês mentem. Não vêem-conhecem as coisas. Vocês acham que as 

conhecem, mas só vêem os desenhos de sua escrita.” (apud Albert, 1995: 10-11). A 

floresta não existe, pois, à toa. Ela e suas imagens garantem o pensamento lúcido dos 

Yanomami, que é fixado na floresta. Trata-se, por assim dizer, de uma epistemologia 

que é também uma ontologia. Ou seja, o conhecimento não é só da ordem do 

pensamento, mas – e principalmente – está na floresta. Ou, ainda, é a floresta que 

pensa a si mesma por meio dos humanos. Já os garimpeiros (e não-indígenas em 

geral) comem terra-floresta e têm pensamentos escuros, confusos, “plantados na 

mercadoria”.  

Dessa maneira, na medida em que se evita incorrer em análise que recaia 

sobre o pressuposto da existência de uma natureza-objeto, reificada como algo 

separado e subjugado à “sociedade”, surgem, mais uma vez, os problemas com a 

tradução. Como traduzir um universo vivo para um léxico cultural objetificante como 

o científico-ocidental?  

 No caso Yanomami,  

Pode-se constatar isto na sua tradução de noções yanomami em 

português, que ele ajusta aos termos da comunicação interétnica, 

submetendo-as a drásticas contrações semânticas, como, por 

exemplo, é o caso da noção de urihi, entidade e espaço sócio-

cosmológico complexo reduzido ao sentido de "terra" (categoria 
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jurídica) ou de "floresta" (formação vegetal). (…) O campo 

semântico coberto por tal noção, como já vimos, abarca um registro 

metafísico complexo. Urihi remete, primordialmente, ao conceito 

de urihiri, a "imagem essencial" da floresta. Trata-se, portanto, de 

uma entidade viva (levada à morte pelo desmatamento) dotada de 

um "sopro vital" e de um "princípio de fertilidade" de origem mítica. 

(Albert, 1995: 19). 

 

 Desta feita, é preciso correlacionarmos aqui essas narrativas sobre o sentido 

do mundo criadas entre pessoas-parentes e terra com as atuais dificuldades 

encontradas pelos Terena em se viver na e pela terra. Para tanto, podemos acionar 

aqui a importante ressalva feita por Philippe Descola (2014) de que há algo de 

existente, um agregado de qualidades perceptíveis comuns de mundo que são, por 

seu turno, abertos a possibilidades múltiplas de relação e diferenciação. Igualmente, 

é possível pensar em um sentido ainda mais profundo para a sugestão de pensarmos 

um “idioma da terra”: estamos falando em um “modo de comunicação” que 

expressa um processo mesmo de constituição de mundo, ou, nos termos de Descola, 

“worlding”. Ou seja, não se trata simplesmente de uma cosmologia, uma visão 

diferente sobre um mundo como realidade a ser descoberta. Mas de uma vivência 

num mundo outro, repleto de múltiplas agências. Afinal, como o material etnográfico 

parece sugerir, quando os Terena falam em “terra” estão falando em algo mais. 

Procurando-me alinhar a uma discussão existente sobre os conceitos de terra, 

lugar, espaço e paisagem no mundo ameríndio e alhures (tais como Basso, 1996; 

Cayón, 2010; Coelho de Souza, 2014; Echeverri, 2004; Ingold, 1993; Leach, 2003; 

Sthartern, 2009; Viegas, 2007), proponho pensar a terra como também dotada de 

vida, logo, de biografia. Mas, sobretudo, proponho refletir sobre aquilo que os Terena 

estão chamando de “terra” como um condensado criativo de relações ou como algo 

formado no âmbito dessas configurações relacionais.  

Dessa maneira, seria preciso problematizar o entendimento da “terra” como 

representação e “terra” como experiência, pensando que a experiência pode, por 

sua vez, complexificar a representação. Como se faz essa terra? Como se vivem essas 
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relações com a terra? Quando falo em terra como “substância” e “relação”, como 

articular isso por meio das experiências das pessoas que vivem essa terra-relação?60 

A primeira inspiração veio, pois, do trabalho de Marcel Mauss (2003 [1934]: 

407) sobre as técnicas do corpo, no qual ele define técnica como “um ato tradicional 

eficaz”, chamando minha atenção, pela primeira vez, para a intrínseca associação 

entre técnica e tradição. Como se sabe, a ideia de tradição está legal, política e 

conceitualmente atrelada às territorialidades indígenas, bem como às narrativas e 

práticas a elas relacionadas. Como diz a Constituição Federal de 1988, “são 

reconhecidos aos índios (…) os direitos originários sobre as terras que 

tradicionalmente ocupam”. Mas, e se formos mais além e, ao pensarmos as técnicas 

direcionadas à terra, pensarmos também a terra como corpo? 

Nessa linha, serviu-me de estímulo o trabalho da antropóloga Marilyn 

Strathern (2009) em que ela propõe, pensando o contexto melanésio, pensar a terra 

como algo criativo e criador, produtora de corpos e pessoas, que são suas extensões 

e se movem.61 Será que pensar, para o contexto terena, a terra como um corpo que 

produz e se relaciona com outros corpos poderia ajudar a compreender esse duplo 

aspecto, nos termos de Strathern, tangível e intangível (e nos meus, 

substância/relação) da terra?  

Além disso, pensar a terra como uma entidade criativa, que se move por meio 

das relações com suas extensões, os corpos que cria, tal como o faz Strathern para 

os melanésios, possibilita outra ressonância com o contexto terena: se terra é corpo-

relação, quem é o dono da terra? Ali, ao mesmo tempo em que as pessoas têm 

 

60 Entendo que essas questões poderiam ser desenvolvidas à luz do diálogo com Ingold (2011), e seu 

conceito de meshworks, bem como outros fenomenologistas que refletiram sobre espaço e paisagem 

(como Casey, 1996). 

61 E aqui vale dizer que a autora está se propondo lidar com as múltiplas dimensões da noção de terra 

– land/Earth, em português Terra e terra – e com as implicações desse entendimento na esfera do 

Direito. “To think about land rights at once enlarges and diminishes our vision. It enlarges, for at its 

greatest extent the idea of land evokes the earth, the commonality of our existence, what we share 

whether we like it or not. It diminishes, insofar as land seems a particular materiality, a specific kind of 

resource, just one among many aspects of people's lives, a source of income. I want to see if we can 

deal with both these dimensions at the same time. This might in turn serve as a partial analogy for 

some of the exercises in multi-dimensionality by which we think we know ourselves to be in a modern 

field.” (Strathern, 2009: 7). Daí seu exercício de pensar na atribuição de direitos sobre propriedade 

intelectual para a terra compreendida como agente criativo.    
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vínculos particulares com a terra e, nesse sentido, possuem direitos específicos e 

diferenciados sobre ela, “the land owns them” (Id., ibid.: 8). Homens e mulheres estão 

ali para tomar conta da terra. No caso terena, a inversão da ordem do sujeito e 

predicado na tradução da sentença êno poke’e era crucial, porque crucial também é 

a ordem da relação: “A terra que é nossa mãe”.  

Nesses diferentes contextos indígenas, o que importa são, pois, as relações 

entre os sujeitos (humanos e não-humanos). Portanto, não são relações de qualquer 

tipo, são relações particulares e com estéticas próprias. Desse modo, para não 

cairmos em outro abismo analítico e levarmos conosco o conceito de relação, parece-

me central levar em consideração que privilegiar as relações implica em concatenar 

forma e conteúdo. Uma vez que tanto para os melanésios, pelo que nos conta 

Strathern (2006 e 2009), como para os Terena, ao menos pelo entendimento que fiz 

do que acessei de seus contextos, forma é conteúdo e conteúdo só pode o ser de 

determinada forma.  

Para que eu possa me fazer entender melhor, será preciso voltarmos àquela 

afirmação de que se é tronco e se vive em troncos. E no que implica se viver em 

troncos? Até aqui vinha discorrendo, em larga medida, dos aspectos formais 

envolvidos na conformação do xuve. Porém, posto que os troncos engendram 

“estilos de vida” e que “o ideal terena é, pois, viver entre parentes” (Pereira, 2009: 

79), irei relembrar agora da conversa que tive com outro xuve, Seu Horto Belizário, 

católico fervoroso e exímio violeiro da aldeia-sede Mbokoti. 

 Nela, Seu Horto me falava de seu projeto para que seus filhos tivessem acesso 

ao estudo formal não-indígena e de como havia sido difícil para eles conciliar trabalho 

(a “ajuda”) na roça e estudo. Quando me revelou, contudo, aquilo que achou mais 

difícil e representava o sacrifício maior que fez em nome desse projeto, foi deixá-los 

ficar longe para frequentarem as escolas e faculdades purutuye.62 “A gente sofre 

quando está longe, chora! Minha velha chora!”, dizia ele. Apesar de sua vontade 

profunda de manter os filhos perto de si, entendia que, para estudar, eles precisavam 

 

62 Seu Horto é pai de Celinho Belizário, à época coordenador da escola estadual Cacique Timóteo da 

aldeia, um dos acadêmicos mais importantes e pioneiros de Mbokoti, com mestrado em pedagogia 

pela UCDB.  
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sair da aldeia. O sofrimento maior veio quando um dos seus filhos esteve longe para 

cortar cana, ao invés de estudar, pois ele sabia que o filho passava frio, sede, sentia 

dor e isso não o deixava comer, lhe dava dor de cabeça e o fazia chorar ainda mais. 

 Além de me lembrar das histórias de Seu Calixto – como a do costume de sua 

avó em distribuir pedaços da mesma moela de galinha a todos da família para que 

eles não fossem longe –, a narrativa de Seu Horto sobre seu sofrimento me ajudou a 

compreender um pouco mais da dimensão afetiva associada aos xuve por meio da 

importância da noção de que todos devem viver juntos. O aspecto aglutinador do 

tronco não se resume apenas a uma questão de poder e prestígio, mas abrange 

sentimentos e gera sofrimentos. Achei significativo que, um pouco antes da nossa 

conversa naquele dia, seu filho, o professor Celinho Belizário, havia me chamado 

atenção para o que considerava ser uma mudança nos projetos dos pais para seus 

filhos nessas últimas gerações. De acordo com ele, antes, os pais projetavam para 

seus filhos um futuro como agricultores, trabalhando nas roças junto a eles. Hoje, 

entretanto, os pais queriam que os filhos estudassem e se tornassem “doutores”, o 

que implicava em saírem da aldeia temporariamente. O fato de não ser possível se 

tornar doutor estudando na aldeia impele os jovens para fora, o que está de acordo 

com o ethos terena orientado para a exterioridade, que valoriza o conhecimento do 

mundo e a amplitude de relações sociais estabelecidas pelo sujeito (Pereira, 2009). 

Porém, como vimos, simultaneamente, fere o princípio de se viver junto na 

casa/aldeia e os sentimentos do xuve, da/o êno/ há’a ko’ovokuti. 

 Não obstante a centralidade da educação formal não-indígena nas 

configurações atuais das aldeias fosse algo evidente para mim desde os meus 

primeiros contatos com eles, em 2010, foi somente a partir dessa conversa com Seu 

Horto que me dei conta das suas implicações nesse universo dos troncos. 

Curiosamente, após nossa conversa, que se deu nos perímetros da própria escola, ele 

fez questão de passar na sala dos netos e interromper a aula para fazer um discurso 

às crianças sobre a importância do estudo, ressaltando que tinham que considerar a 

professora uma segunda “mãe”. Seu Horto acabou demonstrando para mim como é 

importante para um xuve, nesse contexto, garantir que as relações no âmbito da 

escola estejam de acordo com as que existem no âmbito do xuve ko’ovokuti. De 
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modo que é preciso equivaler a professora aos troncos da casa para que as crianças 

a respeitem e ela possa orientá-los.   

Em face das crescentes dificuldades em se viver na terra no contexto terena 

atual, “momentos etnográficos” como esse podem nos ajudar a vislumbrar modos 

de se viver pela terra, que podem significar viver por meio das relações a ela 

atribuídas, ou seja, das replicações das relações ideais de se ter com os parentes. A 

terra é mãe, a terra quem gera o tronco e o tronco “forma a terra”. Em contrapartida, 

o tronco é o que “fica aqui”, finca raiz. A terra produz corpos e pessoas que vivem 

sob orientação do seu tronco, que se encarrega, assim, de mediar a formação de mais 

corpos e pessoas, mais terra, garantindo que as relações entre eles se deem de 

determinada forma. Por isso a importância de, na escola, ser a professora “como se” 

fosse mãe, posto que é essa a relação ideal e privilegiada ali.   

 Dessa forma, se a terra não é da ordem do dado, também não o são os corpos 

que ela gera. Consequentemente, pensar a terra como corpo sensorial e criativo nos 

obriga a tirar a discussão do âmbito representacional (território delimitado) para a 

compreensão da experiência e do vivido. Passamos, então, a acessar um território 

dobrável, conformado pelas relações inscritas nos corpos. Ademais, se formos 

pensar a terra como corpo isso pode nos abrir espaço para refletir também sobre as 

diferentes perspectivas e agências envolvidas. Afinal, falar em corpo implica 

necessariamente no plural, cada um tem o seu, são corpos em relação.  

Acredito que aqui entramos em um momento do argumento em que é 

possível acionarmos autores como Deleuze e Guattari (1995a e b, 1996 e 1997a e b), 

que trazem todo um novo léxico, ele mesmo fruto de experimentação e da proposta 

de uma escrita cartográfica, para lidar com a multiplicidade. Suas formulações podem 

nos ajudar a pensar sobre territórios e territorializações vivos, desejantes e com 

apetites próprios. Para dizer em termos mais próximos aos seus, sobre topologias do 

devir.  

O contraste que esses autores estabelecem entre o que chamam de “espaço 

liso” (vetorial; projetivo; topológico) e “espaço estriado” (métrico; mede-se o espaço 

para ocupá-lo), já é bastante elucidativo para pensarmos nas diferenças delineadas 

pelo contexto terena até aqui apresentado (Id., 1997b). Entretanto, penso que a 

descrição que fazem acerca do Ritornelo são ainda de maior auxílio. O Ritornelo diz 
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respeito às matérias de expressão que traçam um território. Território seria, pois, 

ação, territorialização; resultado de expressividade, de expressão. 

Nessa leitura, o território tem um devir-expressivo, desencadeia algo que o 

ultrapassa, constitui incessantemente moradas, sendo, pois, movido pela imanência 

do desejo. São territórios de realizações desterritorializáveis, mas que tem a terra 

como seu centro de forças, conversor de energias:  

No território há sempre um lugar onde todas as forças se reúnem, 
árvore ou arvoredo, num corpo-a-corpo de energias. A terra é esse 
corpo-a-corpo. Esse centro intenso está ao mesmo tempo no próprio 
território, mas também fora de vários territórios que convergem em 
sua direção ao fim de uma imensa peregrinação (donde as 
ambiguidades do “natal”). (Id., 1997a:114). 

 

Compreender o território como ritmo expressivo de modos de existência nos 

despe de modelos explicativos em prol da composição de modos de realização. 

Acredito, assim, que a busca por conexões – pelo “e… e… e” ao invés do “ou” – nos 

permite formular as perguntas mais interessantes, aquelas que não admitem 

respostas únicas. Para o caso dos Terena me pergunto, pois, quais os efeitos e 

implicações de um modo de existência em que “terra” é um corpo-a-corpo? 

Fazendo uso desse léxico experiencial de Deleuze e Guattari, Eduardo Viveiros 

de Castro (2002) traz ainda mais questões para uma antropologia simétrica. Para esse 

autor, a reconstituição de planos de imanência indígenas deve se dirigir não à busca 

por “modos indígenas de pensar”, mas a quais são os objetos desse pensar, quais são 

seus problemas. Como dito anteriormente, não se tratam de diferentes “visões de 

mundo”, uma vez que não existem mundos prontos a serem vistos. Temos aqui uma 

compreensão do pensamento como representação e, também, experiência que 

constitui mundos.  

Desse modo, a proposta teórica desse e outros pesquisadores sobre o 

perspectivismo ameríndio,63 de inspiração deleuziana, é também uma crítica ao 

 

63 “No que concerne aos índios, penso — se minhas análises do perspectivismo estão corretas — que 

eles pensam que todos os humanos, e além destes, muitos outros sujeitos não-humanos, pensam 

exatamente ‘como eles’, mas que isso, longe de produzir (ou resultar de) uma convergência 
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relativismo. Igualmente, se o perspectivismo é cosmológico, o que ocorre é um 

multinaturalismo. São diferentes tipos de gentes, e não de culturas; diferentes, 

portanto, tipos de corpos. De modo conjunto, poderíamos acrescentar que não 

sendo simples visão de mundo, mas implicada em corpos, a perspectiva é 

constituidora de paisagens. E, no nosso caso, tornar ainda mais complexa as 

sugestões de que “a terra que é nossa mãe”, o tronco que “forma a terra”.  

Por sua vez, e por fim, a busca por conectividades heterogêneas (e… e… e…), 

que não subtraiam diferenças, nos fazendo abandonar os modelos explicativos, 

reaparece aqui de modo especialmente direcionado aos mundos possíveis indígenas:  

Manter os valores de outrem implícitos não significa celebrar algum 
mistério numinoso que eles encerrem; significa a recusa de atualizar 
os possíveis expressos pelo pensamento indígena, a deliberação de 
guardá-los indefinidamente como possíveis – nem desrealizando-os 
como fantasias dos outros, nem fantasiando-os como atuais para nós. 
(…) Se há algo que cabe de direito à antropologia, não é certamente 
a tarefa de explicar o mundo de outrem, mas a de multiplicar nosso 
mundo, “povoando-o de todos esses exprimidos que não existem 
fora de suas expressões”. (p. 132). 

 

Dito de outra maneira, é preciso deixarem possibilidades abertas a esses 

mundos outros, outros possíveis. E é com janelas abertas que pretendo encerrar esta 

parte, fazendo, enfim, uma última ressalva inspirada no trabalho de Juan Alvaro 

Echeverri (2004) sobre as diferentes concepções de território a partir do diálogo com 

os Miranha, na Colombia. Acompanhando as intenções desse autor, ao me propor 

pensar sobre a relação entre os Terena e o que eles estão chamando de “terra” 

(poke’e), considero que será preciso distinguirmos entre uma concepção de território 

zonal, areolar e geométrica (preponderante nas concepções ocidentais/capitalistas) 

e nos aproximarmos de uma concepção de território fractal, não-areolar e 

topológico. Com isso, tenho consciência de que menos do que atingir o que seria uma 

concepção terena de terra/território, seria possível alargar a nossa noção de território 

para compreender a maneira pela qual os Terena e outros povos indígenas têm 

 

referencial universal, é exatamente a razão das divergências de perspectiva.” (Viveiros De Castro, 2002: 

124). 
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articulado a deles. Trata-se de “ontologias práticas” diversas que, uma vez 

iluminadas, nos permitem compreender as equivocações do lado de lá e de cá.  

Arriscando-me, então, numa área da qual entendo muito pouco, é preciso 

dizer que, para a matemática, a topologia é uma área de estudo que lida com 

conjuntos abertos com vistas a definir e compreender as propriedades de “espaços 

topológicos”, como conexidade, convergência, continuidade, homeomorfismos e 

compacidade.64 De modo bastante genérico, podemos entender que espaços 

topológicos são conformados, portanto, por conexões em aberto. Com base em tudo 

o que disse até o presente sobre os Terena com quem convivi, e o que veremos a 

seguir, parece-se admissível presumir que a composição de corpos que são terra e de 

uma terra composta por corpos conformam um espaço em aberto, entremeado por 

conexões vividas. 

Assim, podemos dar lugar à realização de caminhos possíveis, trieiros, como 

falam os Terena. Como vimos, são caminhos próprios e em aberto, que não se fecham 

em si mesmos. Nessas realidades indígenas, em que a palavra é vivida e o 

pensamento é espacializado, a transformação é o mote: toda repetição já é mudança. 

No caso dos Terena da T.I. Cachoeirinha, a terra que é mãe é uma terra também 

interditada, uma terra do futuro, em disputa assim como o que seria uma vida vivível 

versus a vida viável.65 Conformam-se, assim, trieiros vividos por meio de uma terra em 

realização. 

 

  

 

64 Na informática e tecnologia da informação, há também a topologia de rede, que diz respeito à aparência 

ou layout da rede, o meio de conexão dos dispositivos de redes (nós ou nodos), bem como a lógica do 

fluxo de dados através dessa rede.  

65 Faço neste momento uma livre adaptação e uma tradução não literal do conceito de livable life de 

Butler (2004), criado no âmbito das críticas de gênero e reflexões sobre quais as normas que 

governam a idealização de uma anatomia humana que produz diferentes noções sobre quem é e quem 

não é humano, e quais, consequentemente, seriam as vidas suportáveis, viáveis, vivíveis. 
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2. Re-tomar a terra: modos de vida e luta66  

 

Retomada. Essa é a maneira pela qual os Terena se referem às parcelas do 

território de ocupação tradicional reconhecido pelo Estado Brasileiro como terra 

indígena e que tiveram sua posse recuperada por meio da mobilização indígena 

autônoma e insurgente. 

Retomada, para mim, sempre soa como uma palavra muito forte. Retomar 

não é recuperar. A recuperação às vezes acontece espontânea e naturalmente. Igual 

capoeira em área degradada e abandonada. A retomada não. Ela é ação e modo, 

forma e movimento. Tem pressa. Tem método. Retomar é tomar algo para si 

novamente por meio de uma gigantesca força de vontade e organização. É mudar o 

prumo das coisas na marra, do jeito que a gente quer. Retomar: tomar de volta o que 

se foi tirado à força. 

Para agir em retomada tem que se livrar do medo e da inércia. Formar uma 

turma. Avistar bem o lugar.  

 

2.1. Territórios retomados. E agora? 

 

“A gente não quer voltar ao passado, mas a gente quer que as coisas 

voltem a ser ao que era.” 

 

 Escutei esta frase de uma liderança da T.I. Cachoerinha durante uma atividade 

de etnomapeamento do território, em julho de 2019. Voltar as coisas como eram, mas 

sem voltar no tempo. Recriar as condições históricas para um futuro melhor. O futuro 

que se tinha quando as coisas eram como antes. Retomar o devir. Como que é isso? 

 

66 Essa parte da pesquisa serviu como base de artigo escrito em coautoria com Gilberto Azanha para o 

PIB de 2022 (Azanha e Perini de Almeida, 2023), por isso alguns trechos, assim como as fotos,  de 

autoria da antropóloga e fotógrafa Luciana Scanoni, serão aqui reproduzidas.  
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Retomar, vale frisar, é reocupar os lugares onde já se andou, já se coletou, já 

se caçou e pescou e onde até já se morreu. É dar seguimento ao curso da história a 

partir do ponto em que a autonomia de um povo foi interrompida. É tomar de volta 

uma história do lugar e forjá-lo para o futuro das novas gerações. 

Kae keu, uke uné, kati ha kuti, Maraoxapá. É da sonoridade dessas palavras que 

denominam lugares, partes do território terena, que o modo de viver específico deste 

povo vai sendo também retomado. São palavras que emanam da relação corporal e 

afetiva que se tem com a terra e que retornaram ao cotidiano das comunidades da 

Terra Indígena Cachoeirinha com a realização das retomadas. Junto às palavras vêm 

as roças, a coleta, a caça, as plantas medicinais, a cerâmica e uma série de eventos 

que ligam a vida à terra. Ou nos lugares novamente percorridos e nas vivências que 

as retomadas permitem encontram-se palavras e as retomam-se também, como 

veremos mais adiante.  

As retomadas terena se iniciaram no ano de 2001 na T.I. Buriti, (fazendas 

Flórida, São Domingos e Furna da Estrela) tendo sido no período de 2005 a 2013 que 

ganharam maior intensidade. Atualmente, as áreas retomadas na T.I. Taunay-Ipegue 

perfazem 90% da área declarada pelo Ministério da Justiça de 33.900 hectares 

(ficando de fora apenas a área urbana do distrito de Taunay); na T.I. Buriti (área com 

cerca de 17.000 hectares reconhecida pelo MJ) estão de posse dos terena 07 antigas 

fazendas, além daquelas retomadas em 2001 (São Sebastião, Sabiá, Nossa Sra. 

Aparecida, Cambará, 3R, Querência São José e Lindóia, retomadas entre 2005 e 2013) 

e na T.I. Cachoeirinha 04 áreas das antigas fazendas Santa Vitória (retomada em 

2005), Charqueada e São João. 

Não pretendo aqui exaurir esse assunto para toda a realidade terena, até 

porque isso já foi realizado em outra oportunidade67 e por outros autores de forma 

rica e detalhada.68 Contudo, espero poder contribuir, com um olhar mais atento à 

realidade da T.I. Cachoeirinha, com apontamentos sobre o que acontece quando um 

 

67 Azanha e Perini de Almeida, 2023. 

68Conferir: Oliveira, 2013; Vieira, 2017; Eloy Amado, 2019; Santos, 2023 e outros. 
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povo, por conta própria, muda o curso da sua história e de uma população que vivia, 

segundo eles mesmos, “amontoados” em pequenas ‘reservas’69 passa, nesses 

contextos específicos e localizados, a viver a terra para lá da cerca. 

 

2.2. Formas de luta: “uma organização bem feita” 
 

Toda retomada terena incide sobre parte das terras de ocupação tradicional 

indígena que foram roubadas70 pelos purutuye durante a colonização da região onde 

hoje se encontra o Estado do Mato Grosso do Sul. Como dito, essas áreas ficaram de 

fora da demarcação das reservas indígenas feita pelo SPI após a passagem de 

Marechal Rondon pela região, no começo do século XX. São, portanto, áreas 

contíguas ao perímetro das pequenas reservas, configurando, na prática, um retorno 

das famílias terena para esses lugares e uma ampliação do circunscrito espaço de 

circulação em que antes foram confinadas.   

Com relação ao processo de expropriação fundiária enfrentado pelos Terena, 

faz-se sempre importante relembrar o papel fundamental dos órgãos indigenistas na 

implementação da máquina colonial nas reservas indígenas até meados dos anos 

1990. Transformando-as, por meio da pressão demográfica e confinamento 

territorial, em verdadeiras “reservas de mão de obra” de homens e mulheres terena 

para o trabalho nas fazendas e também como empregadas domésticas nas cidades 

de Miranda, Aquidauana, Sidrolândia e Campo Grande. Do mesmo modo, o poder 

colonial daqueles órgãos foi de certo modo introjetado na consciência da maioria das 

lideranças terena e, também, experienciado em seus corpos (castigos aos rebeldes, 

cadeia, humilhação física – como o Relatório da Comissão da Verdade revelou).  

 

69 Para se ter uma ideia, em 2001, a T.I. Taunay-Ipegue abarcava cerca de 6 mil hectares, onde vivia uma 

população de 4.800 pessoas; Cachoeirinha, 2.500 hectares para uma população de 2500 pessoas e 

Buriti em área de 2000 ha para uma população de 1.900 pessoas. 

70 Outro modo de traduzir a expressão muito veiculada nos processos fundiários de terras indígenas: 

o esbulho. 
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Esse contexto regional, somado às práticas dos órgãos indigenistas, 

contribuíram para que, por um bom tempo, houvesse entendimento por parte de 

não-indígenas de que não haveria uma demanda terena pela terra. O próprio Roberto 

Cardoso de Oliveira que, além de antropólogo também foi funcionário do SPI, 

afirmou tendo como fato consumado e irreversível o esbulho territorial: “Suas terras 

estão praticamente asseguradas, pelo menos na atual conjuntura […] não se trata 

(como é comum em vários grupos) de lutar por seu território. Essa luta ficou como 

coisa do passado, tendo a história registrado seu paulatino confinamento em 

pequenas áreas” (Cardoso de Oliveira, 1968: 97). 

Como já mencionado nas páginas anteriores, mesmo sob uma pressão 

demográfica (vide nota acima) que provocava tensões internas graves, os Terena, 

quando confinados nas antigas “reservas”, mantinham suas matas, suas áreas de 

pastagens e de coleta (de lenha sobretudo). E continuavam a explorar, enquanto 

podiam, as áreas vizinhas que lhes tinham sido tomadas por fazendeiros – e sob pena 

de repressão dos agentes do SPI e, posteriormente, da Funai, além dos próprios 

ocupantes não-indígenas.  

Desse modo, os Terena seguiram ocupando suas terras da forma que podiam, 

reivindicando seus direitos da maneira que conseguiam e encontrando modos de 

resistir e lutar por eles de diversas maneiras ao longo da história. Quer notassem isso 

os purutuye, ou não. Por isso, anos mais tarde, um outro pesquisador, o historiador 

terena Éder Alcântara de Oliveira (2013: 87), ao expor para o leitor o contexto da 

produção de sua pesquisa, traz uma perspectiva bastante diversa da de Cardoso de 

Oliveira citada acima: 

Neste contexto de luta pela terra é que esta parte da dissertação foi 
escrita. Foi produzida, por assim dizer, no calor de outra retomada de 
parte do território terena na região […]. Quando escrevia este 
capítulo estávamos todos lá acampados e arando a terra para plantar.  

  

 Oliveira escrevia de uma retomada na Terra Indígena Buriti. Foi nessa área em 

que o movimento para enfrentar a máquina colonial de forma direta começou, graças 

a coragem de algumas lideranças (que tiveram atitudes como o bloqueio em 1988 ao 
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avanço de tratores em antigos cemitérios localizados na fazenda Furna da Estrela). 

Em 1998, essas mesmas lideranças do Buriti pressionaram a Funai para que aceitasse 

que os chefes-de-postos fossem escolhidos por eles (o que a partir daí passou a 

acontecer também nos demais territórios terena). A partir de então, o movimento 

reivindicatório pela revisão dos limites das terras terena ganhou mais força, até que, 

em 1999, a Funai recebeu os “estudos preliminares de revisão dos limites das T.I. 

Buriti, Cachoeirinha e Taunay-Ipegue”. Por pressão das lideranças de Buriti, o RCID da 

TI Buriti é o 1º entregue pelo antropólogo Gilberto Azanha e a Funai o aprova em 2001. 

No mesmo ano, os Terena da T.I. Buriti retomam três fazendas vizinhas. 

 Depois desse movimento inicial, as retomadas entre os Terena se espalharam 

num processo parecido a uma espiral de ocupação de terra, como tão bem descreve 

Nashieli Rangel Loera (2006) para os acampamentos do MST em São Paulo, e que 

inspirou também a descrição de Corrado (2018) para os acampamentos Kaiowá e 

Guarani. Como dissemos acima, em Cachoeirinha as primeiras retomadas ocorreram 

em 2005. Em Taunay-Ipegue o estopim para as retomadas foi um trágico e violento 

episódio: o assassinato de Oziel Gabriel, jovem liderança da T.I. Buriti, durante uma 

truculenta operação de reintegração de posse da Polícia Federal em maio de 2013. 

Conforme escutei de diversas lideranças em várias oportunidades, e também 

descrevem em suas teses Eloy Terena (2019) e Augusto Ventura (Santos, 2023), em 

meio a um processo de articulação de lideranças de várias regiões em favor da 

demarcação das terras de ocupação tradicional terena, as lideranças de Taunay-

Ipegue, imediatamente após o ocorrido, decidiram ocupar diversas fazendas 

incidentes na área delimitada pela Funai quase que simultaneamente, como forma de 

manifestarem seu apoio às lideranças de Buriti e protestarem contra à violência 

sofrida. 

“Porque nós fizemos isso? Vimos parente morto no Buriti. Não é 
daqui, mas é nação terena”, anotei de uma conversa com liderança da 
aldeia Água Branca. Este sentido de união, de tratar como parente 
(expressões recorrentes nas falas das lideranças), parece ser 
fundamental para que os movimentos de retomada aconteçam. É de 
uma delicada costura entre líderes terena de variadas aldeias, 
parceiros não-indígenas de variadas instituições e líderes indígenas de 
variados povos que se produz união, acordo ou articulação para 
desencadear as retomadas e outras mobilizações de “confronto 
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político”, na expressão cunhada por Eloy Terena (Eloy Amado, L., 
2019). (Santos, 2023: 76). 

 

 Inicialmente, há, como bem apontou Santos (2023: 76-77), duas dimensões de 

significado no termo “retomada”: o movimento, a ação de retomar; e a área, o lugar, 

a terra retomada. Além disso, como salientou Andrey C. Ferreira (2013: 104), 

pensando nesses movimentos, especificamente em Cachoeirinha, a retomada “é 

uma categoria etnográfica carregada de significado político e simbólico. […] Neste 

sentido é uma categoria que surge do conflito fundiário e político e também de 

processos de territorialização”. Ela guarda, portanto, além da referência ao lugar e à 

estratégia política, um componente temporal. Uma vez que é uma forma de 

denunciar o processo de colonização: retomar é acusar a expropriação indevida, 

trazer à tona e reverter positivamente a violência e o roubo anterior. Como contar 

uma história de trás para frente, podemos dizer.  

 Inspirado em trabalhos sobre famílias no sertão nordestino, Santos (2023: 78-

79) entende a categoria como uma espécie de dispositivo mnemônico: “opera como 

uma espécie de gatilho que traz à tona uma miríade de narrativas, memórias, saberes 

que, de variadas maneiras, articulam passado, presente e futuro. Ao observar e 

conversar sobre as retomadas, seremos levados a muitas histórias, algumas bastante 

antigas”. Mas o alcance disso, como já dissemos acima, é mais amplo. Ou seja, 

retornar a um lugar roubado no passado e reocupá-lo é também contrapor a essa 

história uma outra possibilidade de futuro, imprimindo cotidianamente nas antigas 

fazendas novamente outros modos de existência. Como descreveu Eloy Terena 

(2019: 187), as retomadas propiciam, pois, a vivência de modos de vida tradicionais 

em bases contemporâneas; com a recuperação de processos próprios de ensino-

aprendizagem: volta-se a pescar, caçar e cultivar roças, resgatam-se mitos e histórias 

da cultura terena; pratica-se mais o idioma. 

Para aquelas pessoas que conheceram as áreas ocupadas por não-indígenas 

antes ou logo após as retomadas e, depois de cinco anos a elas retornam (como foi o 

meu caso), é visível a melhoria geral no padrão de vida das pessoas que nelas habitam 

e a mudança na paisagem. Muito dessa elevação das condições de vida se deve à 

ocupação produtiva nas áreas retomadas. “Melhoria na condição de vida” tem muito 
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a ver com o alívio das tensões internas acima referidas. A abertura das cercas, as 

formas da reocupação, o movimento dos grupos familiares e sua alegria (em meio ao 

clima sempre tenso da famigerada reintegração de posse), são partes dessa 

melhoria.71 

São muitos os “retornos”: no lugar do desmatado, paulatinamente, voltam a 

crescer as vegetações nativas; a água rebrota nas antigas nascentes; animais que há 

muito não se via voltam a aparecer; aumentam também os encontros com entidades 

e seres invisíveis da floresta; roças dos mais variados cultivos recobrem as antigas 

pastagens para o gado dos fazendeiros; a juventude volta a se interessar e aprender 

com os anciãos.72  

Emerson Kalif, procurado-chefe da Procuradoria da República em Mato 

Grosso do Sul do Ministério Público Federal, à época em que foram realizadas a 

maioria das retomadas, afirmou por diversas vezes sua admiração com a rapidez com 

que as áreas reocupadas pelos Terena tinham sua paisagem completamente alterada 

por roças diversificadas e produtivas. Uma de suas manifestações a esse respeito foi 

registrada na tese de Ana Carolina Alfinto Vieira (2017: 250) e retraduzida do inglês 

para o português por Santos (2023: 79):  

A terra não estava sendo utilizada pelos fazendeiros e os Terena 
rapidamente reverteram esta situação: eles plantaram, plantaram e 
plantaram. Isso foi importante para estabelecer a legitimidade da 
posse. Você deveria ver quão rápida e eficazmente eles utilizaram a 

 

71 É importante frisar que não houve, até onde tenho conhecimento, significativas disputas entre as 

lideranças dos grupos familiares nas três T.I. mencionadas acima sobre quem teria direito a esta ou 

aquela terra retomada: a terra era de quem as retomava e com apoio dos demais. Por vezes, era 

consenso que os grupos familiares das aldeias vizinhas às “fazendas” por onde andavam e/ou donde 

seus ancestrais foram expulsos (à força ou não) deviam retomá-las. E foi isso que se deu em Buriti e 

Taunay-Ipegue, territórios terena com mais áreas de retomada. 

72 Achei muito significativo o fato de que na assembleia da juventude terena, em fevereiro de 2024, os 

jovens organizaram uma mesa inteira sobre cosmologia e xamanismo terena, que se encerrou na casa 

de Dona Sirica, conhecida liderança espiritual (koixomuneti) da T.I. Buriti, com uma bonita cerimônia 

de benzimento coletiva. Em todas as assembleias e encontros terena que participei nunca tinha visto 

tanto espaço e importância dado a esse tema, de modo que entendo esse evento como fruto das 

retomadas de alguma forma também.   
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terra. Eu fui visitá-la logo depois de assumir o cargo. Era 
impressionante. 

 

Essa impressão do “Dr. Emerson”, como é conhecido pelas lideranças 

indígenas e parceiros, é amplamente compartilhada por atores envolvidos na defesa 

dos direitos territoriais indígenas, como os indigenistas da Funai. A produtividade das 

roças terena foi inclusive utilizada como argumento técnico em defesa da 

permanência indígena nos processos de reintegração de posse das áreas retomadas 

e nas judicializações dos processos de regularização fundiária das TIs. 

Contudo, retomada é movimento e isso envolve dificuldades, tensões, 

sofrimentos e violências. Como disse uma liderança em fala registrada por Santos 

(2023: 78): “É lutas e lutas. Ameaça entre as lideranças, sol e chuva. Que a gente 

enfrentou muito, frio, fome”. Por isso, articular esse tipo de movimento envolve 

muita estratégia e capacidades organizativas. Há que se ter inteligência de luta. Indo 

além, e essa foi uma outra frase de uma liderança da aldeia Ipegue trazida mais 

adiante por Santos que me marcou especialmente: “Foi uma organização bem feita, 

não foi assim uma coisa de qualquer jeito” (op. cit., grifo meu). Ou seja, há uma forma, 

um “jeito” para fazer esse movimento com êxito. Afinal, retomada é uma 

“organização bem-feita”. 

Inspirada por Lygia Sigaud e sua etnografia dos acampamentos sem-terra em 

Pernambuco (2000), Daniela Alarcon (2013), ao descrever as mobilizações dos 

Tupinambá da Serra do Padeiro na Bahia, sugere que há uma “forma retomada”, um 

conjunto simbólico por meio do qual são organizadas ações e expressadas 

reivindicações coletivas. Como afirmou Santos (2023: 75) “As retomadas são um dos 

movimentos do movimento indígena”. E segue:  

Utilizando livremente noção cara aos estudos sociológicos sobre 
movimentos sociais, podemos dizer que a retomada integra um 
repertório (Tilly, 1976), um conjunto de ações que visam a garantia de 
direitos indígenas. Reuniões e assembleias, cartas e manifestos para 
circulação na imprensa e internet, petições junto a autoridades, 
protestos e manifestações em vias públicas, bloqueio de rodovias, 
ocupação de prédios públicos são estratégias componentes deste 
repertório.  
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No entanto, já mencionamos isso anteriormente, em geral, os Terena situam 

a ação da retomada, comparada às outras estratégias políticas, como uma medida 

radical, da qual se valem apenas quando todas as outras possibilidades do repertório 

de luta política para pressionar o poder público já foram empregas sem sucesso. 

Trata-se de um espectro em que, de um lado, se têm os modos de negociação 

pacífica, como reuniões e cartas-manifesto e, no outro extremo, ações diretas, como 

as retomadas. Ferreira (2013: 378) chegou a etnografar algumas reuniões no período 

crítico das retomadas na T.I. Cachoeirinha e registrou algumas falas de lideranças que 

manifestaram esse cansaço em esperar o poder público garantir os direitos 

territoriais indígenas, bem como uma vontade de “fazer por si mesmos” ou “ver 

acontecer na prática”. 

 Muitas lideranças justificam que essa “medida drástica” se torna necessária 

uma vez que o processo oficial de demarcação foi iniciado, mas não concluído. Isto é, 

retomar a terra seria uma iniciativa dos indígenas em fazerem por si mesmos, “na 

prática”, a efetivação de um direito que o Estado não cumpria. Ressaltando com 

frequência em suas narrativas que as áreas já foram identificadas e declaradas como 

terras indígenas pelos órgãos competentes. A retomada seria, pois, também uma 

forma de cobrança das autoridades para darem celeridade aos processos legais. 

Dessa forma, diferentemente de outros povos indígenas, as retomadas dos 

Terena somente ocorreram após a Funai instalar os chamados GTs (Grupos Técnicos) 

para a identificação e/ou revisão dos limites das terras indígenas Buriti, Cachoeirinha 

e Taunay-Ipegue. Ou seja, as retomadas terena não serviram como instrumento de 

pressão ou negociação política, com vistas a pressionar o Estado brasileiro, por meio 

da Funai, a cumprir seu papel institucional de reconhecer áreas de ocupação 

tradicional indígena – tal como ocorreu em algumas terras Guarani-Kaiowá no mesmo 

Mato Grosso do Sul e sobretudo no nordeste brasileiro. Para isso foram utilizadas 

outras estratégias.  

*** 

Como escutei em várias oportunidades, o antropólogo Gilberto Azanha foi 

convencido e trazido por lideranças terena de Brasília para Mato Grosso do Sul a fim 
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de conhecer a situação em que viviam e apoiá-los de alguma maneira. À época, 

Gilberto, Maria Elisa Ladeira e um grupo de antropólogos tinham acabado de fundar 

o Centro de Trabalho Indigenista, uma organização da sociedade civil fundada em 

1979, que, como o nome já diz, se propunha a realizar o trabalho indigenista que o 

Estado brasileiro não realizava à época. O encontro de Gilberto com os Terena em 

Brasília ocorreu no início dos anos 1980 e uma dessas lideranças era justamente Seu 

Calixto Francelino, então cacique da aldeia Argola.  

 

Imagem 5: Seu Calixto, Gilberto e seu filho mais velho, Diogo, aguardando o trem em Miranda-MS.  

(Foto: acervo pessoal de Gilberto Azanha) 

 

Desse encontro com as lideranças terena nasceu o Programa Terena do CTI, 

coordenado por Gilberto Azanha e Maria Elisa Ladeira, que perdurou de 1981 até 2006 

e concentrou suas ações na T.I. Cachoeirinha.  

Além de todas as dificuldades e violências que as diferentes fases da 

colonização trouxe para os Terena – que incluíram a perda territorial, a exploração de 

sua força-de-trabalho e o regime tutelar –, em meados dos anos 1970, durante a 

ditadura militar no Brasil, a Funai passa a promover entre os Terena a chamada 
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revolução verde. “Oferecendo uma possível ‘inserção no mercado’ aos agricultores 

Terena, a ‘revolução verde’ agravou ainda mais sua situação de dependência: as 

comunidades localizadas no município de Miranda, por exemplo, perderam 

praticamente toda a variedade de sementes nativas cuidadosamente guardadas até 

então” (Azanha, 2005: 22). Tendo enfrentado todas essas adversidades, surpreendia 

os indigenistas do CTI a “verdadeira paixão” que os Terena nutriam por suas roças, 

se mantendo como exímios agricultores durante todos esses contextos históricos. 

Assim, inicialmente, as ações do Programa tiveram como ponto de partida as 

roças, uma vez que se tinha como preocupação central descobrir e viabilizar 

possibilidades de subsistência no interior da então reserva. Buscava-se criar 

alternativas ao trabalho periódico e sistemático que os Terena realizavam como 

diaristas nas destilarias de álcool da região e ao processo acelerado de migração e 

urbanização de parte de sua população. E nesse processo a questão da exiguidade 

das terras, cada vez mais cercadas e ocupadas por grandes fazendas e incapazes de 

comportar sua população, se colocava como uma pauta urgente e necessária para se 

pensar o futuro do Povo Terena. 

Esses primeiros projetos acompanhados pelo CTI se concentraram justamente 

na aldeia Argola, com os parentes e amigos de Seu Calixto. As atividades apoiadas 

eram destinadas especialmente às roças, incentivando as famílias a terem mais 

autonomia sobre suas produções, escapando um pouco do domínio político e 

econômico do chefe do Posto da Funai. Daí o nome da primeira experiência de 

organização indígena nascida nesse contexto, com a qual o CTI contribuiu: 

Associação Grupo Individual (AGI) (Azanha, 2005b). O aparente contrassenso da 

nomenclatura refletia o principal problema das famílias indígenas, à época, serem 

respeitadas como grupos produtivos independentes entre si e, principalmente, com 

relação ao órgão tutelar. 
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Fotos desse período do acervo pessoal de Gilberto Azanha (imagens 6, 7, 8 e 9). Na 

sequência, podemos ver Seu Calixto, lideranças e parentes na aldeia Argola, uma das 

primeiras roças apoiadas pelo CTI e Seu Lindolfo Antonio, pai da Dona Hilda. 

 



142 
 



143 
 

 

 



144 
 

Em 1989, a AGI viria a se institucionalizar como Associação Indígena Terena de 

Cachoeirinha (Aiteca). Mais ou menos nessa época, após algumas confusões 

envolvendo recursos dos projetos com o grupo de Seu Calixto na aldeia Argola, 

Gilberto passou a trabalhar mais próximo a outras lideranças da sede de 

Cachoeirinha. Uma dessas lideranças foi Seu Sabino Albuquerque.  

 

Imagem 10: Seu Sabino e Gilberto, quase trinta anos depois, durante oficina de 

etnomapeamento realizada pelo CTI na aldeia “Mãe Terra”, área de retomada, em 2019 

(Foto: Luciana Scanoni). 

 
 

No ato de fundação da Aiteca, seus associados assumiram 
formalmente o compromisso de fazer da Área Indígena o lugar de 
futuro das novas gerações. Transformar a reserva indígena “no lugar 
de futuro das novas gerações” colocava-se como uma luta com duas 
frentes: a ampliação do território e a melhoria das condições de 
trabalho em seu interior. Atuar nestas duas “frentes” 
complementares continua sendo um pressuposto básico para a 
criação de melhores condições de subsistência para as comunidades 
Terena. No entanto, o CTI teve, no decorrer de sua presença junto aos 
Terena, que privilegiar uma ou outra frente, de acordo com as 
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condições objetivas que se apresentavam em dado momento. 
(Azanha, 2005: 24). 

 

De modo inicial, sobretudo antes da promulgação da Constituição Federal de 

1988, uma frente de trabalho do CTI foi apoiar a luta política pelo reconhecimento do 

território tradicional como parte de uma política de reforma agrária. Contudo, 

segundo narra Azanha (ibid.: 24), a oligarquia local, então proprietária das fazendas 

constituídas ao redor da reserva de Cachoeirinha, usou de seu poder para inviabilizar 

junto à Funai qualquer iniciativa de regularização fundiária por 17 anos (de 1982 até 

1999). 

Isto posto, o Programa Terena do CTI centrou seus esforços nos apoios às 

roças, apostando na compatibilidade entre os conceitos de agricultura regenerativa 

ou ecológica e as técnicas tradicionais agrícolas terena. Diversas iniciativas junto à 

AITECA buscavam reverter os impactos da revolução verde acima mencionados, 

tendo sido estruturado um programa de agrossilvicultura. Além dele, existiu um 

programa de educação, que prestou acompanhamento às escolas das aldeias e aos 

professores terena desde 1986. Esses esforços contribuíram para a oficialização, em 

1994, da Associação dos Professores Terena de Miranda (Aprotem). Alguns anos mais 

tarde, como resultado da articulação dos caciques e lideranças de várias das Terras e 

aldeias Terena, foi criado o Conselho Estadual do Direto do Índio (CEDIN/MS), 

proposto como uma interlocução mais direta com o governo do Mato Grosso do Sul, 

que considerava também os demais povos indígenas desse estado. 

No final dos anos 1990, por inciativa das lideranças da T.I. Cachoeirinha, que, 

junto aos velhos, levaram Gilberto Azanha para andar nas regiões onde ficavam os 

verdadeiros limites da terra indígena, a pauta da demarcação volta a ganhar força. 

Um evento foi decisivo para isso: a abertura dos arquivos da TERRASUL 

(Departamento de Terras e Colonização de Mato Grosso do Sul), após a eleição de 

Zeca do PT para o governo estadual em 1999. A agência era a responsável por 

arquivar toda a documentação histórica que atestava a ilegitimidade da cadeia 

dominial da ocupação não-indígena nas terras terena, que serviu como embasamento 

para o depoimento dos anciões e das reivindicações indígenas.  
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Com isso, a então Diretoria de Assuntos Fundiários (DAF) da Funai, que até 

então relutava em abrir os processos administrativos para estudos dos limites, passa 

a ser cada vez mais pressionada pelas lideranças da Cachoeirinha, que conseguem 

negociar a constituição de um Grupo Técnico que, em princípio, iria realizar os 

estudos de identificação de limites da T.I. Cachoeirinha73, mas acaba ficando 

responsável pela revisão dos limites das T.I. Buriti e Taunay-Ipegue também. Gilberto 

Azanha foi o antropólogo-coordenador dos estudos para identificação e delimitação 

das terras indígenas Cachoeirinha, Buriti e Taunay-Ipegue conforme os preceitos da 

Constituição Federal de 1988, que tiveram seus relatórios circunstanciados de 

identificação e delimitação (RCIDs) publicados pela Funai em 2003, 2001 e 2004, 

respectivamente. 

Um ponto que gostaria de ressaltar aqui é que, estrategicamente, os Terena 

utilizaram do suas habilidades políticas e diplomáticas, sobre as quais tratamos na 

parte anterior desta tese, para inicialmente “capturar” um casal de antropólogos e 

demais parceiros purutuye, sensibilizá-los sobre a situação em que viviam, mobilizar 

projetos de assistência e, assim, utilizarem os meios legais para o reconhecimento de 

seus direitos junto ao Estado Brasileiro. Gilberto conta que, inicialmente, ele iria 

realizar os estudos apenas para a delimitação da T.I. Cachoeirinha, contudo a pressão 

política das lideranças de Buriti foi bastante forte e a Funai colocou como condição 

que ele realizasse os estudos para as três TIs: Buriti, Cachoeirinha e Taunay-Ipegue de 

uma vez. Após uma negociação interna das lideranças terena, e considerando a 

tensão e o confronto com os fazendeiros vizinhos na região da T.I. Buriti, os Terena 

de Cachoeirinha acabaram, segundo as palavras de Seu Sabino Albuquerque (cacique 

da aldeia-sede de Cachoeirinha à época e bastante ativo nesse processo) “cedendo o 

Gilberto” para “o pessoal do Buriti”. 

 

73 Importante frisar que as lideranças da T.I. Cachoeirinha, diferentemente das outras áreas, nunca 

permitiram que a Funai homologasse os limites da reserva indígena demarcada pelo SPI como terra 

indígena. Desde sempre eles manifestaram discordância a respeito dos limites estabelecidos pelo 

órgão indigenista oficial, alegavam que as lideranças da época da passagem do Marechal Rondon 

tinham entendido que a área cercada seria para impedir os animais de criação de pisotearem as roças 

e não para impedi-los (os Terena) de saírem da reserva para caçar, pescar etc. 
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 Por falta de recursos, o Programa Terena do CTI se encerrou mais ou menos 

concomitantemente às publicações dos RCIDs. Também nesse período, no início dos 

anos 2000, o Conselho Indigenista Missionário (CIMI) passa a atuar nas áreas terena. 

Antonio Brand, ex-secretário nacional da entidade e responsável por um trabalho 

indigenista de longa data junto aos Guarani e Kaiowá no cone sul do estado, marcou 

a trajetória de diversas lideranças terena com seu Projeto Rede de Saberes, apoiando 

os estudantes indígenas em sua permanência nas universidades.74 

 Em 2010, em um dos encontros de estudantes indígenas promovidos pelo 

projeto em Dourados-MS, Lindomar Terena, liderança da T.I. Cachoeirinha, foi 

apresentado ao então estudante de direito, Luiz Eloy (2019: 127-128): 

Mas lembro-me principalmente de Lindomar Terena, que no segundo 
dia de evento pediu a palavra para explanar aos estudantes indígenas. 
Lindomar estava muito emocionado, pois tinha acabado de passar 
por uma situação de despejo junto com sua comunidade. Tratava-se 
de uma operação da polícia militar que, cumprindo determinação 
judicial, despejou a comunidade indígena de sua terra tradicional, mas 
exatamente onde se encontra a fazenda Petrópolis, no município de 
Miranda. […] Lindomar chamou atenção dos jovens que estavam na 
academia e que não podiam estar alheios ao que estava acontecendo 
no estado. O conflito entre comunidades indígenas e fazendeiros. 
[…] Aquela fala mexeu muito comigo, pois dias antes, eu havia 
participado de uma reunião do Redes de Saberes na UCDB. Na 
oportunidade, o professor Antonio Brand, de forma provocativa 
questionou os estudantes presentes: – o que vocês querem fazer 
depois que concluir o curso? Quando chegou a minha vez, eu 
prontamente respondi: gosto de direito tributário e empresarial. 
Quero me especializar nisso! O professor Brand ficou incomodado 
com a resposta, ficou nítido isso […]. Ele imediatamente, de forma 
amistosa e com jeito político, traçou uma linha de argumento do 
histórico da incidência política dos caciques juntos às instituições de 
ensino superior, cobrando bolsas para estudantes indígenas e 
relembrou os discursos de várias lideranças indígenas […]. Brand 
concluiu sua fala dizendo: “de nada adianta, para os povos indígenas, 
enviarem seus jovens para a universidade, se esses conhecimentos 
não se reverterem para a defesa de seus direitos”. Ouvindo a fala do 
Lindomar […], eu pude entender realmente o meu lugar. Logo após 
sua fala, eu pedi a palavra e me apresentei. Falei de onde era, o que 
eu fazia e que estava pronto para ajudar da forma como os caciques 

 

74 Para uma análise da inserção de estudantes indígenas e, em especial os terena, no ensino superior 

em Mato Grosso do Sul, consultar as dissertações de mestrado em antropologia de Simone Eloy 

Amado (2016) e Augusto Ventura dos Santos (2016). 
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entendessem necessário. Depois desse dia, passei a acompanhar 
Lindomar pelas estradas do Mato Grosso do Sul, visitando as aldeias, 
retomadas e acampamentos indígenas […]. 

 

 Após sua formatura, Eloy passou a atuar como advogado do CIMI, em 2012. 

Essa “peregrinação” de Lindomar, Eloy e outras lideranças pelas terras indígenas 

terena, gradualmente foi ampliando as articulações realizadas entre lideranças da 

Cachoeirinha e da T.I. Buriti desde o início dos anos 2000. Intitulado como “comissão 

fundiária” o grupo passou a realizar uma espécie de formação jurídica e política 

volante junto a caciques e lideranças, até que em 2012 passou a convidar os caciques 

para uma grande reunião ocorrida na aldeia Imbirussú (T.I. Taunay-Ipegue) em julho 

daquele ano. Quando o encontro aconteceu, Dona Nena Cândido, anciã da T.I. 

Taunay-Ipegue, alegando que aquela não era uma reunião ordinária, mas a primeira 

vez que um grande número de lideranças terena, kinikinau e kadiwéu se juntavam 

desde a Guerra do Paraguai, batizou o encontro de Hánaiti Ho’únevo Terenoê, Grande 

Assembleia do Povo Terena. Dessa articulação nasceu (ou renasceu, como veremos 

logo mais) o Conselho do Povo Terena. 

Após esse primeiro passo outras Assembleias foram realizadas e uma agenda 

de encontros passa a integrar o calendário da organização indígena. São elas: a 

Grande Assembleia Terena, a Assembleia de Mulheres e a Assembleia da Juventude. 

Tais eventos constituem espaços importantes nos quais as comunidades terena 

discutem os principais desafios existentes frente aos seus direitos. O Conselho 

Terena é atualmente uma das organizações de base da Articulação dos Povos 

Indígenas do Brasil (APIB) e, desde sua criação, atua na defesa dos direitos do povo 

Terena. A luta pelo território tradicional, juntamente às questões que envolvem 

sustentabilidade e meio ambiente, saúde e educação escolar indígena são os 

principais temas que estruturam a entidade formada por lideranças, professores, 

anciãos, rezadores, mulheres e jovens que trabalham junto aos caciques. O Conselho 

é fruto e consequência das retomadas e, uma das suas principais missões, reafirmada 

a cada Assembleia Anual, é afirmar a exclusividade dos Terena sobre as suas terras. 

Conforme analisa Eloy Terena (2019: 138-143), considerando a história recente 

e as formas tradicionais de organização política terena, o Conselho pode ser 



149 
 

considerado mais uma rearticulação do que um novo arranjo coletivo por duas 

razões. Primeiro, pois já existiram organizações de natureza semelhante entre os 

Terena, tais como o Conselho Tribal de Mato Grosso do Sul, criado nos anos 1980 e 

base da União das Nações Indígenas (UNI), e o Comitê Terena, articulado nos anos 

1990 e parte do Conselho de Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do 

Brasil (CAPOIB). A atual configuração do Conselho também teve como inspiração o 

Conselho Aty Guasu, que articula a luta dos Guarani e Kaiowá desde os anos 1980, e 

demais organizações indígenas base da APIB.  

Por outro lado, o Conselho Terena projetaria num nível macro regional os 

denominados “conselhos tribais” presente nas aldeias terena. Como mencionamos 

acima, a respeito dos troncos e inspirada pelas ideias de Pereira (2009), as aldeias são 

lugares conformados por um certo número de troncos, concentrando espacialmente 

uma dinâmica rede de relações sociais e históricas. Em geral, a “estrutura de poder” 

das aldeias terena é composta por seus caciques e seus conselhos tribais (ou de 

aldeias, ou de lideranças, ou apenas “lideranças”). Tais conselhos podem apoiar, 

monitorar, fiscalizar ou mesmo se opor às ações dos caciques e articularem os 

moradores em prol de questões comunitárias. Nesse sentido, o Conselho Terena seria 

como uma articulação supra comunitária das lideranças terena para apoiarem, 

monitorarem e fiscalizarem órgãos de estado e caciques em favor da luta pela terra 

e da defesa das políticas públicas e direitos indigenistas. 

Em 2017, num período de certa consolidação do Conselho e da recuperação da 

posse em parte das terras de ocupação tradicional terena, lideranças terena 

“retomam” o contato com o CTI a fim de dar continuidade às ações realizadas 

anteriormente, envolvendo agora outras terras indígenas com as quais o CTI tem um 

envolvimento histórico, além de Cachoeirinha. Para tanto, o CTI participou das 

Grandes Assembleias de 2017 e 2018, quando foi construído um planejamento 

visando, entre outras ações, fortalecer o Conselho do Povo Terena como organização 

indígena e iniciar a construção dos Planos de Gestão Territorial e Ambiental (PGTA) 

das Terras Indígenas Cachoeirinha, Buriti e Taunay-Ipegue. Pensando nessa inflexão 

temporal que a retomada traz, a preocupação agora das lideranças seria a de moldar 

um outro futuro às novas gerações e trazer os jovens para a luta. 
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 Vamos olhar um pouco para esse momento. 

 

2.3. A vida retomada 

 

No meio das tremendas dificuldades da construção de 1900-1906 (refere-

se às linhas telegráficas) tive a felicidade de poder acudir sempre aos 

índios, refreando, ao mesmo tempo, a insolência dos desalmados 

chefetes que infelicitavam aqueles sertões. Assim consegui, neste 

período, salvar em Ipegue e Cachoeirinha os últimos pedaços de terra que 

aos terena e quiniquinaus restavam de seus antigos vastíssimos domínios. 

(Marechal Rondon).75 

 

Localizada nos municípios de Miranda e Aquidauana-MS, na T.I. Cachoerinha 

habitam 3.407 pessoas (IBGE, 2022) distribuídas em seis aldeias – Argola, Lagoinha, 

Morrinho, Babaçu, Mãe Terra e Cachoeirinha (Sede). Atualmente, tem uma área 

declarada de 36.288 hectares, por meio da Portaria nº 791 de 17 de abril de 2007, do 

Ministério da Justiça. Assim como as T.I. Taunay-Ipegue e Buriti, o processo de 

regulamentação fundiária da T.I. Cachoeirinha tem um alto índice de judicialização. 

Na T.I. Cachoeirinha a grande maioria são ações ordinárias que discutem a 

propriedade e o domínio da terra, ou seja, buscam anular a demarcação e declarar 

como de domínio não-indígena.76  

 

75 Viveiros, E. Rondon conta sua vida. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1958. p. 225. 

76 Eloy Amado (2019: 210-211); e dados oficiais da Funai. 
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Imagem 11: mapa da T.I. Cachoeirinha, com imagens de satélite de 2024, feito por equipe do 

CTI durante o processo de etnomapeamento. 

 

Durante uma oficina sobre PNGATI realizada pelo CTI, MPI e Funai com os 

caciques, lideranças e agentes ambientais da T.I. Cachoeirinha em abril de 2024, a 

turma produziu uma rica linha do tempo sobre todo o processo de luta pela terra. Na 

realidade, ela foi estruturada em duas linhas: uma em que acompanhava os principais 

acontecimentos no contexto nacional e internacional que afetaram a vida dos povos 

indígenas e os marcos legais correspondentes; e outra com os acontecimentos locais 

que impactaram a luta territorial. Pela qualidade da foto abaixo, talvez não seja 

possível conseguir ler o que dizem as tarjetas, ainda assim gostaria de destacar alguns 

dos marcos locais elegidos por eles para descrever os movimentos mais recentes.  
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Imagem 12: Foto da linha do tempo construída por lideranças terena em oficina sobre PNGATI na T.I. 

Cachoeirinha, em abril de 2024. Ela está dividia em dois contínuos-tempo: “NA T.I. Cachoeirinha” e 

“No Brasil”. 

 

Próximo da década de 1980 pode-se ler: “Antropólogo Gilberto Azanha 

começou a andar”; “Muita luta. Andando de noite, viajando. Ameaças.”; “Não podia 

caçar, nem pescar”; “Funai queria demarcar os 2600 ha e os Terena não aceitaram”. 

Registramos essas frases quando o pessoal narrou as primeiras movimentações 

relacionadas às tentativas de reconhecimento territorial sob a legislação vigente. 

Além das dificuldades conhecidas sobre os confrontos com os ocupantes não-

indígenas e grandes fazendeiros, escutamos relatos também sobre as dificuldades 

internas enfrentadas pelas lideranças engajadas nessa luta. Muitas pessoas das 

comunidades de Cachoeirinha, considerando as violências sofridas ao longo da 

história, tinham medo de “mexer com esse negócio de terra” e se opunham às 

investidas das lideranças. Com a união e mobilização dos caciques da época, dentre 

eles, o próprio Seu Sabino, aos poucos as aldeias foram se sensibilizando e os estudos 

de identificação dos limites puderam ser concluídos e publicados.  

Após a delimitação da T.I. pela Funai, em 2003, passando pela Portaria 

Declaratória em 2007, até 2013 foi o período das retomadas. Algumas tarjetas rosas 

registram “Luta judicial”; “Perseguição política”; “Violência”; “Ação judicial”; 

“Reintegração de posse”. Isso, pois, em 2003, logo após a publicação do RCID o 

procedimento demarcatório da T.I. Cachoeirinha foi paralisado judicialmente no 

Ministério da Justiça. Andrey C. Ferreira (2007) fazia seu campo para o doutorado 
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mais ou menos nessa época na T.I. Cachoeirinha e pôde acompanhar esse processo 

de mobilização das lideranças para pressionar o poder público. Fazendo sua leitura 

das teses de Ferreira e Vieira (2017), Santos recupera um pouco desse momento, 

dando especial atenção às falas de algumas das lideranças da época, como Lindomar 

Ferreira:  

Em abril de 2003, aconteceu uma primeira reunião, apoiada pelo Cimi, 
com a participação de lideranças das cinco aldeias da T.I. Cachoeirinha 
e lideranças da T.I. Buriti. A exposição dos participantes do Buriti, 
segundo Ferreira, “era esperada com ansiedade e foi muito bem 
recebida pelos Terena de Cachoeirinha” (Ibidem). Eles contaram 
sobre suas experiências de mobilização que incluíram, desde o ano de 
2000, a retomada de áreas tradicionais. A reunião consolidou um 
compromisso entre as lideranças das cinco aldeias da T.I. 
Cachoeirinha pela continuidade do movimento. Nos anos de 2003 e 
2004, foram realizadas outras quatro reuniões da mesma natureza 
(Ibidem: 379). Uma comissão de lideranças executou um minucioso 
trabalho de, nas palavras de Lindomar Terena registradas por Vieira, 
“bater de porta em porta em diferentes aldeias recrutando pessoas 
para a causa” (Vieira, 2017: 247, tradução minha). Em 2005, este 
movimento ganhou uma inflexão decisiva bem retratada nos dizeres 
de outra liderança da T.I. Cachoeirinha: A gente fazia seminário, mais 
seminário, assembleia e fomos incentivando a comunidade de 
Cachoeirinha para lutar, para ter essa demarcação dessa terra de 36 
mil hectares que foi levantado pelo antropólogo, pelo GT. Então, em 
2000, 2001, 2003, 2004, esperando esse resultado que vinha, e nós 
ficamos lá fazendo assembleia, e reunião, só que ficava só no papel. 
Até que um dia nós não esperamos mais pelo governo lá de cima pra 
resolver por nós, aí nós decidimos pôr índio Terena mesmo para fazer 
essa retomada, para fazer pressão, para dar continuidade, para sair 
do papel (Ferreira, 2013: 381). […] Em novembro de 2005, 
descontentes com as negociações e com a morosidade do processo, 
um grande grupo de moradores destas três [Argola, Babaçu e 
Lagoinha] aldeias (sobretudo da Argola) decidiu pela retomada da 
área tradicional então considerada Fazenda Santa Vitória. O 
movimento deu origem à retomada Mãe Terra que, tendo resistido a 
uma série de ameaças, ataques e tentativas de reintegração de posse, 
permanece hoje constituída e habitada por centenas de famílias 
(Ximenes, 2017: 154-159) – atualmente o povoamento é reconhecido 
como uma aldeia pelos Terena. (Santos, 2023: 84-85). 

 

Conforme registramos, além da retomada da fazenda Santa Vitória (atual 

aldeia Mãe Terra/ Êno Poke’e), em 2005, da retomada da região do Charqueado 

(Kay’Koe), em 2008, e da retomada do Paratudal (Mara’oxapa), em 2013, houve, de 

2008 a 2012, ao todo quatro tentativas de se retomar a fazenda Petrópolis, 
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propriedade da família do ex-governador do Estado, Pedro Pedrossian. Todas as 

retomadas da Fazenda Petrópolis tiveram violência na remoção das famílias que 

participaram dos movimentos. Iremos retomar um pouco mais adiante esses 

episódios a partir de um depoimento de Seu Aristides, colhido por mim há alguns 

anos antes, em 2022. Por enquanto vamos avançar mais adiante nos marcos dessa 

história. 

 

Imagem 13: Nascente rebrotando na aldeia retomada Mãe-Terra, em julho de 2019. Foto: Luciana 

Scanoni. 

 

Após esse período, quando a linha passa para os pontos de 2020 e 2021, com 

o advento da pandemia de Covid-19, as lideranças, em especial o atual cacique da 

aldeia Cachoeirinha, Edvaldo Antonio, chama atenção para uma mudança de 

“estratégia”.  Nas tarjetas rosas lemos: “Poder do convencimento” e “Argumento”. 

O movimento agora, segundo eles, seria o de se organizar para, por meio da 

apropriação e domínio técnico de seus direitos, junto a seus parceiros, negociar pela 

retórica com o poder executivo e judiciário a necessidade e legitimidade da 

demarcação. Marcam esse período de tempo do convencimento a realização na 
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aldeia de um “Seminário da Terra”,77 em junho de 2022, e a organização de comitivas 

de caciques e lideranças da T.I. para viajar a Brasília, em 2023 e 2024, e realizar uma 

série de agendas de incidência política. Com essa mobilização, conseguiram 

pressionar a Funai, com o apoio do MPF, para realizar a demarcação física da T.I. ainda 

em 2024.  

“A nossa luta é infinita. Não tem fim!”; “Escutar os nossos anciãos para 

construir o bem-viver!”, foram frases que marcaram a avaliação do momento atual 

(2024) nesse desenrolar de acontecimentos. A expectativa é a de que junto à 

conclusão da demarcação venha também a consolidação do Plano de Gestão 

Territorial e Ambiental (PGTA) da T.I. Cachoeirinha, garantindo um futuro sustentável 

para a terra.  

“Reunir e partir para a luta” foi uma fala de Seu Sabino Albuquerque quando 

concluía a sua explanação dos acontecimentos relacionados à demarcação da T.I. 

Cachoeirinha e, ao mesmo tempo, incentivava as lideranças a agirem daqui para 

frente. A frase foi escolhida por eles como “título” da linha do tempo. Como vimos, 

ela de fato resume bem os modos de organização e mobilização política terena. 

“Uma organização bem feita” leva em conta esse processo de união, de reunião, que 

deve prescindir qualquer ação direta, todas as formas de luta, seja por meio da 

retomada, seja pelo “poder do convencimento”. 

 

77 Participaram desse seminário todos os caciques da T.I., MPF, Funai e CTI, uma centena de alunos, 

professores, mulheres e lideranças.  
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Imagem 14: Etnomapa mostrando as áreas de lavoura na retomada do Charqueado. Oficina de 

etnomapeamento. Aldeia Mãe Terra, 2019. (Foto: Luciana Scanoni).  

 

Assim sendo, a luta “infinita” é para que as coisas mudem de uma forma 

específica: para que “as coisas voltem a ser o que eram”, mas sem se voltar ao 

passado. E essa forma de transformação se dá de muitas formas. Após mais de 19 

anos das primeiras retomadas, a terra também se transformou. Há uma insistência 

entre as famílias que ocupam as retomadas para recuperar o ambiente degradado e 

possibilitar que a água, a vegetação nativa e os animais passem também a retornar 

àquele território. 
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Imagem 15: Nascente em área de retomada do Charqueado. (Foto: Luciana Scanoni). 
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Imagem 16: Dona Maria mostrando a taboca em área de vegetação que está se regenerando em torno 

de nascente na retomada do Charqueado, em julho de 2019. (Foto: Luciana Scanoni). 

 

Tratando-se do povo Terena, o que mais se destaca aos olhos nas paisagens 

retomadas são as novas roças. Os Terena da T.I. Cachoeirinha possuem como 

principal atividade a agricultura, cultivando alimentos como quiabo, abobrinha, 

feijão-verde, mamão, melancia, banana, maxixe, mandioca, milho etc. Apesar dos 

plantios serem primordialmente destinados à alimentação das famílias, há também a 

comercialização interna e externa dos excedentes da produção das retomadas. 

Atualmente, algumas famílias das aldeias Argola, Babaçu e da Sede estão voltando a 

praticar a agricultura nessas áreas. As feirantes ou seus familiares residentes na aldeia 

se deslocam até a casa e roças dos produtores, compram e transportam os produtos 

até à cidade ou, quando não há a disponibilidade de um veículo, os produtos são 

levados para venda externa por meio do ônibus de linha da comunidade, processo 

esse que é o mais comum. 
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Além disso, posso dizer que, nós de Cachoeirinha, tivemos um novo 
momento de 2005 para cá, uma nova vida. Isso proporcionou um 
modo de vida melhor, porque a partir da terra as famílias colhem o 
seu alimento. A partir da nossa terra, da nossa produção, é pouco, 
mas são produções totalmente sem veneno. (Lindomar Ferreira, em 
entrevista para produção do Diagnóstico Socioambiental da T.I. 
Cachoeirinha, em 2020). 

 

                   

 

Imagem 17: Roça de melancia da Mãe Terra, 

2020. 

 

 

Imagem 18: Plantação de banana do Lindomar 

no Charqueado, 2019. (Fotos: Lindomar 

Terena). 

Indo além, a retomada possibilita a expansão dos trilheiros para caminhadas 

para mais áreas de coleta, como os bacurizais, buritizais, carandazais, os barreiros. As 

palmeiras são recursos valiosos à vida terena, sendo utilizadas para a produção de 

cestaria, para a construção dos telhados das casas e alimentação.  
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Imagem 19: Menino terena chupando bocaiúva durante caminhada na T.I. Cachoeirinha, em 2019. 

(Foto: Luciana Scanoni). 

 

Os relatos são de que tanto o buriti quanto a bocaiúva não eram quase mais 

encontrados na área regularizada da T.I. Cachoeirinha, mas que, com as retomadas, 

foi possível também voltar a reaver o consumo e manejo delas. O mesmo aconteceu 

com a taquara, utilizada também para a produção de cestos e da flauta (“pife”) 

tocada na dança do kipâe.  

A cerâmica terena, patrimônio cultural do Estado do Mato Grosso do Sul, é 

ainda muito praticada pelas mulheres da T.I. Cachoeirinha e tem sido igualmente 

beneficiada pelas retomadas. Apesar das ceramistas encontrarem argila dentro da 

área da reserva, elas, que circulam muito pela região, já identificaram nos locais de 

retomada barreiros considerados excelentes. Outro ponto essencial no processo de 

produção de cerâmica é a lenha. A lenha do “peito de pomba”, da casca do angico e 

da embaúba são as mais utilizadas para esse fim. Com a pressão demográfica na área 

da reserva, as matas disponíveis onde se encontravam aquelas espécies acabaram 

dando lugar a novos bairros e locais de moradia. 
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Além da cerâmica, enriquecida com novas áreas, a velha questão do gado 

versus roça na “reserva” pode ir sendo, paulatinamente, resolvida com as retomadas, 

com o “gado dos Terena” encontrando áreas de pastagens remanescentes das 

antigas fazendas e localizadas mais distantes das lavouras. 

Durante a coordenação de projetos para o CTI, desde 2019 pude participar de 

algumas oficinas e expedições para o mapeamento desses lugares na T.I. 

Cachoeirinha. O trabalho tem sido melhor sistematizado desde 2022, quando 

iniciamos a formação de uma turma de agentes ambientais terena, com muitos 

jovens da Cachoeirinha participando ativamente das atividades. O curso segue por 

uma metodologia que o CTI aplica há décadas com os Timbira no Tocantins e no 

Maranhão. Como parte do caminho da formação, jovens, anciãos, professores, 

ceramistas e lideranças realizaram expedições de mapeamento e depois oficinas de 

qualificação de dados cartográficos. Na etapa da qualificação, a turma sistematiza as 

informações georreferenciadas colhidas nas andanças com os velhos, produz fichas 

para cada ponto visitado, escreve textos e são feitos mapas mentais e ilustrações. 

Estamos produzindo juntos um caderno de mapas da terra indígena que deverá ficar 

pronto em julho desse ano. O material organizará o trabalho realizado quase como 

um atlas da terra. 

Seguem aqui alguns mapas resultantes desse processo, ainda em construção.  
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Imagem 20: Mapa 

das regiões da T.I. 

Cachoeirinha, 

segundo a 

perspectiva 

indígena, elaborado 

pelos agentes 

ambientais, 

lideranças e anciãos 

da T.I. (acervo CTI). 
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Imagem 21: Mapa 

das áreas de 

extrativismo da T.I. 

Cachoeirinha, 

segundo a 

perspectiva 

indígena, elaborado 

pelos agentes 

ambientais, 

lideranças e anciãos 

da T.I. (acervo CTI).
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Imagem 22: Mapa das 

áreas de extrativismo 

de barro para a 

produção de cerâmica 

da TI Cachoeirinha, 

conforme informaram 

as ceramistas (acervo 

CTI). 

Nota: Devido aos anos 

de confinamento, elas 

apenas souberam 

indicar pontos dentro 

da área da reserva, 

próximo às suas aldeias.
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Imagem 23: Mapa das áreas 

ocupadas efetivamente pelos 

Terena (em verde), com 

indicação das áreas ainda 

preservadas, as fazendas, 

aldeias, alguns locais de 

pesca, coleta de argila e 

retomadas (acervo CTI).  

Nota: Ao contrário dos mapas 

anteriores, que foram 

elaborados pelos agentes 

ambientais terena e têm os 

símbolos desenhados por 

eles, este mapa foi feito pela 

equipe do CTI com base nas 

informações colhidas 

durantes as expedições de 

mapeamento.
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Imagem 24: Este mapa 

foi o produto da primeira 

atividade de 

etnomapeamento que 

fizemos na aldeia, em 

área retomada Mãe 

Terra, em 2019. (acervo 

CTI). 

Nota: Apesar de sua 

qualidade visual inferior, 

para sua produção 

conseguimos reunir uma 

quantidade significativa 

de anciãos e pescadores, 

que chegaram a 

identificar o nome no 

idioma terena de mais de 

31 lugares, a maioria 

ponto de pesca nos 

córregos que cortam a 

T.I. 
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Tsing (2019: 35), ao caminhar e conversar com um ancião nipo-americano em 

busca de cogumelos na floresta, escuta dele a seguinte explicação sobre seu vasto e 

detalhado conhecimento acerca dos lugares e o mapa das paisagens: “Quando se 

chega ao lugar a memória emerge, fazendo com que todos os detalhes desse tempo 

anterior de repente fiquem claros”. Trata-se de uma memória que requer movimento 

e um íntimo conhecimento histórico dos lugares. As lembranças das experiências 

vividas são, nesse sentido, camadas da paisagem: “Todas essas histórias são camadas 

na paisagem, entrando e saindo destes lugares, é possível verificar uma nova vida 

emergente” (ibid.). 

O processo de retomar a terra permite, como vimos, que se volte a caminhar 

por ela e, assim, que se emerjam novas camadas da paisagem, as memórias e também 

novas experiências vividas. Até porque, de certa forma, as histórias têm seus lugares, 

são compostas das relações das pessoas com elas e passam a acontecer nessa 

conexão vivida. Desse modo, o território tomado de volta implica não apenas na 

abertura de roças, locais de coleta, de caça, pesca, extrativismo; mas também em 

toda uma outra série de eventos.  
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Imagem 25: Lista de nomes de lugares no idioma terena colhida com anciãos durante oficina 

realizada em 2019, sendo a maior parte deles pontos de pesca ao longo do córrego Agachi.  

 

Como dissemos, as retomadas, em Cachoeirinha, trouxeram consigo também 

a volta de palavras para o cotidiano de algumas famílias terena. Além dos nomes de 

lugares, como Kae´keu, Uke uné, Kali Peti, Kati ha kuti, Maraoxapá, conforme a terra 

passa a ser, pedaço por pedaço, voltando a ser acessada mais livremente pelas 

pessoas, o vocabulário no idioma também se (re)expande. Uma reclamação comum 

entre os anciãos é de que, mesmo que o idioma terena na região de Cachoeirinha se 

mantenha fluente entre os moradores, os jovens estão perdendo vocabulário. Isso 

porque, com a perda da terra, se vão junto os nomes dos que nela habitam. Dito de 

outra forma, perde-se o nome de espécie de plantas, bichos e outros seres.  
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Foi assim que, atendendo a pedidos dos velhos, alguns jovens agentes 

ambientais ficaram responsáveis por coletar nos lugares, junto às histórias e os 

pontos no GPS, palavras. 

Um mapa é uma silhueta, um contorno que agrupa elementos 
diferentes, sejam eles quais forem. Mapear é incluir tanto quanto 
excluir. Mapear também é uma maneira de tornar visível o que 
normalmente não é visto. (Valeria Luiselli. In: O arquivo das crianças 
perdidas. Caixa V.) 

  

As palavras colhidas devem, em breve, compor um mapa. Um mapa para 

torná-las visíveis e também onde elas foram encontradas. Tsing, em outro momento 

de seu trabalho, refletiu sobre o que seria necessário para a construção de uma 

antropologia de habilidade mais que humana. A autora define, para tanto, alguns 

termos que seriam essenciais para esse movimento: simbiose, coordenação, história 

e paisagem. Sua leitura recupera a definição do geógrafo Kenneth Olwig, para quem 

a paisagem seria um encontro, uma causa comunitária, e defende que paisagens 

seriam “práticas das possibilidades de convivência”. Ou seja, “as paisagens são 

assembleias trabalhando em coordenações dentro de uma dinâmica histórica” 

(op.cit., 2019: 94).  

Já falando especificamente sobre os cogumelos e as formas corporais dos 

fungos, diz Tsing que “a forma pode ser uma materialização de relações sociais” 

(2019: 127). Antes de concluir, gostaria de arriscar algumas semidefinições para 

construir um argumento. Paisagens são possibilidades práticas de convivência, os 

mapas podem ser formas de tornar visíveis as relações sociais que as compõem. As 

retomadas são, sobretudo, incidências na paisagem, movimentos cartográficos que 

interpelam o passado com um futuro alternativo. Um futuro que se imagina como um 

retorno, mas não uma volta ao passado. A história que se conta de trás para frente, 

na marra, mas que só é possível caso o movimento se dê de determinada forma. 

“Uma organização bem feita”, eles dizem. Vamos voltar a falar um pouco mais sobre 

isso, e sobre os troncos.   
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3. Formar terra 

 

 Do modo como salienta Santos (2023: 115), “fundação” seria uma palavra cara 

aos Terena, sendo um dos termos em português pelos quais as pessoas se referem à 

história de uma aldeia. Formação, origens e começo também seriam utilizados. 

Essas histórias pareceram-me saberes muito valorizados pelos 
Terena. “Os jovens precisam saber, tudo tem um porque, um 
fundamento, o nome da aldeia, a origem, não é à toa”, disse-me 
Maurílio Pacheco, liderança da Água Branca. São narrativas de ampla 
circulação; por outro lado, quando eu manifestava às pessoas querer 
ouvi-las, era frequentemente recomendado a procurar alguns sujeitos 
em particular que descendem de, conviveram com ou são, eles 
próprios, os protagonistas desses processos – estes são chamados de 
os fundadores, os pioneiros, os primeiros, os antigos, os troncos da 
comunidade. As histórias não são unívocas e pude ouvir diferentes 
versões sobre a fundação de uma mesma aldeia. (ibid.: 115-116). 

 

 A minha experiência em campo com relação às histórias de formação das 

aldeias é bastante semelhante à do autor. A história de um tronco, de uma aldeia ou 

retomada são frequentes tópicos de conversas, especialmente com os purutuye. 

Falamos antes, dialogando com Pereira (2009), sobre o processo incessante de 

proliferação dos troncos e fundação de aldeias, bem como sobre os impedimentos 

que a vida nas pequenas reservas impõem à fundação de novas comunidades. Em 

certa medida, o impulso para os movimentos de retomada vêm também desse 

processo. “A retomada, neste sentido, aparece como um recomeço, um novo 

desdobramento das fundações antigas” (Santos, 2023: 121). 

 Santos (ibid.) compara as descrições dos cronistas do século XVIII sobre os 

Terena (Guaná/Txané) com a etnografia produzida no século XX, em especial a de 

Roberto Cardoso de Oliveira, e propõe uma sociologia terena. O autor se inspira na 

interpretação de Perrone-Moisés e Sztutman (2010) sobre como a ação política 

indígena se utiliza de mecanismos pendulares de união e dispersão, coletivização e 

segmentação etc. para lidar com forças heterogêneas e sugere que, para os Terena,  

[…] a operação está ganhando novos episódios no século XXI, com a 
plena demarcação das terras e a fundação de aldeias nas áreas de 
retomada. Testemunhamos aqui uma sociologia. Sociologia que se 
expressa, menos numa taxionomia morfológica estanque, cara a 
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certo imaginário assimilacionista traduzido em estudos científicos e 
políticas estatais, e mais numa lógica do movimento que alterna 
concentração e dispersão, união e segmentação de coletivos e 
assentamentos territoriais. (ibid.: 129).  

 
Na primeira parte da tese, resgatando o início da pesquisa, explorei bastante 

a noção de tronco (xuve ko’ovokuti) e, em certos aspectos, essa sociologia pendular 

que se configura a partir de uma concepção bastante particular da ideia de 

movimento, especialmente quando voltamos à etnobiografia de Seu Calixto. Me 

interessa, todavia, recuperar neste ponto a leitura que Santos fez dos troncos, uma 

vez que o foco de seu recente trabalho foi justamente pensar a noção de movimento 

para os Terena. Conversando com a etnografia de Pereira e com a minha, o autor 

sintetiza que tronco é uma categoria do movimento. 

É uma imagem integrante de uma imagética vegetal que os Terena 
acionam para pensar e experienciar sua organização social. Portanto, 
vale para tronco o mesmo que assinalamos acima para aldeia: é 
menos unidade morfológica estanque, e mais uma categoria do 
movimento, uma noção que pensa e produz dinâmicas de relações. 
[…] Podemos dizer que, ao falar de família, tronco exprime um 
aspecto de fixação vertical e, simultaneamente, um aspecto de 
dispersão lateral. (ibid.: 131). 

 
A esse aspecto simultaneamente vertical e lateral, que a metáfora dos troncos 

permite pensar, o autor associa prescrições comportamentais inter e 

intrageracionais. Ou seja, a importância de demonstrar consideração e respeito com 

os mais velhos, conjugada ao companheirismo e solidariedade que deve ser 

expressada entre aqueles da mesma geração, o tratar-se como irmãos. Mais do que 

isso, a semântica dos troncos denota uma acepção de abertura. Assim, para a 

dualidade dos troncos, o que eu denominei de “um e muitos” aqui, o autor chama 

atenção ao fato do tronco ser a cristalização da aliança entre duas famílias. Isto é, um 

tronco é sempre um entroncamento, a junção de ramos e sementes de troncos 

anteriores (ibid.: 132-133). 

De forma bastante generosa, Santos conclui sua comparação entre a análise 

de Cardoso de Oliveira do parentesco terena e as monografias mais contemporâneas 

buscando uma conexão etnográfica:  
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Isso nos leva à seguinte conjectura: não seria o átomo de parentesco 
conceitualizado pelo pesquisador através do pensamento sociológico 
de seu tempo aquilo que os Terena conceitualizam como tronco 
através de seu próprio pensamento social, sua própria sociologia? 
Quando nos falam de suas comunidades, os Terena nos fazem ver um 
local onde todo mundo é considerado parente (mais velhos são 
respeitados, pessoas se tratam como irmãos), liderado por um casal 
pioneiro (Xuve Ko’Ovokuti, quando uma casa, Naati-Txané, quando 
uma aldeia), que agrega em torno de si filhos, irmãos, sobrinhos, 
genros, cunhados, netos e que mantém boas relações com outros 
lugares através de casamentos e outras relações de troca e 
interdependência. Talvez uma “trama intercomunitária de comércio 
de bens e de troca de mulheres” nos termos (hoje um tanto 
envelhecidos) utilizados pelo antropólogo (Cardoso de Oliveira, 1968: 
35). Parece-nos, em todo caso, haver um substancial ganho semântico 
em chamar estas comunidades de tronco em vez de átomo, pois este 
último conceito imagina uma unidade autocontida e estática onde há 
abertura e dinamicidade. Um tronco que se assenta na terra é, de 
saída, um entroncamento, porque nasce da aliança entre os frutos de 
dois outros troncos e, com o tempo, vai se ramificando e espalhando 
seus galhos e sementes para outros locais, dando origem a novas 
árvores, a novos troncos. Mais uma vez, é de movimento que se trata. 
(Santos, 2023: 134). 

 

A metáfora do tronco, portanto, lida da perspectiva de uma configuração 

social que se pensa também em movimento, compõem paisagem. Os troncos dão 

forma às práticas de convivência, evidencia as relações que existem na terra, se 

ramificam e se espalham. As retomadas, disse acima, são movimentos cartográficos, 

retomar é causar uma disrupção no espaço e no tempo. Desde que sejam 

organizações bem feitas, ou seja, sigam os modos considerados corretos e esperados 

naquela situação.    

Até agora dei bastante atenção às retomadas “bem-sucedidas”, por assim 

dizer. Queria, ao final dessa parte, falar um pouco da retomada que não se 

concretizou, mesmo após quatro tentativas. Obviamente, que não é o caso de entrar 

nos detalhes dos eventos, até porque os acontecimentos relativos à efetivação da 

demarcação da terra indígena têm implicações administrativas e judiciais. Para isso, 

vou transcrever um trecho de um dos últimos cadernos de campo que registrei, de 

julho de 2022.      



175 
 

Depois do almoço, Seu Aristides se juntou a nós e eles começaram a me contar sobre 

uma das retomadas da fazenda Petrópolis, que aconteceu em abril de 2011. Eu não tinha 

entendido direito até então, mas parece que quase toda a família ali participou da 

retomada. Segundo S. Aristides, “fizeram a sua cabeça”. Ele contou ter sido convencido 

por lideranças da Mãe Terra, que incentivaram o pessoal da Argola a realizarem a 

retomada (e teriam depois fundado o Conselho Terena).  

Seu Aristides revelou ter trabalhado cerca de 20 anos na fazenda Petrópolis, de 1962 a 

1983, num local a cerca de 500 metros da sua casa. Na época ele era chamado para 

“domar” touro (Mas Lu [Luciana Scanoni] não acha que domar seja o melhor verbo, 

pois passa a ideia de violência; talvez tratar seja melhor, pois implica na relação entre o 

domador e o animal). Conforme ele, o Pedro Pedrossian gostava muito do trabalho dele, 

dizia “você deveria ser veterinário!”; mas que ele não estudou para isso, pois, à época, 

lhe faltou “cabeça, visão”, disse. Também o fazendeiro dizia e mostrava, ele mesmo, os 

marcos do território tradicional indígena: “isso aqui é de vocês, daqui para lá é de vocês. 

Eu vou entregar”. E era esse justamente o ponto problemático na história toda para S. 

Arisitides. O movimento não soube domar o purutuye, não soube “dialogar”. Ele 

demonstrou muito ressentimento pela forma pela qual foi realizado o processo de 

retomada, pela maneira pela qual foram feitas as ações e pela ausência de diálogo. 

Faltou, da forma como contou, o trato correto com esse fazendeiro; que, pela narrativa 

de S. Arisitides, deveria ter sido tratado tal qual os touros que ele tão habilmente cuidou 

por tanto tempo. 

De acordo com ele, os capatazes da fazenda foram tratados com grosseria para serem 

retirados. Depois teriam retido o equipamento da equipe de jornalistas que veio realizar 

reportagem. No entendimento de S. Arisitides, Pedrossian tinha a perspectiva de que os 

Terena tornar-se-iam “sócios da fazenda” (ou seja, de que ele iria poder arrendar a área 

da T.I.) e que lhes dizia que “a forma de fazenda possibilita muitas coisas”.  

“O boi consegue perceber o seu trato com ele”, disse S. Aristides sobre o seu complexo 

trabalho de antes, descrevendo como chegava mansinho, olhando com delicadeza nos 

olhos dos animais e demonstrando seu cuidado com eles. Assim como o boi, o fazendeiro 

também teria essa percepção, explicou. Dessa forma haveria um jeito certo de se falar 

com o purutuye, com o fazendeiro, o delegado. “Você não pode chegar e ir batendo na 

mesa e dizendo ‘isso aqui é meu! Eu quero isso aqui. É meu direito, está na Constituição.’ 
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Você tem que saber chegar. Falar ‘Oi, tudo bem? Como é que vai? Escuta só, tem esse 

problema aqui assim assado… será que poderia me ajudar, por gentileza?’”. 

Essa tinha sido, na visão de seu Aristides, o principal erro das lideranças e a razão do 

fracasso e da violência que sofreram naquela retomada. Fiquei um pouco com a 

impressão de ter sido um episódio muito traumático para eles, em vários sentidos.  

Após essa longa conversa, ao longo da qual eu e Lu fizemos um monte de perguntas, 

pedi para que ele nos levasse até a sua roça atual. “Mas vocês duas são brancas, precisam 

de asfalto para andar!”, disse rindo. Nós fomos.  

Tinha, naquela época, uns três meses que ele havia construído um “apartamento” lá, 

conforme brincam as filhas e netas. Tratava-se de um barraco de palha no meio da roça 

para que ele pudesse dormir lá e proteger a plantação de bichos invasores (anta, 

macaco, aranquã e porco do mato). Ele estava plantando naquela época quiabo; 

mandioca; feijão; batata doce; tomate; abóbora; cana-de-açúcar. Cavou uma cacimba e 

pretende plantar horta também.  

Quando estávamos retornando, notei que ele estava usando um boné com os dizeres 

“Semente, uma vida”. Chegando em casa, ele empregou com a gente a mesma técnica 

que havia dito ser a que utilizava com o gado e com o fazendeiro. “Vocês têm que 

conseguir projeto para mim… É só dizer que sou um velhinho, coitadinho…”. Quando 

a gente disse que percebeu o truque de tratador de touro conosco, ele riu e reforçou 

“Para vocês verem o tanto que quero mudar a situação”. Nesse dia, S. Aristides estava 

com 80 anos.  
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Imagem 26: Seu Arisitides, em 2022 na aldeia Argola, posando para foto na sua roça utilizando 

seu boné, bem pequeno em branco está escrito: “Semente, uma vida”. 

 

Em março deste ano, numa grande reunião de caciques em Campo Grande, 

promovida pelo Conselho, uma importante liderança terena durante seu discurso 

disse: “A gente vive a política! A gente come, mastiga e engole política”.78 Achei a 

metáfora muito emblemática e forte. Sabemos que tudo é político, mas desconheço 

interlocutores tão hábeis em lidar com a política do que os Terena. Uma política 

incorporada e muito bem digerida. No entanto, essa deglutição da política só 

acontece porque, como vimos, há uma atenção minuciosa com o “trato” do outro. 

Tem um jeito para tudo, uma forma a ser desvendada para a se atingir o resultado 

correto. Não há – e aqui peço perdão para o livre uso de Maquiavel – fins que 

justifiquem meios, mas são os meios que criam os seus próprios fins. A cada leitura 

de contexto, um novo “tempo”, uma estratégia adequada. “Tem que saber chegar”, 

 

78 Quem chamou minha atenção durante o evento e registrou essa potente metáfora foi Juliana 

Noleto, a quem agradeço por isso também.   
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ensinou S. Aristides. Por isso que, se numa hora partiu-se a retomar pela ocupação 

física, agora, após uma nova avaliação do contexto e das experiências anteriores, 

julgam ser melhor “o poder do convencimento, do argumento”. 

“Tronco também criou seus filhos aqui, formou terra. (…) Nasce o tronco para 

não acabar, para nascer a iniciativa que foi dada pelos antepassados”, foi a fala de 

Seu Fernando, trazida lá no início e que me provocou a escrever toda essa parte da 

tese. Formar terra, aldeia, retomada não é tarefa simples. É de uma exigência imensa 

de criatividade, pois implica em fazer nascer novamente aquilo que foi iniciado no 

passado, pelos troncos anteriores. O que seria afinal fundar aldeias, retomadas e 

troncos senão dar formato e materialidade às novas e antigas relações entre 

parentes, lugares, histórias, antepassados e outros sujeitos (humanos e não-

humanos)? Consolidar e criar novas configurações. Criar vínculos. Conformar 

entroncamentos.  

Tentamos, em texto, construir um caminho que escapasse à tentação de 

rumar para um modelo de explicação resolutivo. Na verdade, uma trilha. Uma trilha 

que pode sair da casa, ir para a roça, passa pelo mato, chegar ao córrego, volta, vai 

para outra aldeia. Uma trilha no meio do cerrado e do pantanal é feita de várias 

direções possíveis e é reforçada a cada nova caminhada, na qual pode-se cartografar 

um movimento diferente. Quando falamos em terra, para os Terena, os problemas 

são muitos. As estratégias indígenas diante deles, no entanto, são ainda mais 

numerosas. Nesse sentido, as retomadas são em si perspectivas territoriais criadoras 

de paisagem com o estilo próprio terena. Para recuperar o vocabulário de Deleuze e 

Guattari (1997), são de fato “topologias do devir”, desencadeando sempre algo que 

as escapa e as ultrapassa. Esse território vivo se faz por um arranjo relacional entre 

vários agentes, entre a história dessas pessoas, entre as memórias que são trocadas 

e que emergem de cada lugar conhecido, entre modos de agir no mundo. Muito mais 

que solo, muito além de limites, “terra”, aqui, pode ser um ritmo, um estilo, um 

movimento expressivo, uma composição cuidadosa de modos de existência em 

realização. Terra como relação entre relações, como um espaço em aberto 

entremeado por conexões vividas.  
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Imagem 27: O caminho para a roça de Seu Aristides. 
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3º Eixo  

 

Conviver 
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DESPALAVRA 

 

Hoje eu atingi o reino das imagens, o reino da despalavra. 

Daqui vem que todas as coisas podem ter qualidades humanas. 

Daqui vem que todas as coisas podem ter qualidades de pássaros. 

Daqui vem que todas as pedras podem ter qualidades de sapo. 

Daqui vem que todos os poetas podem ter qualidades de árvores. 

Daqui vem que os poetas podem arborizar os pássaros. 

Daqui vem que todos os poetas podem humanizar as águas. 

Daqui vem que os poetas devem aumentar o mundo com as suas metáforas.  

Que os poetas podem ser pré-coisas, pré-vermes, podem ser pré-musgos. 

Daqui vem que os poetas podem compreender o mundo sem conceitos. 

Que os poetas podem refazer o mundo por imagens, por eflúvios, por afeto. 

(Manoel de Barros) 
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Capítulo 4 

Modos de com-vivência: metáforas vividas e confluências para 

alargar o mundo 
 

 

Troncos, esteios, árvores, ramas, raízes, galhos e sementes. Como se chamou 

atenção acima, tem sido frequente encontrar em etnografias termos como esses 

para designar parentes, afetos, antepassados, histórias, corpos e lugares. O que nos 

levou a crer que essa “linguagem vegetal” pode ser um tipo muito especial de 

metáfora.  

No que a linguagem e as metáforas escolhidas implicam e são implicadas pelas 

experiências de se estar relacionado? Quais as relações entre os modos de vida e as 

metáforas que engendram?  

Partindo, pois, do pressuposto de que a linguagem e suas metáforas são 

vividas, gostaria de encerrar essa tese com algumas outras pontas soltas que 

surgiram quando decidi levar a sério as implicações dessa imagem vegetal (os 

troncos) como modo de vida constituidor de mundo. Quero, portanto, me deter a 

partir de agora em duas questões que me parecem fundamentais: i) quais os efeitos 

criativos da linguagem; e ii) quais as possíveis implicações político-ontológicas de se 

viver em troncos, de se formar terra, de se recusar a alternância do um e muitos. 

Estou, por fim, querendo pensar aqui no que nos incita Manoel de Barros no poema 

que escolhi como epígrafe desta parte: como aumentar o mundo com nossas 

metáforas? Como refazer o mundo por imagens, por eflúvios, por afeto?  

 

*** 

 

Comecemos, em ordem, pela primeira questão, que, em certo sentido, 

relaciona-se com minha própria escolha em dizer de outra maneira o que já havia dito 

na dissertação de mestrado para que o texto pudesse se transformar em “outra 

coisa”. Estou, assim, de princípio, partilhando do entendimento de Merleau-Ponty 

(2012: 12) de que “a linguagem jamais é a simples vestimenta de um pensamento que 
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conhece a si mesmo com toda a clareza”. Nessa leitura, a linguagem atua como um 

devir, uma antecipação, uma transgressão, uma operação violenta. Isso porque ela 

tem o poder de superar a ela própria em mais do que se diz termo a termo “(…) quer 

se trate de lançar o outro em direção ao que sei e que ele ainda não compreendeu ou 

de orientar-me em direção ao que vou compreender” (Merleau-Ponty, 2012: 216-17). 

É, portanto, por meio da linguagem que os sujeitos se tornam o que são e as coisas 

transformam-se nelas mesmas.  

Nesse sentido, entendo que a linguagem também faz mundo. Daí a 

importância vital da escolha das metáforas e suas operações. Em alguma medida, 

estou inspirando-me na proposta de Roy Wagner (2010) de levar às últimas 

consequências o poder inovador das metáforas (tanto coletivas, expressões 

socializantes; quanto individuativas, expressões que conferem poder).  

Em adição, inspiro-me também, e aqui de forma mais livre, na análise por 

imagens realizada por Coelho de Souza (2017) sobre os desafios e implicações para 

antropologia da presença de indígenas e outros sujeitos anteriormente sujeitados 

nos ditos espaços de produção da teoria antropológica (os cursos de pós-graduação). 

Para essa reflexão, a autora passa a examinar o sentido da unidade e continuidade 

nas orientações espaciais que diagramariam relações “genealógicas” disciplinares, 

ao mesmo tempo em que chama atenção para imagens nativas em que as relações 

de linhagem cresceriam desde o chão, tal qual plantas. E, assim, estabelece conexões 

entre as modelagens vegetais nas relações de conhecimento e parentesco, com 

vistas a questionar criticamente a estase do diagrama arbóreo erigido por meio de 

conexões objetivas. Dessa análise, surge uma possibilidade, uma outra imagem 

criativa: 

Mas um fio também pode ser imaginado como um rio. Aqui nos 

deparamos com as margens – mas margens que não funcionam 

como limite ou fronteira, o que permitiria substituir a dureza da 

representação cartográfica pela capilaridade flutuante dos cursos 

d’água que abrem suas próprias margens na terra. Para além das 

duas imagens evocadas na chamada, a do “eixo comum” e dos 

“limites externos”, encontram-se noções capazes de subverter os 

termos já algo batidos, e as aporias, a que nos leva a pergunta posta 

por meio das imagens de essência ou fronteira: a saber, a vida como 

simbiose, coexistência e coconstituição de ambientes e 

ambientados, de rios e margens… (Coelho De Souza, 2017: 111). 
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Voltamos, pois, a nossa questão sobre os efeitos criativos da linguagem. Se 

nossas metáforas fazem mundos, que mundos são esses? Queria, instigada pela 

imagem dos rios, mas também pela “boa convivência” que sempre defendem os 

meus amigos terena, poder pensar nas metáforas dos troncos como constitutivas de 

mundos de confluências e coexistências. O estímulo agora vem da análise 

“resolutiva” elaborada por Antônio Bispo dos Santos (2015: 89): 

Confluência é a lei que rege a relação de convivência entres os 
elementos da natureza e nos ensina que nem tudo que se ajunta se 
mistura, ou seja, nada é igual. Por assim ser, a confluência rege 
também os processos de mobilização provenientes do pensamento 
plurista dos povos politeístas.  
Transfluência é a lei que rege as relações de transformação dos 
elementos da natureza e nos ensina que nem tudo que se mistura se 
ajunta. Por assim ser, a transfluência rege também os processos de 
mobilização provenientes do pensamento monista do povo 
monoteísta. É a partir dessas leis que se geram os grandes debates 
entre a realidade e a aparência, ou seja, entre o que é orgânico e o 
que é sintético” 

 

Confluência (e convivência) é estar junto, mas não misturado. Ao contrapor 

saberes orgânicos a um sintético, as experiências de “biointeração” à perspectiva 

desenvolvimentista, os pensamentos pluristas territorializados a um monista 

desterritorializado, Bispo está igualmente enfatizando a diferença entre o 

conhecimento de elaboração e estruturação “vertical” versus conhecimentos de 

orientação “circular”. Na leitura em que faço do autor, o que os saberes 

biointerativos reivindicariam para si é, justamente, o “e… e… e…”, a “confluência 

de todas as experiências” (a diversidade); ao passo em que o saber 

sintético/desenvolvimentista operaria por meio do “ou”, ou seja, da negação do 

outro para que possa se estabelecer. E aqui me volto ao ideal do bom conviver terena 

ao qual dedica-se o tronco, pensando que pode ser uma espécie de confluência, de 

se estar junto sem se misturar – um viver com. Lanço, mais uma vez, a hipótese de 

que podemos estar diante de um fazer mundo que nega o “ou” e afirma que o um é 

sempre muitos.  
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Contudo, tendo em vista que estou de acordo com Strathern (2014: 346) 

também quando ela diz que “a escrita só funciona se ela for uma recriação 

imaginativa de alguns dos efeitos da própria pesquisa de campo”, percebo agora que 

é preciso mencionar novamente um aspecto fundamental do campo, ainda mais 

levando em conta que estamos refletindo sobre linguagem e metáforas. Os Terena, 

como povo, são bilíngues.  

Isso quer dizer que, embora seja falada e compreendida por grande parte 

daqueles que se reconhecem atualmente como terena, o idioma terena (de família 

Aruak, como dito) tem uso desigual dentre as várias aldeias e TIs. Havendo, desse 

modo, áreas em que pouquíssimas pessoas a utilizam e outras, como em 

Cachoeirinha, em que existem pessoas que utilizam pouco o português. Como 

abordado na introdução deste trabalho, para Ladeira (2001), trata-se de uma 

realidade social em que a distinção entre uma língua “mãe” (supostamente indígena) 

e outra “de adoção” (o português) não seria condição diacrítica sine qua non para a 

socialização do indivíduo em um mundo próprio, conceitualmente diverso do 

“mundo dos brancos”. Ao mesmo tempo em que o bom domínio do português e, 

consequentemente, da situação de contato com os purutuye seriam marcas 

distintivas dessa formação social.  

Não obstante, tenho que destacar que o português que falam os Terena nas 

aldeias de Cachoeirinha é também bastante característico e traz algumas inversões 

reveladoras (para além da já explorada “a terra que é nossa mãe”), mas que carecem 

ainda de uma investigação mais atenta. Quando, então, nos debruçamos sobre as 

metáforas que ali se vivem temos que estar cientes de que se trata propriamente de 

metáforas bilíngues. De tal maneira que os termos utilizados na língua dos purutuye 

têm de ser considerados com a mesma profundidade que os utilizados no idioma 

terena. Isso tem de ser levado em conta inteiramente no momento de compreender 

o modo como se produzem troncos, corpos e terra no atual contexto terena, que é 

um contexto de luta.  

Ademais, essa questão pode tornar ainda mais complexa a tarefa de se tentar 

abrir espaço para o problema de “que mundo é este em que metáforas desse tipo 

são operativas” (Stolze Lima, 1996: 30). No caso dos Yudjá (Juruna), Tânia Stolze Lima 

olhou para as metáforas que ali operavam (tais como “choveu para mim”) como 
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porta de entradas para outro tipo de mundo e pôde aprofundar a noção de ponto de 

vista:  

Essa maneira de relacionar à pessoa até mesmo os acontecimentos 
mais independentes e alheios à nossa presença deixa sua marca na 
cosmologia juruna, mas nem presumo que todas as categorias 
gramaticais tenham o mesmo papel em uma cultura, nem acredito 
que exista a mais remota possibilidade de algum de nós se colocar na 
pele de um Juruna para captar o sentido que assumiria a vida humana 
em uma situação em que, para nós, de repente, se tornaria aceitável, 
ou mesmo perfeitamente justo, dizer: Chove para mim. Esse sentido 
diria respeito no máximo a uma virtualidade que está em nós, virando-
nos pelo avesso (ibid.).  

 

Como ensina Merleau-Ponty (2012: 221), “é no mais íntimo que se produz a 

estranha articulação com o outro; o mistério de um outro não é senão o mistério de 

mim mesmo”. Estou entendendo, assim, que metáforas podem ser 

“pontilhamentos”, experiências de se tentar alcançar aquilo que sempre escapa, 

podem alargar modos de existências e aprofundar nossa percepção daquilo que é 

intangível. 

Na vida do caçador, nem mesmo a palavra é representação. (…) a 
palavra é caça, antecipando ou pontilhando seu duplo. É por seu 
intermédio que o antes e o depois são constrangidos a se quebrar em 
dois, emparelhar-se e refletir a imagem um do outro. É ela que diz o 
que já aconteceu amanhã. (Stolze Lima, 1996: 41). 

*** 

  

Este é o momento em que quero passar à segunda questão – que nada mais é 

que uma derivação da primeira: quais implicações político-ontológicas de se viver em 

troncos, de se formar terra, de se recusar a alternância do um e muitos? Para isso, 

usaremos como gancho algo da reflexão de Strathern (2014: 358-360) sobre a forma 

quando descreve os processos de reificação (objetificação e personificação) entre os 

Hagen. Nessa ocasião, a autora argumenta que a demasiada atenção conferida aos 

efeitos estéticos das entidades vem do que lhe parece ser um contraste útil entre os 

pressupostos euro-americanos sobre a naturalidade das coisas e a maneira como os 

melanésios se concebem como tendo que trabalhar arduamente para fazer com que 
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as coisas apareçam em seus aspectos apropriados. “O escrutínio da forma ressaltava 

que, ipso facto, uma forma só pode aparecer com suas propriedades apropriadas – 

ou então ela não aparece” (Strathern, 2014: 360). Em consequência, seria a estética 

o que tornaria as relações visíveis. Nesse sentido, estou entendendo aqui que as 

metáforas, sendo estéticas, são as formas pelas quais as relações aparecem, ao 

mesmo tempo em que criam com elas mundos possíveis. Ou seja, viver de 

determinada forma tem implicações e efeitos político-ontológicos. 

Em minha última visita à Dona Hilda Francelino, já viúva de Seu Calixto, ela me 

contava sobre seu luto, que a obrigava a mudar de quarto, deixando vazio o cômodo 

antes ocupado pelo casal. Ela passou a ocupar o quarto de uma das suas filhas mais 

novas, que havia se mudado para a casa do marido assim que S. Calixto faleceu.79 

Dona Hilda disse que a filha iria se casar, já tendo até juntado o dinheiro para a festa, 

porém, com a morte do pai, ela desistiu. “Quem vai entrar comigo na igreja?”. 

A filha havia começado a namorar um vizinho enquanto S. Calixto estava 

doente. D. Hilda, percebendo o movimento, conversou com ela e disse que aquilo 

“não estava certo”. O pretendente deveria ir conversar com o pai da moça, pedi-la 

em casamento. O pai – juntamente à mãe, sua esposa – tinha que autorizar a relação. 

No dia seguinte a essa conversa, contou que o moço apareceu na porta de sua casa, 

sozinho e “com a roupa do serviço ainda”, perguntando se ela queria falar com ele. 

Aquilo a enfureceu. “Onde já se viu?! Não é assim que se faz as coisas!”. Disse a ele: 

“Não sou eu que quero falar com você. É você que tem que querer falar comigo e com 

o Calixto!”. Por sorte, S. Calixto nesse dia não estava se sentindo bem e havia ido se 

deitar, não tendo ficado sabendo de nada. D. Hilda falou novamente com a filha, que 

ficou muito envergonhada pelo comportamento do companheiro: “Não acredito que 

ele fez isso e sem eu estar junto… Vou falar com ele de novo!”, teria dito. No outro 

dia, aí sim, o companheiro apareceu junto em companhia da filha, de banho tomado 

 

79 Há entre os Terena com quem convivo o costume de tentar “enganar” o espírito do parente morto, 

para que este não encontre o caminho de volta após sua partida do mundo dos vivos. Para isso as 

famílias podem decidir por mudar os quartos, o lado das dobradiças das portas ou até mesmo a própria 

casa, abandonando a casa em que o falecido vivia. Assim, o morto não irá conseguir localizar seus 

entes queridos caso tente buscá-los.   
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e camisa, e pediu para falar com S. Calixto. Aí deu tudo certo e o Calixto ficou feliz. 

“Tem um jeito certo de fazer as coisas!”, ela me explicou. Há um jeito certo de fazer 

as coisas e, somente assim, criam-se os efeitos (e mundos) desejados.  

 Vou me retornar novamente ao caso Hagen por guardarem ainda um outro 

paralelo revelador para pensar com os Terena. Trata-se da noção de Mbo, que se 

refere às coisas que são cultivadas (Strathern, ibid.: 45-54). Ali, o termo pode ser 

usado cotidianamente como referência tanto a uma estaca fincada no solo, quanto a 

criação de porcos, mas também a pessoas, que são “cultivadas” no território de 

determinado clã. Assim, os grupos sociais com denominações próprias seriam 

referidos como “uma linhagem” (mbo tenda) ao passo em que os proprietários do 

território seriam chamados de “povo da base” ou “raiz” (pukl wamb). “Na verdade, 

a forte ligação dessa linguagem com os vegetais está associada à ideia de retirar um 

pedaço de uma planta-mãe e colocá-lo em um solo que possa alimentá-lo. Trata-se de 

um potencial geral de crescimento, mais do que da possibilidade de a planta-mãe 

encontrar um substituto em particular (…)” (Id., ibid.: 46). E, desse modo, descreve 

Strathern: 

Em contraposição ao que cresce de forma selvagem, mbo significa o 
ato de cultivar, mas suas conotações sociais divergem da noção 
ocidental do que é cultivado. (…) Mbo, em contrapartida, permanece 
ligado à noção de plantio; não se refere a nenhum outro estágio da 
horticultura e não se aplica à terra, à área do roçado como tal, nem às 
ferramentas usadas pelas pessoas (exceto no sentido geral de 
“pertencer às pessoas”). Suas conotações são de enraizamento, de 
acorrentamento das pessoas à terra e às relações. (Id., ibid.: 54). 

 

 Acredito, assim, que a análise de Strathern pode novamente nos ajudar com 

alguns insights para pensarmos os troncos terena. O cuidado com que Marilyn 

Strathern procura aproximar a noção de mbo do ato de cultivo vem do fato de que, 

para fazê-lo, ela deve atentar para o estabelecimento de um contraste que elicite os 

termos empregados na tradução dos conceitos a ele associados. Naquele caso, a 

autora quer demonstrar que o cultivar dos Hagen em nada tem a ver com os 

pressupostos euro-americanos sobre cultura, pois os problemas deles são outros. Ou 

seja, consiste numa tradução que objetiva trair a própria língua da tradutora.  
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 Outrossim, tem outra coisa ali que me parece central nessa aproximação, que 

é precisamente o significado de mbo como um potencial geral do crescimento. O que, 

por seu turno, diz respeito a um aspecto mais geral de constituir relações sociais. Daí 

mbo ser um motivo profícuo para a construção de metáforas: ele diz sobre uma 

estética de vida. Além disso, mbo trata de uma outra orientação para o sentido do 

crescimento. Especialmente no que tange ao cultivo de tubérculos e à produção de 

seres humanos ligados ao território há ali diversas associações vinculando a criação 

de substâncias (corpos e alimentos) com a terra.  

Nessa linha, como dito, o caso dos xuve acrescenta a ênfase em um aspecto 

do potencial geral de crescimento: a multiplicação. Para que essa hipótese faça mais 

sentido voltemos, mais uma vez, à questão do tronco como um e muitos, mas agora 

tentando articulá-la ao que seria uma orientação de crescimento do tipo rizomática.  

Para Deleuze e Guattari, o rizoma é o oposto de uma estrutura composta por 

pontos e posições. O rizoma é feito somente de linhas. Algo como uma terceira 

margem do rio: “A árvore impõe o verbo ‘ser’, mas o rizoma tem como tecido a 

conjunção ‘e… e… e…’”. 

Vale dizer que o sistema fasciculado não rompe verdadeiramente com 
o dualismo, com a complementariedade de um sujeito e de um objeto. 
(…) É preciso fazer o múltiplo, não acrescentando sempre uma 
dimensão superior, mas, ao contrário, da maneira simples, com força 
de sobriedade, no nível das dimensões de que se dispõe, sempre n-1 
(é somente assim que o uno faz parte do múltiplo, estando sempre 
subtraído dele). (…) Um tal sistema poderia ser chamado de rizoma. 
Um rizoma como haste subterrânea distingue-se absolutamente das 
raízes e radículas. Os bulbos, os tubérculos, são rizomas. O rizoma 
nele mesmo tem formas muito diversas, desde sua extensão 
superficial ramificadas em todos os sentidos até suas concreções em 
bulbos e tubérculos.  
(…) 
O rizoma não se deixa reconduzir nem ao Uno nem ao múltiplo. Ele 
não é o Uno que se torna dois, nem mesmo que se tornaria 
diretamente três, quatro, cinco etc. Ele não é um múltiplo que deriva 
no Uno, nem ao qual o Uno se acrescentaria (n+1). Ele não é feito de 
unidades, mas de dimensões, ou antes de direções movediças. Ele não 
tem começo nem fim, mas sempre um meio pelo qual ele cresce e 
transborda. Ele constitui multiplicidades lineares a n dimensões, sem 
sujeito nem objeto, exibíveis num plano de consistência e do qual o 
Uno é sempre subtraído (n-1). Uma tal multiplicidade não varia suas 
dimensões sem mudar de natureza nela mesma e se metamorfosear. 
(Deleuze e Guattari, 1995a). 
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Pensando ainda outra vez com esses autores, se o tronco tem uma orientação 

do crescimento rizomática, portanto com ênfase na multiplicidade, temos que 

entender que ao se afirmar como um e muitos ele, na realidade, nega a ambos. 

Igualmente, como um modo de falar sobre, xuve também é um modo de viver como, 

logo, de criar. E o que é que se cria com os troncos?  

Quando tento pensar junto com meus interlocutores terena na metáfora dos 

troncos (xuve), e nos problemas dela decorrente, tento fazer o exercício de pensar 

que não há um estado anterior aos termos e contextos. Ou seja, não haveria um 

estágio prérreferencial antes das relações sociais. São as relações (i.e.: as relações 

entre relações), em suas estéticas, que compõem referentes e seus termos. Voltando 

aos xuve, o tronco – seja planta, seja gente, seja lugar – é assim constituído por serem 

estabelecidas com ele relações do tipo específico (a forma, o “como se”) que se tem 

com troncos (lugares/parentes/plantas). É tronco/xuve aquilo que tem afeto de 

tronco. 

Como esforço final para tentar encerrar essa série de perguntas, quero voltar 

brevemente a falar de corpo. Para isso, convido a/o leitor/a a se deter rapidamente 

num mito terena colido por Baldus na década de 1940 e reproduzido por Lévi-Strauss 

no primeiro volume das Mitológicas. Trata-se do mito terena sobre a origem do 

tabaco. 

M24: TERENA ORIGEM DO TABACO 
Existia uma mulher que era feiticeira. Ela sujava de sangue menstrual 
os caraguatás (uma bromeliácea cujas folhas centrais têm a base 
vermelha) e os dava ao marido pra comer. Avisado pelo filho, o 
homem anuncia que vai buscar mel no mato. 
Depois de bater uma contra a outra as solas de suas sandálias de 
couro “para encontrar mais fácil o mel”, ele descobre uma colmeia 
numa árvore e uma cobra nas proximidades. Separa o mel puro para 
o filho e faz para sua mulher uma mistura de mel e de carne de filhote 
de cobra, extraído do ventre da cobra que ele matou. 
Logo depois de comer sua porção, ela sente comichões. Enquanto se 
coça, ela diz ao marido que vai devorá-lo. Ele foge, sobe no topo de 
uma árvore onde há um ninho de papagaios. Para distrair a mulher, 
ele joga os três filhotes que estavam no ninho. Enquanto ela persegue 
o maior, que sai voando, o marido corre em direção a um buraco que 
ele havia cavado para pegar a caça. Ele o contorna, mas a mulher cai 
e morre.  
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O homem tapa o buraco e fica vigiando. Ali cresce uma vegetação 
desconhecida. Curioso, o homem seca as folhas ao sol; à noite, em 
segredo, ele fuma. Seus companheiros pegam-no de surpresa e o 
interrogam. Assim, os homens obtiveram o tabaco. (Baldus, 1950: 220-
21; 1958:132-33 apud Lévi-Strauss, 2010). 

 

 Em sua análise desse mito, dentre muitas coisas, Lévi-Strauss estava 

interessado na figura do marido como um desaninhador de pássaros. Gostaria apenas 

de destacar quatro aspectos desse mito. Meu palpite é de que há alguma relação 

nessa cosmologia entre o desaninhador de pássaros, o buraco (recorrente em vários 

mitos terena), o crescimento vegetal e o corpo humano. Do corpo da mulher 

enterrado nasce uma planta, no caso o tabaco. Está aí presente uma associação muito 

rica entre corpo, gênero e crescimento vegetal que, contudo, ainda necessita de 

investigação etnográfica. 

 Durantes algumas visitas de campo, pude colher sumariamente algumas 

analogias entre partes do corpo e morfologia vegetal, como entre folha e cabeça 

(tuti), que também é um termo utilizado para chefia da família e da comunidade. 

Outra analogia importante é a de semente (ake) e de geração de descendentes 

(ange’e: “minha geração/minhas sementes”). Igualmente, descobri os termos para 

raiz do tronco (xuve kusu po’e) e galho (kava’o). Além de ter apreendido que o mesmo 

termo é utilizado para se referir a seio/peito e caminho/trieiro (xe’e ne).80 

Dessa maneira tenho percebido que explorar o modo de se falar do corpo, das 

plantas e dos lugares pode ser uma chave muito profícua para adensarmos nosso 

entendimento sobre quais implicações de se viver em troncos e se formar terra, o 

que, infelizmente, não foi um empreendimento que conseguimos levar a cabo 

durante esses anos. Tal abordagem, caso realizada no futuro, poderia auxiliar, 

conjuntamente, a refletir sobre o tronco como “encorporação” (Viveiros de Castro, 

2002a: 374) e, por conseguinte, implicado numa dinâmica de perspectivas.  

 

80 O que me remeteu, paralelamente, à descrição de Davi Kopenawa sobre os corpos-casas de espíritos 

dos xamãs Yanomami: “Assim é. Uma casa de espíritos nada se assemelha a uma casa comum. Seus 

esteios imitam o interior do peito do xamã, o pai dos xapiri. As clavículas de seu torso são as vigas que 

sustentam o chão. Sua boca e garganta são a porta principal. Seus braços e pernas são os caminhos 

que conduzem a ela. Seus joelhos e cotovelos são clareiras-espelhos, onde os espíritos fazem uma 

parada antes de entrar.” (Kopenawa e Albert, 2015: 165). 
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Como temos repetido diversas vezes, no fundo, o que importam são esses 

arranjos relacionais entre os sujeitos e toda sua multiplicidade, que são, por sua vez, 

constituídos por estéticas próprias. Essas formas vão delicadamente construindo um 

universo em que cada palavra e cada gesto importam e imprimem no mundo um 

modo de existência específico. O que se busca é, pois, criar “uma convivência boa”. 

Será um pouco sobre isso que passaremos a falar adiante.  
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1. “Uma festa bonita”: voltando à festa de debutante na aldeia 

Argola 

 

O ano era 2012. Há três anos eu havia começado a estudar com o Povo Terena. 

Como disse na introdução deste trabalho, em minha primeira tentativa de pesquisa 

de campo, levada por um comprometimento com a sociologia rural, estava 

interessada em compreender como se dava o engajamento da força-de-trabalho 

indígena no corte de cana nas usinas do Mato Grosso do Sul. Mas isso foi em 2010. 

Avaliando agora, aquela breve incursão foi um grande fracasso e, também, um 

tremendo acerto. A bem da verdade, meus interlocutores estavam pouco ou nada 

interessados em falar comigo sobre esse extenuante e absurdo “trabalho” que é 

cortar toneladas de cana sob o sol a pino, recebendo pouco e sob condições indignas. 

Ao menos não comigo. Entremeando e interrompendo minhas tentativas de 

perguntas um tanto invasivas sobre a “changa”, me chegavam com lindos álbuns de 

fotografias sobre os “quinze” da jovem da família. Eu, equivocadamente, ignorei 

esses discretos apelos por uma mudança de assunto e prossegui com a pesquisa.   

Então, chegou 2012 e eu retornei àquela mesma aldeia, agora com a 

responsabilidade de produzir uma etnografia sobre as relações familiares terena e 

apresentar como minha pesquisa de mestrado. Desde a minha primeira visita, no 

início do ano, o tema favorito das conversas era um só, “os quinze” da jovem Liliane 

que iria acontecer em agosto. E foi assim que me vi envolta nos preparativos para 

aquele evento tão especial. 

Nesta parte do capítulo pretendo relembrar a descrição que já fiz dessa festa 

associando-a agora a questões mais atuais da pesquisa e provocadas por leituras mais 

recentes, além de poder adicionar à etnografia impressões pessoais minhas e dos 

meus amigos após onze anos da realização do evento. 

Como venho tentando demonstrar até aqui, os troncos ou xuve referem-se 

tanto a posições sociais alçadas a partir de um investimento pessoal em modos de 

convivências reconhecidos publicamente, quanto a um pessoal aglutinado em torno 

de um casal de idosos e aos seus locais de assentamento. Nessa leitura indígena, 
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como as plantas vivas, nos contam sobre crescimento e transformação por 

multiplicação, proliferação e suas conexões. Tratando-se, pois, de metáforas vividas.  

Como parte do intuito de reproduzir no texto um olhar um pouco mais atento 

aos afetos e efeitos que modos de vida e ocupação do território têm sobre o mundo, 

uma das coisas que me inquietam até o momento são essas práticas de cuidado em 

família que os Terena têm me mostrado para se produzir uma “convivência boa” 

entre os seus. Para esse aprendizado tenho prestado bastante atenção à importância 

conferida às maneiras e forma de agir para que sejam efetivados certos modos de 

existência. Lembro, em particular, que durante os preparativos para a festa a 

preocupação era que tudo fosse feito da forma correta para que se realizasse, nas 

palavras de meus amigos, “uma festa bonita”.  

Mas o que seria uma convivência boa, uma festa bonita ali?81  

 

1.1. A festa 
 

 Durante minha primeira visita à aldeia Argola, em janeiro de 2010, achei 

curioso quando uma das meninas da casa onde estava realizando uma entrevista veio 

me mostrar um álbum de fotos da sua celebração de aniversário de quinze anos, 

realizada há pouco tempo na aldeia. As fotos retratavam uma festa de debutante, 

com direito aos quinze casais de jovens vestidos de gala, um enorme bolo e um culto 

em sua homenagem. Entre uma foto e outra, o álbum havia sido decorado com 

adesivos e dizeres em português como “O dia mais feliz da minha vida!”, 

“Inesquecível!” e “Um dia muito especial para mim!”. Como meu interesse daquela 

vez era conversar sobre o trabalho nas usinas de álcool e açúcar, registrei esse 

episódio em meu diário de campo sem procurar aprofundá-lo. 

 

81 A descrição que será feita nas próximas linhas é fruto da sistematização e adaptação de trechos dos 

meus diários de campo, de janeiro de 2010, fevereiro, abril e agosto de 2012, e está sendo resgatada 

da minha dissertação de mestrado (Perini de Almeida, op. cit.: 124-167).  
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 Quase dois anos depois, a cena se repetiu, mas dessa vez foi Marliane Julio, 

filha mais velha de Aronaldo Julio,82 que me veio mostrar o álbum dos seus “quinze”. 

Seu álbum, feito por um fotógrafo profissional, era ainda maior do que o que eu tinha 

visto antes. Sua festa, por conseguinte, também parecia ter sido maior e mais cara do 

que a anterior. Diferentemente da primeira menina que usava um vestido branco 

tradicional, Marliane usou um lindo vestido roxo, segundo ela uma novidade que 

lançou moda na aldeia. Ela também foi arrumada em um salão de beleza de Miranda, 

onde foram feitas fotos suas com sua família pelo fotógrafo profissional. Dessa vez, 

procurei fazer um pouco mais de perguntas. 

 Me contaram então que a cerimônia na igreja ocorre, em geral, da seguinte 

maneira: entram primeiro os quinze casais de jovens e formam um corredor 

segurando velas apagadas; em seguida entram os pais da aniversariante e acendem 

essas velas; depois a aniversariante entra, acompanhada de um padrinho, apagando-

as até sentar-se em uma cadeira no altar da igreja, onde a aguarda(m) o(s) pastor(es). 

Inicia-se, então, um culto especial de homenagem à garota debutante. Após o culto, 

servem-se aos convidados bolo e refrigerante. Outra curiosidade é o tamanho dos 

bolos (Mbulu), que podem chegar a trinta quilos e 1,30 metros de comprimento e 

quase o mesmo de largura. Quando manifestei meu espanto com o tamanho dos 

bolos, disseram-me, rindo, que purutuye não sabe fazer e nem comer bolo: “Bolo 

desse jeito é só Terena mesmo que faz”.83 Conforme me contaram, quando há festa 

“o povo vai para comer bolo”. Os convidados também costumam levar para casa 

grandes pedaços, de modo que sempre falta bolo.84 

 Àquela época, celebrações semelhantes eram feitas pelos evangélicos no 

primeiro, quinto, décimo e vigésimo aniversário das meninas. Os meninos também 

recebem festas semelhantes comemorando os 1, 8, 12 e 18 anos, sendo a última a 

 

82 Aronaldo é um intelectual terena, que desenvolve atualmente uma riquíssima pesquisa sobre o 

idioma terena e cursa seu doutorado em linguística pelo Museu Nacional/UFRJ. Ele e sua família são 

meus amigos desde essa época e meus anfitriões na aldeia.  

83 Eles achavam especialmente engraçado o costume dos purutuye em fazer bolos com furos no 

meio, o que, naquele contexto, seria um completo absurdo. 

84 Os convidados ainda levam embora refrigerante e salgadinho. 
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principal. Contudo, existe mais regularidade na celebração dos quinze anos das 

meninas e dos dezoito dos meninos, uma vez que, segundo disseram, pode acontecer 

de pularem um aniversário ou outro devido às circunstâncias e condições financeiras 

da família. É significativo que famílias que residem em Campo Grande voltem para 

realizar essas festas na aldeia.  

 De acordo com a versão que conheço, a primeira festa desse tipo na aldeia 

teria sido justamente a de Marlene, esposa de Aronaldo. A responsável pela ideia foi 

uma tia que, depois de visitar sua aldeia natal, Moreira, na T.I. Pilad-Rebua, e 

participar de uma festa de debutante por lá, convenceu Seu Aristides, pai de Marlene, 

de que ele tinha que organizar uma daquela para ela, que iria fazer quinze anos em 

breve. Após o sucesso da festa, a moda teria pegado entre os evangélicos e católicos, 

que por sua vez fazem um baile.  

 Enquanto descreviam-me com empolgação a festa, o bolo, o vestido e a 

cerimônia, fiquei curiosa sobre a dimensão do evento e o investimento implicado 

nele. Como essa festa mobilizava tantas pessoas e recursos? A resposta veio logo em 

seguida: cada parente ajuda com “um pouquinho” (“um ajuda com um pouco de 

arroz, outro com uns vinte reais, outro com o tecido e assim vai”). Cada parente era 

responsável, portanto, por uma parte da festa. No caso da festa de Marliane, Dona 

Hilda, esposa do Seu Calixto, deu o aluguel do vestido roxo, sua filha Gisele deu os 

vestidos das acompanhantes, outra tia deu o cabeleireiro, outra o fotógrafo e assim 

por diante. E foi percebendo a importância e o grau de mobilização que aquele 

evento tinha entre aquelas pessoas, que tive o privilégio de acompanhar parte dos 

preparativos e a realização da festa de Liliane, a ser realizada em agosto daquele 

mesmo ano.  

 De fato, em agosto o clima entre aquelas pessoas já tinha sido completamente 

tomado pelos “quinze” da Lily. Dona Hilda, assim que me encontrou daquela vez em 

Campo Grande, me advertiu: “Você vai ter uma novidade quando chegar lá na 

aldeia!”. A novidade era, sem dúvida, a festa. De acordo com ela, a despeito de ser 

algo já “muito mudado, quase de branco já”, a celebração me garantiria muito sobre 

o que escrever. E ela estava certa. Ao longo de toda a minha estadia naquele mês de 

agosto, a festa foi tema da maioria das conversas e em torno dela girou grande parte 
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das atividades dos meus amigos e interlocutores de pesquisa. Sendo assim, a 

participação em seus aprestos tomou grande parte do meu tempo em campo. 

 Não obstante fosse o principal assunto e agenda dos meus dias na aldeia, os 

“quinze” foram também razão para constantes idas a Miranda e viagens a Campo 

Grande. Em Miranda íamos constantemente resolver pendências, como marcar o 

salão de beleza e combinar com a cabeleireira detalhes do cabelo e maquiagem; 

conversar com a fotógrafa, também designer dos convites e do pôster; ir ao mercado 

etc. Nesses passeios pela cidade, era frequente encontrarmos o pessoal da aldeia e 

ficarmos sabendo de preparativos para festas de outras meninas. De acordo com a 

cabeleireira, as festas de debutantes eram mais comuns nas aldeias terena do que na 

cidade, posto que a moda entre as garotas de Miranda era, à época, celebrar seus 

quinze anos com uma “balada”.85 Em determinado momento, comentei com Lily que 

sempre encontrávamos a aldeia toda em Miranda e ela exclamou: “Miranda iria 

acabar sem os indígenas!”. Dado os acontecimentos que então acompanhava, não 

podia deixar de concordar com ela. Tantos movimentos dos Terena por aquele 

pequeno centro pareciam realmente mover a cidade.86  

 A Campo Grande fui com eles apenas uma vez, quando foram resolver as 

últimas pendências para o grande dia. Fomos em lojas de roupas do centro da cidade 

comprar roupas e sapatos novos para a festa. Também foi no centro que o vestido 

de Lily – verde-limão, para ser diferente de todos os anteriores – foi alugado e fomos 

acompanhar sua última prova. No dia seguinte pela manhã, fomos ao “Atacadão” 

comprar refrigerantes e outros suprimentos que faltavam e voltamos à aldeia. 

Faltavam dois dias para o sábado de festa.  

 

85 Ou seja, com uma festa mais informal e dançante. 

86 Naquela região do antigo Forte de Miranda, os Terena foram fornecedores de alimentos e víveres. 

Ou seja, historicamente movem de fato a cidade. Para mais, conferir: Azanha, 2001 e 2005. O 

antropólogo responsável pela coordenação dos estudos de identificação dos limites da T.I. 

Cachoeirinha e Taunay-Ipegue recupera os relatos de cronistas e documentos históricos e realiza uma 

ótima caracterização da ocupação histórica daquela região e os conflitos fundiários decorrentes. 

Sobre o tema da relação entre os Terena, suas terras e os purutuye, também vale consultar o trabalho 

clássico de Cardoso de Oliveira (1968); a tese de Ferreira (2007) e a tese de Eloy Terena (2019). 



198 
 

 O passeio por Campo Grande foi um ponto importante de uma jornada que ia 

revelando o quanto a celebração dos quinze anos mobiliza recursos, trabalhos e 

pessoas. Quem pagou o aluguel do vestido foi Aronaldo e Marlene; o aluguel da roupa 

dos meninos será pago pela filha mais velha de Seu Calixto e Dona Hilda; o das 

meninas pela “Vovó Hilda”; o grande bolo será feito por uma tia, irmã de Marlene. No 

decorrer das semanas foram vários os parentes/vizinhos que deixaram engradados 

de refrigerantes na casa da família. Um fogão a lenha no fundo da casa foi construído 

especialmente para esse dia. E já fazia uma semana que Seu Aristides vinha limpando 

e arrumando o quintal para que, como ele mesmo explicou, no dia da festa ninguém 

tenha que se preocupar e possa “ficar tranquilo” por lá, “tomando tereré e 

conversando”.  

 Conforme se aproximava o sábado, o quarto que ocupava na casa de Aronaldo 

ia se transformando em depósito para o aniversário e os engradados de refrigerantes 

tomavam já metade do espaço. Ninguém sabia me dizer ao certo quantas pessoas 

eram esperadas, apenas que seria muita gente. É importante registrar que a 

comemoração dos quinze anos entre os evangélicos terena, em geral, dura dois dias 

e exige a compra e o consumo de uma vaca inteira.87 Começa na hora do almoço do 

sábado, conta com o culto e o bolo à noite, e termina com outro almoço no domingo, 

em que se come o que sobrou de carne do sábado. Às vésperas do final de semana, 

sabendo da minha condição de pesquisadora naquele contexto, muitas pessoas 

aproximavam-se de mim para assegurar que registrasse todos os aprestos e 

forneciam informações como a citada acima. Em uma dessas conversas, me disseram 

que os “15 anos” já haviam se tornado “tradição” (“já virou tradicional!”), pois, a 

menos que o pai e a família não tivesse dinheiro, toda menina que chegasse nessa 

idade o celebrava.  

 O dia anterior à festa foi de bastante agitação e repleto de atividades. Todos 

da casa haviam acordado por volta das cinco da manhã para varrer o terreiro do 

quintal, podar os pés de manga, fazer faxina e jogar água na frente da casa a fim de 

 

87 Em grande parte das vezes era comprada de fazendeiro/purutuye, por considerarem que apenas 

essas são vacinadas e bem tratadas. 
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diminuir a poeira.88 Após o almoço, chegaram Dona Antonia e alguns parentes de 

Aronaldo, eles vieram ajudar a limpar a carne. Fomos, então, Seu Aristides, Aronaldo, 

dois de seus cunhados, Marliane, Libiane (filha caçula de Aronaldo), eu e o vaqueiro 

contratado matar e trazer a vaca comprada de uma fazendeira que mora próximo à 

área indígena. Enquanto passávamos pelas diversas porteiras com o trator 

emprestado da associação da aldeia, Seu Aristides dizia “isso aqui tudo é área 

indígena” e me indicava onde estariam os marcos da Terra Indígena Cachoeirinha, já 

declarada, à espera da demarcação física e desintrusão.  

 Assim que chegamos com a vaca, todos os homens ajudaram no preparo de 

sua carne que seria feita como churrasco, cortaram, limparam e temperaram. As duas 

êno ko’ovokuti, Dona Ásterea e Dona Antonia, ficaram responsáveis por fazer as 

tripas e partes menos nobres do boi, como o bucho, cabeça e coração. Todo o 

processo dava-se nos fundos da casa de Aronaldo e Seu Aristides. Enquanto isso, na 

outra casa do terreno, assavam-se várias fornadas de bolo para Lily. 

 Finalmente chegou o dia da festa. Às sete horas da manhã o som das músicas 

gospel estava alto e as meninas já tinham decorado a casa toda com balões para que 

a “Vovó Hilda” visse logo que chegasse. Pude notar que Dona Hilda era uma espécie 

de responsável pela organização da festa. Era ela quem cuidava das roupas, quem 

tinha o último palpite na decoração e na finalização do bolo, quem dizia como deveria 

ser a cerimônia e quais seriam os casais de debutantes. Tantos afazeres deixaram-na 

extremamente ocupada, de tal modo que ela permaneceu bem séria e estressada 

durante os dois dias. 

 Por volta das oito e meia da manhã, Seu Calixto chegou com o pessoal de 

Campo Grande. Nesse momento, as mesas alugadas já haviam chegado e estavam 

sendo dispostas no quintal e as mulheres mais velhas, como Dona Antonia, suas filhas 

e algumas tias de Marlene, estavam na cozinha do fundo do quintal já preparando o 

almoço em enormes panelas. O fogo do churrasco estava sendo mantido aceso por 

Seu Aristides desde as três horas da madrugada. Ao meio dia, todos os convidados (e 

não convidados – dado que praticamente a aldeia inteira comparece) haviam 

 

88 A seca típica dessa época do ano no cerrado e pantanal castigava a aldeia com tempestades de 

terra e areia a cada vendaval.  
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chegado e estavam aguardando para que fosse servido o almoço. Uma grande mesa 

foi montada na frente da casa e atrás dela havia sido pendurado o pôster verde-limão 

com fotos da debutante. Após Rui Sebastião, cunhado de Aronaldo, que também é 

pastor, fazer uma breve oração, a comida foi servida nessa mesa, onde todos em fila 

se serviam à vontade. Ao fundo havia outra mesa em que também estava sendo 

servida comida, mas pelas mulheres que cozinharam. Nessa fila, bem maior que a 

outra, estavam mulheres e crianças que eu não conhecia. Quando perguntei, 

responderam que aquela fila era para quem tinha “muita criança”, pois comiam mais 

e atrapalhavam a fila da mesa principal. No entanto, pelo fato dessas pessoas 

trazerem os vasilhames de casa, fiquei com a impressão de que aquela era a fila dos 

“não convidados”, que pegavam a comida e iam comer em suas casas.  

 Após o almoço, regado a muitos litros de refrigerante, todos ficaram no 

quintal conversando e tomando tereré. Devem ter passado pela casa e comido ali 

cerca de 200 pessoas. Vale ressaltar que, entre os convidados da festa da Lily, tanto 

do almoço quanto do culto, havia muitos purutuye de Miranda, como alguns “irmãos” 

evangélicos, candidatos a vereador e demais políticos. Estava presente também um 

grupo de pesquisadoras da UFMS, responsáveis pela licenciatura indígena da região; 

e uma equipe da Universidade Federal de Goiás, que chegara para realizar uma oficina 

de mídia digital com professores e lideranças de Mbokoti.89 Esses purutuye não 

apenas assistiam a tudo, também participavam ativamente da celebração. Tanto que, 

de forma inusitada, um dos integrantes da equipe da UFG foi escalado para entrar 

como debutante no lugar de um dos garotos em que a veste (um smoking preto com 

gravata verde-limão) não coube.  

 À noite, a nova sede da aldeia UNIEDAS, ainda em construção, estava toda 

decorada em verde-limão. Os casais debutantes estavam se arrumando na casa da 

aniversariante, sendo que ela havia ido se aprontar no salão de beleza em Miranda. 

Era a nora da Arlene, que fazia o penteado e a maquiagem das meninas. Após estarem 

todos prontos foi feito um pequeno ensaio do lado de fora da casa: em vez das velas, 

 

89 Esse grupo, composto por um professor, duas estudantes da UFG e um intercambista espanhol (o 

escolhido para participar da cerimônia), havia vindo para aldeia por meu convite e estavam 

hospedados conosco.   
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cada um dos quinze casais entraria trazendo uma rosa e formaria um corredor para a 

aniversariante passar, precedida por um casal de crianças; ela ficaria parada, de 

costas para o altar e de frente para o público, enquanto os casais lhe trariam suas 

rosas até que se formasse um buquê em suas mãos; feito isso, todos iriam se sentar 

no altar em cadeiras enfileiradas e, na frente deles, ficaria a debutante para 

acompanhar o culto.  

 A cerimônia decorreu exatamente como eles haviam ensaiado. Liliane estava 

muito bonita e emocionada. Ela entrou acompanhada por um padrinho, seu tio, 

marido da filha mais velha de Seu Calixto e Dona Hilda. No palco, sentados, já se 

encontravam todos os seus parentes que são pastores com as esposas. Foi convidado 

especialmente para a ocasião um pastor purutuye, que fez a maior parte do culto. 

Mas quem conduziu a cerimônia, apresentando as pessoas e dizendo o que iria ser 

feito em qual momento, foram Rui e o pastor Antonio de Oliveira.  

 Os pais da debutante deveriam ter entrado antes dela, porém, com o 

nervosismo do momento, se esqueceram. Assim que Lily subiu ao palco, o pastor 

Antonio anunciou que ela iria cantar para os convidados. Chegou o momento para o 

qual ela havia ensaiado todos aqueles dias: iria cantar uma versão gospel em 

português da música “My heart will go on”, canção tema do filme Titanic interpretada 

por Celine Dion. Mais uma vez, a comoção mudou o protocolo da cerimônia. 

Emocionada como estava, ela não conseguia começar a cantar e foi muito bonito ver 

toda igreja incentivá-la, batendo palmas e cantando junto. Terminada a canção, o 

pastor Antonio começou a ler, em português, o “Diário da Liliane” no qual ela teria 

escrito as maiores dificuldades de sua vida, como quando ficou gravemente doente 

aos dois anos e quando ficou rouca e impedida de cantar.  

 O pastor purutuye iniciou, então, uma longa pregação. Fazia muito frio 

naquela noite e ninguém estava preparado para isso. O lugar não era protegido do 

vento, de modo que foi impressionante observar como as meninas, por mais de uma 

hora no altar, resistiram ao frio sem usarem casacos. Quando o pastor purutuye parou 

de pregar, convidou todos ali para abençoarem a Merly com as mãos para cima. Após 

a benção, os pais finalmente foram convidados a subirem no palco. Marlene, nessa 

hora, havia voltado para casa para trocar seus sapatos, de forma que Aronaldo e 

Liliane ficaram por alguns minutos em cima do palco aguardando-a com o pastor, 
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que, ao contrário dos dois, estava achando a situação embaraçosa. “A mãe vem, 

pai?”, perguntava ele ansioso, “Vem sim.”, respondia Aronaldo com tranquilidade. 

Quando Marlene chegou, Aronaldo fez um discurso em português e no idioma terena 

agradecendo a presença de todos, especialmente a dos pesquisadores presentes. 

Marlene também fez um discurso rápido, mas só no idioma terena.  

 Com o fim dos discursos de agradecimentos dos pais, foi entoada uma versão 

da canção “parabéns a você” em português e depois no idioma terena. Era o fim do 

culto. Iniciou-se, pois, uma exibição com data show de fotos dos “melhores 

momentos dos quinze anos de vida de Liliane”. O bolo foi cortado e servido aos 

convidados, enquanto Lily ficava no palco recebendo os presentes e os 

cumprimentos dos convidados. Nesse momento, o pastor deixou bem claro: “Não 

saiam de seus lugares que o bolo será levado até vocês!”, dando a entender que isso 

já foi motivo de confusão antes. Foram servidas também balas e refrigerante, que 

muitas pessoas levavam para casa, junto com o bolo, em vasilhames próprios. 

 No domingo apenas os parentes e amigos mais próximos – o pessoal de 

Campo Grande; os parentes de Aronaldo e o pessoal do xuve de Seu Aristides – 

ficaram para o almoço, mas ainda era muita gente. No início da tarde os parentes de 

Campo Grande retornaram e as pessoas começaram a se dispersar, estavam todos 

exaustos. Era o fim dos “quinze” da Lily.  

 A razão de ter demorado tantas páginas para chegar à descrição da festa de 

quinze anos em si, decorre de seu próprio caráter. Ela é um processo e, como tal, não 

começa e nem acaba nela mesma. Acredito que, desse processo, existem inúmeros 

fios que poderia escolher puxar para desenvolver a análise. Poderíamos, por 

exemplo, pensar os quinze anos como uma espécie de rito de passagem nesse 

contexto, e explorar hipóteses sobre ritos terena “tradicionais” que existiriam antes 

do intenso contato com os purutuye. Entretanto, além de não ter conhecimento de 

ritos “tradicionais” semelhantes, pelo fato dessa formação social desenvolver 

relações com os purutuye há mais de dois séculos, não acredito que abordagens 

desse tipo sejam profícuas. Assim, se não posso dizer que a festa de quinze anos é 

constitutiva da “cultura” de toda a “sociedade terena”, posso ao menos afirmar que 

ela faz parte daquela formação social, com a qual me relacionei, e que me auxiliou a 

pensar sobre ela, sobre modos terena de relacionar. Quanto à tradicionalidade ou 
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não da festa, deixemos a critério dos próprios Terena, posto que, já vimos, isso é tema 

de debate entre eles. 

 Ainda assim, acredito que podemos pensar o evento como um rito de 

passagem, que marca não apenas a construção da feminilidade da garota, em vias de 

se tornar mulher, mas também a constituição de seu xuve, daquele tronco familiar. 

Do mesmo modo, ela estava em pleno acordo com o ethos ou estilo terena (Pereira, 

2009) que se volta para a exterioridade das mais diferentes formas. Conforme 

sempre me afirmavam, a preocupação central da festa era “fazer uma festa bonita”, 

uma festa que fosse apreciada por todos os convidados. “Fazer uma festa bonita” 

implicava em agradar a todos os presentes e exteriorizar à comunidade, além da 

felicidade pelo aniversário, boas condições de vida, a adequação daquela família aos 

preceitos socialmente valorizados e as boas relações que cultivavam. Uma “festa 

bonita” era uma festa cheia, uma festa para que todos viessem, uma festa que 

aglutinasse tal como o tronco por ela responsável. Por isso também a grande 

quantidade de convidados purutuye e a preocupação com o bem-estar deles, que 

foram os únicos presentes aos quais se agradeceu nominalmente no discurso da 

cerimônia da noite. 

 Por outro lado, a festa também era um modo de se viver em família. Tantos 

movimentos, tantos investimentos, não obstante contemplassem o impulso de 

exteriorizar “uma festa bonita”, representavam um profundo engajamento em “ficar 

junto”. Os “quinze anos” de Lily eram uma oportunidade especial de reunir toda a 

família, de agregar em torno de todo seu processo os parentes e amigos que se 

encontravam distantes, como os de Campo Grande. Ademais, o empenho em 

aglutinar pessoas em torno de “uma festa bonita” tinha como fim o sincero zelo 

pelos sentimentos e realização dos jovens. “A festa bonita” era, afinal, para eles. 
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Imagem 28: A jovem Liliane em uma das provas do vestido em Campo Grande, em julho ou 

agosto de 2012, com a antropóloga ao fundo registrando o momento em sua sony cybershot. 
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Imagens 29 e 30: Liliane e sua mãe, Marlene Julio. Campo Grande-MS, 2012. Abaixo, a turma 

de festeiros voltando para aldeia com a vaca do churrasco, T.I. Cachoeirinha, agosto de 2012. 
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Imagens 31 e 32: Acima, o churrasco de aniversário e abaixo a cerimônia na igreja. Aldeia 

Argola, T.I. Cachoeirinha, agosto de 2012. 
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1.2. Contra o trabalho: festa 
 

Em sua tese sobre Festa e Guerra no mundo ameríndio, Perrone-Moisés (2015), 

discorreu sobre três pontos importantes que também me inspiraram a retornar a 

essa festa. O primeiro deles foi a importância de darmos atenção às traduções 

indígenas. Festa entra, assim, como um conceito que aparece nas descrições 

ameríndias de seus eventos e deve, pois, ser levada a sério a ponto de trair, não os 

idiomas nativos, mas a ideia que a antropologia preconcebe dela, junto a todo o léxico 

que a acompanha: anfitriões, convidados, puxadores, turma etc. Nem ritual, nem 

cerimônia, nem religião: festas. Momentos em que a vida social é feita e refeita, em 

que o vivido se apresenta com toda sua complexidade e sem a hierarquia taxonômica 

que as ciências sociais muitas vezes utilizam na descrição do social. Pensar na festa 

partindo da tradução indígena é ainda mais fundamental no caso terena, uma vez 

que, como dissemos, trata-se de povo bilíngue.  

Um segundo ponto trazido pela autora supracitada é pensar a Festa com seu 

duplo ameríndio, a Guerra.  

Da perspectiva em que aqui nos colocamos, a guerra sempre está na 
festa, que não pode, portanto, ser sua metáfora; a festa tampouco 
pode ser vista como “continuação da guerra”, já que ambas se 
“continuam” constantemente; Festa e Guerra, finalmente, são, em 
conjunto, o que chamaríamos de Política, de modo que não podem 
ser substituídas uma pela outra. Sim, Festa é o contrário de Guerra, 
poder-se-ia responder. Contanto que a “contrariedade” seja tomada 
ao modo do pensamento ameríndio. (Ibid.: 66). 
 

Esse par de opostos complementares, caracterizados por uma curiosa 

assimetria, são, na leitura indígena, formados pelo que a autora apelida, inspirada nos 

Timbira, de “lógica da corrida de toras”: “é a diferença o que relaciona, é a diferença 

(e só ela) que produz.” (Ibid.: 55). Na corrida timbira, anfitriões e convidados 

competem e a questão de quem vai ganhar ou perder não é o problema, pois o 

importante é correrem. Trata-se de uma expressão privilegiada da solidariedade 

entre opostos, uma vez que não é um jogo de empate. Sempre um terá de perder e 

outro ganhar, mas o fundamental é que tenham oponentes correndo e que haja a 

corrida.  
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Ainda inspirada por essa reflexão gostaria de pensar a festa terena em 

oposição complementar à guerra terena, mas atualizada. E arrisco aqui o palpite de 

que uma guerra invisível terena hoje é o trabalho para os purutuye. Se a guerra está 

contida na festa e a festa na guerra, numa complementariedade contínua em 

desequilíbrio assimétrico, o que ocorre quando não há mais guerra? Ou, como foi o 

caso para o Povo Terena, a guerra, dos purutuye, foi de tal forma brutal e impactante, 

alterando todo o cenário histórico, político e fundiário, que não deixou inclusive mais 

possibilidade de guerra alguma, e deu lugar a outra forma igualmente violenta de 

relação social, uma guerra invisível, a exploração da força-de-trabalho? Seria o 

trabalho fora das terras indígenas uma atualização da guerra, uma servidão forçada, 

após a derrota contra os novos purutuye? 

Atualmente, a palavra guerra em português é utilizada pelos Terena com 

quem converso sempre para se referir a eventos passados, em especial ao conflito 

entre a Tríplice Aliança e o Paraguai. Guerreiros e luta, no entanto, são palavras de 

uso corrente para se referir aos processos implicados nas tentativas coletivas e aos 

seus atores para efetivar seus direitos territoriais e reaver parte do território perdido.  

Quando o território é motivo de luta e as batalhas do dia a dia implicam em 

entrar, em condições desiguais e subalternas, no mundo do trabalho, que lugar tem 

a festa?  

E é este o terceiro ponto de contato com a tese de Perrone-Moisés que me 

comoveu a refletir sobre esse festejo presenciado há mais de uma década. A alegria, 

assim como tudo na vida, há de ser produzida. A autora chamou atenção para algo 

básico e fundante quando nos questionamos o motivo pelo qual as festas são tão 

centrais na vida ameríndia: “A felicidade, a alegria, assim como a raiva e a tristeza, são 

estados do corpo” (Ibid.: 109). Devem, portanto, ser cultivados para que se tenha 

uma vida boa e saudável. O objetivo de toda festa, ao fim e ao cabo, seria o alegrar-

se juntos. Por sua. vez, a noção de alegria que a festa objetiva tem implicações 

filosóficas profundas. A alegria não cai do céu, não se ri de qualquer coisa em 

qualquer lugar. Corpo, alegria e festa são palavras que potencialmente podem trair, 

via tradução indígena, a concepção que os brancos fazem delas. Alegria e felicidades 
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seriam estado de corpo a serem cultivados, assim como a beleza. Já que o bonito é, 

nessa leitura, o correto, o saudável, o que nos faz bem.   

A festa de quinze anos terena é uma festa entendida como não-tradicional. 

Até certo ponto, diga-se de passagem. Posto que, como meus amigos 

frequentemente afirmam sobre essa e muitas outras atividades (como os 

campeonatos de futebol e a própria changa, por exemplo) “já virou costume 

mesmo”. Festas, com seus protocolos, tradicionais ou não, formam (ou separam) 

grupos de pessoas, amigos, parentes, irmãos de fé e aliados políticos. “A festa é 

congregação e produção de diferenças, celebração de alianças. Variável, instável, 

efêmera, em constante transformação, como tudo na vida, como a própria vida.” 

(PERRONE-MOISÉS, ibid.: 91). A morte faz parte da vida. Mas, ainda que a vida seja o 

oposto da morte, o contrário da vida não é a morte, e sim a falta de alegria, o 

desalento.  

 Comecei a pesquisar e me formei em antropologia junto aos Terena da 

Cachoeirinha querendo falar sobre trabalho. Acontece que o trabalho nesse contexto 

não é um fenômeno ligado apenas à guerra, mas é um aspecto negativo da guerra: 

uma consequência da derrota, um devir de morte. Festa é vida, é produção da alegria 

em estar junto, celebração das relações entre pares, troca de afetos.   

Diante do esbulho territorial, da derrota, da obrigação de estar longe: festejar 

e produzir alegria, relações de afeto e memórias boas. Em contraponto ao trabalho, 

a festa. Fazer uma festa bonita, e não qualquer festa, é imprimir no mundo um modo 

saudável de vida diante de uma realidade tão desafiante aos modos indígenas de 

existência. Alegrar-se é a mais profunda e completa forma de resistência. Ir além da 

sobrevivência e ostentar uma outra vida possível, seja com os festejos tradicionais, 

seja com o enorme bolo com cobertura e vestido de debutante. Alegrar-se e celebrar 

um aniversário, a vinda de alguém ao mundo é sempre uma celebração da prevalência 

da vida e da alegria sobre algo pior que a morte. 
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Ponto de partida 

Formar terra, formar gente 
 

Ponto de partida é onde se começa e também onde se deixa algo. O ponto da 

onde se parte. Da onde nos dividimos entre algo que fica para trás e lançamo-nos 

para o novo. O fim e o começo, ao mesmo tempo. Vou encerrar essa tese com esse 

estado de espírito, delimitando um ponto da onde pode se partir (ir-se embora ou 

começar). Até mesmo porque espero sinceramente que essa história não se encerre. 

Seja pelo fato de que eu pretendo continuar com a pesquisa e contribuição com os 

Terena, seja porque alguma leitora ou leitor encontre nessas páginas alguma 

motivação para pensar nessas questões daqui em diante. 

Até aqui propus pensarmos na metáfora terena dos troncos como alargadora 

de experiências, como maneira de tornar visível certos modos de convivência (ou 

com-vivência). A terra apareceu como um território em realização. Um movimento 

ritmado que também é experienciado, cria, conforma afetos e corpos, mas tem uma 

orientação de sentido própria, um “estilo”. Há, na estética terena, um potencial 

criativo para arranjos relacionais específicos entre os sujeitos (humanos e não-

humanos) que exprime um território e transforma a paisagem. Através das 

retomadas, dos troncos, dos trieiros e da festa pudemos observar juntos formas 

indígenas para criar confluências entre mundos.  

Refletir sobre os troncos, a terra e as convivências entre os Terena nos 

permitiu entrever, assim como em outros contextos indígenas, um princípio de 

estética de vida, maneiras de se construir e cultivar afetos e conexões. Impulsos de 

multiplicação. Há entre meus amigos e interlocutores terena, como espero ter podido 

descrever, uma importância muito grande dada ao cuidado e a estar junto em família. 

O tronco cria uma convivência boa, faz uma festa bonita, uma organização bem feita. 

Existe, nessa metáfora vivida, um zelo profundo pela forma com as quais as relações 

sociais devem aparecer para serem elas mesmas.  

Há um jeito certo de fazer as coisas. Confluir em retomada e (re)criar a história 

sem voltar ao passado, vivendo como orientaram os antepassados e atualizando 
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essas orientações. Ser dois para ser muitos, entroncamentos para a multiplicidade. 

Foram alguns dos aprendizados que tive com os Terena sobre modos de convivência, 

sobre o potencial criativo das configurações relacionais e sobre formas de resistir na 

terra. “Todo mundo acaba parente”, disse Seu Calixto, e acabamos vendo que isso 

não é bem assim. Todo mundo acaba sendo parente desde que se comporte como 

tal.  

Vimos também que a terra, ali, se forma a partir do potencial criativo dos 

movimentos, dos afetos e da história inscrita na paisagem. Em outra direção, a terra 

também cria. E garantir o território é formar mais gente, mais corpos que se 

relacionam de determinada forma e, consequentemente, mais terra. São 

conformações minuciosas de modos de existência que a terra produz e assegura, 

fazendo conviver bem o passado e o futuro. 

Algo curioso de se pensar sobre formas de agir do modo correto para que as 

relações apareçam como são, é que isso pode nos levar a ponderar, também, sobre 

modos de atenção e, por conseguinte, em práticas de escuta. Existem palavras 

demais no mundo. 

 

*** 

 

 Nesses últimos anos, sempre que vou a Campo Grande-MS me hospedo na 

casa de amigos muito especiais, Luciana Scanoni Gomes e Álvaro Banducci Jr. Ambos 

são antropólogos, mas Luciana desenvolve há alguns anos uma pesquisa fantástica 

sobre a cerâmica e as mulheres terena que dialoga bastante com o que tenho 

esboçado sobre os troncos e a terra entre os Terena (Cf. Scanoni Gomes, 2012 e 2016). 

Além disso, eu e Lu somos “aparentadas” na aldeia, uma vez que ela se hospeda na 

casa de Arlene Julio, irmã de Aronaldo Julio, um de meus anfitriões. De maneira que 

os meus dias de acolhida em sua casa são de intensos debates e troca de experiências 

de campo, sendo que muitas das hipóteses apresentadas e desenvolvidas aqui foram 

antes tratadas diretamente com ela.  

 Foi numa viagem de retorno da aldeia para Campo Grande, em março de 2017, 

que Luciana me chamou atenção para algo que até então havia passado 
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despercebido por mim na obra de um dos meus poetas favoritos, o também 

pantaneiro, Manoel de Barros. Bernardo, uma de suas personagens principais, 

homem árvore que vira pássaro, poderia ser indígena.  

Não sou crítica literária, tampouco especialista na obra desse autor, mas sei 

que há elucubrações a respeito da identidade dessa personagem. A tal ponto que 

uma das últimas entrevistas feitas com o poeta foi dedicada especialmente a esse 

tema. Intitulada “O poeta e Bernardo”, a reportagem feita pela revista Brasileiros 

conta que, fora dos livros, Bernardo existiu na vida de Manoel. Empregado de sua 

fazenda no pantanal desde os 18 anos, Bernardo acabou sendo incorporado à família, 

tendo o autor ainda criança se ligado fortemente a ele. O poeta assim descreveu o 

amigo, que muitos acharam ser uma espécie de alter ego seu: “Cabrito, porco 

encostavam, ele coçava, brincava. Galinha, que é bicho que não aceita fácil, ficava 

perto e ele acariciava. O mais surpreendente eram os passarinhos. Pousavam no 

ombro dele, faziam ninho no chapéu dele. (…) Não era pseudônimo ou coisa 

parecida. Era amigo especial. Não era ser humano comum.”90  

Contudo, um aspecto revelado pela leitura da referida matéria que me 

chamou especialmente atenção é que Bernardo, a voz poética mais potente de 

Manoel de Barros, provavelmente era mudo. Assim, talvez possa se dizer que a 

amizade dos dois, bem como a poesia que veio com ela, tenha sido um modo de fazer 

falar o silêncio. E é esse um dos aspectos que mais me encantam na voz de Bernardo 

que faz falar Manoel de Barros: são palavras compostas em um outro modo de 

comunicar, palavras que misturam os sentidos e pintam com elas outros mundos.  

(…) Bernardo fez um ferro de engomar gelo.  
Eu gostava das águas indormidas.  
A gente queria encontrar a raiz das palavras.  
Vimos um afeto de aves no olhar de Bernardo.  
Logo vimos um sapo com olhar de árvore!  
Ele queria mudar a Natureza? 
(Manoel de Barros – trecho de um dos seus últimos poemas: “A 
turma”).  

 

 

90 É possível conferir a mencionada entrevista em: <http://brasileiros.com.br/2013/01/o-poeta-e-

bernardo/>. Acesso em jul. 2017.  

http://brasileiros.com.br/2013/01/o-poeta-e-bernardo/
http://brasileiros.com.br/2013/01/o-poeta-e-bernardo/
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Quero, assim, encerrar essa tese pensando em Bernardo e no seu silêncio 

como modo de comunicação, um modo próprio de fazer um mundo seu. Acredito 

que dialogue em algum nível com isso a insistente denúncia de Davi Kopenawa (2015: 

226) contra a surdez dos brancos: “Nossos maiores amavam suas próprias palavras. 

(…) Suas mentes não estavam fixadas em outro lugar. (…) Hoje, todas essas falas a 

respeito dos brancos atrapalham nossos pensamentos. A floresta perdeu seu 

silêncio. Palavras demais vêm das cidades.”. Para ele, em alguma instância, esse 

conflito entre mundos, o dos yanomami e o dos brancos, seria uma patologia da 

comunicação. 

Poucos dias antes de ir embora da aldeia, em março de 2017, perguntei a uma 

amiga como eu poderia xingar alguém no idioma terena. Ela disse prontamente: 

“mokere!”, traduzindo-me o termo como “bobo”. Mas logo em seguida acrescentou: 

“ou surdo”. Foi aí que notei de que maneira que a falta de audição pode ser uma 

condição dificultadora a se apresentar para o convívio ali. Ironicamente, mokere (em 

seu duplo sentido) é exatamente como sempre me sinto lá, tendo que pedir diversas 

vezes para as pessoas repetirem o que me dizem, mesmo em português. O contrário 

raramente ocorre. Geralmente sou compreendida de primeira, mesmo quando julgo 

estar falando rápido demais ou sussurrando algo que deveria ter sido ouvido apenas 

por alguém próximo, mas que acaba sendo escutado por todos ao redor. 

Bernardo que era homem, era árvore e era pássaro, que tinha a voz resolvida 

em língua de folhas e escamas, que era um, era muitos, e não era ambos, produziu 

com seu silêncio escuta. Inspirada por ele, quero com essa pesquisa pensar os 

troncos, que são pessoas, coletivos, lugares, corpos, conexões, como uma vida 

possível, um mundo que se cria por metáforas, eflúvios e afetos. Quero, junto aos 

Terena, pensar que “viver como” não é “virar um”, é antes de tudo um comviver. E, 

assim, quem sabe, ao escrever sobre os possíveis efeitos de se viver em troncos e se 

formar terra possa ajudar a criar mais escuta do que palavras. 
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Gente que se orienta pelas estrelas 

Que conversa com a lua 

E ouve os conselhos dos rios e córregos 

 

Gente que caminha os passos dos anciões 

Que conhece caminhos antigos 

 

Gente que sente profundo 

Mergulha profundo 

Não tem medo 

 

Gente que ensina ao mesmo tempo que aprende 

Que sorri com os olhos 

E te abre um céu infinito de histórias, saberes, sabores, verdades, caminhos 

 

Gente que é movimento 

Força antiga 

Pés no chão 

Lobo e vento 

E coração. 

 

(sobre o que faz sentido pra passarinho que canta de madrugada) 

 

Gilmara Terena (@gilmaraterena) - poema escrito em março de 2024. 
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Diagrama comparativo quanto ao uso dos termos troncos, grupos domésticos, grupos 

familiares, família extensa, vilas e grupos vicinais em alguma das etnografias lidas. 

  

1 

 

 

1: Grupos familiares (troncos) = 

Família Extensa = 

“Vilas”/”Setores” 

2: Grupos Domésticos 

 

(Sant’Ana, 2010) 

 

 

1: Iyenoxapa = Família Extensa 

2: Grupos Domésticos 

 

(Azanha, 2001) 
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Ferreira 

3 
2 

1 

 

1: Grupos Vicinais (“Vilas”) 

2: Grupos Domésticos = Famílias 

Extensas 

3: Casas = Famílias Nucleares 

(Ferreira, 2007) 

1 
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Mapa da aldeia Akulea (Argola) elaborado em meu campo de mestrado (2012) em conjunto 

com Liliane Julio. Nele pode-se observar a espacialidade dos troncos e sua conformação 

como vilas ou setores tal como argumenta Sant’Ana (2010:54). 

 

 


