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Prefacio

Matronas Afro-pacificas: tramas da resisténcia na fronteira
Colémbia-Equador é um livro necessario, por tudo que aporta,
e inspirador pela forma como o faz. E o resultado de um
trabalho etnogréfico de 14 meses entre 2012 e 2014 com um
grupo de 30 mulheres negras/afrodescendentes em Bogota,
Cali, Tumaco e Salahonda e nas localidades equatorianas
de San Lorenzo e La Concepcién. Matronas Afro-pacificas
explora dindmicas sociais que transcorrem em uma com-
posicio geo-histdrica singular, a da fronteira entre Equador
e Colombia, uma drea que somente com a virada multicultu-
ral dos anos 1990 comecou a atrair o interesse das ciéncias
sociais e ser levada em consideracio no desenho das politicas
publicas nacionais. As dindmicas populacionais descritas
neste livro correspondem ao que Lioba Rossbach denomina
o “Pacifico Negro”, como antitese do “Atlantico Negro” de
Paul Gilroy, devido a sua forma de vida fortemente inde-
pendente e autarquica, e as suas construg¢des identitédrias
homogéneas como comunidades étnicas rurais, em con-

traste com a proclamada participagdo na modernidade e as
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construgdes identitdrias hibridas e heterogéneas defendidas
por Paul Gilroy.

As trés partes e os oito capitulos que compdem o livro
estdo organizados em torno de grandes temas que podem ser
analisados de forma separada, em fun¢io das perguntas que
motivem sua leitura, mas a experiéncia de ler o livro integral-
mente confere um sentido maior a cada um deles, porque nos
convida a perceber os vinculos que os unem. A primeira parte
explora etnografica e reflexivamente o lugar que a etnia/
raga e o género ocupam na construc¢io das subjetividades
neste territério. O faz trazendo a luz classifica¢oes e sen-
tidos de pertencimento étnico-raciais no Brasil, Colémbia
e Equador; e indagando as relagbes de género a partir da
posi¢do que ocupam os sujeitos na familia e nas dindmicas
produtivas e sociais no territério. Na segunda parte do livro
se reconstroem — junto com mulheres lideres comunitarias
nos rios de Tumaco, Salahonda (Colombia) e San Lorenzo
(Equador) - os processos organizativos desenvolvidos pelas
populagdes negras e o lugar que suas mulheres ocupam neles.
A terceira parte explora, a partir das narra¢des das mulheres,

o impacto e os multiplos sentidos da violéncia sociopolitica e
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da violéncia de género nas rela¢des interpessoais no Pacifico
colombo-equatoriano.

Em seu conjunto, Matronas Afro-pacificas nos introduz
na diversidade das territorialidades ribeirinhas; na per-
meabilidade entre espacos rurais e urbanos e na sobrepo-
sicdo entre eles e as territorialidade armadas; na trama e
na teia das relages sociais e processos organizativos; e nas
formas particulares de resisténcia e defesa politica da terri-
torialidade das mulheres afro-pacificas. Nos ensina porque
“as mulheres sdo como as dguas, crescem quando se encon-
tram”. De seus relatos emerge a importincia da construgéo
de vinculos, necessarios tanto para a familia extensa como
para a familia politica. As mulheres da regido Pacifica sio
quem gesta a coletividade e as distintas formas de sociabi-
lidade tecendo as redes que conectam “da casa a coletivi-
dade, da coletividade ao municipio, do municipio a regido e
assim sucessivamente”.

E um prazer ler um livro como este, disfrutar das fotos e
recorrer imaginariamente os mapas dos rios elaborados pela
autora, porque nos introduzem em distintos aspectos da vida
dessas matronas. Aprender ndo apenas de suas cosmovisdes

ancestrais, de suas dindmicas interpessoais e produtivas,
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de seus processos organizativos e de suas lutas coletivas,
mas também de seus dilemas individuais, duvidas e ten-
sOes conjugais e familiares. Ndo ha idealiza¢do, nem delas,
nem de suas experiéncias. O livro mostra as violéncias que
essas mulheres enfrentam cotidianamente tanto no con-
texto doméstico, como no comunitario, perpetradas mui-
tas vezes “por seus companheiros no amor e na politica”.
Mas sabe reconhecer a dignidade das respostas que lhes dio,
convocando-os, eles e “toda a coletividade negra, que siga se
reconhecendo como familia”. Através das distintas camadas
de suas experiéncias compreendemos de maneira mais com-
plexa suas trajetdrias, seja na qualidade de lideres comuni-
tarias, parteiras, rezadeiras ou cantadoras.

Tudo que Paula compartilha conosco neste livro é fruto de
sua relacio com elas em distintos A&mbitos — a cotidianidade
familiar, a pesca de mariscos, as reunides politicas, os velérios —
nos quais a vida transcorre no compasso do ritmo que marcam
as marés nas ‘comunidades de mangue” e nas “comunidades de
rio”. A qualidade sensorial das descri¢des e narragdes que o
estruturam — uma das apostas originais na forma de escrita
deste livro - facilita a quem o 1§, sentir/compreender a fluidez

e o carater flutuante e complexo do territério-dgua no qual se
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passam as lutas cotidianas e politicas destas mulheres afro-
-pacificas. Ao passar das paginas vamos percebendo a impor-
tancia do rio e das marés para essas comunidades negras, e os
intercAmbios que se realizam nas ribeiras dos rios que desa-
guam no mar Pacifico; por elas vio e vém canoas carregadas
de mariscos, produtos agricolas e artesanais, instrumentos
musicais, imagens de santos para as festas patronais, alimen-
tos preparados, mulheres, criancas, memorias ancestrais e de
uns tempos para cd, botes que transportam atores armados.
As aguas, elemento central de suas vidas e da narrativa que o
livro propée, comunicam estados-nagio e diluem suas frontei-
ras; trazem caminhos de ida e volta entre o urbano e o rural,
o doméstico e o publico, e criam territérios de encontros e
desencontros interpessoais e politicos.

Em um livro extenso como este, diferentes leitores se
centrardo em distintos aspectos relevantes. De minha parte,
vou mencionar alguns particularmente significativos, a luz
de minhas préprias inquietudes e do processo que compar-
tilhei com Paula como coorientadora de uma tese de douto-
rado que foi se transformando até converter-se no que hoje
é este livro. O primeiro é o modo em que entretece as trés

fontes tedricas que o nutrem: as teorias sociais académicas,
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as teorias elaboradas por estas “matronas” para explicar suas
experiéncias e resolver os problemas — cotidianos e politi-
cos — colocados pelo mundo social em que vivem; e suas pré-
prias teorizacdes para vincular as duas primeiras. Afirmé-lo
dessa maneira é uma forma de testemunhar que os circulos
académicos nio sio os Unicos lugares onde se produz teoria
social, ainda que sejam os mais propensos a afirma-lo e a
beneficiar-se disto. Vale a pena ressaltar, como o faz Paula
Balduino de Melo, que essas mulheres “também sdo inves-
tigadoras, [...] interessadas nos sentidos atribuidos coletiva-
mente aos fatos sociais”.

Na primeira parte, destaco varios elementos. Um deles é
a compreensio que aporta as particularidades das constru-
¢Oes de raga, etnia e territério no Pacifico Negro colombo-
-equatoriano. A experiéncia académica e pessoal da autora
no Brasil lhe possibilita identificar por contraste que, se no
Brasil “a autoidentificacio da popula¢io de ascendéncia afri-
cana foi construida ao redor da raga, na Colémbia e Equador
é a etnia que nomeia o sentido de pertencimento” e que,
em ambos os casos, “foram escolhas feitas na contingén-
cia”. Por outro lado, sua experiéncia etnografica que se deu

entre 2012 e 2014, nas cidades ao sul da regido — Tumaco e
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Salahonda - lhe permitiu perceber uma série de tensées
entre os modos de viver a etnicidade/racialidade nas veredas
e nas cidades e suas expressdes tanto nos processos organi-
zativos negros/afro, como nos das mulheres da regiio.

Em rela¢io aos ordenamentos de género, o livro ques-
tiona imaginarios bem estabelecidos na literatura antropolé-
gica sobre as mulheres do Pacifico, descritas como mulheres
ancoradas em um territério em que sio geradas comunida-
des estdveis enquanto s6 homens se movem continuamente
entre grupos domésticos matrilocais. Ao contrério disto,
esta etnografia descreve mulheres que exercem lideranca
em suas comunidades e se deslocam consecutivamente entre
distintas sedes de municipios, cidades e inclusive capitais
de diferentes paises. Suas experiéncias rompem esque-
mas e expectativas sobre papéis femininos e masculinos
na regido. Muitas delas trabalham como parteiras, maris-
queiras, rezadeiras, cantadoras e conselheiras, e se definem
como matronas. Com esta denominagio descrevem seu papel
de provedoras de cuidado coletivo, e de figuras centrais na
gestdo produtiva, econdémica e simbélica de suas comunida-
des. Nomear estas liderancas como matronas afro-pacificas

é também uma forma de dar conta desta continuidade e
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imbricagdo entre uma posi¢io de género e uma de etnicidade
e raca. Vejam bem, em sua maneira de ser matronas nio
existe separacio entre o doméstico e o publico. Como bem
mostra Paula, a matronagem traca uma “linha de continui-
dade entre a ‘casa’, a ‘comunidade’ e a ‘rua’ no processo de
construcio da lideran¢a feminina afro-pacifica”. A solidarie-
dade afetiva e politica entrelaga e politiza sua atuacio nos
lares, na coletividade e nos espagos publicos.

No que diz respeito ao territério e a territorialidade,
Paula Balduino de Melo elabora na segunda parte, mediante
um cuidadoso exercicio reflexivo antropolégico, o conceito
“territério-agua’”. Ele permite dar conta de aspectos mate-
riais e imateriais das dindmicas territoriais e da organizagdo
social afro-pacifica que se desenvolve nas ribeiras dos rios.
Igualmente, da fluidez que caracteriza os processos de povoa-
mento na regido, os entornos e as condi¢des materiais da
vida e a estrutura de seus afetos, simbolos e representagdes.
Ao mesmo tempo, convida & compreensio dos continuos cru-
zamentos de fronteiras entre o urbano e o rural, o doméstico
e o politico e entre Estados-nacio.

A territorialidade afro-pacifica descrita “inclui as d4guas,

o solo, o subsolo, as préticas produtivas e identitarias” e os
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elementos associados a estas préticas. A territorialidade é o
que confere o sentido de pertencimento a coletividade negra
e 0 que constroéi politicamente a possibilidade de reivindicar
uma etnicidade a partir da experiéncia negra. E também o
que tanto no momento desta pesquisa etnografica como no
presente constitui o ponto nevralgico do conflito armado
na Colémbia; e 0 &mbito em que confluem em tensio dife-
rentes concep¢des, propostas e experiéncias do territério
afro-pacifico, e distintos atores sociais, bélicos e econémicos.

A violéncia ligada ao conflito armado que produz a
disputa pelos territérios ancestrais negros nesta zona,
protagonizada por varios atores, termina por se impor na
terceira parte como uma evidéncia cotidiana tanto social
como tedrica que demanda uma interpretacdo. Matronas
Afro-pacificas responde a este imperativo a partir das vozes
das mulheres. Paula compartilha conosco que a elucidacio
sobre os eventos de violéncia que assistiu foi uma elabora-
¢do a posteriori, na medida em que pdde reconhecé-los como
tal. Ndo os ver antes foi uma maneira eficaz de proteger-
-se deles em um contexto que a tornava particularmente
vulneravel, como mulher jovem, estrangeira e com proble-

mas transitérios de mobilidade fisica pelo uso de muletas.
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Reler seus didrios de campo e as entrevistas realizadas,
escrever sobre elas meses depois, reescrever o texto anos
depois, possibilitou dar um sentido analitico e uma resolugio
afetiva a muitos dos nés etnégraficos registrados e vividos.
Um deles parece-me sintetizar muito bem o vinculo entre
todas as pecas deste grande relato. Sigamos seus detalhes

na voz de Paula:

Quando estdvamos em meio ao Oceano Pacifico
sob intensa pressdo, em uma agdo abusiva da
Marinha equatoriana, mulheres tumaquenhas
comecaram a cantar. Em um ambiente de ameaga,
excesso e iminente violéncia das autoridades poli-
ciais, ao entoarem um cdntico, aquelas profes-
soras evocaram e inseriram no evento em tela
outro registro, um registro afetivo. Elas foram
capazes de responder a violéncia com uma agdo
de resgate das relagées, dos vinculos sociais e dos
afetos. E o fizeram em uma atitude de cuidado
com todos nds que ali estdvamos [...] insistindo
em manter as redes de reciprocidade, [...] a soli-
dariedade intraétnica.

Seus cantos venceram e ressignificaram com beleza e
sensibilidade o medo paralisante que a violéncia produz com

“a esperanca de fazer novamente do Pacifico um ‘remanso
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de paz’ e restaurar a sociabilidade afro-pacifica abrindo o
caminho para a possibilidade de vida em meio a confronta-
¢40”. Com seus cantos defenderam um mundo e um modo de
existir que construiram pacientemente ao longo de muitos
anos; um mundo que entrelaca distintas frentes de luta: o da
defesa do territério, o da afirmacio e valoragio de seus lega-
dos culturais, e o das lutas antirracistas e contra as desigual-
dades de género. A estrutura emergente da polifonia destas
formas de resisténcia amplifica o alcance de cada uma delas
em separado. Nada me resta a ndo ser somar-me ao convite
que faz Paula Balduino de Melo ao publico leitor, escutar
com ouvidos atentos e sensiveis a for¢a e o poder das vozes

destas matronas afro-pacificas.

Mara Viveros-Vigoya
Bogot4d, 2021
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Introducao

Este livro resulta de etnografia realizada junto a mulhe-
res negras/afrodescendentes na regido fronteirica entre
Equador e Colémbia, as margens do Oceano Pacifico. Che-
guei ali no ano de 2012 para fazer pesquisa de campo moti-
vada pelo desejo de conhecer a didspora africana em outros
pontos da América. Por meio de um projeto de cooperagio
internacional desenvolvido entre os anos de 2011 e 2012 no
Brasil, Equador e Panam4, conheci Inés Morales, lideranca
negra no Equador. J4 finalizado o projeto, engajada como
estava na construc¢io de um campo latino-americano para
pesquisa, visitei Inés em San Lorenzo, municipio localizado
na provincia de Esmeraldas, ao extremo norte do Equador.
Foi essa lider do movimento de mulheres negras quem me
introduziu no cendrio organizativo equatoriano e colom-
biano de mulheres e comunidades negras.

As primeiras viagens etnograficas — de maio a junho e
seguidamente de outubro a dezembro de 2012 - tiveram um

sentido de aproximacio inicial. De San Lorenzo, atravessei
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a fronteira entre Equador e Colémbia pelo Oceano Pacifico
e conheci também Tumaco, municipio colombiano locali-
zado no departamento de Narifio, entrando em contato com
uma rede de comunicac¢io que conecta o Equador, desde San
Lorenzo, a Tumaco, Cali e Bogot4, na Colémbia, a qual confi-
gura um cendrio de articulagio politica do povo afrodescen-
dente. A etnografia de folego aconteceu na terceira incursio,
entre abril de 2013 e fevereiro de 2014, quando retornei a
Colémbia e ao Equador, dessa vez com apoio da Coordenag¢io
de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (Capes).
Enfim, estive na regido da Costa Pacifica, ao sul da Colémbia
e ao norte do Equador (especialmente nas localidades de San
Lorenzo, Tumaco e Salahonda), por um ano e dois meses,

durante os quais realizei pesquisa de campo e bibliografica.
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Figura 1: Mapa de localizacio

Fonte: elaboragdo prépria (Aline Menke e autora).
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As primeiras pesquisas ajudaram a definir os cami-
nhos e a construir relacées com mulheres e organizacdes
afro-pacificas. A defini¢io do escopo de interlocugio foi um
percurso. Iniciei didlogos com algumas organizagdes e visitei
certas localidades com as quais ndo pude voltar a dialogar
e visitar posteriormente, fosse por desencontros que tive
com as interlocutoras, fosse por dificuldades relacionadas a
mobilidade em uma &rea de violéncia sociopolitica.

Ao longo do processo de pesquisa conversei com
30 mulheres nas colombianas localidades de Bogota, Cali,
Tumaco e Salahonda (especialmente mulheres dos Rios
Rosario, Patia e Baixo Mira); e nas equatorianas localida-
des de San Lorenzo (especialmente mulheres do Rio San-
tiago e do Rio Mataje) e La Concepcién (mulheres do Rio
Mira). Os didlogos foram bem diversos e refletem o tipo de
relag¢do que construi com as mulheres. Com algumas delas
tive um encontro. Em certos casos, uma entrevista mais for-
mal, em outros um almoco. Com outras mulheres vivenciei
uma convivéncia cotidiana, que envolvia a corresidéncia,
o partilhar de rela¢bes familiares e da militdncia. De modo

geral, os didlogos giravam em torno da atuagio politica,
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territorialidade, concheria ou mariscagem, violéncias, mater-
nidade, conjugalidade, etnia/raca e género.

Com a ajuda de Antondadia Borges, concebo que a
experiéncia etnografica proporciona um encontro de trés
matrizes teéricas: teorias antropolégicas académicas, teo-
rias antropolégicas de minhas anfitrids e minhas préprias
teorias, associadas inextrincavelmente com as duas pri-
meiras (BORGES, 2013). Na construcio de teorias préprias,
conforme coloca Borges, a etnografia passa a ser o 1é6cus de
invenc¢io de um método de investigacio e de didlogo com as
anfitriis, no trabalho de campo e na academia. Vale ressaltar
que essas mulheres também sio investigadoras, na medida
em que estio constantemente buscando alternativas para
seus problemas cotidianos e/ou envolvidas com a luta poli-
tica em torno do reconhecimento de territdrios ancestrais.
Como liderancas de processos s6cio-organizativos, elas estdo
interessadas nos sentidos coletivamente atribuidos aos fatos
sociais. Nesse sentido, investigam e elaboram as experién-
cias coletivas nas quais estdo envolvidas. Para além disso,
tais mulheres sio tramas de relacdes. Em cada uma delas,

expressa-se a coletividade afro-pacifica.

31



Matronas Afro-pacificas

A etnografia, ademais de um caminho por meio do qual
entra em cena a lente de anélise antropoldgica, deu passagem
a dimenséo sensorial da subjetividade autoral. Assim sendo,
o texto que leitoras e leitores encontram neste livro é uma
interpreta¢io antropoldgica subjetiva de diferentes dimen-
sbes da vida e das lutas de mulheres afro-pacificas, particu-
larmente do espago aquético: dos rios, das margens dos rios,
do manguezal, da entrada ao mar.

No processo da escrita, identifiquei trés grandes tema-
ticas que foram etnograficamente investigadas, as quais se
concretizaram nas trés partes do livro. A primeira delas,
centrada na constru¢io das subjetividades, foi dividida em
dois capitulos, o primeiro com énfase nas classificacées
e sentidos de pertencimento étnico-raciais e o segundo
focado nas relacées de género. A segunda parte do livro
estd ancorada na territorialidade. Nela sigo o percurso
de mulheres liderancas comunitarias em rios de Tumaco,
Salahonda e San Lorenzo. Na terceira parte, as violéncias
dividem o protagonismo com as mulheres afro-pacificas.
O livro, ao mesmo tempo em que visita histérias de vida
das matronas afro-pacificas, ndo localiza precisamente cada

uma delas. Como matronas, entendo que as mulheres sio
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feixes de relagdes. Nesse sentido, para além da terceira parte,
em que recorri diretamente ao anonimato dado o contexto
das violéncias sociopoliticas, a escrita preserva a condicio
plural da existéncia de minhas interlocutoras.

Etnia/raca e género, neste livro, sdo categorias inter-
seccionais que me conduziram pelo universo afro-pacifico,
as quais permitem, ao longo do texto, realizar transitos entre
a micro e a macrorrealidade que envolve mulheres negras
do Pacifico. O livro propde uma andlise da classificagio
étnico-racial na regido, buscando compreender os matizes,
as tensodes e articulacdes das concepg¢des e experiéncias
colombo-equatorianas em torno do antirracismo e da luta
por direitos territoriais ancestrais de comunidades negras.

Ainda que nio se objetivasse inicialmente um estudo
comparativo entre Brasil e o Pacifico colombo-equatoriano,
o primeiro capitulo do livro ganhou uma dimensio de dia-
logo entre concepgdes e elaboragdes conceituais da raga/etnia
no Brasil, Colémbia e Equador. Argumenta-se que, na con-
cep¢ido colombo-equatoriana de etnia, critérios geograficos
territoriais sdo um dos elementos centrais. No Brasil somos
uma populac¢io negra amplamente distribuida por todo o

territério nacional, no campo e na cidade. E como se no Brasil
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a negritude prescindisse da geografia, ainda que esteja ins-
crita também nesse registro. Assim sendo, os processos de
subjetivacdo negros ou afrodescendentes estio fundamen-
tados em torno da ra¢a mais do que em torno da etnia. JA na
Coloémbia e no Equador, o pertencimento étnico-racial parece
estar fundamentalmente territorializado.

A discussio sobre a classificacio e o pertencimento
étnico-racial investe-se também de uma reflexdo sobre con-
cep¢des em torno da “mesticagem”. Propde-se uma leitura
diacrénica sobre os sentidos da mesticagem e suas trans-
mutacdes no Pacifico colombo-equatoriano. Entende-se
que tal categoria germina no século XVI com um sentido
contra-hegemonico, constituida desde o lugar de enunciagéo
de povos africanos, afrodescendentes e indigenas da Repu-
blica Zamba, um dos primeiros territérios de liberdade das
Américas. Em seguida foi apropriada pelas elites nacionais
e transformada em instrumento de opressdo. Contempora-
neamente mesticagem confunde-se com branquitude, assu-
mindo multiplos sentidos, conforme o l6cus de enunciacio.

A mirada comparada entre Brasil, Colombia e Equador
conduz a uma compreensio de que a mesticagem nio traz

consigo o atributo de constituir sociedades desprovidas de
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desigualdades inscritas sob a insignia da raca. Mesticagem
e racializagdo podem coexistir. Nesse sentido argumenta-se
que Colémbia, Equador e Brasil sdo sociedades racializadas,
porém encontraram diferentes caminhos para falar sobre as
desigualdades sociorraciais. Essa sdo as discussdes propos-
tas no primeiro capitulo do livro, que tem uma dimensio
conceitual um pouco mais densa que os préximos capitulos.

As categorias de classificagdo étnico-racial surgem
das narrativas de mulheres negras/afrodescendentes dos
rios do Pacifico. Em minha compreensio, elas sio matro-
nas: mulheres que constroem redes de irmandade politica
e afetiva, conectando doméstico e publico. A partir de suas
posicdes de parteiras, curandeiras, rezadeiras, cantadoras,
marisqueiras e/ou conselheiras, tornaram-se liderancas
politicas em organizagdes afro/negras, em organiza¢des de
mulheres e de mulheres negras. A agéncia dessas matronas
é contextualizada em um meio social marcado por desigual-
dades de género e de raga. Tornamo-nos seres sexuados e
racializados em um contexto social e em um ambiente que ja
sdo genderizados e racializados. Para compreender a constru-
¢do das imagens sobre feminino e masculino afro-pacificos,

debrucei-me sobre a construgio da familia, j4 que, em grande
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medida, é dela que emergem tais imagens, tanto na literatura
antropoldgica, como nas narrativas das matronas.
Mergulhando em tais narrativas, busquei entender por
um lado a imagem do homem afro-pacifico como poligamo
e por outro a associa¢io entre o feminino e a maternidade.
Em um contexto no qual as mulheres vivem experiéncias de
opressio e violéncia, mas também situam vivéncias ligadas a
familia como fonte de empoderamento, os esfor¢os analiticos
concentram-se em vislumbrar os sentidos que as mulheres
afro-pacificas conferem a imagens do feminino e do mas-
culino afro-pacifico. Nesse sentido, ressalto por um lado
as dores vivenciadas por mulheres em arranjos conjugais
poligénicos e por outro lado suas conquistas e realiza¢es
amorosas. Ressalto também a maternidade como uma cons-
trucdo politica. Enfim, as narrativas dessas mulheres situam
a familia como comunidade, como rede, como organizagio.
Por essa razio, h4, no Pacifico Negro, uma tendéncia a uma
domesticidade de portas abertas e intercomunicadas pelas
matronas, desafiadora da fratura puablico-doméstico, que cos-
tuma ser um apriorismo em algumas analises antropoldgi-

cas. Sobre tais tematicas versa o segundo capitulo do livro.
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O terceiro capitulo aborda os processos organizativos
do povo afro-colombiano e afro-equatoriano e as mobili-
za¢des de mulheres que protagonizaram tais processos,
muito embora tenham permanecido neles invisibilizadas,
o que de certo modo conduziu-as a organizar movimentos
de mulheres negras territorializadas, tema do quarto capi-
tulo. Entende-se que a territorialidade afro-pacifica con-
siste em uma construg¢do politica baseada na vivéncia do
territério-dgua, articulada a uma ideia de permeabilidade
entre rural e urbano. As dguas delineiam o espaco geogra-
fico. A ocupacio do espago seguiu o curso dos rios, que sdo
espinha dorsal do territério. A regularizagio dos territérios
coletivos ancestrais observou tal légica, tanto que os conse-
lhos comunitarios reproduzem a organizacido em torno dos
rios. Mares e rios, ademais, s3o o esteio na vida de muitas
mulheres com quem dialoguei, que tiram seu sustento dia-
rio dos manguezais. Do ponto de vista simbdlico, as dguas
sdo uma metafora para o territdrio. A partir delas, busco
compreender a constru¢io da pessoa afro-pacifica, tema do
quinto capitulo.

A permeabilidade entre rural e urbano pode ser

compreendida a partir da peculiar dindmica pendular na
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regido. As matronas vém e vio, circulam entre campo e
cidade, entre o rio e o povoado. O fazem no contexto do
ativismo politico, do trabalho e estudo. Com suas andangas,
nutrem suas unidades domésticas e de sua parentela. Assim,
configuram-se redes de conexio entre rural e urbano. Mas a
permeabilidade entre ambos os contextos é também uma
construgio politica, protagonizada por determinados setores
do movimento social afro-colombiano, notadamente o
Processo de Comunidades Negras — PCN, a partir da década
de 1990. Junto com ela, houve uma mudanca de énfase da
raca para a etnia, da igualdade para a diferenca, da integracdo
de “comunidades negras” a sociedade englobante para o
reconhecimento de sua diversidade. Esse discurso nasce
no Pacifico colombiano, e, em seguida, atravessa fronteiras
geograficas, chegando ao Pacifico equatoriano, ao norte
de Esmeraldas.

Na Colémbia, o processo de politizagio da etnia signifi-
cou uma aposta em gerar um sentimento de unidade entre o
povo negro/afro-colombiano, estruturado em torno de um
“territério” e de uma “cultura”. No Equador, embora a territo-
rialidade tenha a mesma matriz conceitual, a etnicidade esta

atrelada ao lugar de fala. Enquanto a dindmica colombiana
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propde uma extensio da légica territorial ribeirinha para
o conjunto da coletividade negra, no Equador pressupde-se
que a territorialidade emerge do lugar de fala.

Ao mesmo tempo em que ha fluidez entre rural e urbano,
ha tensdes entre a vivéncia da etnicidade nas veredas e nas
cidades. Visualizei uma disputa entre discursos estrutura-
dos em torno do género e outros estruturados em torno da
etnicidade. As instincias organizativas étnicas, dos quais
participam homens e mulheres negras, sdo imbuidas de
uma légica masculina de exercicio do poder, com a qual as
mulheres ribeirinhas néo se identificam. H4 um silencia-
mento das vozes femininas em organizagdes negras, no sul
da Colémbia e no norte do Equador, mas principalmente no
contexto colombiano.

Por sua vez, organiza¢des de mulheres falam em
nome de todas as mulheres, sejam elas negras, ndo negras,
das veredas, da cidade, indigenas. Mulheres negras das
ribeiras dos rios, no meio desse jogo em torno da (nio)
representatividade, encontram uma saida construindo
movimentos de mulheres negras territorializadas. E o caso
do Movimento de Mulheres Negras do Norte de Esmeral-

das (Momune), no Equador, e da Comissio de Mulheres do
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Conselho Comunitario Baixo Rio Mira e Fronteira, na Colém-
bia. Dentro dessas organiza¢des, evoca-se a dimensio rela-
cional que a categoria “género” contém, em um ativismo que
se coloca desde a perspectiva de mulheres negras territoria-
lizadas, segundo a qual mulheres e homens devem, juntos,
caminhar na luta antirracista e pelos direitos territoriais
das comunidades negras. Enfim, nestes capitulos objetiva-se
compreender como a vida se faz territorialmente e como se
faz politica em torno disso.

A acdo feminina da-se em um contexto de violéncia nas
relages interpessoais de género e de violéncias sociopoliticas
decorrentes da acdo bélica organizada. Bandas criminais,
grupos guerrilheiros e paramilitares, bem como os exércitos
nacionais, intervém cotidianamente nos territérios coletivos
ancestrais, atravessando as vivéncias da territorialidade.
Nesse contexto, a coletividade afro-pacifica e, em especial,
as mulheres, vivenciam sofrimentos, perdas e constrangi-
mentos dramaticos, todos os dias. Esse é o tema da terceira
parte do livro.

A temporalidade é fundamental para a compreensio
das questdes apresentadas neste livro, que ndo contempla

o cendrio do pds-conflito, situado a partir do ano de 2016.
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A violéncia sociopolitica é extremamente complexa e a ten-
tativa de compreendé-la deriva diretamente de recortes no
tempo e no espaco. Acredito que a leitura ora apresentada
pode ajudar a lancar luz sobre as complexas teias de rela-
¢bes que envolvem os varios atores presentes nesse cendrio.
A etnografia contemplou um periodo impar na histéria do
conflito politico armado nesta regido. Ao longo da pesquisa
de campo, estava em curso o processo de negociacdo entre
as Forcas Armadas Revolucionérias da Colémbia — Farc e o
governo colombiano iniciado em 2012 e findado em 2016.
Enquanto se desencadeava tal processo, as situa¢des de vio-
léncia em Tumaco acirravam-se e explicitavam-se as lacu-
nas e divergéncias entre a dinimica nacional e as dindmicas
locais de atuagdo da guerrilha e do exército, assim como dos
demais “atores armados”.

Por meio de relatos de minhas interlocutoras sobre o
quadro atual, posso dizer que a situacio de conflito nio se
transformou cabalmente no “p6s-conflito”, infelizmente.
Muito embora as Farc tenham se desmobilizado, novos e
velhos atores se repaginaram e continuam presentes nos
territdrios negros. Ademais, as tramas da violéncia pare-

cem ter se prolongado. A fronteira entre Colémbia e Equador
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explicita sua fluidez quando a¢bes bélicas que antes se deli-
mitavam aos contornos do territério colombiano, chegando
no maximo até as comunidades situadas em pontos frontei-
rigos, passam a ser parte da cotidianidade na sede do munici-
pio de San Lorenzo. Seja em 2014, como no tempo presente,
a territorialidade é ponto nodal do conflito.

A regionalizacdo da raga é um aspecto analitico chave
para entrar na dimensdo da violéncia crénica: sua con-
figuracdo como matriz de relagdes sociais e como agio
bélica organizada. Assim, a dupla raca-geografia é um
dos motores das violéncias na Colémbia. Vislumbro uma
disputa entre concepg¢des e vivéncias do territério expe-
rienciadas pelos atores armados e vividas ancestralmente
pelas “comunidades negras”. Ao inicio da década de 2010,
o cenario no Pacifico Negro colombiano era caracterizado
por uma associacio dos atores armados com projetos de
monocultivo e cultivos ilicitos. Tal dindmica desencadeia
transformacdes profundas na gestdo territorial ancestral,
pressionando a coletividade negra a se desterritorializar
e tolhendo absolutamente quem permanece no territério,

seja por restricdes explicitas, impostas por atores armados,
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seja por restri¢cdes implicitas, impostas pelo medo. Sobre isso
versa o sexto capitulo.

O sétimo capitulo traz a compreensio de que a violéncia
sociopolitica na regido em foco revela a existéncia de diferen-
tes temporalidades quanto a atua¢io dos grupos armados.
Em especial, a acdo das Forcas Armadas Revolucionérias
de Coloémbia, as Farc, principal guerrilha que atuou nessa
regido, é valorada pelas mulheres afro-pacificas, a partir
das diferentes temporalidades. Notei um quadro de cisio
e polarizac¢io entre a atuacdo da guerrilha em niveis local e
nacional, o que aponta para uma regionaliza¢io da guerrilha.
Na dimens3o nacional, a gestdo das Farc mantinha um dis-
curso em torno da luta camponesa e do direito 4 terra, que se
via refletida nos didlogos de paz em Havana (Cuba) e nos
acordos que abriram caminho ao “p6s-conflito”. Por outro
lado, trata-se de um discurso estruturado sobre a concep¢éo
do campesinato, desprovido de dimensio étnico-racial.

Na regido pesquisada, o discurso em torno do direito
camponés a terra estava muito distante das dindmicas locais
dos grupos guerrilheiros. De modo geral, a popula¢io enxer-
gava tais grupos como mais um ator armado na disputa pelo

controle territorial. A meu ver, um dos cernes da disputa
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reside no fato de os atores armados entrarem nos territdrios
negros coletivos desrespeitando a territorialidade ancestral.
Trata-se de um néo reconhecimento da autoridade territo-
rial secular da qual dispde o povo afro-colombiano sobre as
ribeiras dos rios no Pacifico Sul.

Por fim, no oitavo capitulo aborda-se a violéncia no
contexto das relacdes interpessoais de género, as quais se
configuram, em especial as agressdes sexuais, como legado
do projeto colonialista. O livro ressalta as respostas que ofe-
recem as mulheres as variadas modalidades de violéncia.
Uma das dimensdes mais proeminentes de organizag¢des
de mulheres com quem trabalhei é o estimulo para que as
mulheres reajam as agressdes. Entende-se que a resisténcia
a violéncia (fisica, psicolégica e moral) configura um aspecto
fundamental para seu processamento subjetivo. Sempre ha
uma resposta a violéncia, que assume formas e contetados
diversos. Assim, o registro que prevalece dentro da mulher
é o da resisténcia e nio o da violéncia em si. Isso permite
virar a chave; permite reescrever subjetivamente o episédio.
E uma das maneiras de ressignificar a violéncia.

As matronas sio pe¢a-chave na resisténcia do povo afro-

-pacifico. Elas resistem a violéncia sociopolitica insistindo
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em manter as redes de reciprocidade, os vinculos afetivos e
politicos, a solidariedade intraétnica. Evocam a esperanca
de fazer do Pacifico novamente “remanso de paz”. Ou seja,
restaurar a socialidade afro-pacifica. Participando das orga-
nizagdes politicas, a defesa da territorialidade é a defesa dos
vinculos sociais. A resisténcia das matronas acena para a

possibilidade de vida no meio da confrontagéo.
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PARTE I

A construcio das subjetividades:
etnia/raca e género

Raca e sexo/género sdo atribui¢ées naturalizadas, perce-
bidas como intrinsecas; porém, sio construgdes sociais que
estruturam um sistema valorativo dentro do qual se evocam
posicbes de inferioridade e superioridade. Quijano (2010)
compara os bindémios raga/cor e sexo/género, ambos usados
como padrio de classificagio e hierarquizagio. Argumenta
que as diferencas sexuais estio sustentadas em aspectos bio-
légicos, enquanto o género é uma construgio social em torno
de tais diferencas. J4 raca e cor, ambas, sdo constru¢des
sociais que ndo guardam qualquer relacdo com a biologia.

Na concepcio adotada neste livro, sexo e género sio
pensados conjuntamente desde uma perspectiva em que
aspectos biolégicos e construgdes socioculturais nao estdo
apartados. Assim, tanto o racismo como o sexismo se nutrem
de diferencia¢des estabelecidas com base em categorias natu-
ralizadas pela anatomia politica. Segato (2005) argumenta

que, em paises como o Brasil, o que estendo & Colémbia e ao
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Equador, a leitura bindria de género e raga sio crivos auto-
matizados na classificagio social das pessoas. Ademais,
operam de forma articulada, de modo que o género resulta
ser também uma categoria racial e a raga uma categoria de
género. Isso porque os sistemas racialmente hierarquizados
operam por meio de relagdes sexuais e de género, como assi-
nala Viveros (2013). Ao discutir os processos de mesticagem
ao longo deste texto, evidencia-se que tais dindmicas foram
possibilitadas por relagdes de dominagdo fundadas no con-
trole e exercicio de uma sexualidade construida nos marcos
de relacbes assimétricas entre homens e mulheres.

Cada sociedade e cultura percorre caminhos singulares
na construcdo da ra¢a e do género, a qual se articula com a
constituicio de outras formas de diferen¢a, como classe,
sexualidade, religido e outras. Discursos de género e raca
sdo hierarquicamente organizados, de maneira articulada a
iniquidades de poder e recursos. No caso das nag¢des latino-
-americanas, o género e a raga foram constructos coloniais
que articuladamente racializaram e genderizaram as socie-
dades submetidas (MENDOZA, 2010). As posi¢bes de género
e raca sio fruto de representacio e significacio cultural,

mas também de prdxis e relagdes vividas. Por conseguinte,
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compreender o sentido de ser mulher afrodescendente no
Pacifico colombo-equatoriano na contemporaneidade implica
compreender uma série de construgdes histdricas e culturais,
as quais tenho acesso por meio das representagdes e praticas
de mulheres afro-pacificas.

Anibal Quijano (2005) historiciza a construcio da
categoria social “ra¢a”. Trata-se, segundo o autor, de uma
constru¢do mental que expressa a experiéncia bésica da
dominacio colonial. E, portanto, uma invenc¢io; uma ideia
constituida com base em supostas estruturas biolégicas
diferenciais entre grupos sociais. Porém, nio guarda cor-
respondéncia alguma com a biologia humana. Para Quijano,
raca é o primeiro critério fundamental de distribuicio da
populacio mundial nas estruturas de poder da sociedade
formada a partir do processo de coloniza¢io. Aplicou-se aos
diversos povos originarios que viviam na América quando da
colonizacdo, bem como aos também diversos povos africa-
nos, traficados para as Américas como escravos, no mesmo
contexto da colonizacio. E assim serviu como “modo basico
de classificagio social universal da populacio mundial”
(QUIJANO, 2005, p. 3).
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Stuart Hall (2003) define raca como construc¢io
politica e social. Nas palavras do autor, trata-se de uma
“categoria discursiva em torno da qual se organiza um sis-
tema de poder socioecondémico, de exploracio e exclusio -
ou seja, o racismo” (HALL, 2003, p. 66). Raca tem seu sentido
estabelecido a partir das cadeias de significado préprias de
cada sociedade, de cada contexto e momento. Assim, o signi-
ficado advém da posicio ocupada dentro dos distintos siste-
mas de diferencas e equivaléncias. Nio ha correspondéncia
fixa, literal, entre um termo isolado e uma posi¢io qualquer.
O sentido é contextual.

Rita Segato aproxima-se de Hall ao argumentar que

“raca é signo”, ou seja:

significante produzido no seio de uma estru-
tura onde o estado e os grupos que com ele
se identificam produzem e reproduzem seus
processos de instalacio em detrimento de e
a expensas dos outros que este mesmo pro-
cesso de emergéncia justamente secreta e
simultaneamente segrega (SEGATO, 2005,
p- 10).
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Nas estruturas sociais, ou nos sistemas de poder,
as posi¢Oes tém rostos, como coloca Segato (2005). Em paises
onde o gradiente de cor importa, como é o caso da Colom-
bia, do Equador e do Brasil, a no¢do de raga fundamenta
a diferenca principalmente com base na fisionomia e,
em torno dela, “se cristaliza um vocabulario cromatico”
(GUIMARAES, 1995, p. 28). Entende-se que os signos da
diferenca estdo para além da cor da pele, estendendo-se a
outros tragos anatomicos, cuja presenga, em maior ou menor
grau, também orienta a classifica¢do social baseada em tais
critérios. A categoria raga/cor constitui, nesse sentido, um
“indicador baseado na visibilidade do traco de origem afri-
cana” (SEGATO, 2005, p. 4).

J4 a questdo da etnicidade, segundo Petruccelli (2007),

remete a:

uma multiplicidade de significados além de
cor ou raga, entre os quais pode ser citado,
local de nascimento, nacionalidade, etnia,
religido, lingua, tragos culturais, ancestra-
lidade, origem e, num nivel mais subjetivo,
o sentimento de pertencer a um determinado
grupo, seja qual for a maneira de defini-lo
(PETRUCCELLI, 2007, p. 8).
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Cruzando ambas as categorias analiticas, somam-se as
caracteristicas fisiondmicas aspectos socioculturais, o que se
torna especialmente relevante ao considerar o universo de
grupos dotados de uma existéncia territorialmente marcada,
cujas tradi¢des os particularizam no seio de Estados-nagio.

Na Colémbia, o conceito de raca, consolidado em meados
do século XIX e operante até meados do século seguinte,
perde forcas no campo académico frente ao contexto mun-
dial da Segunda Guerra Mundial e as atrocidades nazistas
cometidas em nome da “ra¢a”. Ao mesmo tempo, ganha
proeminéncia a concepgio de etnicidade. Muito embora
as mudancas que tiveram curso na metade do século XX
reservaram a ra¢a um lugar marginal nas ciéncias sociais,
na vida cotidiana as classifica¢des e hierarquizagbes raciais
persistiram, assim como o racismo.

Peter Wade (1997) explica que, na Colémbia, as identifi-
cagdes étnicas expressam uma “geografia da cultura” (WADE,
1997, p. 78). A regido converteu-se em uma poderosa lin-
guagem de diferenciagdo cultural e racial. Ou seja, a raga
foi regionalizada. A geografia da cultura enquadra a ordem

racial do pais e suas imagens de nacionalidade emergentes.
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Nesse sentido, o espaco ou regido é uma metafora para a raga
e a cultura, ao mesmo tempo em que constituem um meio
pelo qual as rela¢des sociais se concretizam.

Segundo Barbary e Urrea-Giraldo (2004), até mea-
dos do século XX, a presenga da populacio de ascendéncia
africana historicamente concentrou-se em quatro grandes
regides colombianas: as terras do litoral Pacifico, o vale do
Rio Cauca, as 4reas ribeirinhas do Baixo Rio Magdalena e do
Baixo Rio Cauca, o litoral Atlantico e as planicies e savanas a
ele subjacentes e ribeiras dos rios que desembocam no mar
Caribe. Entre elas, a regido pacifica é a que apresentava maior
percentual de afro-colombianas/os na primeira década do
milénio, 83%, sendo uma populagio majoritariamente rural
(55%). Juntando Tumaco, Buenaventura, Quibdé e outras
dreas urbanas da regiio, o Pacifico somava 7,9% do total da
populagéo afro-colombiana urbana do pais.

No caso do Equador, dois territérios estio associados as
ancestralidades africanas. O primeiro deles, foco deste livro,

situa-se ao norte do Equador em terras lindeiras a Colémbia.
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Figura 2: Ricaurte, comunidade rural afro-equatoriana,

situada préximo a fronteira entre Equador e Colémbia

Primeiro grande quilombo da costa pacifica sul-
-americana, a Republica Zamba originou-se da cimarronage,
ou, fuga de africanos e seus descendentes do jugo coloniza-
dor. Em 1553, uma embarca¢do provinda do Panama soco-
brou na regido que hoje corresponde ao norte do Equador
(provincia de Esmeraldas), mais precisamente na enseada
do Rio Portete, ao sul da Bahia de San Mateo. Seis mulhe-

res e 17 homens provindos da Costa da Guiné que estavam
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nessa embarcac¢do fugiram com armas de fogo ali recolhidas
e aportaram nas praias de Muisne, instalando-se na floresta
tropical da provincia de Esmeraldas.

A Republica Zamba consolidou-se como uma rede
de aliancas tecidas entre africanos e povos origindrios.
Negros/as e indigenas aliaram-se no dominio das comu-
nica¢des e do comércio, bem como no campo das unides
afetivo-sexuais e da politica. Inicialmente o grupo foi lide-
rado por Antén, sucedido por Alonso de Illescas, ambos
guineenses. Ao longo de sua existéncia, a lideranca zamba
foi protagonizada por homens africanos. Por sua vez a pre-
sen¢a das mulheres foi significativa nos 4mbitos doméstico,
agricola e extrativista. Segundo Erika Silva (2010), dada a
despropor¢io inicial entre homens e mulheres, presume-se
que as mulheres devem ter tido rela¢des com mais de um
homem, devido ao seu papel estratégico na reproducio do
grupo. E assim a Republica Zamba constitui-se como ter-
ritério de liberdade por meio século, de 1553-1600. Ap6s o
fracasso de vérias expedi¢des coloniais destinadas a des-
truir o Quilombo, houve um processo de negociagio entre
os cimarrones e a Coroa espanhola. Este processo garantiu

algumas vitérias ao povo Zambo, porém acabou levando a
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uma desarticula¢do da organicidade palenqueira entre os
séculos XVII e XVIIIL.!

A outra regido associada a presenca africana no Equa-
dor corresponde ao territério ancestral Chota, La Concep-
cién, Salinas y Guallupe, localizado na Bacia do Rio Chota,
entre as provincias de Imbabura e Charci, em meio a serra
Andina. A populag¢io africana foi forcosamente levada a este
territério por jesuitas no século XVII e escravizada prin-
cipalmente em fazendas de cana-de-aguicar. Os jesuitas
compravam “familias negras” para o trabalho escravo nas
fazendas e também para sua venda nos mercados no interior
do pais. Era pritica comum que as familias negras tivessem
um pedaco de terra préximo ao rio para produzir seus pré-
prios alimentos. Provavelmente desde fins do século XVIII

chegaram a Esmeraldas cimarrones do Chota, evidenciando

1

Sobre a experiéncia da Reptblica Zamba, ver: TARDIEU, Jean-Pierre.
El Negro en la Real Audiencia de Quito (Ecuador) SS. XVI-XVIII, Quito:
Ediciones Abya-Yala, Instituto Francés de Estudios Andinos, Coo-
perazione Internazionales, 2006; e RUEDA NOVOA, Rocio. De escla-
vizados a comuneros en la cuenca aurifera del rio Santiaga-rio Cayapas
(Esmeraldas). Etnicidad negra en construccién en Ecuador Siglos
XVIII-XIX. 2010. Tese (Doutorado em Histéria) — Universidad Andina
Simén Bolivar - Sede Ecuador, Quito; Universidad Pablo de Olavide,
Sevilla, 2010.
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que hd uma comunicacio histérica entre esses territérios.
Atualmente, hd 60 comunidades negras situadas as margens
do Rio Chota, as quais se originaram de diferentes movi-
mentacdes, fuga ou cimarronage, permanéncia nas fazendas
ap6és a saida dos jesuitas do territdrio e migragdo. A partir
dessa perspectiva, a espacializa¢io ou regionalizagio da raca
parece fazer sentido também no contexto afro-equatoriano.

O cendrio deste livro é o Pacifico Negro colombo-
-equatoriano. Iremos analisar as formas de articulagdo
discursiva nos movimentos e processos politicos na regiio,
assim como compara-las com a categorizagio étnico-racial no
Brasil, que emergem no texto a partir de meu olhar posicio-
nado, na medida em que tal compreensio permite lan¢ar luz
sobre os entendimentos configurados no Pacifico colombo-
-equatoriano. Ao longo da histéria, Colémbia, Equador e
Brasil tém similitudes, especialmente no periodo colonial e
pés-colonial. J4 contemporaneamente, encontraram cami-
nhos diferentes para falar sobre o tema da negritude e da
afrodescendéncia, os quais remetem a questdes tanto de
etnicidade quanto de racialidade.

Duas dimens6es mostram-se relevantes ao estudar tais

caminhos, a classificacio e o pertencimento étnico-racial.
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“O ato de classificar est4 na base da operacio do pensar’;
“categorizar é um ato de conhecimento e de reconhecimento”
(PETRUCELLI, 2007, p. 9-10). Essa opera¢io acontece em
um contexto de assimetria entre quem classifica e quem é
classificado; a classificagdo é atravessada por relagbes de
dominacio simbdlica. Trata-se de um contexto relacional,
pois como coloca Petruccelli, a atribui¢ido de uma cor ou raca
a determinada pessoa ndo constitui uma caracteristica natu-
ral, tampouco inerente a ela. Por outro lado, o pertencimento
étnico-racial é um processo de construcio coletiva focado
em dimensdes enddgenas de autonomeagio em torno das
categorias étnico-raciais.

As pesquisas censitarias sio interessantes instrumen-

tos de andlise dos processos de nomeacio da cor/raca.?

2 Conforme assinala Paschel: PASCHEL, Tianna. The Beautiful Faces of
my Black People: race, ethnicity and the politics of Colombia’s 2005
census. Ethnic and Racial Studies, 2013, p. 1-20. Disponivel em: http://
dx.doi.org/10.1080/01419870.2013.791398. Acesso em: 04 jul. 2021,
Brasil e Cuba foram os paises latino-americanos que sistematizaram
0 quesito étnico-racial nas enquetes recenseadoras ao longo do século
XX.Jdnasrodadas censitarias de 2010, a Republica Dominicana era o
unico pais latino-americano que no incluia perguntas étnico-raciais.
Ou seja, entre a década de 1980 e a primeira década do milénio, o tema
ganhou forca e se amplificou na América Latina e Caribe.
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A categorizac¢io veiculada em tais pesquisas reflete ideolo-
gias de cada momento histdrico. Os censos tém o poder de
oficializar e cristalizar categorias. Ndo obstante, ha disputas
em torno da classificacio as quais refletem contendas por
reconhecimento e por acesso a recursos, ambas dimensdes
que pesquisas censitarias mobilizam. Este trabalho tem
especial interesse nas disputas, pois elas permitem perceber
0s processos subjetivos e coletivos de autorreconhecimento.
Discutiremos a seguir disputas na Colémbia, no Brasil e no
Equador, especialmente em torno da mesticagem, cujo léxico
tem certa amplitude.

De forma articulada a classificacio e ao pertencimento
étnico-racial, aparecem as questdes de género. Qual o signifi-
cado social do sexo no Pacifico Negro colombo-equatoriano?
De que maneiras opera a identificagido como mulher e como
homem? Essas perguntas fazem sentido desde a perspec-
tiva de que seres humanos sdo seres biologicamente cultu-
rais, que se desenvolvem como pessoa por meio de relacdes
intersubjetivas, em um ambiente especifico (MOORE, 2007).
Tornar-se um ser sexuado, por sua vez, significa ser marcado
pela diferenca sexual, reconhecer os limites dessa diferenca,

lutar com o fato de nio se poder mapear facilmente nos
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corpos machos e fémeas a masculinidade e a feminilidade
(MOORE, 2007, p. 13). Tornar-se um ser sexuado é uma
condicio para a subjetividade e para que a sociedade se faca.

Sexo designa o corpo sexuado, enquanto género alude
a identidade a ele associada. Ambos sdo cultural e social-
mente construidos, j4 que o corpo nio precede representa-
¢Oes subjetivas e sociais: “ndo h4 atributos biolégicos sem
representac¢des sobre os atributos biolégicos”™ (MOORE,
2007, p. 189, tradug¢éo nossa). Eo género que cria o pro-
blema da diferenca sexual, na medida em que ele demanda
repeticdes posteriores.

A categoria género é evocada em diversas narrativas
de mulheres afro-pacificas quando se fala sobre as relacbes
entre elas e os homens, tanto no Ambito dos afetos como dos
processos organizativos. Como veremos a seguir, em tais
narrativas as posi¢des de mulheres e homens sio pensadas
a partir de dois eixos principais, a familia e o territério.

A literatura antropoldgica converge com tais narrativas na

3 “there are no lived biological attributes without representations of biological

attributes” (MOORE, Henrietta L. The Subject of Anthropology: Gender,
Symbolism and Psychoanalysis. Cambridge: PolityPress, 2007. p. 189).
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medida em que privilegia tais espagos para refletir sobre

feminilidades e masculinidades afro-pacificas.
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CAPITULO 1

Etnia e raca na fronteira
entre Colombia e Equador

Neste capitulo te¢o um didlogo entre concep¢des que
formulo desde minha vivéncia racializada no Brasil, as pes-
quisas e estudos que realizei nas tltimas décadas, pas-
sando por elabora¢des conceituais do tema em meu pais e
encontrando-me com concepg¢des percebidas em campo e
nos escritos antropoldgicos sobre o tema na Colémbia e no
Equador. Proponho uma andlise das categorias de classifi-
cacio étnico-raciais partindo das inquieta¢des suscitadas
pelo discurso da inexisténcia da branquitude e discutindo
as disputas de sentido sobre tais categorias ao longo da his-
téria da Colémbia e do Equador, com especial atencio aos
Censos contemporineos. Proponho, entio, reflexdes sobre
negritude, branquitude e mesticagem que tracam paralelos

entre as experiéncias colombiana, brasileira e equatoriana.
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Disputas de sentido sobre categorias étnico-raciais

Ao chegar no Pacifico Negro colombo-equatoriano, certa
questio provocou inquietudes. Em diferentes momentos
deparei-me com o discurso da inexisténcia da branquitude.
Em uma oficina do Movimento de Mulheres Negras do
Norte de Esmeraldas (Momune), a sanlorenzenha Yonny
Nazareno explanava: “recordemos que aqui em nosso pais
nio temos brancos. Temos mesticos, indigenas, montubios
e afro-equatorianos que somos nés” (COLON ELOY, 2013,
traducdo nossa). * Em entrevista coletiva no VII Festival da
Mulher Afro-Latino-Americana e Caribenha, em Brasilia,
a tumaquenha Marlene Tello afirmou “nés estamos convenci-
dos de que na Colémbia e na América Latina nio ha brancos”
(traducdo nossa). ®

Yonny Nazareno e Marlene Tello sdo mulheres ativistas.
Suas falas foram proferidas em contextos de mobilizacio

social e espacos de militincia politica. Rememorei entio

A oficina inseria-se no projeto “Buscando vozes de mulheres que rom-
pam o siléncio”, executado por Momune e financiado pela Corporacio
Participacio Cidada, Equador.

° Brasilia, 21 de julho de 2014.
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minhas préprias andan¢as no movimento de mulheres
negras e coletivos de estudantes negros no Brasil. Se nédo
ha brancos/as na Colémbia, no Equador (e no Brasil), em que
sujeitos é projetado o lugar ao qual se atribuem privilégios
nas hierarquias sociais? Haveria possibilidades de que
naquela regido, ao contririo do que ocorre no Brasil, as hie-
rarquias sociais nio fossem inscritas sob a insignia da raga/
cor?

Permaneci com a questdo em mente e atenta aos proces-
sos de classifica¢io étnico-racial. Conheci algumas categorias
por meio da forma como me identificavam as mulheres com
quem interlocutei, fosse explicitamente, fosse por meio de
comparacdo com outras pessoas. Marlene Tello me percebe
como mestica. Emilia Eneida Murrain Valencia me reconhece
como afro: “aqui vocé é afro ainda que haja gente como vocé
na Colémbia que néo se vé afro” (traducdo nossa), o que ndo
difere do Brasil.®

Rosalba Quifiones e Mailen Aurora Quifiones, liderancas
do Rio Rosario e do Baixo Rio Mira, respectivamente, fazem

alusdo a minha tonalidade de pele como trigueria, ou seja,

¢ Osdidlogos com Emilia Eneida Murrain Valencia ocorreram em setem-

bro de 2013.
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pele amarela ou dourada, que se assemelha a cor do trigo.”
Segundo o pesquisador Juan Pablo Bejarano, houve um
momento na histéria da Colémbia em que muitos afro-co-
lombianos/as eram registrados como “triguenhos” na cédula
de identidade.®

Certo dia, estdvamos almo¢ando com Mailen, um irmio
e dois sobrinhos dela, quando conversamos sobre como eu
seria classificada naquele contexto. O irmio de Mailen,
que vive ha cerca de dez anos fora da Colémbia, na Europa,
dizia entio: “elanio é branca, ela é morena” (tradu¢io nossa).
Quando perguntei a Mailen se o marido dela era negro,
ela me disse que era mais claro que ela, com cabelos lisos.
Na visdo de Mailen, seu marido, assim como pessoas com o
meu fenétipo sdo afro.

O marido de Rosalba tem o tom de pele claro. Perguntei
a ela se ele é negro, ao que ela respondeu: “Sim. O pai era
negro, a mie era clara. E a familia do pai, dizem que a mae
do pai era india, com parte indigena. Chola, que tem o cabelo

liso” (traducio nossa). Os filhos do casal tém fenétipos que

Os didlogos com Mailen Quifiones e com Rosalba Quifiones ocorreram
em dois periodos ao longo do ano de 2013: entre 07 de agosto e 12 de
setembro e entre 12 de outubro e 03 de novembro.

Comunicagéo pessoal, em 4 de fevereiro de 2014.
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expressam as variacdes da mescla entre a pele escura e a
pele mais clara. A familia considera-se uma familia negra/
afro-pacifica.

Ana Karina me dizia: “é a primeira vez que vejo uma
branca 7iata”. Quando a questionei sobre o sentido do adje-
tivo, Karina me explicou que as negras tém nariz fiato,
como o dela. A tradugio para o portugués seria nariz chato.
E seguia: “minha av6 é chola. Meu av6 é colorado, com sua
cor, mas com o cabelo duro, duro, duro” (traducio nossa).’
A categoria chola remete a mescla de pessoas indigenas com
pessoas negras, como indica também a narrativa de Rosalba.
O termo morado é usado em sentido andlogo a cholo, como por
exemplo, na narrativa de Yonny Nazareno: “em Milagro nio
sdo brancos, sdo como moraditos, cholitos” (traducio nossa).'°
O termo cholo também é usado para se referir ao cabelo
cacheado. Por exemplo, a moga que trancou meu cabelo dizia

“vocé tem o cabelo cholito” (traducio nossa).

Meus didlogos com a familia Granja ocorreram entre 20 e 28 de
outubro de 2013, em Salahonda, quando a familia de Ana Granja me
recebeu em sua casa, apés havermo-nos conhecido no Primeiro Con-
gresso Nacional de Conselhos Comunitarios e Organiza¢oes Etnicas
Afro-colombianas, Palenqueras e Raizales, em agosto de 2013.

10 Entrevista concedida em 13 de dezembro de 2013.
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Escutei muito a categoria colorado em San Lorenzo,
Equador. Amada Cortez destaca como é curioso seu uso,
uma vez que, em outros lugares, gente de cor é quem tem
pele escura, enquanto nessa regido coloradas sio pessoas
de pele clara com ascendéncia negro/africana. Uma possivel
explica¢do para o peculiar sentido do termo colorada esta
relacionada a presenca indigena. West (2000) comenta sobre
o povo indigena Colorado ou Tsdtchela que vive na vertente
ocidental dos Andes equatorianos.

Enfim, observando as primeiras interacdes tecidas com
as mulheres de Tumaco, Salahonda e San Lorenzo, uma por-
¢do de categorias foram acionadas para designar minha apa-
réncia: mestica, afro, morena, branca com nariz chato, chola,
colorada, triguenha. Assim como no Brasil, entre os polos da
negritude e da branquitude, diversos lugares sio nominados
por dezenas de categorias. Inicialmente, nio podia preci-
sar até que ponto meu olhar de aproximacio em relacio as
interlocutoras de pesquisa era devolvido com um olhar que
percebia semelhancas e/ou diferencas. A devolu¢édo do olhar
por vezes gerou sensagdes perturbadoras. Ao mesmo tempo,
agucou minha atengio para a classificacio étnico-racial no

Pacifico colombo-equatoriano.
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Em minha compreensio, a negritude expressa-se cor-
poralmente na cor da pele, na textura dos cabelos, desenhos
do rosto, silhueta. Reconhecer a negritude implica um exer-
cicio permanente de questionamento da leitura embran-
quecedora que sociedades latino-americanas tém forjado
sobre si ao longo da histéria. Refletindo sobre experiéncias
pessoais, desde a infincia vivida em Brasilia na década de
1980, percebo-me como nio branca. Nao me parecia com as
apresentadoras de programas infantis, ndo encontrava nas
lojas de brinquedo bonecas semelhantes a mim, nunca fui
considerada entre as mais bonitas da sala, me esforcava para
dar conta dos contetudos e tarefas e assim ganhar o afeto das
professoras e colegas. Quando jovem e adulta, também por
ser monitorada em lojas de centros comerciais, por exemplo,
ou por ser abordada em certos contextos e ser tratada como
prostituta. J4 a constru¢io da negritude, essa eu vivencio
como um processo, materializado na medida em que ressig-
nifico epis6dios vividos a partir da mirada da violéncia racial
e de género; na medida em que sinto meu corpo e minha
espiritualidade negros. Também quando olho a histéria da
minha familia e aprendo a valorizar o legado de minha m3e,

de minha av6 e das que nos antecederam.
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Minha autoimagem como mulher negra foi se consti-
tuindo ao passo em que a sociedade brasileira elaborava e se
apropriava de uma concep¢io ampla de negritude. Ao longo
do século XX, os movimentos negros brasileiros trabalham
em busca do desenvolvimento da “consciéncia e da iden-
tidade negra”, especialmente a partir da década de 1970.
Nalinguagem do Estado brasileiro, desde fins dessa década,
pesquisas censitarias compreendem como negras as pessoas
“pretas” e “pardas”, convergindo com estudos sociolégicos
que articulavam a classificacio racial com variaveis socioe-
condmicas.™ Na entrada no milénio, os corpos negros bra-
sileiros figuravam amplamente com diferentes tonalidades
de pele, texturas de cabelo, variados tracos: olhos, narizes
e bocas.

Trata-se de um movimento enddgeno, que parte de
dentro do grupo social negro para a sociedade brasileira
como um todo. Ou seja, o gatilho da mudanca é o autor-
reconhecimento. A implementacio de a¢des afirmativas
no Brasil, como as cotas para pessoas negras nas univer-

sidades, pode ser apontada como um fator impulsionador

A exemplo, estudos de Carlos Hasenbalg e Nelson do Valle Silva publi-
cados entre as décadas de 1970 e 1990.
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desse processo. Percebo que a atuagio de organizacdes
negras, seja nas redes sociais, seja em encontros presenciais,
tais quais o Festival da Mulher Afro-Latino-Americana e
Caribenha, também tem um papel de protagonismo no rede-
senho da negritude. E a democratizagdo do acesso a internet
caminha pari passu ao fenémeno.

A amplitude do conceito nio significa, porém, um esva-
ziamento da categoria negra/o. Ou seja, ndo cabe nela
qualquer pessoa, mas, sim, aquelas que sio marcadas pelo
preconceito por nio se encaixarem no padrio socialmente
valorizado; aquelas que ocupam lugares assimétricos na
estrutura da sociedade brasileira, tendo oportunidades e
tratamento diferenciado nos Ambitos social, econémico,
politico, estético, afetivo. Isso ocorre em diversas instan-
cias, tais quais: educagio, trabalho e emprego, distribuicao
de renda, moradia, constituicdo de uniées maritais, den-
tre outras.

Assim, entendo que o processo de autorreconhecimento
implica um duplo movimento: o encontro com a dor da
discriminagéo, passando pelo exercicio de nomeda-la como
racismo; e a valorizacio de um legado ancestral. Do ponto de

vista externo, a sociedade brasileira deixou-se permear por
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essa mudanga, transformando-se ela também. Nesse sen-
tido, a popula¢io negra abriu espacos para a desconstrugio
de um pais que se queria branco, dando passo ao processo
de constru¢do de uma nac¢io multirracial, um processo ina-
cabado, cheio de fluxos e refluxos.

Obviamente, como qualquer processo de transformacio
social, o fenémeno ora comentado nio ocorre de maneira
univoca. As imagens da negritude constroem-se em um jogo
de espelhos no qual representa¢ées podem divergir. Porém,
esse ponto ndo configura uma novidade da primeira década
do milénio. O Brasil sempre se deparou com uma suposta
dificuldade de classifica¢do das pessoas segundo sua raga/
cor. Contudo, concordo com Petruccelli (2007) na interpre-
tacdo de que essa argumentacio parece se basear mais em
ideias preconcebidas do que em fundamentos empiricos,
j4 que “tanto histdrica, como contemporaneamente, tem se
sabido de forma acurada a quem discriminar racialmente
no pais” (PETRUCCELLI, 2007, p. 9). Asvezes, divergéncias
ocorrem dentro do grupo social negro e assim o espelho vai
desenhando os contornos do processo de (re)construcio da

negritude e do imagindario nacional.
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A vivéncia etnogrifica levou a um didlogo interno
entre as concep¢des étnico-raciais ora comentadas com as
formas de classificagido com as quais me encontrei no Paci-
fico colombo-equatoriano. A partir desse didlogo, busquei
um caminho para compreender as maneiras pelas quais se
concebem a classificagio e o pertencimento étnico-racial
nessa regido.

Voltemos entio ao discurso da inexisténcia da branqui-
tude. Desde a perspectiva de Marlene e Yonny, a narrativa
traz uma leitura politica afrocentrada do termo “mestico”,
que me foi explicada por Emilia Eneyda Valencia Mur-
rain. Emilia é criadora e diretora da Associacido de Mulheres
Afro-colombianas - AMAFROCOL, sediada em Cali. Nasceu
em uma area rural da colombiana regio do Chocé que tam-
bém fica no Pacifico colombiano mais ao norte de Tumaco.
Migrou para Cali, com parte da familia, e 14 fez a vida. Ama-
frocol desenvolve a¢des afirmativas e projetos sociais comu-
nitdrios com perspectiva étnico-cultural voltados a mulheres
negras e ao povo negro, de modo geral.

Como assinala Emilia Murrain, a conotacédo da categoria
“branco” est4 carregada de superioridade, dada a hierarqui-

zacdo sociorracial. Ser branco é ser vitorioso, na medida em
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que designa o elemento europeu na triade colonial Africa-
-América-Europa. Porém, na experiéncia colonial, os espa-
nhéis que chegaram a América Latina ndo ocupavam o topo
da piramide social espanhola. Pelo contrario, eram marginais
em sua sociedade: presos, criminosos, dentre outras diver-
géncias. Tampouco representavam as mais puras linhagens
caucasianas. Em si ji eram frutos de mesclas genéticas e
culturais. Nesse sentido, esquivar-se do uso da categoria
“branco” na classificacdo étnico-racial contemporanea é
também contrapor-se ao histérico sentido de superioridade
autoatribuido a descendentes de familias europeias.

No deslizamento da categoria “branca” para “mesti¢a”,
duas possibilidades delineiam-se. Na primeira delas, projeta-
-se sobre 0s/as mestigos/as o lugar ao qual se atribuem privi-
légios nas hierarquias sociais. A outra possibilidade é de que
o discurso seja capaz de enfraquecer ou mesmo aniquilar a
associacio entre hierarquias sociais e classificacio étnico-
-racial. Ao descortinar um aspecto inicialmente enigmatico
da taxonomia étnico-racial do Pacifico colombo-equatoriano,
passei a notar que brancos/as e mesticos/as sdo categorias
intercambidveis em diversas narrativas, desde a fala de algu-

mas de minhas interlocutoras aos escritos antropolégicos.
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Recorri a periodizacio histérica para melhor compreender
as transmutacdes de sentido da mesticagem no contexto
etnografico.'?

As categorias chola e colorada, que me chegaram pela
fala de Ana Karina, acionam um sentido da mesticagem que
vale conhecer. Elas formam par com a categoria zambo/a ou
zambahiago. Todas elas expressam a mescla negro-indigena.
Zamba agrega uma referéncia a insurgéncia e resisténcia a
escravizag¢do dos povos africanos e originarios protagoniza-
das por cinco décadas pela Republica Zamba.

Enquanto a alian¢a negro-indigena se autonominava
Zamba, documentos histéricos mostram que os espanhdis
costumavam chamar de mulatos os descendentes desse tipo
de relacio (TARDIEU, 2006). Rueda (2010) observa tam-
bém a presenca da categoria mesti¢ca para designar quem
descendia de matrizes origindrias e africanas. No discurso
colonialista, tais categorias, ao lado de diversas outras,
combinavam-se em um sistema de classificac¢io sociorracial,

conhecido como “sistema de castas”, que articulava origem,

12 Ver: MELO, Paula Balduino de. Taxonomia étnico-racial no Pacifico
colombo-equatoriano: metamorfoses da mesticagem. Campos—Revista
de Antropologia, [S.L], v. 16, n. 1, p. 30-51, abril 2015.
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cor e atributos sociais e segundo o qual a mescla fisica e cul-
tural entre a matriz europeia e as matrizes afro-indigenas
representava um processo degenerativo. Na perspectiva de
Chaves (2007), Rueda (2010), Leal Leén (2010), Restrepo
(2013), dentre outros autores, tratava-se de um dispositivo
de racializagdo que qualificava os nio brancos como infe-
riores do ponto de vista moral e genético, justificando sua
dominagio e exploragio.

A poténcia da Republica Zamba reside justamente no
sentido da mesticagem por ela forjado. Para Manuel Zapata
Olivella (2017), a mesticagem é uma resposta criativa das e
dos africanos as opressées engendradas pela escravizagio.
A mesticagem béasica nas Américas di-se entre negros/as e
indigenas, o elemento branco-europeu entra em segunda
instancia, configurando o que Zapata Olivella chama de
trietnicidade (VIVEROS VIGOYA, 2013). A mesticagem entre
homens brancos e mulheres negras e indigenas, para o autor,
é a mesticagem como forma de exploragio.

A partir dessa ideia, poder-se-ia pensar que a entrada
do elemento branco neste processo, em tom de usurpacio e
dominacio, transmuta a categoria “mestica”. Assim, sua face

subversiva é neutralizada pela ordem social dominante na
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medida em que o elemento branco-europeu se sobrepds a
fusdo negra e indigena. Nessa perspectiva, a mesticagem de
certa forma perde sua forca de liberagio, dentincia histérica
e luta constante contra a opressio, for¢ca que conduz as lei-
turas sobre a mesticagem presentes na obra de Zapata Oli-
vella. Por outro lado, contar a histéria da Repuiblica Zamba
e principalmente visibilizar os elos entre passado e presente
nas lutas dos povos afro-pacificos coaduna-se com a pers-
pectiva de Zapata Olivella de recuperar a memoria de a¢des
histéricas dos antepassados afrodescendentes e indigenas
(VIVEROS VIGOYA, 2013).

Podemos associar esse processo de sobreposi¢io do
elemento branco-europeu na trietnicidade a passagem do
periodo colonial ao republicano na Colémbia e no Equador,
ocorrida em 1819 e 1830 respectivamente. Segundo Leal
Ledn (2010), tal passagem corresponde a um deslizamento
da nog¢ido de casta para a de raca. A concep¢io republi-
cana de cidadania supunha uma comunidade formada por
iguais, o que se chocava com a ldgica classificatéria colonial
baseada no sistema de castas. Porém, a delimitac¢do da cida-
dania criava exclusdes em grande medida baseadas na raca,

a exemplo das limita¢ées relativas ao voto e a participagio

77



Matronas Afro-pacificas

em elei¢ées. Por outro lado, havia uma promessa de inclu-
sdo. Os novos excluidos eram “cidaddos em potencial”,
como coloca Leal Leén (2010, p. 395).

Leal Ledn (2010) enfatiza que a nova classificacio se
dava em um continuum, de maneira um pouco mais fluida
em relacdo a pretensio da sociedade colonial em separar
estritamente os grupos sociais em castas. Assim, hd uma
mudanga na valora¢io da mesticagem, antes interpretada
como degeneracio e entdo assumida como uma caracteristica
que definia a popula¢io nacional. Neste ponto as semelhan-
cas com o Brasil mostram-se evidentes.

Foi durante a Reptblica que se consolidou o mito colom-
biano da na¢io mestica, irmao do brasileiro mito da demo-
craciaracial. Segundo Mosquera Rosero-Labbé, Lio-Montes
e Rodriguez Garavito (2010), trata-se de uma ideologia da
mesticagem triétnica que se consolidou por meio de varias
estratégias. Distanciou-se discursivamente das rigidas hie-
rarquias da colonial sociedade de castas; estabeleceu dispo-
sitivos publicos de poder que obliteravam a raga — a Igreja,
escolas, universidades, partidos politicos; e estimulou a
mescla bioldgica, cultural e moral com o elemento branco-

-europeu na medida em que ela possibilitava ascensio social
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para pessoas de ascendéncia negra e indigena. A ragca mestica
seria resultado de uma fusio perfeita, uma “metarraca” como
diz Guimaraes (2000).

Para Peter Wade (1997), o ideario da mesticagem foi
levado a cabo pelas elites colombianas de modo que negros
e indigenas podiam ser excluidos como nio mesticos e,
ao mesmo tempo, incluidos como potenciais recrutas de
mesticos/as. Do ponto de vista da populagio negra, o autor
conceitua esse movimento a partir da polaridade entre adap-
tacdo e resisténcia. Ele fala que negros e negras tinham a
possibilidade de participar ou ascender nas hierarquias
nacionais de prestigio e status ao se adaptarem aos valores
e normas determinados pelas elites. No campo das expres-
sOes culturais, esse processo representava a incorporagio
de icones de uma cultura socialmente vista como ndo negra.
Complementarmente, representava a disperséo espacial da
populagdo negra e sua dilui¢io por meio da mesticagem.

Do ponto de vista das elites, o ideal da mesticagem era a
supressido das popula¢des negra e indigena da na¢do. “O mes-
tico foi idealizado como de origem biétnica ou triétnica,
porém a imagem exibida estava sempre no extremo mais

claro do espectro mesti¢o” (WADE, 1997, p. 42, tradugio
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nossa).® A despeito da suposta democracia do projeto de
sociedade latino-americana, a “nova raca mestica” em rea-
lidade era branqueada e seu legado cultural era europeu.
Segundo Wade (1997), o projeto da nac¢io mestica
tinha duas caras: uma democritica, que encobria a dife-
renca fazendo parecer que ela nio existe, e outra hierar-
quica, que real¢ava a diferenca para privilegiar o componente
branco. E na relagio entre a mesticagem e a discriminacio
que o autor situa o lugar da populagio negra na Colémbia.
Articulando o ponto de vista da populagio negra e o das
elites, a coexisténcia e interdependéncia entre discrimina-
¢do e mesticagem permitiam a sociedade incluir e excluir
a populagdo negra e possibilitava aos negros incluir-se ou
apartar-se. Em outras palavras, hd uma influéncia reci-
proca entre adaptacio e discriminacgio, entre assimilacdo e
resisténcia em nivel de experiéncia. Porém, desde o ponto
de vista da populagio negra nio se tratava de um processo

de volicio. Tratava-se de uma conjuntura social que abriu

3 “Elmestizo fue idealizado como de origen biétnico o triétnico, pero la ima-

gen exhibida estaba siempre en el extremo mds claro del espectro mestizo”
(WADE, Peter. Gente negra, nacion mestiza: Dindmicas de las identidades
raciales en Colombia. Bogota: Siglo del Hombre Editores, 1997. p. 42).
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espag¢o para a adaptacdo em certos contextos, nio o abriu
em outros, ou ainda pressionou tais processos em determi-
nados espagos.

Wade (1997) ressalta que o embranquecimento tem um
contraponto ébvio: o escurecimento. A construcio da na¢io
mestica logrou obliterar esse contraponto na medida em que
hierarquizou as categorias, colocando “branco/a” no vértice
do tridngulo racial, “negro/a” e “indigena” nas bases. No con-
texto da mesticagem, os movimentos valorizados sio os que
avancam de baixo para cima, distanciando-se dos negros/as
e indigenas e aproximando-se dos brancos/as. Nesse sentido,
o mito da na¢io mestica mascara as desigualdades.

O multiculturalismo inaugurado na Colémbia em 1991
e no Equador em 1998 assinala mais uma ressignificacio da
mesticagem no Pacifico Sul colombiano, que compreendo
como um processo de fusdo das categorias “branco/a” e
“mestico/a”. Contextualizo essa perspectiva observando as
pesquisas censitdrias na Colémbia, entre 1993 e 2005, e no

Equador, em 2001 e 2010. Antes disso, contudo, cabe refletir
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sobre como a literatura antropoldgica colombiana fala sobre
negritude e etnicidade no periodo da multiculturalidade.™

Aliteratura antropolégica inscreve-se em um campo de
disputa politico-académica, como ressalta Quifiones (2012).
O autor criticamente define como “Negrologia” o vertiginoso
crescimento de discursos tedricos com foco nas diferencas
culturais, a partir da década de 1990, que abordam a cole-
tividade negra como algo exético. Fazendo um contraponto
ao recente interesse das ciéncias sociais pela coletividade
negra, Quifiones chama atencio para aportes realizados por
uma longa tradi¢do de estudiosos e intelectuais afro-colom-
bianos/as, que antecederam a consolidagdo dos estudos das
“Colombias Negras” como campo disciplinar. Sdo autores
como Jorge Artel, Manuel Saturio Valencia, Sofonias Yacup,
Benildo Castillo, Manuel Zapata Olivella, Margarita Hur-
tado, Arnaldo Palacios, Alfredo Vanin, Helcias Martan Gén-
gora, Hugo Salazar Valdés e Rogerio Veldsquez. Nas obras
desses e outros intelectuais, poetas e poetisas, decimeros e

decimeras, cantadores e cantadoras, persiste a linguagem

 As teorizacdes sobre etnicidade e racismo na Colémbia sdo, em grande
medida, referéncia para o debate concernente a tais questées no Equa-
dor, por isso o foco na literatura antropolégica colombiana.
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racial e a dentincia da discriminacéo racial, como ressalta
Leal Leén (2010).

No dmbito da produgio antropolégica colombiana, a ver-
tente culturalista fez escola no pensamento antropoldgico
em torno das popula¢des negras. A posi¢io de Nina de Frie-
demann e Jaime Arocha, autores com os quais dialogo ao
longo deste livro, explicita-se no conceito de huellas de Afri-
cania, que poderia ser traduzido como pegadas ou marcas de
africanidade. Sio memoérias, sentimentos, aromas, formas
estéticas, texturas, cores, harmonia e outros elementos ic6-
nicos percebidos em obras, adornos, bailes, dancas, formas
de organizac¢io, de manejo territorial, comunicacio, entre
outras. Constituem matéria-prima para a génese de novos
sistemas culturais afro-americanos. Ou seja, os sistemas cul-
turais, ou a cultura, seriam o somatdrio de tudo isso. Dito de
outra forma, as obras, adornos, bailes... sio elementos ou
aspectos de um todo, a cultura afro-colombiana. Nessa ela-
bora¢io, ha uma énfase no processo da génese de socieda-
des negras na Colémbia e um esfor¢o em conectar esse pro-
cesso com a Africa. Barbary e Urrea-Giraldo (2004) criticam
nessa abordagem a sobrevaloriza¢io da dimenséo cultural

na organizagdo social de popula¢bes negras. Wade (1997),
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por sua vez, destaca um problema politico que ela pode gerar.
Corre-se o risco de restringir a concepcio de cultura negra,
ou cultura negra legitima, as expressdes que demonstrem o
elo de conexdo com as raizes africanas.

Na concep¢io adotada neste livro, abordagens que
enxergam a coletividade negra desde uma perspectiva de
permanéncia ou vestigios de elementos de sociedades africa-
nas nio sio as mais interessantes. Concebo a afro-didspora
como um processo que se iniciou com o trifico de africanos/
as escravizados/as da Africa para as Américas. Essa migracio
forcada gerou um processo extremamente complexo, dentro
do qual destacam-se as subsequentes movimentac¢des espa-
ciais de africanos e afrodescendentes que se insurgiram a
condicdo de escravizados, conformando assim territérios
auténomos. Minha intencdo é compreender a atualidade des-
ses territérios e de seus povos. Para isso, o trilhar do cami-
nho de escuta a mulheres negras sobre a trajetdria de seu
povo. Considero relevante registrar os elementos que grupos
negros diaspéricos conectam com a Africa, nas identifica¢des
em processo e nas mobilizacdes que desse processo decor-
rem. Ou seja, esse tipo de referéncia faz sentido na medida

em que minhas interlocutoras a ela atribuem sentido.
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Outra perspectiva tedrica que aborda a dindmica de gru-
pos negros na Colémbia e no Equador se estruturou sobre
a no¢do de adaptacio, a qual geralmente aparece na litera-
tura antropolégica combinada com a abordagem anterior.
Segundo Friedemann e Whitten (1974), trata-se de um con-
ceito biol6gico emprestado da teoria da evolugio que se refere
a sobrevivéncia de uma populacio em um meio ambiente,
mantendo uma média de fertilidade igual ou maior & de mor-
talidade. O conceito de cultura agregado ao de adaptacéo
sugere a ideia de um enfrentamento constante e criativo com
restri¢des impostas pelo ambiente externo (FRIEDEMANN;
WHITTEN, 1974, p. 90). Remete, portanto, as rela¢des his-
téricas entre formas sociais e culturais negras com contex-
tos ecoldgicos, econémicos, politicos e sociais, dialogando
com a Ecologia Cultural. Segundo Arocha, essa abordagem
“introduzia a possibilidade de ver os desenvolvimentos des-
tas costas em termos de ‘invencdo independente’ e facilitava

o prestar atencio a relacdo do povo com seu entorno fisico
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e s6cio-histérico” (AROCHA), 1986, p. 9, traducdo nossa).’®
Esse conceito foi a base para pensar a mobilidade espacial
como caracteristica dos povos afro-pacificos, como indica
Motta (1995).

Na mesma década de 1990, surgem estudos focados
na etnicidade e na territorialidade que interpretam tradi-
¢Oes das comunidades negras como experiéncias histéricas
diaspoéricas na construgido de praticas culturais territorial-
mente enraizadas (RIVAS, 2000; BRAVO PAZMINO, 2003).
Tais estudos enfocam na relagdo de comunidades negras
com o Estado colombiano, buscando o reconhecimento e a
legalizagdo de territdrios ancestrais, na esteira dos proces-

sos desencadeados pela Lei n. 70, de 1993.% Essa literatura

5 “introducia la posibilidad de ver los desarrollos de esas costas en términos

de ‘invencion independiente’ y facilitaba el prestarle atencion a la relacion
de la gente con su entorno fisico y socio histérico” (AROCHA RODRIGUEZ,
Jaime. Concheras, manglares y organizacién familiar en Tumaco.
Cuadernos de Antropologia, Bogota: Universidad Nacional de Colombia,
n. 7,p 1-20, julio de 1986. p. 9).
16 Reconhece o direito a propriedade coletiva das terras as comunidades
negras das zonas rurais ribeirinhas da Bacia do Pacifico colombiano
de acordo com suas préticas tradicionais de producio. Disponivel em:
https://www.mininterior.gov.co/la-institucion/normatividad/ley-70-
de-1993-agosto-27-por-la-cual-se-desarrolla-el-articulo-transitorio-
55-de-la-constitucion-politica. Acesso em: 4 jul. 2021.
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busca dar conta da pluralidade de categorias que passam a
operar, algumas delas, a partir da década de 1990, tais como
Comunidades Negras, Conselhos Comunitario, Organiza¢des
Negras (ou de Comunidades Negras), Organizac¢des de Rio,
Organizacées Etnicas, Organizacées Etnico-Territoriais,
Territério-Regido.

Eduardo Restrepo (2013) interpreta que houve um pro-
cesso de etnizac¢do da negritude na Colémbia, inaugurado
pela Lein. 70 de 1993, no qual o sujeito politico e de direitos
recaia na no¢io de que as comunidades negras constituem
um grupo étnico com uma cultura propria e diferencavel
no marco da sociedade colombiana. A partir desse processo,
também se criaram identificac6es em nome da existéncia do
grupo étnico. O que caracterizaria esse grupo étnico seriam
as praticas produtivas tradicionais em harmonia com a natu-
reza; a apropriacgdo coletiva do territério estruturada a par-
tir de troncos familiares, em formas solidarias de trabalho,
segundo racionalidade econémica derivada de uma adequada
adaptacio ao meio ambiente; tradicdes culturais proprias
e sistemas comunais de organizacdo social. Trés imagens
sintetizam a concep¢do das comunidades negras como grupo

étnico: tradicionalidade, comunalidade e alteridade cultural.
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Restrepo contrapdem-se a Friedemann e Arocha,
os quais, segundo ele, concebem a etnicidade como ima-
néncia. Contrapdem-se, pois, a ideia de que os grupos étni-
cos negros ou afro-colombianos sempre haviam estado no
cendrio da sociedade colombiana, porém, anteriormente a
Constituicdo Politica de 1991, eram invisibilizados. Para Res-
trepo, em contravia, a etnizacio da negritude consiste em
um processo no qual populacdes negras sio constituidas e
se constituem como grupo étnico, em um momento e con-
texto especificos.

Restrepo tem razido em destacar que a década de
1990 assiste a uma etnizagio da negritude. Compreendo
que houve uma politizacio da etnia. Assim, por exemplo,
em minha despedida de San Lorenzo, as mulheres com quem
trabalhei me definiam como uma mulher orgulhosa de sua
etnia. Melania Quifiones, da comunidade sanlorenzenha de
La Boca, explicava-me sobre “os direitos que nos correspon-
dem como afro, as outras etnias como os pachacutec, os cha-
chis, cada um luta pelos direitos que lhes correspondem”

(tradugdo nossa).'’

7 Entrevista concedida em 19 de novembro de 2013.
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Sem embargo, essas pessoas existiam antes do processo
de etnizac¢io. No caso do Pacifico colombo-equatoriano,
eram negras e negros territorializados nas ribeiras dos
rios. Como coloca Marlene Tello, remetendo-se a afro-
-colombianidade, vocabulario relacionado a era da etnici-
dade na Colémbia: “sio as leis que nos denominam afro-
-colombianos. Somos negros” (tradu¢io nossa).'® Ao ressaltar
a constituicio do povo negro/afro-colombiano como grupo
étnico, em momento e contexto especificos, corre-se o risco
de se perder a perspectiva histérica que, desde a colonizagio
do atual territério colombiano, imprime sobre o corpo dessas
pessoas uma marca usada para criar assimetrias de poder.
Por outro lado, concordo com o autor no sentido de que a
década de 1990 abre caminho para que essa populacio se
conceba como coletividade nacional em busca de direitos.

Essa argumentac¢io nio significa, por outro lado, recair

na ideia da imanéncia da negritude/etnicidade. Entendo que

8 Meus dialogos com Marlene Tello foram muitos e profundos, situa-
dos no contexto de Tumaco. Concentraram-se em dois periodos ao
longo do ano de 2013: entre 07 de agosto e 12 de setembro e entre
12 de outubro e 03 de novembro. Também tivemos encontros em Cali,
durante o Festival Petronio Alvarez de 2013 e em Brasilia, durante o
VII Festival da Mulher Afro-Latino Americana e Caribenha, em julho
de 2014 e em setembro de 2017.

89



Matronas Afro-pacificas

identificacbes em processo sdo atualizacdes de relacdes. Em A
Invengdo da Cultura, Roy Wagner (2010) argumenta que a
propria ideia de cultura, como algo monolitico e objetificavel,
é uma proje¢io. E um artificio inventado pela antropolo-
gia como empreendimento ocidental no processo de com-
preensio da alteridade (e do préprio Ocidente). A base dessa
invencio é a cultura, ou 0 modo de simbolizacio, do préprio
antropdlogo ou antropdloga, que entra em relagdo com a
cultura estudada. Wagner ressalta que as culturas sdo cons-
truidas e transformadas no interior de rela¢ées sociais e
culturais, em contexto e processo. Ou seja, as identificacdes
em processo tratam de colocar o passado no futuro. A Africa
nao é mais Africa. E afrodescendéncia. O vestigio inexiste
em si mesmo. O que existe é o que as pessoas atualizam nas
rela¢des presentes.

Outra perspectiva nos trabalhos sobre raca e etnia na
Colémbia sio os estudos compilados em Barbary e Urrea-
-Giraldo (2004). Os autores, junto com outros pesquisado-
res das 4reas de sociologia, antropologia, estatistica e geo-
grafia, desenvolveram estudos em torno da organizacio
social, das dindmicas culturais e identidades em contexto

de mobilidade e urbanizagio, envolvendo a popula¢io negra
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no Pacifico Sul e na cidade de Cali. As pesquisas estiveram
vinculadas ao Centro de Investigacdes e Documentacio
Socioecondémica (CIDSE), da Universidad del Valle; ao Insti-
tuto de Pesquisa para o Desenvolvimento, da Franga; e ao
colombiano COLCIENCIAS, Departamento Administrativo
de Ciéncia, Tecnologia e Inovagio.

Essa parece ser uma das poucas abordagens na literatura
especializada colombiana da década de 1990 que agrega raga/
etnia e condi¢bes socioeconémicas, partindo do eixo espacial
Cali-Pacifico Sul e projetando-se para o 4&mbito nacional.*®

Trazendo um recorte estatistico, baseado na classificacido da

¥ Apartir de meados da década seguinte, uma série de estudos relacio-
nam pertencimento étnico-racial, desigualdades socioeconémicas
e suas conexdes com o racismo. O grupo de pesquisa liderado por
Claudia Mosquera Rosero-Labbé na Universidade Nacional da Colém-
bia empreendeu pesquisas publicadas em diversas obras nas quais
ressalta-se que a substitui¢do do conceito de raca pelo de grupo étnico
minimiza os efeitos do racismo e reifica o conceito de raca, remeten-
do-o0 ao reino da “natureza”, em contraste com a etnicidade que entéo
falaria sobre a “cultura”. Mosquera (MOSQUERA ROSERO-LABBE,
Claudia.; LAO-MONTES, Agustin.; RODRIGUEZ GARAVITO, César.
(ed.). Debates sobre ciudadania y politicas raciales en las Américas Negras.
Bogota: Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias
Humanas, Centro de Estudios Sociales (CES), Universidad del Valle,
2010) entende que o movimento de substitui¢io de conceitos se presta
a um enfoque liberal do racismo, pois deixa de compreendé-lo como
um sistema de dominac¢io mundialmente estruturado e diretamente
articulado ao capitalismo.
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populacdo segundo critérios fisionémicos, os autores estu-
dam processos de desigualdade social relacionados com a
dimensdo racial. Nesse sentido, aproxima-se da abordagem
sobre negritude e etnicidade no Brasil. Efetivamente, a expe-
riéncia brasileira, sobretudo no tocante a série centenaria
de estatisticas raciais, foi referéncia para esses estudos,
como ressalta Urrea-Giraldo (2010).

A obra retne trabalhos de varios pesquisadores e
pesquisadoras, realizados ao longo de quase uma década,
com foco em problemadticas negras na sociedade colom-
biana contemporanea. Os autores sinalizam que suas ana-
lises diferem dos modelos culturalistas predominantes nas
ciéncias sociais colombianas, ao conceber que as préticas
sociais estdo situadas em contextos histéricos e assumir uma
visdo materialista ndo reducionista da organiza¢ao social,
que valora dimensdes sociodemograficas, socioeconémi-
cas, socioculturais, politicas e institucionais. Assim, raca e
etnicidade articulam-se com as questdes de classe social,
género, ciclo de vida, idade, orientacio sexual e afetiva, entre

outros fatores.
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Ainda articulando diversos sentidos de pertencimento,
especialmente vinculados & raga/etnia, ao género e 4 sexua-
lidade, vale destacar, por fim, a produgdo antropolédgica da
Escola de Estudos de Género da Universidad Nacional de
Colombia, especialmente do Grupo Interdisciplinar de Estu-
dos de Género, encabecado por Mara Viveros Vigoya, com a

qual dialogaremos a seguir.

Categorias étnico-raciais nos Censos

Retomamos entio as anélises de pesquisas censitarias
para investigar as transmutac¢des de sentido das categorias
étnico-raciais. O censo de 1993 foi o primeiro realizado
ap6s a promulgacio da Constitui¢do de 1991 e inaugurou
o critério de autoclassificagdo étnico-racial nas pesquisas
censitarias colombianas por meio da pergunta: “Pertence a
alguma etnia, grupo indigena ou comunidade negra?” (BAR-

BARY; URREA-GIRALDO, 2004, p. 58, tradugdo nossa).?°

20 “;Pertenece a alguna etnia, grupo indigena o comunidad negra?”. (BAR-

BARY, Olivier; URREA, Fernando. Gente negra en Colombia: Dindmicas
Sociopoliticas en Cali y en el Pacifico. Cali: Lealon: CIDSE/Univalle: IRD:
COLCIENCIAS, 2004. p. 58).
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Nele, a popula¢io negra foi sub-registrada, contabilizando
1,52% do total populacional. O baixo percentual é atribuido
por Estupifian Bejarano (2010) e outros autores ao fracasso
do recorte étnico na pergunta do Censo. A interpretagio de
Barbary e Urrea-Giraldo (2004) é a de que muitas pessoas
de ascendéncia africana nio se reconheceram na pergunta.
Os estudos compilados em Barbary e Urrea-Giraldo (2004)
propdem uma corre¢do ao dado produzido pelo Censo de
1993. De 1,52%, a populagio afro-colombiana passaria a
20-22% do total populacional. >

Entre 1998 e 2004, foram feitas pelo Departamento
Administrativo Nacional de Estatistica — DANE varias
enquetes com o intuito de testar metodologias para o censo
seguinte. Algumas de 4mbito nacional como a Encuesta de
Hogares do ano 2000 (EH/2000), outras regionais como o
Censo experimental de Yopal (2001) e o de Soacha (2003).

Na operagio estatistica de 1998, a pergunta contemplava

21 A correcdo deste dado contextualiza-se nas pesquisas compiladas
em Barbary e Urrea (2004) sobre as quais comentou-se anterior-
mente. Nelas, formularam-se diferentes perguntas relativas a per-
tenca étnico-racial. Também foram usadas ferramentas de pesquisa
qualitativa: observagio e participacio etnografica, entrevistas em
profundidade e enquetes locais semiabertas.
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os seguintes grupos populacionais: “1. Popula¢io indigena
2. Populagio negra 3. Populagdo branca ou mestica, 4. Popu-
lagdo cigana, 5. Outro”. A Encuesta de Hogares do ano 2000
(EH/2000) operava a autoclassificagio [...] a partir de quatro
fotografias onde apareciam rostos de pessoas representando
diferentes grupos étnico-raciais.??

O Censo experimental de Yopal (2001) considerava as
seguintes categorias:

1. Indigena
Raizal do Arquipélago
Palenguero
Rom (Ii) Cigano/a
Negro(a)
Mulato(a)

Afro-colombiano(a) Afrodescendente

© N> U A W N

Mestico(a) ou Branco(a)

22 Estavam retratados um “homem negro”, uma “mulher negra-mu-
lata”, uma “mulher que poderia estar em um fendtipo mesti¢o” e uma
“mulher de fenétipo branco”. Segundo os autores, “a taxa de resposta
neste m6dulo nas 13 4dreas metropolitanas agregadas foi superior a
95%, o que indica a eficicia do procedimento utilizado” (BARBARY,
URREA, 2004, p. 70, traducio nossa).
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9. Outro. Qual??®

O Censo experimental de Soacha (2003) ofertava as

seguintes op¢ées:

1. Indigena
2. Negro(a) afrodescendente
3. Raizal do Arquipélago

4. Palenquero

5. Cigano(a) Rom (li)

6. Mestico ou outro diferente.

E a Encuesta de Hogares (2004) fez uma pergunta orien-

tada por critérios “étnicos”, cujas respostas eram:

1. Afro-colombiano(a)
2. Indigena

3. Rom (Cigano/a)

4

Raizal de San Andrés y Providencia

23

96

N3o seria possivel problematizar aqui todas as categorias étnico-ra-
ciais que operam na Colémbia. Para compreender, por exemplo, a dina-
mica do povo raizal de San Andrés, Providencia e Santa Catalina seria
necessario um estudo 4 parte. Sobre essa questio ver: (GONZALEZ,
Camila R. Mirar hacia adentro para reparar las memorias en Provi-
dencia y Santa Catalina. In: MOSQUERA ROSERO-LABBE, Claudia.
e BARCELOS, Luiz C. Barcelos (ed). Afro-reparaciones: memorias de la
esclavitud y justicia reparativa para negros, afrocolombianos, raizales.
Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 2006).
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5. Palenquero
6. Nenhuma das anteriores
E outra pergunta dirigida a “caracteristicas fisicas™
1. Negro(a)
2. Branco(@)
3. Mestico(a)
4. Mulato(a)
5. Nenhuma das anteriores.

No caso do Equador, a abordagem censitaria do tema
é mais recente.? O primeiro censo em que se investigou a
identificacdo étnico-racial da populagio equatoriana foi o de
2001. O critério adotado foi a autoidentificacio. Nessa oca-
sido, perguntou-se: “Como se considera: indigena, negro
(afro-equatoriano), mestico, mulato, branco ou outro?”.
Para a resposta Indigena, seguia-se outra pergunta: “A que
nacionalidade indigena ou povo indigena pertence?”.

No Censo de 2010, perguntou-se:

2 Segundo publica¢io do Instituto Nacional de Estatisticas e Censo
do Equador, os censos nacionais realizados de forma sistematica
foram em 1950, 1962, 1974, 1982, 1990, 2001 e 2010. Ver: http://
www.ecuadorencifras.gob.ec/documentos/web-inec/Publicaciones/
Evolucion_variables_1950_2010_24_04_2014.pdf. Acesso em: 4 jul.
2021.
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Como se identifica segundo sua cultura e costumes?
Indigena

Afro-equatoriano/a Afrodescendente

Negro/a

Mulato/a

Montubio/a

Mestico/a

Branco/a

© N o ok N

Outro/a.

Segundo o Censo de 2001, a porcentagem de afrodes-
cendentes no Equador era 4,9%, englobando negras/os,
afro-equatorianas/os e mulatas/os. Pelos dados de 2010,
esse numero passou para 7,2%.

Observando as pesquisas colombianas de 1998, 2001
e 2003, nota-se que os instrumentos estatisticos combina-
vam critérios fisionémicos e critérios étnicos. A EH 2000
concentrava-se na dimensio da fisionomia, enquanto a EH
2004 separou os critérios de classificacdo operando com
duas perguntas diferentes, uma para fisionomia e outra para
pertencimento étnico. J4 os censos equatorianos de 2001

e 2010 fazem perguntas semelhantes. Contudo, no dltimo
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censo, a pergunta enfatiza a dimensio étnica, ao atrelar a
identificacdo com “cultura e costumes”.

No Equador, a defini¢do de uma pergunta que combi-
nava fatores fisionémicos (negra e mulata) e étnicos (afro-
-equatoriana e afrodescendente) foi fruto de uma concer-
tacido no Ambito da Comissdo Nacional de Estatisticas para
Povos Indigenas e Afro-equatorianos (CONEPIA), uma das
agles preparativas para o censo de 2010. A experiéncia piloto
do Censo equatoriano, realizada em novembro de 2009, mos-
tra que os/as afrodescendentes ainda se reconheciam mais
desde uma percepgio racial (negros, mulatos, morenos) do
que desde a autoidentificacdo politica étnica da afrodes-
cendéncia (CODAE, 2010). Vale destacar que, desde 2001,
primeira vez em que se incluiu a identifica¢io étnico-racial,
os Censos equatorianos apresentam a categoria “afro-equa-
toriano/a” ou “afrodescendente”.

Foi neste mesmo ano, 2001, em que passaram a ope-
rar nas enquetes estatisticas colombianas os termos “afro-
-colombiano/a” e “afrodescendente”. O uso do termo “afro”
nesses paises contextualiza-se no movimento mundial de
ressignificacio da identidade forjada no empreendimento

colonialista, que nominava um amplo e diverso espectro
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populacional sob o termo “negro/a”. Trata-se de um processo
que se iniciou na década de 1980 e se consolidou nos anos
2000, nos marcos da Conferéncia Mundial contra o Racismo,
a Discriminacio Racial, a Xenofobia e formas correlatas de
Intolerancia, realizada em setembro de 2001, em Durban,
Africa do Sul. Em processos preparatérios e na prépria Con-
feréncia de Durban, as reflexdes coletivas convergiram para
o uso da categoria “afrodescendente” em lugar de “negro/a”.?

Segundo Restrepo (2013), a afrodescendéncia
contextualiza-se na crescente transnacionalizagio da agenda
de luta contra o racismo. Dentro da Colémbia, as mudancas

da primeira década do novo milénio refletem-se na ampliagdo

% O Brasil ndo convergiu nesse ponto com os demais paises latino-ame-
ricanos. A posigdo brasileira argumentava que a ascendéncia africana
pode estar presente em pessoas de variadas fisionomias, até mesmo
branco-europeu. Porém, o racismo e a discriminagio racial dirigem-se
as pessoas que estampam no corpo essa ascendéncia. Nesse sentido,
a delegacio brasileira insistia em usar a categoria “negro/a”. Hd uma
ampla discussdo no campo politico-académico latino-americano e
caribenho sobre os usos das categorias “negra/o” ou “afrodescen-
dente”. Para uma reflexdo sobre o tema, ver: (LOZANO LERMA, Betty
Ruth. ;Negros, afros, afrocolombianos, afrodescendientes?: lo negro
como signo o el estigma del color. In: CASSIANI, Alfonso Herrera.
De la historia negra: simbolo, cosmovision y resistencia. Bogota: Instituto
de Cultura y Turismo de Bolivas, Icultur, 2014. p.57-82.)
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do sujeito politico e tedrico que estava centrado em comu-
nidades rurais ribeirinhas do Pacifico colombiano para um
sujeito que interpela também afrodescendentes de centros
urbanos e outras regides do pais, os quais compartilham com
os demais experiéncias de marginalizacido e discriminagio
(RESTREPO, 2013). Urrea-Giraldo (2010) ressalta que tais
mudancas se expressam no deslizamento da categorizagio
entre “comunidades negras” e “afro-colombianas/os”.

A Campanha “As Caras Lindas de meu Povo Negro...”,
que antecedeu ao Censo de 2005, constitui um icone desse
deslizamento.? Realizada por diversas organiza¢des negras
ou afro-colombianas, entre elas o Processo de Comunidades
Negras (PCN), a campanha visava estimular a identificacio
em torno da ascendéncia africana, contemplando as vérias
categorias que a nomeiam - politica, regional e localmente —,

as quais se vinculam a diferentes fenétipos afrodescendentes

% Ver video da campanha em: http://www.youtube.com/watch?v= RSq-
5FuhS1SE. Acesso em: 4 jul. 2021.

101


http://www.youtube.com/watch?v=RSq5FuhS1SE
http://www.youtube.com/watch?v=RSq5FuhS1SE

Matronas Afro-pacificas

presentes na Colombia.?” Urrea-Giraldo (2010) ressalta que
foi a primeira manifestacdo do movimento social negro
colombiano que se esfor¢ava por integrar dimensées da sub-
jetivagio relacionadas a raca e 4 etnia, conectando processos
de identificacdo em torno do corpo, bem como da ancestra-
lidade e das tradi¢ées culturais.

Na implementac¢ido do Censo de 2005, a pergunta
feita foi:

“De acordo com sua CULTURA, POVO OU TRACOS

FISICOS, é ou se reconhece como:

=

Indigena

2. Rom

3. Raizal do Arquipélogo de San Andrés e Providencia
4

Palenquero de San Basilio

27 Para uma anélise da Campanha e de outros temas relacionados ao
Censo de 2005, ver Paschel (2013). A pesquisadora norte-americana
comenta um didlogo que teve em 2006 com um ativista do colombiano
Movimento Cimarrén em torno da campanha, a partir do qual ela traz
areflexdo de que as pecas publicitdrias contemplam pessoas de pele
mais escura. Compartilho a critica trazida por meio desse dialogo,
ressaltando que uma parte da populacio que a campanha pretendia
atingir — de pele mais clara, porém, com ascendéncia africana - pode
nio ter se identificado com a imagem propagada.
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5. Negro(a), Mulato(a), Afro-colombiano(a) ou
afrodescendente

6. Nenhuma das op¢des anteriores?”

Segundo resultado desse censo, 10,6% do total nacional
se reconhecia como negros/as, mulatos/as, afro-colombia-
nos/as, afrodescendentes, raizales e palenqueros.

O dltimo recenseamento colombiano foi realizado
em 2018, em que foi feita a mesma pergunta de 2005
com a mudanca na dltima op¢do de resposta. Ao invés de
“nenhuma das op¢des anteriores” foi ofertada a resposta
“nenhum grupo étnico”. Em 2018, a contabiliza¢io de afro-
descendentes foi 30% menor do que em 2005, um erro gri-
tante qualificado como genocidio estatistico pela Conferén-
cia Nacional de Organizacées Afro-colombianas (CNOA).
Reconhecendo que houve problemas na execu¢io dos pro-
cessos de recenseamento, o Departamento Administrativo
Nacional de Estatisticas (DANE) fez um novo calculo consi-
derando enquetes anteriores e contabilizou oficialmente uma
estimativa de 4,6 milh&es de pessoas afrodescendentes na
Colémbia, ou seja, 10,8% da populagéo. Ainda assim, a expec-

tativa era de que o percentual de pessoas negras chegaria a
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aproximadamente 25% da populacio, o que seria coerente
com os estudos de Barbary e Urrea-Giraldo (2004).

A analise das enquetes censitarias colombianas reali-
zadas de 1998 a 2018 coloca questdes importantes para a
reflexdo. A primeira delas refere-se a concepgio da categoria
“mesti¢o/a” na era da multiculturalidade, dado que ja pen-
samos sobre seus sentidos em outros periodos da histéria.
Nas enquetes de 1998 a 2004, as categorias “branco/a” e
“mestico/a” ora aparecem sobrepostas, ora diferencialmente.
Em algumas pesquisas consta apenas a categoria “mesti¢o/a”,
presumindo que a popula¢io socialmente branca seria iden-
tificada como mestica. Ou seja, hd uma fusio das categorias
branco/a e mestico/a.?®

A imagem do/a mesti¢o/a forjada no contexto histérico
republicano na Colémbia consistia na mescla fisica e cul-

tural do branco, do indigena e do negro. Articulando essa

% Enquanto as enquetes censitarias fazem coincidir “branco/a” e “mes-
tico/a”, ndo o fazem certas producdes tedricas sobre o tema. Nas obras
de Barbary e Urrea (2004) e Wade (1997), nio hé equivaléncia con-
ceitual entre brancos/as e mesticos/as. Wade, pelo contrario, ressalta
assimetrias entre esses grupos populacionais. Lembremo-nos ainda
de Zapata Olivella para quem a mesticagem é uma experiéncia criativa
protagonizada pelas pessoas negras na luta contra a opressio branca.
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imagem e a histdrica hegemonia branca na hierarquiza¢io
sociorracial na Colémbia e no mundo, depreende-se porque
processos de categorizagdo podem fazer coincidir as cate-
gorias “branco” e “mestico”. Se o/a mesti¢o/a é a soma das
trés racas e o componente branco é hegemoénico, entio ser
mestica é ser branca. Nesse momento, a transmutac¢io da
categoria “mestica” se complexifica. Se seu sentido subver-
sivo construido na experiéncia da Republica Zamba antes
estava neutralizado, agora ele é invertido pela ordem social
hegemonica. Ou seja, o elemento branco-europeu apoderou-
-se da categoria “mestica”.

Por outro lado, j4 que os sentidos de tais categorias
estio sempre em disputa, o discurso da auséncia da bran-
quitude matiza essa interpretagio, ao ressaltar uma concep-
¢do que se aproxima daquela proposta por Zapata Olivella,
uma concep¢ao de mesticagem antirracista radical, segundo
a qual a mescla genética, racial e cultural é uma constante
e um universal na histéria da humanidade (ARBOLEDA,
2010).

Em uma reflexio sobre as identificaces em processo
como exercicios de alteridade, eu me reconheco a partir da

negac¢do de um outro. Com a coincidéncia entre as categorias
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“branco/a” e “mestico/a”, a alteridade para o grupo negro,
mulato, afro-colombiano e afrodescendente passa a ser a
populacdo mestica. A fusido das categorias branco/a e mes-
tico/a pode entdo limitar o reconhecimento da ascendéncia
africana por parte de grupos populacionais que sio fruto
de relagdes inter-raciais. Ou seja, uma parte da populacio
mestica que poderia a partir de um exercicio politico se
identificar como afrodescendente passa a ser identificada
eminentemente como nio negra.

A segunda questdo concerne as implicagdes do Censos
colombianos de 2005 e 2018. Ambos os Censos compreen-
dem como “grupo étnico” as “comunidades tradicionais, cul-
turalmente diferenciadas e territorializadas” (RESTREPO,
2013, p. 21). No discurso juridico, académico e politico,
os indigenas constituem o paradigma do que seria um grupo
étnico, com marcadores linguisticos e culturais da diferenga,
conforme ressalta Restrepo. A partir da década de 1990,
“comunidades negras” também passam a ser interpretadas
como grupo étnico. Em seguida, Raizales e o povo Cigano
ou “Rom”.

Tal acepc¢io da etnicidade é a prevalecente nas ulti-

mas décadas, como ressalta Restrepo (2013). Porém,
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nio é a Unica. Segundo o autor, em principios do século
XX, alguns intelectuais como Manuel Zapatta Olivella (1974
apud Restrepo, 2013) usavam o termo “grupo étnico” como
sinénimo de “raca”, o que nos remete aos demais grupos
sociais que ndo sio negros/as, afro, raizales, palenqueros,
tampouco indigenas.

Nas enquetes censitarias entre 1998 e 2004, “brancos/
as” e “mesticos/as” alternavam-se como categorias distintas
e como uma mesma categoria. Os censos de 2005 e 2018
nao dispdem da categoria “branco/a”, tampouco “mestico/a”.
No caso do Equador, tais categorias estiveram presentes
no ano de 2001 e no ano de 2010 e nio houve coincidéncia
entre “branco/a” e “mestico/a”.

Ainda que o critério dos Censos colombianos de 2005
e 2018 tenham sido o autorreconhecimento conforme cos-
tumes ou tradi¢des, bem como tracos fisicos, entendo que
a dimensao cultural foi sobrevalorizada em detrimento da
questio fisionémica. Esse pode ser um dos fatores na com-
preensido da defasagem entre a contagem da populagdo e a
presenca negra no pais. Em 2018, o nimero de pessoas que
se autodeclarou negra ou afro foi menor do que em 2005.

Ao mesmo tempo, aumentou o nimero de pessoas que se
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reconheceram como raizales e palenqueros. Considerando a
geografia da cultura ou espacializagdo da raca, isso significa
que diminuiu o autorreconhecimento em areas urbanas e
aumentou em areas rurais, onde o pertencimento étnico-
-racial tende a se orientar em grande medida pela dimen-
sdo cultural.

Ademais, em ambos os censos, a branquitude aparece
de modo residual, contabilizada nas op¢des “nenhuma das
anteriores” e “nenhum grupo étnico”, o que reforca a con-
cepcio da etnicidade como diferenca cultural.?® A auséncia
de categorias para registrar a populacdo socialmente
branca deixa uma lacuna no instrumento censitdrio. Afi-
nal, os indicadores socioeconémicos que derivam desses
instrumentos sio de ordem comparativa. Nesse sentido,
h& uma obliteracio da branquitude, entendida como refe-
réncia ao status de privilégio associado ao grupo racial
branco-europeu, tal como sugerido por Mara Viveros (2015).
Isso pode desembocar em questdes complexas do ponto de
vista da subjetivacio. Ainda que a populacio socialmente

branca deixe de existir na contagem oficial da populagdo

29 Tiana Paschel (2013) faz a mesma leitura sobre esse aspecto do Censo

de 2005.
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colombiana, as hierarquias sociorraciais permanecem e tal

grupo populacional permanece no topo da hierarquia.

Aprofundando a mirada comparativa: Brasil, Colémbia

e Equador

Proponho entdo retomar a comparagdo com o Brasil.
Desde o levantamento das informacées do primeiro recen-
seamento brasileiro, em 1872, com exce¢io dos Censos de
1900, 1920 e 1970, as caracteristicas de cor da populacgio
vém sendo pesquisadas com praticamente as mesmas cate-
gorias de classificagdo. Segundo Petruccelli (2007), a par-
tir do Censo de 1940 as categorias se mantém inalteradas,
incluindo: branco/a, pardo/a, preto/a e amarelo/a.?® Em
1950, o Censo passou a adotar o critério de autodeclaragio.
Segundo Petruccelli, “o nucleo ‘duro’ da categorizagio racial,
constituido, por um lado, pela dicotomia negro/branco e,

por outro, pelas categorias residuais de classificagio de

30 Apartir de 1980, acrescentou-se a elas a categoria indigena. Vale res-
saltar que no idioma castelhano ndo ha o vocibulo preto/a. Conforme
indicado na pesquisa de campo, ha uma palavra castelhana seme-
lhante: pietro, que designa cabelo muito crespo.
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grupos miscigenados e dos povos nativos, permaneceu
intacto durante esse longo periodo da histéria social bra-
sileira” (PETRUCCELLI, 2007, p. 134).

Estudos baseados na Pesquisa Nacional por Amostra de
Domicilios (PNAD) de 1976 mostravam as relacdes entre a
classificacio racial e as condi¢ées socioeconémicas, demons-

trando que:

apesar da gradacio de cores branca, parda
e preta, o sistema de discriminacio social
brasileiro comporta-se de uma maneira
bipolar, com os brancos localizados em
condi¢des muito mais favoraveis que os
negros — identificados como pretos e pardos,
em conjunto — revelando-se poucas diferen-
cas entre estes ultimos (HASENBALG, 1979
apud PETRUCCELLI, 2007, p.137).

Nesse sentido, a dicotomia entre pessoas brancas e nio
brancas passou a expressar a polariza¢io entre quem tem e
quem nio tem vantagens raciais no Brasil (PETRUCCELLI,
2007). Ou seja, desde a década de 1970 pesquisas e estudos
mostram o Brasil como “uma sociedade de dupla clivagem,

social e racial, onde tanto ‘classe’ quanto ‘raca’ remetem a
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ordens hierdrquicas de relacbes de dominac¢io” (PETRUC-
CELLI, 2007, p. 7). Tais relacbes desencadeiam um processo
complexo e intermitente de discriminacio e preconceito
voltado aos grupos raciais identificados como indigenas,
pardos e pretos, segundo o autor. Nesse sentido, hd uma
articulagio entre desigualdades raciais e desigualdades
socioecondmicas, sem que umas se subsumam as outras.

Se entre as décadas de 1980 e 2000, Colémbia, Equador
e Brasil convergem no ideal multi ou intercultural por uma
sociedade que respeite a diversidade étnico-racial, o con-
tetido dessa diversidade em cada pais nio coincide. Os dife-
rentes processos de constru¢io da negritude/etnicidade sdo
informados e ao mesmo tempo informam diferentes siste-
mas de classificacio étnico-raciais.

No sentido de entender os matizes da mesticagem, inte-
ressa aqui compreender o que acontece com as pessoas que
estdo no meio do caminho entre a negritude e a branquitude
nos sistemas de classificacdo étnico-raciais. Na Colémbia,
notamos uma fusio das categorias branco/a e mestico/a
enquanto no Brasil agrega-se as pessoas pretas e pardas.
Ou seja, parece que a classificagio étnico-racial colombiana

se aproximou da branquitude enquanto a classificacdo
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étnico-racial brasileira aproximou-se da negritude. Resulta
disso o fato do Brasil ser contemporaneamente a maior
popula¢io negra fora da Africa, com 53,9% de pessoas
negras em sua populacgio, segundo dados da PNAD 2015.

No caso do Brasil, a presenca africana e sua descendén-
cia estd muito mais difundida pelo territério nacional do
que no caso da Colémbia. Por sua vez, a presenca de povos
origindrios na Colémbia é mais expressiva do que no Brasil.
Com isso, torna-se evidente que a ampla diversidade das
experiéncias étnico-raciais em ambos paises difere subs-
tancialmente. Nio obstante, também é possivel perceber
convergéncias entre ambos. O Brasil é o pais com o maior
numero de descendentes de africanos na América Latina,
seguido pela Colémbia. Salvador é a cidade com maior popu-
lacdo negra nas Américas. A cidade colombiana de Cali tem a
segunda maior concentra¢io de popula¢do negra na América
Latina, proporcionalmente.

Barbary e Urrea-Giraldo tracam paralelos entre tais
sistemas no Brasil e na Colémbia. Segundo a interpretagio
dos autores: “No Brasil pelo tipo histérico predominante
de mesticagem, com uma populacdo indigena reduzida e o

dominio na mistura de ‘branco’ e ‘negro’, o termo pardo faz
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referéncia a ambas as modalidades mulato e mestico, dis-
tinguidas em outras sociedades como a colombiana” (BAR-
BARY; URREA-GIRALDO, 2004, p. 59). Em outro momento,
explicam que a brasileira categoria “pardo/a” se aproxima
mais da colombiana “mulato/a”.

Petruccelli (2007) chama atencéo para a categoria “par-
do/a”. Analisando a série histérica censitaria brasileira,
0 autor percebe que a categoria tem grande amplitude,
seu entendimento varia bastante em cada regido do pais
(Norte, Nordeste, Centro-Oeste, Sudeste e Sul). Ainda que o
Brasil tenha o mérito de apresentar a mesma estrutura cen-
sitdria ao longo de quatro décadas, o autor argumenta que
uma mudanca em relagio a essa categoria poderia aproximar
as pesquisas da percepc¢io da populacgio brasileira sobre sua
raga/cor. Na implementac¢io das politicas de agdo afirmativa,
por lei direcionadas a pretos/as e pardos/as, a ambiguidade
da categoria “parda” tem sido o ndédulo central das dificul-
dades de implementacio da politica. Trata-se de uma cate-

goria ambigua e majoritaria no Brasil.*! Revé-la no 4mbito

31 De acordo com dados da Pesquisa Nacional por Amostra de Domicilios
(PNAD) 2016, 46,7% dos brasileiros se declaram como pardos, 42,2%
como brancos, 8,2% como pretos.
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da contagem da popula¢io deverd implicar em significativa
reconfiguracdo do perfil étnico-racial brasileiro.
Interessa-me pensar também a categoria “moreno/a”,
que opera em ambos os paises, apesar de nio se fazer
presente nos instrumentos censitarios de nenhum deles.
Em 1979, Gilberto Freyre, “pai” do brasileiro mito da demo-
cracia racial, reivindicava que o IBGE incluisse a categoria
“moreno” nas opera¢des censitdrias. Em artigo publicado
no jornal Folha de S. Paulo, apontava que as categorias de
cor historicamente empregadas nos censos estavam equi-
vocadas, recomendando adicionar “morena”, categoria que
segundo ele era coerente com a realidade “metarracial” do
Brasil. Em 1995, o mesmo jornal publicou um suplemento
desenvolvendo mais uma vez o argumento de que “morena”
era a categoria de cor de mais ampla aceitagio entre a popu-
lagio brasileira (ESTUPINAN BEJARANO, 2010). Em 2004,
na Colémbia, o movimento negro defendia a presenca

da categoria “morena” no censo que se realizaria no ano
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seguinte.*” Em 2009, a organiza¢io de mulheres negras da
Paraiba Bamidelé encabe¢ou uma campanha, reeditada em
2012, que tinha como lema: “Morena nio, eu sou negra”.
A campanha visava contribuir para a valoriza¢io da raca
negra na Paraiba, por meio da afirmacio da identidade de
negras/os, como também ampliar o debate na sociedade
sobre as relacdes raciais e a necessidade de politicas publicas
de promocio da igualdade racial.

Nota-se como a mesma categoria é disputada por forcas
antagonicas no Brasil e na Colémbia, em diferentes momen-
tos da histéria. O multiculturalismo tem diferentes impac-
tos e apropria¢cées em cada um dos paises, conforme ressalta
Restrepo (2013). A formacio nacional de alteridades, ou o
processo de construgdo dos “outros” da na¢do, como diz
Segato (2007), assume variados contornos, amoldando-se
a historia do pais.

As pesquisas censitérias brasileiras, articulando clas-

sificacio racial com varidveis socioeconémicas, apontavam

32 Segundo Paschel (2013), nas etapas preparatérias do colombiano
Censo 2005, o Processo de Comunidades Negras-PCN defendia que
categorias como triguenha, mulata e morena estivessem no questiona-
rio censitério, por serem usualmente autorreferenciadas a negritude.
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para a polarizacio da populacio entre brancos/as e ndo
brancos/as. No polo dos ndo brancos, houve transformacgées
estatisticas ao longo das dltimas décadas. Comparando os
Censos de 1991 e 2000, Petruccelli percebeu que “as pes-
soas que se declararam de cor preta aumentaram em mais
de 40% entre os dois censos” (PETRUCCELLI, 2007, p. 59).
Entre 2012 e 2018, o nimero de pessoas que se reconhecem
como pretas seguiu em aclive, com aumento percentual de
32,2%.3

A consolida¢do de uma nova autoimagem do pais na
leitura étnico-racial reflete-se, por exemplo, na campanha
organizada por Bamidelé. Nesse sentido, pessoas que antes
poderiam se reconhecer como “morenas” ou “pardas”, pas-
sam a se autoclassificar como “pretas” ou “negras”. Como dito
anteriormente, o gatilho desse processo de mudancga é o
autorreconhecimento. O exercicio de afirmacdo da negri-
tude reflete um exercicio decolonial ou contracolonial,
uma reescritura de categorias hegeménicas. Introduzindo

sua tese doutoral, a fil6sofa Sueli Carneiro conversa com

33 Disponivel em: https://gl.globo.com/economia/noticia/2019/05/22/
em-sete-anos-aumenta-em-32percent-a-populacao-que-se-declara-
preta-no-brasil.ghtml. Acesso em: 04 jul 2021.
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0 “Eu hegemoénico”. A autora afirma: “Como ja te adiantei.
Eu hegemonico, sou negra, uma juntada de pretos e pardos.
Ora nio me pecas explica¢des sobre coisas que tu inventaste
como esse ‘pardo’. Sé sei que a cada dia que passa, ele fica mais
negro” (CARNEIRO, 2005, p. 22, grifo da autora).

O discurso da negritude no Brasil conforma uma teia de
intera¢des entre ativistas de movimentos sociais e pesqui-
sadores/as (em especial pesquisadores/as negros/as), que,
em dado momento, reverberou no Estado. Cabe ressaltar
que a primeira década do novo milénio corresponde a gestdo
de centro-esquerda do Partido dos Trabalhadores no Bra-
sil, que reconheceu caber ao Estado o desenvolvimento de
politicas de igualdade racial; que trouxe para esse ambito
uma perspectiva de articulagdo “(d)a luta por saldrios mais
dignos e direitos sociais com a superacio do racismo”;
“das politicas publicas universais com a¢des afirmativas”,

nas palavras de Luiz Inécio Lula da Silva.

Quando tomei posse, em 1° de janeiro de
2003, ressaltei que a prioridade da gestio
seria o enfrentamento a fome e 4 profunda
pobreza existentes no Brasil, em funcdo da
ma distribuicio de riqueza. Mas ressaltei
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também a importancia de corrigir rotas
histéricas que levam as desigualdades -
como as étnicas e raciais, e as de género,
entre outras (SILVA, L. 1., 2012, p. 9).

Destaco aqui algumas politicas que, de modo especial,
reverberaram nesse contexto: o Programa Universidade
para Todos (Prouni), as cotas em instituicdes de ensino e
no servico publico,** o Exame Nacional do Ensino Médio
(Enem), o Programa Nacional de Acesso ao Ensino Técnico
e Emprego (Pronatec), a criagdo dos Institutos Federais de
Educacgéo Ciéncia e Tecnologia, o Programa Ciéncia sem
Fronteiras, o Programa Bolsa-Familia e as politicas voltadas
as comunidades quilombolas. Mesmo quando apresentadas
como universalistas, na prética e nos resultados, tais politi-
cas funcionaram como a¢des afirmativas, instrumentos de

reparacdo e promogio da igualdade num pais em que todos

3 Em 2018, pela primeira vez, as pessoas negras superaram as bran-
cas em presenca nas instituicdes publicas de ensino superior, che-
gando a 50,3% de estudantes. Veja: https://agenciabrasil.ebc.com.
br/geral/noticia/2019-11/pela-primeira-vez-negros-sao-maioria-no-
ensino-superior-publico#:~:text=Segundo%200%20IBGE%2C%20
as%20matr%C3%ADculas,e%20pardos%20somam%2050%2C3%-
25&text=A%20propor%C3%A7%C3%A30%20de%20pessoas%20
pretas,50%2C3%25%20em%202018. Acesso em: 04 jul. 2021.
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os indicadores sociais apontam para a populagio negra como
deficitdria de direitos e acesso.

Dados relativos a essas politicas e a¢bes revelam que
sua incidéncia principal da-se sobre o lugar estruturalmente
reservado a mulheres negras no imaginario do pais: a base
da pirdmide social, as ocupa¢bes mais humildes, o espaco
subalterno, simbolizado na imagem da trabalhadora domés-
tica. Assim, as mudancas no imaginario sobre as relacdes
raciais no Brasil passaram a refletir-se em mudancas na
estrutura da sociedade brasileira. Politicas de transferéncia
de renda representaram a ascensio socioeconémica de parte
da populagdo negra brasileira. E a maioria dela é composta
por mulheres. Politicas no campo da educacdo representa-
ram o aumento dos niveis de escolariza¢io da populacio
negra, em sua maioria mulheres, que por vezes sio as pri-
meiras representantes de uma familia a ter curso superior.
E a¢bes no campo do trabalho e emprego, combinadas com
os programas educativos, desencadearam transformacées
no padrdo do mercado de trabalho, historicamente marcado
pelo racismo.

Vale ressaltar que essas transformagdes ndo aconte-

ceram em um ambiente pacifico. Mulheres negras somam
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um quarto da populagio brasileira. A fratura no status quo
gerada pela ascensdo desse segmento desencadeia reacdes
racistas e nada cordiais. Se a mulher em questio estivesse
dizendo que é morena, talvez nio causaria tanto incémodo.
A afirmagdo da negritude, combinada com a ascenséo social,
expressa mudancas simbdlicas e materiais que representam
um duro golpe na ideologia da democracia racial brasileira.

Conectando Brasil e o Pacifico colombo-equatoriano,
recorro aos comentarios de Wade (1997) sobre a proposta
dos pesquisadores brasileiros Nelson Silva e Hasenbalg de
interpretar a categorizagdo étnico-racial a partir da distin-
¢do entre brancos/as e ndo brancos/as. Para compreender a
realidade da Colémbia, Wade (1997) sustenta outra distin-
¢do: a de negros/as e nio negros/as, a qual estd ancorada na
espacializagdo que estrutura as relagdes raciais colombianas.

Mara Viveros (2008), refletindo sobre relacées afetivo-
-sexuais a partir do recorte racial em Bogot4, também traba-
lha com essa distin¢3o. Ela ressalta que prefere “falar de pes-
soas nio negras para sublinhar que a populag¢do branca ou
mestica da capital autodefine sua cor de pele de forma mais

relacional do que auténoma em relacio ao negro” (VIVEROS
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VIGOYA, 2008, p. 247, tradugio nossa).* Barbary e Urrea-
-Giraldo (2004) sugerem trabalhar com os termos populagio
afro-colombiana e ndo afro-colombiana, que poderia ser
escrita pela chave da afrodescendéncia, sem prejuizos de
entendimento. Nessa abordagem, a afro-colombianidade
engloba negros/as e mulatos/as.

No Pacifico colombo-equatoriano a popula¢io é majo-
ritariamente negra ou afrodescendente. Em Tumaco, 88,8%
da populacdo se autorreconhece como negra, mulata,
afro-colombiana ou afrodescendente.?® Em San Lorenzo,
conforme aponta o Censo de 2010, 70% da populagio se
autorreconhece como negra, mulata, afro-equatoriana ou
afrodescendente. Considerando a regiio metropolitana de

Cali, segundo dados do DANE de 2013, em torno de 37%

%5 “hablar de personas no negras para subrayar que la poblacién blanca o
mestiza de la capital autodefine su color de piel en forma mds relacional
que auténoma respecto a lo negro”. (VIVEROS VIGOYA, Mara. De dife-
rencia y diferencias: Algunos debates desde las teorias feministas y
de género. In: ARANGO GAVIRIA, Luz Gabriela.; PUYANA, Yolanda.
(org.). Género, Mujeres y Saberes en América Latina: entre el movimiento
social, la academia y el Estado. Bogota: Universidad Nacional de Colom-
bia, 2007. p. 247).

3% Areferéncia sio os dados do Censo de 2005, em funcio dos equivocos

no Censo de 2018, reconhecidos pelo préprio DANE.
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da populagio se reconhece como afro-colombiana (URREA-
-GIRALDO; CANDELO ALVAREZ, 2017). Nesse sentido,
a chave de leitura negros/as e nao negros/as demarca a op¢do
por ressaltar a expressividade da negritude nestes contex-
tos. Por isso, adoto tal chave para pensar sobre racialidade,
etnicidade, género, territorialidade, violéncias e resisténcias
no Pacifico Negro colombo-equatoriano.

Enfim, compartilho com Barbary e Urrea-Giraldo
(2004) a ideia de que, como resultado de um longo processo
histérico, as rela¢des sociais na Colémbia contemporinea
enquadram-se em uma hierarquia racializada, a qual, apesar
de varia¢des temporais e regionais, se concretiza sistemati-
camente em fendmenos de discriminacio racial, articulada a
outros fatores, que se refletem em diferentes posi¢des econd-
micas, sociais, culturais, politicas e afetivas. Nesse sentido,
o exercicio discursivo de se contrapor ao histérico sentido
de superioridade autoatribuido a descendentes de familias
europeias nio foi capaz de arrefecer a associagio entre hie-
rarquias sociais e pertencimento étnico-racial.

Uma leitura diacrénica das categorias étnico-raciais
evidencia essa perspectiva. A sociedade colonial na Colém-

bia e no Equador taxou as pessoas mescladas a partir da
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negritude que nelas se expressava. Mulatos, zambos e mes-
ticos eram monitorados e cerceados no exercicio de manu-
ten¢do da ordem colonial. Depois, no periodo republicano,
o conceito de mestica/o foi embranquecido. Ou seja, sob o
olhar hegemoénico, a negritude continuava sendo indesejada.
Na era da nacido multicultural, tendo em vista a fusio das
categorias branco/a e mesti¢o/a, pode-se pensar que o polo
nao negro esteja se homogeneizando e se embranquecendo.

Nio obstante, os processos étnico-raciais sdo multi-
vocais. Por ora a andlise concentra-se nos sistemas de clas-
sificacdo étnico-racial a partir das pesquisas censitarias,
a seguir nos aproximaremos mais das narrativas de mulhe-

res afro-pacificas.

“Matronas Afro-pacificas”, uma articulacio de

pertencimentos

Sendo a raca um dispositivo socio-histérico de exclusio
social tanto na Colémbia quanto no Equador, compreendo
que negros, mulatos e zambos sdo grupos populacionais
historicamente excluidos. Pessoas negras, mulatas e zambas

configuram uma alteridade social a branquitude e a figura
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mestica idealizada no periodo republicano. O fato de agrupa-
-las como afrodescendentes constitui um exercicio analitico
e politico, o que nio significa, contudo, homogeneiza-las.
Em uma reflexdo que cruza pertencimentos de raga e género,

Jurema Werneck traz essa questdo de modo instigante:

As mulheres negras nio existem. Ou,
falando de outra forma: as mulheres
negras, como sujeitos identitarios e poli-
ticos, sdo resultado de uma articulacio de
heterogeneidades, resultante de demandas
histéricas, politicas, culturais, de enfrenta-
mento das condi¢des adversas estabelecidas
pela dominacio ocidental eurocéntrica ao
longo dos séculos de escravidio, expropria-
¢do colonial e da modernidade racializada e
racista em que vivemos (WERNECK, 2010,
p- 10).

E precisamente sobre essa articula¢io de heterogenei-
dades a que me refiro por meio da categoria afro-pacifica.
Em Salahonda, conversando com a familia Granja Castillo,
Ana Karina, que faz parte do grupo de jovens do Processo de

Comunidades Negras - PCN, disse: “eu prefiro que me digam
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Afro-pacifica, é 0o mesmo que ser negra. Nio é tanto pela cor
da pele, mas como vocé se sente, o que carrega dentro de
si” (tradugdo nossa). Com a categoria “Afro-pacifica”, Ana
Karina articula o signo, a origem e o pertencimento regio-
nal. Percebo que o termo “afro-pacifica” pronuncia questdes
centrais na constru¢do da subjetividade dessas mulheres,

o que me levou a privilegiar a categoria neste texto.

Figura 3: Rio Santiago, San Lorenzo, Equador
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Como identidade politica, o ser “afro-pacifica” aciona
diferentes elementos circulantes, estabelecendo nexos entre
distintos momentos e sujeitos, permitindo variadas singu-
larizag6es, como bem coloca Werneck (2010). Tais singulari-
zaghes expressam-se também nas experiéncias do racismo e
da discriminagdo na Colémbia e no Equador. Em narrativas
de mulheres afro-pacificas, tais experiéncias sdo recorren-
tes. Preconceito no ambiente escolar, em vivéncias labo-
rais, no contexto politico-partidario, na dimensio estética.
As narrativas ressaltam que o preconceito nio interpela
mulheres negras de forma equivalente, mas se cruza com
outros crivos de discriminacio, tais como: classe social,
pertencimento rural/urbano, faixa etdria, padrdes estéti-
cos hegemonicos, dentre outras questdes. Assim, a regio-
nalizacio da raca traduz-se em um mapa de desigualdades
sociorraciais, seja na Colémbia, seja no Equador.

A questio da hierarquia racializada perpassa toda a his-
téria colombiana e equatoriana e continua a atuar. Essa hie-
rarquia é regionalizada, ou seja, projeta-se territorialmente.
E, por assim ser, a linguagem da etnicidade englobou a raga

em construcdes do discurso politico, académico e juridico
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vinculadas ao Pacifico colombiano. Entendo que a proe-
minéncia da etnicidade tem relacio direta com a intensa
presenca indigena na Coloémbia, tanto demografica quanto
simbolicamente. Nesse ponto, em compara¢io com o Brasil,
a etnicidade na Colémbia encontrou terreno fértil na ela-
boragdo das diferencas entre grupos sociais no &mbito do
imagindrio social.

Sem embargo, se o vocabulario politico no Pacifico Sul
colombiano é centrado na etnicidade, isso ndo exclui a raca,
que é remetida, ainda que de forma indireta. Embora nio
explicitada em algumas falas identitarias, ela esta presente.
Trata-se de uma sociedade racializada, onde as diferencas
sdo expressas predominantemente na linguagem da etnici-
dade. Ndo é eminentemente racializada, mas é estrutural-
mente racializada. A regionaliza¢do - territdrio e cultura —
ndo deixa a ra¢a escapar. Assim, a légica social racializada
serve de substrato tanto para a categoria “raca” quanto para
a “etnia”, como bem aponta Mosquera (2010).

Ao mesmo tempo, a “raca” é nomeada em certas nar-
rativas, trazendo conteidos andlogos aqueles remetidos

pela linguagem da etnicidade. Rosalba Quifiones nasceu
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em 1952 na Vereda San Luis Robles que hoje pertence ao
Conselho Comunitario Rescate Las Varas, mas sua trajetéria
de lideran¢a comunitéria enraizou-a na vereda Isla Grande,
do Rio Rosario. Rosalba Quifiones traz a categoria “raca” em
referéncia 4 dimensio sociocultural: quem compartilha o

territdrio e certas praticas culturais pertence A “raca negra”.

Nés 14 no Rio Rosario somos negros, ainda
que tenha a pele amarela. Porque entende-
mos que quem estd ali dentro das comunida-
des come a mesma coisa e faz a mesma coisa.
Entdo, catalogamos igual. Nés nio distin-
guimos que porque ela a pele, é de outra...
Sabemos sim que existem essas diferentes
racas, sabemos. Mas ji no boom, no ir e vir,
todos somos o mesmo. Isso nés temos muito
presente. Os de pele mais escura, somos nés,
e os de pele mais clarinha. E os paisa que
chegaram a viver 14, j4 é outra raga. E eles
vivem de outra forma, ai ja é outra raga (tra-
ducido nossa).

Uma das chaves para a compreensio dos matizes na
classificagdo étnico-racial é a questdo rural/urbana, que serd

discutida nos capitulos 3 e 4. O lugar de fala de Rosalba,
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ancorado em areas rurais do Pacifico, reflete-se em uma per-
cepc¢io abrangente de negritude, a qual Barbary e Urrea-
-Giraldo (2004) referem-se como “modelo de identidade
étnico-racial proposto pela Lei 70”, que, segundo os autores,
foi capaz de produzir um sentimento massivo de pertenci-
mento coletivo as “comunidades negras” na regido do Paci-
fico. Trata-se de uma autopercep¢do como grupo territoria-
lizado e culturalmente diferenciado da sociedade em geral.

Barbary e Urrea-Giraldo explicam que, em Cali,
o modelo étnico-racial d4 lugar a um “jogo mais complexo
de determinacio da identidade negra em relagéo as percep-
¢Bes coletivas do fendtipo e aos motores sociais e raciais
de discriminac¢ido” (BARBARY; URREA-GIRALDO, 2004,
p. 248). As vozes de Marlene e Emilia ecoam desde diferentes
contextos urbanos, Tumaco e Cali, respectivamente. Marlene
nasceu dia 08 de julho de 1968 na vereda Chilvilas Mareas,
localidade pertencente ao Conselho Comunitario Rescate
Las Varas. Com trés anos de idade trasladou-se para a zona
urbana de Tumaco, junto da familia nuclear. Nesse ponto,
a trajetéria de Marlene distingue-se da de outras mulheres

com quem dialoguei. Ao lado do pai, da mée e dos irméos,
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Marlene viveu a maior parte da infincia e adolescéncia no
bairro tumaquenho Nueva Creacién. Conforme pude apreen-
der, com a migracio da familia de Marlene para a cidade,
em sua tenra idade, a conex3o intima com a vereda onde
nasceu foi enfraquecida. No caso de Marlene, a trajetéria
de lideranca comunitaria desenvolveu-se na zona urbana
de Tumaco. Para ela, sou mestica, enquanto, para Emilia,
cujo discurso estd ancorado na realidade de Cali, sou afro.
Segundo teorizam Barbary e Urrea-Giraldo (2004),
a classificagdo no contexto urbano agrega leitura fisioné-
mica a processos de discriminacio, o que se assemelha a
légica classificatéria brasileira. Compreendo que as relagdes
raciais e as experiéncias de discriminacio sio particulari-
zadas conforme o contexto e a época. Tumaco é uma cidade
majoritariamente negra, enquanto em Cali a populacio
negra nio chega a metade da populagio da cidade. Desde essa
perspectiva, se Marlene me percebe como branca/mestica,
poder-se-ia pensar que mulheres com minha fisionomia
nao sofrem discriminacio direta em cidades como Tumaco,

o que de fato néo vivenciei. Ou seja, no contexto de Tumaco,
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majoritariamente negro, a construgio e a percep¢io da negri-
tude diferem da que se constréi em Cali.

Ainda que a linguagem da etnicidade predomine no
discurso politico, a0 mesmo tempo em que a raga nio deixa
de nomear as diferencas nas narrativas de mulheres Afro-
-pacificas, o discurso politico em torno da raca é retomado
em cendrio mais recente, contextualizado na Conferéncia
Mundial contra o Racismo, realizada em Durban, em 2001.
Na producio académica, a raga, o racismo, as a¢ées afirma-
tivas e a questdo da reparagio histérica entram em foco.?”

J4 no Equador, a meu ver, a politizagdo da etnia
nio obliterou discursivamente a dimensio racial. A per-

gunta censitdria na altima enquete combinava categorias

37 Ver: MOSQUERA ROSERO-LABBE; BARCELOS, 2007, MOSQUERA
ROSERO-LABBE, Claudia; LEON DIAZ, Ruby. Acciones Afirmativas y
ciudadania diferenciada étnico-racial negra, afrocolombiana, palenquera y
raizal: entre Bicentenarios de las Independencias y Constitucién de 1991.
Bogota: Coleccién CES, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad
Nacional de Colombia, 2009, MOSQUERA ROSERO-LABBE, Claudia;
LAO-MONTES, Agustin; RODRIGUEZ GARAVITO, César (ed.). Deba-
tes sobre ciudadania y politicas raciales en las Américas Negras. Bogota:
Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Centro de Estudios Sociales (CES), Universidad del Valle, 2010.
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fisionémicas (negra e mulata) e étnicas (afro-equatoriana
e afrodescendente). Segundo Erika Silva (2010), a adogio
do termo “afro-equatoriano/a” nio substituiu a autoiden-
tificagdo como negro/a, focalizada no marcador da cor de
pele (E. SILVA CHARVET, 2010, p. 352). Nesse pais, o voca-
bulério da afrodescendéncia parece mais colado ao Estado,
como indica a campanha realizada pela Codae no contexto
do Censo de 2010. Movimentos sociais da regido foco deste
livro afirmam a negritude.

E 0 caso do Movimento de Mulheres Negras do Norte
de Esmeraldas, fundado por Inés Morales, dentre outras
mulheres. Inés nasceu em 1956, na “comunidade” Caron-
delet, as margens do Rio Bogot4, afluente do Rio Santiago.
Ativista pelo direito do povo negro e das mulheres negras no
Equador desde 1982, projetando-se no cendario do ativismo
internacional, a palenqueira-maior, como é chamada, é uma
lideranca politica. Explicando-me sobre o surgimento do
Momune, Inés Morales situa a identifica¢do como mulheres

negras como uma escolha politica.

No ano 2000 viajei ao Peru para uma ati-
vidade com o Movimento de Mulheres
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Afro-peruanas. Ai foi que conheci a expres-
sdo das mulheres negras e percebi a necessi-
dade de ter um espaco no processo [de comu-
nidades negras] para nés, como mulheres.
Como aqui falamos muito isso de negro,
negra, colocamos Movimento de Mulheres
Negras®® (traducdo nossa) — Inés Morales.

% Com Inés Morales os didlogos se contextualizaram em densas inte-
racdes. Em sua maioria ocorreram entre 29 de novembro de 2013 e
31 de janeiro de 2014.
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CAPITULO 2
Género, mulheres e familia

Neste capitulo, recorro as narrativas das mulheres com
quem dialoguei e aos escritos antropoldgicos sobre género,
mulheres e familia, com vistas a entender os processos de
construg¢io do género, especialmente dos significados cultu-
ralmente constituidos para “mulher” e “homem” no Pacifico
Negro colombo-equatoriano. No campo etnografico, a ima-
gem masculina emerge da voz das mulheres. Praticamente
nio dialoguei com homens. Essa foi uma escolha consciente,
inicialmente tomada por uma necessidade minha de escutar
as mulheres e reforcada em seguida pela percepcdo de que
ha um silenciamento das vozes femininas nas organizagdes
negras na Colémbia e no Equador. Segundo relatado pelas
mulheres com quem dialoguei, trata-se de uma invisibili-
zacio feminina no contexto politico, ainda que mulheres
sejam protagonistas dos processos organizativos negros.
Nesse sentido, situo este trabalho nos marcos de um projeto
investigativo cujo propdsito consiste em que reconhecer as

mulheres como sujeitos ativos, de maneira que a pesquisa
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seja feita com e para elas (LABRECQUE, 1998, p. 32). Assim,
o foco de atengdo ao longo deste texto sdo as representa-
¢bes femininas contemporaneas sobre o significado social
do sexo/género nesse contexto.

Comecamos delineando brevemente a histéria dos estu-
dos concernentes ao tema na Colémbia e no Equador. Sobre o
contexto colombiano, observando os percursos da antropo-
logia no pais e dos movimentos de mulheres (e sua influén-
cia sobre as ciéncias sociais), Bejarano situa a antropologia
cultural colombiana em uma trajetéria que parte de estudos
sobre a familia colombiana, passando pela “antropologia da
mulher”, chegando a “antropologia de género” (LOPEZ BEJA-
RANO, 1995, p. 32). Nancy Motta Gonzélez recorre 3 mesma

periodizacio e explica o enfoque das escolas:

Nos Estudos da Mulher, o eixo de analise é
a mulher em referéncia ao homem privile-
giando sua condi¢io de sujeito social subor-
dinado; nos Estudos de Género, o referente
é o ser humano como ator social e entio a
andlise se desloca ao terreno das rela¢des
homem-mulher e aos determinantes histéri-
cos e culturais de suas identidades sexuadas
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(MOTTA GONZALEZ, 1995, p- 7-8, tradugdo
nossa, grifo). *

Segundo Moore (1991), a antropologia, de modo geral,
seguiu percursos parecidos com o que Lépez Bejarano (1995)
e Motta (1995) apontam no campo colombiano. Moore des-
taca o tradicional interesse antropoldgico pela familia, desde
a génese da construcio deste campo do saber. Na década de
1970, em um contexto no qual a antropologia articulava o
mundo em idioma masculino, surgiu uma corrente denomi-
nada “antropologia da mulher”, que, contudo, mantinha um
viés androcéntrico (MOORE, 1991, p. 16). A autora assinala

aimportantissima diferenca entre “antropologia da mulher”

39 “en los Estudios de la Mujer, el eje de andlisis es la mujer por referencia
al hombre privilegiando su condicién de sujeto social subordinado; en los
Estudios de Género, el referente es el ser humano como actor social y enton-
ces el andlisis se desplaza al terreno de las relaciones hombre/mujer y a
los determinantes histéricos y culturales de sus identidades sexuadas”.
(MOTTA GONZALEZ, Nancy. Enfoque de género en el litoral pacifico
colombiano: nueva estrategia para el desarrollo. Cali: Universidad del
Valle, Editorial Facultad de Humanidades, 1995. p. 7-8).
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e “antropologia feminista”,*’

a qual “franqueia a fronteira do
estudo da mulher e se adentra no estudo do género, da rela-
¢do entre a mulher e 0 homem, e do papel do género na estru-
turacio das sociedades humanas, de sua histéria, ideologia,
sistema econdmico e organizacio politica” (MOORE, 1991,
p- 18, traducio nossa).*

Conforme exposto por Viveros e Zambrano (2011),
na antropologia, a génese das reflexdes sobre sexo/género
remonta aos anos 1930 e refere-se 4 ideia de que diferencas
entre homens e mulheres sio construcées socioculturais e
nio fatos bioldgicos. Na antropologia, a cldssica obra de Mar-
garet Mead sobre “sexo e temperamento” em Samoa, datada

de 1935, em discussdo em torno dos papéis sexuais, eviden-

ciou a partir de dados etnograficos a dimenséo cultural na

40" Sobre a passagem dos estudos da mulher para os estudos de género,
ver: MACHADO, Lia Zanotta. Feminismo, Academia e Interdiscipli-
naridade. In: BRUSCHINI, Cristina.; COSTA, Albertina. (org.). Questdo
de Género. Sio Paulo: Ed. Rosa dos Tempos: Fundagio Carlos Chagas,
1992.p. 24-38.

1 “franquea la frontera del estudio de la mujer y se adentra en el estudio del

género, de la relacion entre la mujer y el vardn, y del papel del género en la

estructuracién de las sociedades humanas, de su historia, ideologia, sistema
econdmico y organizacion politica” (MOORE, Henrietta L. Antropologia

y Feminismo. Madrid: Ediciones Catedra, 1991. p.18).
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definicdo dos comportamentos sexuais, apontando a relati-
vidade e a variabilidade das categorias “mulher” e “homem”,
desconstruindo, assim, as premissas de um essencialismo
biolégico e de um determinismo natural. Na filosofia, em
1949, com a publica¢io de O segundo sexo, Simone de Beau-
voir (1980) inaugurou reflexdes que questionam a natura-
lizacio do sexo/género a partir de sua afirmacio: “néo se
nasce mulher, torna-se mulher”.

A mencio a “antropologia feminista” leva-nos a uma
breve reflexdo sobre interfaces entre antropologia e femi-
nismo. Machado (2010) percebe que o pensamento antropo-
légico é tributério do direito a diversidade cultural, enquanto
os direitos a igualdade de género podem ser atribuidos ao
pensamento feminista. De modo geral, ambos os campos sdo
refratarios ao tema primordial de cada um deles. Ou seja,
os saberes antropolégicos minimizam ou fazem desaparecer
a percep¢io das formas desiguais de poder nas relagdes de
género, a0 passo em que os saberes feministas transversa-
lizam as desigualdades de género na andlise das diversas
culturas ou minimizam o efeito da diversidade cultural rela-
tiva as formas de desigualdade e de violéncia nas relacdes

de género.
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Viveros (2007) e Viveros e Zambrano (2011) fazem
essa reflexdo especialmente a partir do lugar da “diferenca”,
inquietude constante, seja na histéria do feminismo como
na histéria da antropologia. Viveros (2007) trabalha com a
periodizac¢io proposta por Nancy Fraser para compreender
a discussio sobre a diferenca no feminismo do século XX.
A primeira fase corresponderia ao fim dos anos 1970 até
meados dos 1980, durante a qual o foco era a diferenca de
sexo. Da segunda metade dos anos 1980 ao inicio da década
de 1990, a atencio volta-se as diferencas entre mulheres.
Na fase em curso, as analises estruturam-se em torno das
multiplas diferencas e suas intersecc¢des.

Segundo Moore (1991), a redefinicdo do projeto de
“estudo da mulher” para “estudo do género” partiu de
uma reestruturacio critica da categoria unitaria “mulher”.
Assim como Viveros (2007) e Viveros e Zambrano (2011),
Moore ressalta que, desde o fim da década de 1980, tem curso
um processo de reconciliagcio da antropologia feminista
com as diferencas reais entre as mulheres. Nesse sentido,
em certa medida, cruza-se a condi¢do feminina com ques-
tées de raca/etnia, classe, geragdo, orientacio afetiva-sexual,

entre outras. Segundo Moore, trata-se de um ressurgir da
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diferenca em detrimento da semelhanca (MOORE, 1991,
p. 24).

Segundo Viveros (2007), ao contririo do que ocorreu
nos EUA, o feminismo em seu pais nio construiu a catego-
ria “mulher” ancorada na experiéncia feminina urbana e de
classe média.*? As diferencas de classe desde o inicio foram
problematizadas em estudos feministas, em consequéncia
do legado marxista na formacio de varias pesquisadoras
feministas colombianas. Porém, consideraram-se apenas as
diferencas de classe. Pertencimento étnico-racial, orienta-

¢do afetiva-sexual, grupos etdrios, entre outros temas nao

42 Nos EUA, ja na década de 1960, Audre Lorde publicava poesias proble-
matizando questdes relacionadas a raca, género, sexualidade, classe
social. A partir da década de 1980, bell hooks (1981, 1984, 1989),
Angela Davis (1982), Gloria T. Hull, Patricia Bell Scott e Barbara Smith
(1982), Patricia Hill Collins (1990), dentre outras, também abordam
tais problemadticas a partir da teoria da educacio, da filosofia e da
sociologia. Nesse sentido, anterior e paralelamente a publicacio de
livros que se transformaram em classicos da literatura antropolégica
e feminista mundial (ORTNER, 1972; ROSALDO, 1979; FRIEDAN,
1971), esté presente nos EUA um pensamento que reconhece a diver-
sidade de mulheres e, assim, esta presente a diversidade de modos de
pensamento feministas. Desde sua base fundacional, o feminismo
negro estadunidense reposiciona o sentido de ser mulher, contrapon-
do-se a um conceito de feminino forjado em um contexto dentro do
qual ndo cabia a experiéncia de mulheres negras.
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foram tocados. As diferencas culturais e os processos iden-
titarios coletivos ndo sio cabalmente tratados nos estudos
feministas colombianos, como ressalta Viveros, tampouco
a compreensio das conexdes entre diferencas e desigual-
dades sociais. Segundo Viveros e Zambrano (2011), isso se
deve A matriz eurocéntrica de muitas das teorias feministas,
mas também ao temor de ver debilitado o sujeito do femi-
nismo, ao se considerar as maltiplas diferencas existentes
entre as mulheres, o que extrapola o 4&mbito académico.
Viveros reflete sobre as implica¢ées do cendrio descrito

no campo politico:

No ambito politico, a separacio dos inte-
resses de classe, étnico-raciais e de género
e sexualidade tem produzido uma série de
cegueiras mutuas e tem colocado em evidén-
cia os limites destas separa¢ées em direcio
a dificuldade de incluir os temas do género
e sexualidade na agenda dos movimentos
étnico-raciais; os temas de rac¢a e discri-
minacdo racial na agenda dos movimentos
feministas e anti-heterosexistas; e os tema
da homofobia e a misoginia na agenda dos
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movimentos sindicais (VIVEROS VIGOYA,
2007, p. 181, traducdo nossa).*®

Avancando na reflexio, Viveros (2007) ressalta a falta de

dialogo entre a produgdo académica colombiana no campo dos

estudos de género e as mobiliza¢des politico-organizativas de

mulheres que reivindicam um pertencimento étnico-racial

diferenciado, sobretudo afro-colombianas e indigenas. Con-

clui que: “os programas de género precisam desenvolver ati-

tudes de autorreflexdo acerca das convergéncias entre o tipo

de ferramentas analiticas que empregam e a composi¢io

social e étnico-racial de quem de fato teoriza o género no

43

“En el dmbito politico, la separacion de los intereses de clase, étnico-raciales
y de género y sexualidad ha producido una serie de cegueras mutuas y ha
puesto en evidencia los limites de estas separaciones hacia la dificultad
de incluir los temas del género y la sexualidad en la agenda de los movi-
mientos étnico-raciales; los temas de raza y discriminacién racial en la
agenda de los movimientos feministas y antiheterosexistas; y el tema de
la homofobia y la misoginia en la agenda de los movimientos sindicales”.
(VIVEROS VIGOYA, Mara. De diferencia y diferencias: Algunos deba-
tes desde las teorias feministas y de género. In: ARANGO GAVIRIA,
Luz Gabriela.; PUYANA, Yolanda. (org.). Género, Mujeres y Saberes
en América Latina: entre el movimiento social, la academia y el Estado.
Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 2007. p. 181).
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aAmbito académico colombiano” (VIVEROS VIGOYA, 2007,
p- 185, tradugio nossa). **

Segundo Gioconda Herrera, em uma antologia sobre
género que data de 2001, no Equador, os estudos de género
sdo um campo do saber em construgdo nas ciéncias sociais.
A luz de Joan Scott, que também subsidia a conceituacio
de género na Colémbia, a autora define o objeto de estudo

desse campo como:

a indagagdo sobre o sentido atribuido ao
masculino e ao feminino em determinado
contexto cultural e histérico, sua expres-
sdo nas estruturas sociais, as instituic¢ées,
as normas e os simbolos, e sobre a forma em
que estas construgdes culturais outorgam
significado a determinadas rela¢bes de poder
(HERRERA, 2001, p. 9).

Informa que se trata de uma produ¢io mais localizada

em estudos extra-académicos, vinculadas a ONGs, fundacoes

4 “los programas de género requieren desarrollar actitudes de autorreflexién
acerca de las convergencias entre el tipo de herramientas analiticas que
emplean y la composicién social y étnico-racial de quienes, de hecho, teori-
zan el género en el dmbito académico colombiano” (VIVEROS VIGOYA,
2007, p. 185).
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e organismos internacionais, em praticas relacionadas as
politicas publicas e na perspectiva do género e desenvolvi-
mento.*® Aponta, pois, para uma auséncia da discusséo tedrica
em torno da categoria analitica “género” dentro das ciéncias
sociais equatorianas.

Herrera historiciza os estudos de género equatoria-
nos, cujo caminho encontra semelhancas com a Colémbia.
A autora ressalta que, de modo geral, hd um desequilibrio
regional. Pouca atencdo é dada as rela¢des de género na
Costa, sendo que a maioria dos trabalhos se concentra na
Serra. Vale dizer que a isso corresponde uma auséncia de
estudos que cruzam género e etnia/raga/negritude, j4 que a
populagéo costeira é, em sua maioria, negra. Na década de
1980, alguns centros e organiza¢des nio governamentais
vinculadas a defesa dos direitos das mulheres passaram a
abordar as questdes das mulheres com certa especificidade.
Até a entrada dos anos 1990, segundo a autora, fala-se
mais de “investiga¢des sobre a mulher” do que de género.
A partir de entio, aparece um conjunto de pesquisas sobre

variadas dimensdes das relacées de género, realizadas por

45 Ha& uma linha de politicas ptblicas implementadas nos anos 1990
no Equador que se chamou “Mulher e o Desenvolvimento” (MED),
que gerou uma série de analises no campo dos estudos de género.
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pesquisadoras europeias e norte-americanas, por académicas
equatorianas e por centros nacionais de pesquisa aplicada.
Cada um desses campos privilegia determinados temas, ato-
res e perspectivas de analise, de modo que o significado do
género assume diferentes acep¢bes dependendo do campo
de onde se produz o saber. A autora avalia que ha pouca
comunica¢io entre esses campos, o que restringe a legiti-
midade da 4rea de estudos de género dentro das ciéncias
sociais equatorianas.

No tocante aos temas privilegiados nos estudos de
género equatorianos, Herrera fala sobre um campo que
ressaltava a importincia do espaco doméstico, das rela-
¢Oes interpessoais e da intimidade como lugares relevantes
para a anilise das desigualdades sociais e de género. Nesses
estudos, a maternidade é abordada como um contexto em
que se constitui a identidade feminina, ao mesmo tempo,
como lugar de construgdo da subordinag¢io da mulher.
Nessa primeira fase dos estudos de género, segundo a autora,
pouco se articula género com outras dimensdes da desigual-
dade social, como a sexualidade, etnicidade, raca e classe

social, ainda que haja algumas exce¢des, como o trabalho

146



Capitulo 2
Género, mulheres e familia

de Paloma Fernandez-Rasines (2001) com mulheres afro-
-equatorianas. Na primeira década do milénio, as pesquisas
em género tratavam da presenca e da intervenc¢io das mulhe-
res em espagos publicos. Algumas buscavam entender o sen-
tido da participagdo de mulheres em processos organizativos
diversos, em nivel comunitdrio e em movimentos sociais.
Ainda assim, a autora sublinha a auséncia de reflexées sobre
movimentos feministas, suas préticas e discursos, e sobre
liderancas locais e nacionais.

No caso de género e ruralidade, a autora sublinha a pre-
senca de pesquisas com tal recorte desde a década de 1980,
anteriormente, portanto, aos estudos urbanos, politicos e
econdmicos. Inicialmente, concentraram-se nos temas da
participacdo das mulheres na economia camponesa e das
relacdes de género no mundo indigena. Nesses estudos,
segundo Herrera (2001), a posi¢do das mulheres é estudada
a partir da familia, que aparece como espaco de realizacio
das estratégias de reprodugdo e como unidade de referéncia,
além de ser Ambito de formagio das identidades de género.
A critica da autora refere-se ao fato de que, nesses estudos,

mulheres camponesas e indigenas ainda nio aparecem
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como sujeitos culturais que se modificam em processos de
transi¢do dos sistemas camponeses e indigenas em relacio
com o capitalismo ou com a cultura ocidental. Na década
de 1990, os estudos privilegiam a dimensio cultural da
andlise, em detrimento da perspectiva socioeconémica que
predominava na etapa anterior. Passam a enfocar a situagdo
e a condi¢do das mulheres frente ao desenvolvimento rural,
bem como abordam o sentido das rela¢ées de género em um
contexto ndo ocidental. Ja na década seguinte, pesquisas
apontavam para uma tendéncia analitica homogeneizadora
das mulheres rurais e comecavam a discutir a instrumenta-
lizagdo da perspectiva de género no discurso do desenvolvi-
mento e sua progressiva despolitizacido. No caso de género e
ambiente, aborda-se o tema do manejo dos recursos naturais
e da conservagdo da biodiversidade, sendo alguns trabalhos
realizados no marco conceitual do Manejo de Ecossistemas
e Recursos com Enfase em Género (MERGE).

Nas abordagens da historiografia equatoriana sobre
trajetérias de mulheres e construg¢ées culturais de género,
a histéria oral e os relatos de vida sdo ferramentas metodol6-
gicas fundamentais. Um exemplo sio as pesquisas sobre lide-

res indigenas, empreendidas por Raquel Rodas. Penso que a
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presente proposta investigativa dialoga também com essa
abordagem, pela énfase nas histérias de vida, especialmente
das Matronas Afro-pacificas.

Por fim, interessa mencionar uma linha de pesquisa con-
temporanea, a de género e nagio. Gioconda Herrera junto
com Mercedez Prieto (2007), ambas professoras do Programa
de Estudos de Género da Flacso, Equador, situam essa linha
de pesquisa em uma andlise que ao mesmo tempo considera
as representac¢des hegemonicas de projetos nacionalistas
e as diversas manifestaces de resisténcia a seu programa
normalizador. Sendo a na¢do um conceito construido com
multiplas vozes, as relagdes de género, as mulheres, seus cor-
pos e suas representa¢des disputam narrativas sobre a nagio.
Essa perspectiva intenta preencher a lacuna apontada por
Herrera (2001) no tocante as rela¢des entre género, poder,
Estado e cidadania no Equador.

Conforme ressalta Herrera (2001), estudos de género
enfocando mulheres afro-equatorianas sio poucos.
Além do citado trabalho de Paloma Fernidndez-Rasines
(2001), Erika Silva (2010) sistematizou trabalhos de pesquisa
em torno da feminilidade e da masculinidade na cultura

afro-equatoriana. J4 no campo da produgio intelectual e
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técnica colombiana, hd varios artigos, algumas teses e livros
baseados em estudos etnograficos com mulheres negras na
Colémbia. Meu foco de aten¢éo voltou-se especialmente aos

trabalhos com mulheres afro-pacificas.*®

46 Entre eles, destacaria: ASHER, Kiran. Black and Green: Afro-Colombians,
Development, and Nature in the Pacific Lowlands. Durham: London: Duke
University Press, 2009; CAMACHO, Juana. Silencios elocuentes, voces
emergentes: resefia bibliografica de los estudios sobre la mujer afroco-
lombiana. In: PARDO ROJAS, Mauricio; MOSQUERA ROSERO-LA-
BBE, Claudia; RAMIREZ, Maria Clemencia (ed.). Panordmica afrocolom-
biana: estudios sociales en el Pacifico. Bogota: Instituto Colombiano
de Antropologia e Historia, Universidad Nacional de Colombia, 2004.
p. 167-210; CAMACHO, Juana; TAPIA, Carlos. Mujeres negras, recursos
naturales y territorio. Revista Esteros, Bogota, n. 9, p. 27-31, fevereiro
de 1997; GONZALEZ CUESTA, Angela Edith. Concheras negras de la
ensenada de Tumaco: innovacién cultural como respuesta a la moderni-
zacion. 1997. Monografia (Gradugio em Antropologia) — Universidad
Nacional de Colombia, Bogota, 1997; GONZALEZ CUESTA, Angela
Edith. Reconfiguracion identitdria: el caso de la Asociacién de Concheros
de Narifio, ASCONAR. 2004. Dissertacio (Mestrado em Antropologia)
- Departamento de Antropologia, Universidad Nacional de Colom-
bia, Bogotd, 2004; ESPINOSA, Moénica; FRIEDEMANN, Nina S. de.
Colombia: la mujer negra en la familia y en su conceptualizacion. In:
ULLOA, Astrid. (ed.). Contribucion Africana a la Cultura de las Améri-
cas: memorias del Coloquio Contribucién Africana a la Cultura de las
Américas. Bogota: Instituto Colombiano de Antropologia. Proyecto
Biopacifico. INDERENA-DNP, GEF, PNUD, 1993b. p. 97-109; FRIEDE-
MANN, Nina S. de; ESPINOSA, Ménica. Las mujeres negras en la histo-
ria de Colombia. In: Las Mujeres en la Historia de Colombia. Tomo II: Muje-
res y Sociedad. Bogot4: Consejeria Presidencial para la Politica Social,
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A categoria género articula a narrativa de muitas mulhe-
res com quem dialoguei. Mailen Aurora Quifiones nasceu em
1963 e viveu sua infincia na vereda Quilémetro 28, locali-
zada na estrada que liga Tumaco a Pasto, capital do Departa-
mento de Narinfio. Sua trajetdria de lideran¢a comunitaria
desenvolveu-se na vereda Bocas de Guabal, no Baixo Rio

Mira, a partir da década de 1980. Em sua explicacio sobre

Grupo Editorial Norma, 1995. p. 32-71; LOPEZ BEJARANO, Maria del
Pilar. Aportes a una antropologia con perspectiva de género en Colombia.
Bogota: Universidad de los Andes, Facultad de Humanidades, Departa-
mento de Antropologia, 1995; MENA GARCIA, Zulia. La mujer negra del
Pacifico de reproductora de esclavos matrona. In: ULLOA, Astrid (ed.).
Contribucién Africana a la Cultura de las Américas: memorias del Coloquio
Contribucién Africana a la Cultura de las Américas. Bogota: Instituto
Colombiano de Antropologia, Proyecto Biopacifico, INDERENA-DNP,
GEF, PNUD, 1993. p. 87-91; Muyjeres Afrocolombianas (2011); CABE-
ZAS RINCON, Lina Maria. La organizacion de las mujeres en situacion de
desplazamiento como posibilidad de accién politica: el caso de las mujeres de
la Asociacion Afrocolombiana de Desplazados — AFRODES. Bogota: Univer-
sidad Nacional de Colombia, Facultad de Derecho, Ciencias Politicas y
Sociales, Departamento de Ciencia Politica, 2004; RED DE MUJERES
NEGRAS DEL PACIFICO. Tejiendo Procesos Organizativos Auténomos.
Revista Esteros, Bogotd, n. 9, p. 36-42, fevereiro de 1997, RODRIGUEZ,
Betty. Vision y perspectiva politico organizativa de la Red de Muje-
res Negras. Revista Esteros, Bogota, n. 9, p. 33-35, fevereiro de 1997;
ZAPATA OLIVELLA, Manuel, 1985, 1987, 1993.
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a atuacdo das mulheres do Baixo Rio Mira no 4mbito do

,

Conselho Comunitario, a categoria “género” é central:

Parece que o

Eu dizia & minha companheira Cecilia.
Veja: vamos conduzir isso como mulheres.
Reconhecer que somos parte da Junta e
somos um género, porque também hi cinco
homens. Mas com os cinco homens, sem-
pre ela pedia palavra: dé-me um espago que
quero falar sobre as mulheres e sempre a
deixavam com a palavra na boca. Agora que-
remos demonstrar a eles que nés também
podemos! E o que mais queremos ensinar
é que vamos inclui-los. N6s como mulheres
ndo vamos desconhecer o género (tradugio
nossa) — Mailen Quifiones.

“género” ganha sentido pela dimensao

relacional que evoca. Mais do que um conjunto de atribu-

tos, o género é uma capacidade relacional (MOORE, 2007,

p- 185). Nota-se isso também na fala de Eva Lucia Grueso,

mais uma lider do Rio Mira e uma das figuras centrais do

Processo de Comunidades Negras no Pacifico Sul colom-

biano: “o trabalho é conjunto. Entendemos que nio podemos

andar sozinhas, o homem tampouco. Nio se trata de falar
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de mulheres, mas de género: mulheres e homens” (traduc¢io
nossa). ¥ Eva Lucia nasceu em 1974, na vereda Bajo Jagua,
as margens do Baixo Rio Mira, onde viveu até os oito anos de
idade. Mesmo depois de trasladar a Tumaco, motivada pela
proximidade da escola, sempre estava na vereda Bajo Jagua.
Filha de uma familia que luta pelo territério desde a década
de 1960, Eva Lucia se formou desde pequena na politica.
Na década de 1990, foi uma das fundadoras do Processo de
Comunidades Negras — PCN, no qual segue atuando.

Se a categoria “género” estd presente nas narrativas
femininas locais, o termo “feminismo” é desconhecido por
muitas das minhas interlocutoras e questionado por outras.
Eva Lucia Grueso afirma que, desde a primeira década do
milénio, as mulheres do colombiano Processo de Comunida-
des Negras assumiram o desafio de investigar o que significa

ser mulher afro-colombiana:

O que é ser mulher afrodescendente ou
mulher negra na Colémbia? Desde o urbano,
desde o rural, desde as origens a que estamos
vinculadas. N6s mulheres negras estamos

47 Os didlogos com Eva Lucia concentraram-se em entrevista concedida

em 26 de junho de 2012.
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conversando sobre isso e chegamos a conclu-
sdo que nio temos muito a ver com o devir
politico das mulheres afro-ianques. Porque
qualquer coisa nds planteamos a partir da
familia e do territério. Trazer para cd a
histéria das mulheres negras dos Estados
Unidos, desconhecendo que aqui h4 uma
histéria, nio funciona. Temos o desafio de
construir um discurso préprio. Entio, tenho
dificuldade em aceitar a palavra feminismo.
E eurocéntrico (traducdo nossa) - Eva Lucia.

A apreciagido sobre o feminismo que Eva propée parece
ir ao encontro de questdes levantadas no final da década
de 1990 por Lélia Gonzalez (2011), a partir das quais nos
reaproximamos de problemadticas apresentadas no capi-
tulo 1. Na perspectiva de Gonzdlez, para construir um
“discurso préprio”, o feminismo latino-americano precisa
considerar a centralidade do carater multirracial e pluricul-
tural de nossas sociedades. Como explica Gonzalez, con-
trariando o mito da democracia racial ou o mito da na¢do
mestica, as sociedades latino-americanas sio racialmente
estratificadas, muito embora sejam fruto da mistura entre
diferentes povos. Nesse sentido, ndo caberia pensar uma

“segregacdo entres mesticos, indigenas e negros, pois as
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hierarquias garantem a superioridade dos brancos como
grupo dominante” (GONZALEZ, L., 2011, p. 15). A eficicia
desta estrutura de dominacio deve-se a combinacio entre
raca e classe e ao revestimento ideoldgico a ela conferido por
meio da hegemonia da matriz cultural europeia. A ideologia
do branqueamento apresenta valores e praticas culturais
ocidentais brancos como universais, fragmentando as pos-
sibilidades de constituicio e vivéncia de identidades étnicas
em paises latino-americanos.

Nessas sociedades, entender as discriminag¢des e opres-
sOes que se estabelecem conforme o género, implica em um
olhar direcionado as mulheres ndo brancas: as amefricanas
e as amerindias, nos termos de Lélia Gonzalez. Por sua vez,
da perspectiva dessas mulheres, a conscientizacio da opres-
sdo nasce da condi¢io e vivéncia étnico-racial. Nesse sen-
tido, mulheres e homens pertencentes a uma etnia dominada
partilham de uma experiéncia histérica e constituem uma
luta comum. E precisamente essa partilha que se explicita
quando Eva Lucia Grueso diz que as mulheres afrodescen-
dentes ou mulheres negras na Colémbia situam seu lugar
de fala (e de existéncia) a partir da familia e do territério.

Por outro lado, partilhar uma histéria, bem como valores e
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préaticas culturais, nio significa dizer que as relagdes atra-
vessadas pelo género ocorrem sem tensionamentos, ou sem
processos de discriminacgio e exclusdo. Falaremos sobre tais
processos e tensdes ao longo deste texto.

Também podemos vislumbrar uma aproximacio entre
questdes suscitadas por Eva Lucia Grueso e problemadticas do
feminismo decolonial, conforme planteado por Ochy Curiel
Pichardo (2014).#® O feminismo decolonial, conceito pro-
posto pela feminista argentina Maria Lugones (2008), busca
compreender como raga, sexo, sexualidade, classe e geopo-
litica, de forma imbrincada, moldam as relacées sociais.
Segundo Curiel Pichardo, trata-se de um pensamento/a¢io
feminista de origem indigena, afro, popular, 1ésbico, cuja ori-
gem situa-se em grande medida na regiio latino-americana
e caribenha.

As questdes aqui abordadas evidenciam como reflexdes
de Curiel Pichardo e Lélia Gonzalez convergem com as de

Eva Lucia Grueso. Por outro lado, hd uma divergéncia no

48 £ possivel também aproximar o ponto de vista de Eva Lucia ao do
feminismo de cor ou feminismo terceiro-mundista, na medida em que
se articulam racismo, sexismo e heterossexismo como efeitos da
colonizagdo, descoloniza¢io e migracdes transnacionais, buscando
compreender o local em relagdo a processos mais amplos vinculados
ao capitalismo global (VIVEROS VIGOYA, 2007).
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tocante aos caminhos escolhidos. Enquanto Lélia Gonzalez
e Ochy Curiel Pichardo constroem um pensamento critico e
original desde o lugar de fala do feminismo interseccional,
Eva Lucia prefere distanciar-se deste l6cus de enunciagio.
Percebo na fala de Eva Lucia um questionamento ao uso do
“feminismo” como um guarda-chuva que abarcaria as varia-
das e diversas formas de resisténcia de mulheres negras ao
racismo, ao sexismo, ao classismo, heterossexismo e opres-
sbes correlatas. Esse questionamento ecoa em reflexdes de
mulheres afro-brasileiras, que oferecem outras categorias
para nomear tais experiéncias de luta e subversao, categorias
que encontram lastro na trajetéria local de mulheres negras.

Jurema Werneck enfatiza que o conceito “feminismo”
foi forjado na luta de mulheres brancas burguesas europeias
a partir da década de 1970, desde uma perspectiva ociden-
tal, fundada na ignorancia sobre outras mulheres do mundo
e fundamentada no individualismo crescente, inerente a
l6gica do capital. Ela questiona a capacidade desse conceito
em abarcar todas as mulheres, todo o ativismo, toda a luta.
Explica que as conquistas individuais na luta pela emancipa-
¢do de mulheres negras sdo como veiculos para gerar trans-

formacgdes na vida da populagdo negra. Werneck explicita
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“a impossibilidade pratica de dissociagdo entre patriarcado,
racismo, colonialismo e capitalismo - tudo parte do mesmo
‘pacote’ de dominagio do ocidente sobre as demais regides
do mundo” (WERNECK, 2005, p. 2).

Para conceituar a representacio politica das mulheres
negras contemporaneas, ela retoma o conceito de Ialodé,*
que faz referéncia a liderancas politicas femininas de acio
fundamentalmente urbana, figuras emblematicas, repre-
sentantes das mulheres. Contemporaneamente, lalodés sio
mulheres que assumem papéis de lideranca ou responsabili-
dade coletiva; afirmam sua presenca a partir de narrativas
corporais e orais, nos diferentes espacos onde as tradicbes
sdo herdadas e atualizadas. Sdo mulheres que se colocam
como agentes politicos de mudanca, detentoras principais
das riquezas conquistadas. O conceito de lalodé diz respeito
a “dimensdes de luta, de instabilidade de posicées, de pode-
res de agenciamento e transformacio capazes de serem
vividos pelas mulheres” (WERNECK, 2005, p. 8). Com isso,

Werneck (2005) explicita que as lutas de mulheres negras

49 Forma brasileira para a palavra iorubana fyélé()de (WERNECK, Jurema.

De Ialodés y Feministas. Reflexiones sobre la accién politica de las muje-
res negras en América Latina y El Caribe. Nouvelles Questions Féminis-
tes-Reveu Internationale Francophone, 24, 2, 2005. p. 6).
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contra o racismo e 0 sexismo, ou contra “o patriarcado e a
dominacio politica e econdmica associadas a ele” sdo muito
anteriores ao feminismo como teoria.

As Talodés chegaram ao Brasil junto com africanos e
africanas escravizados. Trata-se de um titulo dado a Oxum,
divindade cuja génese esta ligada a Nigéria, Africa, em ljexa
e [jebu, e a Nan3, “assinalando seu poder de ligar passado
e futuro, unindo fecundidade e morte desde uma perspec-
tiva de tempo ciclico, suas continuidades e transformag¢des”
(WERNECK, 2005, p. 13). A autora compreende que as moda-
lidades de organizagio, assim como as formas de representa-
¢d0 e a¢do politica das mulheres africanas e suas descenden-
tes no Brasil “vém de uma Africa mitica, imaginada; de uma
Africa que é real, porém traduzida” (WERNECK, 2005, p. 5).
Isso porque a escravizacdo representou para essas mulhe-
res uma ruptura profunda com formas antigas de exercicio
do poder, fosse em Ambito individual, corporal, fosse no
coletivo, em aspectos politicos e de relagdo com o sagrado.
O texto de Werneck explicita as intersec¢des entre raga,
género e colonialidade. Ela ressalta a dimensio de contes-
tacdo ao sistema capitalista-burgués que as formas orga-

nizativas das mulheres negras contemporaneas carregam.
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Retomando ento a narrativa de Eva Lucia, percebe-se
que, do ponto de vista do devir politico, ha distanciamentos
entre a perspectiva de mulheres afro-pacificas e de mulheres
negras estadunidenses. Para além das diferentes condi¢oes
histéricas que posicionam mulheres afro-colombianas e afro-
-estadunidenses no cendrio geopolitico mundial, hd embates
contemporineos entre Colémbia e Estados Unidos, os quais
afetam diretamente mulheres negras colombianas. Refiro-
-me principalmente a temas relacionados ao narcotrafico e
ao conflito politico armado, que serido abordados na ultima
parte desse livro.

Enfim, se a experiéncia vivida é uma fonte de producio
de conhecimento, se nossa maneira de produzir conheci-
mento é coletiva e por vezes tem a oralidade como plata-
forma de existéncia, penso que é pertinente tomar as narra-
tivas que construi junto com as interlocutoras dessa pesquisa

como base epistemoldgica.” Nesse sentido, a territorialidade

0 Caberia uma mirada comparativa em torno das concep¢des e estraté-
gias de enfrentamento as opressdes por mulheres negras/afrodescen-
dentes na Ameérica Latina e Caribe e nos EUA. Nesse sentido, a pers-
pectiva das Matronas Afro-pacificas poderia lancar luz aos debates
entre feminismo negro, feminismo de cor, feminismo decolonial,
feminismo terceiro-mundista. Nio obstante, por ora, fiz a escolha
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constituiu-se como um eixo de andlise e, a familia, um lugar

privilegiado para se pensar sobre o significado social do sexo.

Trilhando esses caminhos, busco me situar a partir de um

ponto de vista que procura desvendar as relagées de desigual-

dade e poder, levando em conta, a0 mesmo tempo, o ponto

de vista situado das mulheres ao ocuparem certos lugares

dentro do territério e da familia.”® A subjetividade dessas

mulheres se constrdi a partir das posi¢cdes que elas ocupam

na familia e no territério. A maneira pela qual elas concebem

a familia e a territorialidade é chave para sua agencialidade.

51

de focar em concepgdes sobre territério, familia, etnicidade e género,
categorias centrais nas narrativas das Matronas Afro-pacificas, tan-
genciando os didlogos com os feminismos, que poderio ser aprofun-
dados em outro momento.

Aqui nos aproximamos da teoria metodolégica do standpoint, que con-
sidera que o conhecimento é socialmente situado e que as posi¢des dos
sujeitos em uma sociedade e cultura sdo relacionais (HARDING, San-
dra. Whose Science/Whose Knowledge? Milton Keynes: Open University
Press, 1991; HARDING, Sandra. The Feminist Standpoint Theory Reader.
Nova York; Londres: Routledge. 2004). Mas nos aproximamos prin-
cipalmente de Patricia Hill Collins (2000) ao ressaltar que tal ponto
de vista é estruturado a partir de experiéncias politico-econdmicas
e de uma consciéncia constituida nestas experiéncias, atravessadas
por uma matriz de dominagdo, na qual racismo, heterossexualidade,
colonialismo e classismo interagem.
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A construcio do feminino e do masculino a partir da

familia

Na literatura antropoldgica colombiana, as imagens
sobre feminino e masculino afro-pacificos emergem da fami-
lia. A masculina parece estar colada a poligamia, enquanto
a feminina estd diretamente associada a maternidade.
Em ambos os casos, mulheres e homens sio centralizados
no contexto da familia, que tem sido um espaco impar para
se pensar a construgdo social do sexo no Pacifico Negro.

Estudos feministas de distintas disciplinas e correntes
situam a familia como o centro das opressdes as mulheres na
sociedade. Na busca pela compreensio do sentido de familia
para as mulheres com quem dialoguei, ao atentar-me as suas
variadas estratégias de resisténcia, fago um exercicio de com-
preender especialmente a posi¢do feminina nesse contexto,
a qual percebo como ambivalente. No contexto da familia,
as mulheres vivenciam experiéncias de opressio e violéncia,
mas também constroem processos de empoderamento.

Conforme explica Camacho (1999, 2004), estudos classi-
cos sobre familia negra na Colémbia caracterizavam-na como

instavel, disfuncional, ilegitima, desordenada, poliginica,
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com um pai ausente em razdo da sazonalidade das ativida-
des produtivas masculinas dispersas pelo territério e uma
mie ancorada no territdrio, eixo central da familia extensa
(CAMACHO, 1999, p. 109). A autora refere-se especialmente
aos escritos da antropéloga Virginia Gutiérrez de Pineda,
pioneira em estudos sobre a familia na Colémbia, publi-
cados ao longo da década de 1960.>? Gutiérrez de Pineda,
numa andélise que zonificou o pais em complexos culturais,
classificou a populagdo negra do litoral no complexo cultural
“Negroide” ou “Litoral Fluvio-mineiro”.

Contrapondo-se a essa abordagem, Nina de Friedemann
e Monica Espinosa, ao longo da década de 1990, realizaram
estudos sobre o desempenho da mulher afro-colombiana na
familia, dentre os quais nos interessam especialmente aqueles
que abordam a familia do litoral pacifico no contexto da mine-
racdo. Segundo Espinosa e Friedemann (1993a), as familias
negras nesse contexto se organizavam em sistemas de troncos
ou ramagem. Elas explicam que os grupos de descendéncia
se assemelham aos troncos de uma arvore que se enraiza nos

terrenos auriferos. Sdo grupos de parentes consanguineos que

2 Na periodiza¢do comentada, Gutierréz de Pineda enquadrar-se-ia no

primeiro momento, dos estudos sobre a familia.
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remontam sua linhagem por via materna ou paterna até um
antepassado homem ou mulher fundador da descendéncia.
Sao regidos por principios de solidariedade, cooperagio e res-
peito, marcados pela presenca constante da consanguinidade
e regras exogimicas de conjugalidade. O pertencimento a um
tronco confere direitos de residéncia, de trabalho e heranca
sobre as terras de mineragio e de cultivos agricolas.

De acordo com as autoras, a exogamia permite que sem-
pre se mesclem diferentes troncos, o que propicia a consti-
tuicdo de uma rede de reciprocidade entre eles, bem como a
mobilidade ao longo dos rios. Motta (1995) também ressalta
que a familia afro-pacifica se caracteriza por um esquema
fortemente exogimico de circulagdo masculina entre troncos
distintos, com residéncia feminina da prole e com a cons-
trucdo de redes de apoio na criagio, na socializacio e na
identificacdo da mesma prole por meio da parentela materna.

Friedemann e Espinosa propdem uma andlise da familia
extensa negra fora do paradigma da familia nuclear. Situam a
ideia de familia nuclear como uma construcio datada, euro-
peia, referenciada no desenvolvimento do capitalismo e no
crescimento urbanistico, ao longo dos séculos XVIII e XIX.

Denunciam preconceitos racistas que subjazem a teorias e obras
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antropoldgicas, particularmente em conceitualiza¢des de arran-
jos familiares ndo ocidentais. Buscam distanciar-se, portanto,
da concepgio antropolégica classica de familia, desenvolvida
por Malinowski (1984), para a qual a familia seria uma insti-
tuicdo universal. Segundo as autoras, desde a perspectiva que
toma por referéncia a familia nuclear, familias afro-pacificas
foram alvo de uma conceituac¢io estereotipada pela antropolo-
gia, na qual as mulheres sdo o centro do lar, enquanto o homem
hipersexualizado mantém rela¢ées com varias mulheres ao
mesmo tempo e permanece longe da educac¢do e do sustento
dos filhos. Recorrendo a Henrietta Moore (1991), as autoras
desconstroem as categorias universais “homem” e “mulher”
e dissolvem a nocéo de “subordinacdo universal da mulher”,
para dar passo a um estudo da diferenca (ESPINOSA; FRIE-
DEMANN, 1993b, p. 98).*

3 No tocante A “subordinacio universal da mulher”, as autoras parecem
dialogar criticamente com Sherry Ortner, em especial com o ensaio Is
Female to Male as Nature is to Culture?, originalmente publicado em 1972,
no qual a autora busca compreender e explicitar a légica subjacente ao
pensamento cultural que assume a inferioridade das mulheres. Ortner
defende que o status secundario da mulher na sociedade é um verda-
deiro “universal cultural”, fato “pan-cultural”, porém culturalmente
atribuido em toda e qualquer sociedade, com contornos imensamente
variados (ORTNER, Sherry B. Making Gender: The Politics and Erotics of
Culture. Boston, Massachusetts: Beacon Press, 1996. p. 21-22).
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Buscando compreender as peculiaridades da construgio
do género entre grupos negros e suas formas de organizagio
familiar, Espinosa e Friedemann recorrem ao conceito das
huellas de africania, comentado no capitulo anterior. Assim,
as formas familiares dos grupos negros do Pacifico seriam
reelaborac¢bes diaspdricas de linhagens, familias extensas
ou padrdes poligdmicos africanos. Argumentam que pro-
vém da familia extensa o mais importante legado africano a
didspora. A familia extensa seria uma constelacio de indivi-
duos que descendem de um/a ancestral fundador/a do grupo,
na qual os vinculos consanguineos tém mais importancia
que os conjugais, em que o ciclo conjugal possui uma fase
monogamica seguida de outra poligdmica. Ou seja, néo se
trata de familias multiplas com um esposo-pai em comum.
Trata-se de uma familia, seja quando o0 homem tem uma
mulher e filhos, duas mulheres e filhos ou varias mulheres
e filhos.

A estabilidade desse arranjo familiar provém do exer-
cicio de direitos de consanguinidade no grupo familiar (em
geral de base poligénica) e ndo da unido conjugal, segundo as
autoras. Assim como Espinosa e Friedemann, Motta (2002)

também estd atenta a estabilidade dos arranjos familiares na
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estruturacdo da organizac¢io social afro-pacifica.”* Segundo
a autora, as mulheres estabilizam a esfera das unidades
domeésticas produtivas e residenciais, desenvolvendo uma
economia doméstica, enquanto os homens estabilizam a
esfera do parentesco e mantém em funcionamento as redes
relacionais. Na concep¢io de Motta, a circulacdo pelos
rios, esteiros e manguezais é uma prerrogativa masculina,
enquanto as mulheres estariam fixadas no espaco doméstico.

Espinosa e Friedemann concluem que os mundos do
homem e da mulher afro-pacificos sio, de alguma forma,
independentes entre si e geram poderes distintos, de modo
que as diferencas nio implicam necessariamente inferiori-
dade e superioridade. Essa perspectiva ndo descarta situa-
¢Oes em que possa existir subordinagdo das mulheres negras

dentro da coletividade.

> A antropdloga colombiana e professora da Universidade do Vale,
Nancy Motta Gonzalez realizou trabalho de campo que resultou em
monografia de graduac¢do em Salahonda, Colémbia, em meados da
década de 1970. Também realizou pesquisa sobre género no Pacifico,
entre 1993 e 1994, para o Plan Pacifico, a partir de uma articulagio
entre Departamento Nacional de Planejamento (DNP), Universidade
do Vale e Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID), entidade
financiadora.
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Jaime Arocha também recorre as huellas de africania para
compreender arranjos familiares afro-colombianos, porém,
parece identificar uma estrutura diferente da descrita pelas
autoras ora comentadas. Em estudos sobre mulheres con-
cheiras do bairro Panama, em Tumaco, Colémbia, Arocha
(1986) identifica como eixo central da familia o nicleo avé-
-mie-filha, com esposos rotativos. As familias estio nuclea-
das em torno da méie, suas filhas e a prole delas; had uma
permutabilidade dos vinculos entre homens e mulheres.
Segundo Arocha, isso tem de ser observado a luz dos efei-
tos da escraviza¢do, bem como de um possivel legado afri-
cano. Neste caso, o autor interpreta a situacio a partir do
recorte de grupos de idade, encontrado em muitas culturas
da Africa ocidental.

Convergindo ao destacar o legado africano em arranjos
familiares afro-pacificos, Espinosa e Friedemann, e Arocha
percebem que os vinculos consanguineos, e ndo os conjugais,
seriam o principal eixo para o exercicio de direitos no grupo
familiar. Por outro lado, enquanto as autoras argumentam
que o arranjo constitui uma sé6 familia centrada no homem,
Arocha centraliza a familia no nicleo avé-méae-filha e con-

sidera que hi uma rotatividade de esposos. Motta (2002),
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por seu turno, reconhece que os arranjos familiares se consti-
tuem em torno de uma figura feminina permanente ao redor
da qual hd uma descendéncia de distintos pais, contudo
aponta o protagonismo masculino na constituicio da rede
de parentesco, assim como Espinosa e Friedemann. Na visio
de Motta, a reproducio do lago social por intermédio do

parentesco é prerrogativa masculina.

A iniciativa de estabelecer uma uniio
é negada [as mulheres] institucional-
mente: somente o homem possui a capaci-
dade de reproduzir o lago social. A filia¢io se
realiza por seu intermédio. A mulher entio
é controlada, submetida, orientada em dire-
¢do as aliancas definidas pelas obrigacées de
sua comunidade matrifocal, de maneira que
a procriacio se realiza no marco das rela-
¢oes de afinidade, mas com filiacio no grupo
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doméstico feminino (MOTTA GONZALEZ,
2002, p. 62, tradugdo nossa).>®

Enquanto Arocha fala sobre rotatividade das unides
entre homens e mulheres, Espinosa e Friedemann, assim
como Motta, estio em busca da estabilidade desse arranjo,
contrapondo-se a vertente consagrada por Pineda de Gutiér-
rez nos estudos sobre familia colombiana, que caracterizava
as familias negras como desajustadas.

Conversando com mulheres afro-pacificas em San
Lorenzo, Tumaco e Salahonda, percebo que a categoria “esta-
bilidade”, ressaltada por Espinoza e Friedemann, bem como
por Motta, nio é a melhor para vislumbrar arranjos fami-
liares afro-pacificos. Com isso, porém, nio me acerco a
interpretacées baseadas no modelo ocidental e branco de

familia, que identificam familias negras como desajustadas.

% “Lainiciativa de establecer una union le es negada [a las mujeres] institu-

cionalmente: sélo el varén posee la capacidad de reproducir el lazo social.
La filiacién se realiza por su intermedio. La mujer entonces es controlada,
sometida, orientada hacia las alianzas definidas por las obligaciones de
su comunidad matrifocal, de manera que la procreacion se realiza en el
marco de las relaciones de afinidad pero con filiacion en el grupo domés-
tico femenino” (MOTTA GONZALEZ, Nancy. Por el Monte y los Esteros:
Relaciones de género y familia en el territorio afropacifico. Cali: Pontificia
Universidad Javeriana, 2002. p. 62).
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O modelo da familia nuclear ndo é a referéncia de anélise
deste trabalho. A analise busca uma aproximacio com as
formas como as mulheres vivenciam e interpretam as rela-
¢Oes conjugais e familiares.

Partindo da etnografia, percebo, entdo, que elas cons-
troem em torno de si uma rede que envolve parentela femi-
nina, mas também relacées de afinidade, ao redor da qual
pode haver uma rotatividade de parceiros conjugais, ou uma
auséncia desse masculino. Ademais, hi sempre a possibili-
dade de permanéncia, ou seja, de casais cuja unido perdura.
Em San Lorenzo, conheci uma can¢io de ninar ou cancién de

cuna, que fala jocosamente sobre a rotatividade de parceiros:

Mamita, mamita, ;quién es mi papd?
Mi hijito del alma®® no sé quién serd
Andate a la calle e empiece a llorar

El que te acaricie, ese es tu papd
Mamde, mamdie, quem é meu pai?
Filhinho querido, ndo sei quem sera

Saia pela rua e comege a chorar

6 Esses cantos tém varia¢des. Em uma delas, o trecho assinalado é subs-
tituido por: De tantos que pasan.
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Aquele que te acaricie, é teu pai (tradu-
¢d0 nossa).

As mulheres parecem sempre partir do pressuposto de
que podem ficar sem um pai para esse/a filho/a. Ou seja,
a auséncia do masculino estd no horizonte de previsibilidade
das mulheres. A expectativa social é de que sdo as mulheres
que permanecem com os filhos. Nesses casos, conforme pude
observar etnograficamente, tampouco se mantém vinculos
com a familia do pai, de modo geral. Sem embargo, uma regra
de normalidade n3o significa que nio exista ressentimento,
tristeza, brabeza e outros sentimentos relacionados ao com-
portamento considerado normal. A salahondenha Ana Granja
fala sobre o tema: “aqui os homens meio que se responsabi-
lizam pelos filhos quando estdo com a mulher. Se separam
da mulher, se separam dos filhos, se esquecem dos filhos”
(tradugdo nossa). A regra é questionada também por homens.
Um lider do Conselho Comunitario Unién de Rio Chagui
assim se expressou sobre o tema: “h4d um desamor no pai de
familia. Ele se esquece da crian¢a” (tradu¢io nossa).

A expectativa social tampouco significa que nio exis-

tam diferentes estratégias das mulheres para lidar com essa
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caracterizacio da paternidade. A canc¢io aponta que uma das
estratégias possiveis reside na paternidade social. Quando
existe um parceiro conjugal, ele assume a paternidade das
criangas, tendo gerado as crias ou nio. Vejamos, por exem-
plo, o caso de Targelia Micolta.*” Quando tinha 32 anos,
encontrou-se com Juan David Valencia Perlaza, um pescador
daregido de Barbacoas, que pescava em Palma Real, onde ela
vive. Com ele, Targelia teve a sétima filha, Elvia Micolta.
Quando ela tinha cerca de nove meses de nascida, o casal se
separou e Elvia nunca mais teve contato com o pai bioldgico.
Em seguida, Targelia uniu-se a Wellinton Castillo, conhecido
como Tico, colombiano da vereda El Congal, que pertence ao
Conselho Comunitario Bajo Mira y Frontera. Tico foi quem
criou Elvia, dos sete aos 15 anos, aproximadamente. Ele foi
o pai social da filha cagula de Targelia, a jovem Elvia.

Por outro lado, as regras de normalidade ndo dio
conta da diversidade da realidade social. Também acon-
tece caso reverso, em que a mulher se separa e segue seu
rumo, sem os/as filhos/as. Quando a mulher deixa o filho,

de modo geral, quem assume é a avd paterna, que costuma

7 Qs didlogos e vivéncias com a familia Micolta ocorreram entre novem-
bro de 2013 e fevereiro de 2014.
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manter vinculos com a mie da crianga, ou com a familia
materna. A mie biolégica de um dos netos de Inés Morales,
por exemplo, nunca se responsabilizou por essa mater-
nidade. Até quando a crianca tinha sete anos, vivia com
Inés. Em seguida, a avé paterna mandou-a viver com o
pai. Inés explicava-me que sempre previu esse momento,
mas estava aguardando a configuragio de cendrio favoravel.
No caso, o pai vivia uma unido estavel com outra mulher,
com quem tinha um filho de dois anos. O sentido de ambos,
paternidade e maternidade, longe de expressar uma reali-
dade biolégica, é culturalmente construido.

Outra estratégia das mulheres consiste na construgio
de redes relacionais em torno das quais criam filhos/as.
Tais redes sdo nutridas por elas. “A mulher negra trama uma
rede de a¢des solidarias que serve de fundamento 4 nossa
identidade pessoal e grupal, e que refor¢a nosso sentido de
pertencimento a grande familia étnica negra” (MENA GAR-

CIA, 1993, p- 92, traducio nossa).>®

%8 “La mujer negra trama una red de acciones solidarias que sirve de funda-

mento a nuestra identidad personal y grupal, y que refuerza nuestro sentido
de pertenencia a la gran familia étnica negra” (MENA, 1993, p. 92).
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A experiéncia de Eva Lucia Grueso bem ilustra

essa perspectiva:

Em Tumaco, viviamos em uma casa tipica
do Pacifico, casa grande porque somos mui-
tos. Na Rua Nova Criagio. E a casa onde esta
enterrado o umbigo de todos. A placenta e o
umbigo estdo enterrados no pétio da casa.
Deivy, Nela e eu nascemos no Rio. Mas Pablo,
todos os meus sobrinhos nasceram nesta
casa, com parteira.

Entdo, viviamos meu pai, minha mae,
meus quatro irmdos, ou seja, eu e mais
trés. Minha irma dois filhos, eu dois filhos.
Isso éramos os que viviamos permanente-
mente. Mas a casa era lugar de chegada da
familia quando vinham do rio. Entdo, quando
vinham a Tumaco, ficavam ai. Entdo a casa
sempre esteve cheia. Até agora segue cheia
(tradugio nossa) - Eva Lucia.

As relagoes de parentesco sio vistas como relacdes em
construgio, elas nio sio dadas. E quem nutre tais relacbes
sdo as mulheres. A casa abriga uma extensdo de rela¢des.
Na casa da familia Grueso, além das moradoras e mora-

dores fixos, outros parentes que vém do rio encontram
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abrigo. A parentela de Eva é responsavel, junto com ela,
pela criagdo dos filhos. E bastante comum no Pacifico Negro,
que as criancas crescam chamando a avé materna de mamd.
A mae biolégica também pode ser assim denominada ou,
as vezes, é chamada por seu nome. Quando o pai biolégico
é ausente — em casos como o dos filhos de Eva Lucia, Kissy
Liliana, cujo progenitor nunca foi pai social, e Deiby, cujo pai
biol4gico durante quatro anos foi pai social —, a figura mascu-
lina é representada pelo avdé materno e complementarmente
pelos tios maternos.

Nos recorridos das mulheres, quando distantes da casa,
em geral sdo seus pais quem realizam o cuidado e a criagio
dos/as filhos/as. Isso aconteceu na familia de Eva e Nela,

as irmis Grueso.

Nossos filhos tiveram mée, que era minha
maie. De fato, a relacdo entre minha mie
com seus netos foi forte, muito forte. A nés,
nos chamavam pelo nosso nome. A quem
chamam “mamaie” é a4 avé (risos). E a meu
pai e a meus irméos, a figura paterna foram
eles. Sem o apoio deles, nio teria sido possi-
vel para nés assumir da forma como assumi-
mos o processo (tradugdo nossa) — Eva Lucia.
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Eva teve mais um filho, Jean Carlos, que lhe chegou
quando tinha quatro anos. Nasceu em Cartagena e, por um
acordo entre os progenitores, ficou com o pai, entido com-
panheiro de Eva Lucia. Quando se separaram, Jean Carlos
néo quis ir com o pai, entdo ficou com Eva Lucia. Jean Carlos
viveu na casa da familia Grueso em Tumaco, com os pais de
Eva, até seu falecimento.

Percebo ainda uma diferencia¢do entre narrativas sobre
familia e relatos sobre relacbes afetivo-sexuais. Ao concei-
tuar “familia”, noto nos depoimentos de mulheres com quem
dialoguei uma perspectiva que se assemelha a destacada
por Friedemann e Espinosa. Em uma oficina promovida
pelo Movimento de Mulheres Negras do Norte de Esmeral-
das (Momune), Equador, Sulia Maribel Caicedo dizia que
“familia ndo é apenas papai — mamaée - filhos. Ha um tronco
familiar, uma drvore genealdgica que vem desde antes dos
avoés. Até o quinto grau devemos respeitar os lagos de paren-
tesco. Isso é familia. E 0 mesmo sangue” (tradu¢io nossa).

Segundo essa concepgio, a familia extensa é predomi-
nantemente matrilinear. Atende a uma proeminéncia de
matrilinearidade e consanguinidade. Mas também pode

atender a um englobamento do parentesco que provém de
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uma légica de pertencimento ao territdrio e & politica, como é
o caso de Eva Lucia Grueso, cuja ancestralidade provém do
pai, Abel Grueso, e de Marlene Tello, tumaquenha, descen-
dente de Juan Bauptista Tello Cortez. Eva Lucia explica que
a familia paterna representa sua origem ribeirinha, que pro-
vém do Rio Mira, enquanto a materna é urbana. A origem
camponesa de Marlene, por sua vez, também deriva da
familia paterna, que pertence a vereda Chilvi las Mareas,
hoje parte do Conselho Comunitario Rescate las Varas.
Dai que provém seus saberes ancestrais, também no campo
espiritual. A bisavé de Marlene, Julia Cortés, morreu aos 117
anos. Com Julia e Digna Cortés, respectivamente sua bisavé
e avd, Marlene aprendeu préticas de cura por meio do manejo
de ervas, tabaco, rezas e outros elementos. Ambas nasceram
e viveram em Aguacate, vereda préxima de San Luis Robles.
E 0 mesmo caso da familia Granja, de Ana, Martina, Karina
e Nidia, cuja principal ancestralidade também provém da
linhagem paterna. As irmis Martina e Ana Granja nasce-
ram em 1950 e 1954, respectivamente, na vereda Los Bra-
zos, que se situa no encontro de dois rios, o Patia e o Braco
Longo, atualmente pertencente ao territério do Conselho

Comunitario Acapa.
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Na concepgio politica de familia extensa, ela estende-
-se ainda mais e extrapola os vinculos de consanguinidade,
passando a compreender a coletividade negra. Para Mar-
lene Tello, a familia corresponde ao povo afro-tumaquenho:
“E quando digo, nossos filhos, nio é meu filho, nio é teu
filho. Digo nossos filhos porque considero que Tumaco é
uma s6 familia” (traducio nossa). Eva Lucia Grueso também

define familia a partir do legado ancestral afro-tumaquenho:

Para mim, a familia vai muito mais além.
Eu digo para mim a partir das minhas prati-
cas culturais. Para nés comunidade negra a
familia é todo mundo com quem nio neces-
sariamente compartilho sangue, mas com
quem eu construo lagos. A pessoa que eu sei
que sempre vai estar ali para mim e que eu
sempre vou estar ali para ela. Entdo, por isso
é que paranés PCN nio é qualquer organiza-
¢do. Para nés é a familia. Entio por isso entre
nds nos chamamos irmios e nossos filhos
nos chamam tio, tia. Por isso meus filhos a
Yosu, a Carlos, lhes chamam-tio. Porque para
eles sdo seus tios, irmaos de sua mae. Por isso
quando eu vejo os filhos de meus irmios
fazendo algo mal eu sei que posso chamar
atencio deles, até dar-lhes umas palmadas,
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que o pai e a mie nio irdo reclamar porque
sabem que esse é meu dever de tia (tradu¢io
nossa) — Eva Lucia.

Enquanto Espinosa e Friedemann e Arocha percebem
que as relacdes consanguineas seriam o principal eixo na
constituicio da familia, a narrativa de Eva Lucia indica que
o0 aspecto primordial é a construcio de vinculos, necessaria
para que se constituam tanto a familia extensa quanto a
familia politica. Na concep¢io politica de familia, os vinculos
extraconsanguineos construidos por rela¢ées de afinidade
nio se dao por meio de lagos conjugais. Trata-se de uma
irmandade organizativa, politica e afetiva. Nas narrativas
de Eva Lucia e de Marlene, encontramos entio uma concep-
cdo de familia vivenciada no processo organizativo negro e
ancorada na territorialidade.

No Equador, a campanha desenvolvida para estimular
a autoidentificacio de afro-equatorianas/os no Censo 2010
baseou-se em semelhante conceituagio da familia, apos-

tando em sua forca e sua capacidade de mobilizacio:

E precisamente o conceito de “Familia” que
une a grande didspora africana no pais.
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O conceito se aplica a familia ampliada, que se
estende por territérios rurais e urbanos.
Uma familia unida ndo apenas por sobreno-
mes, mas por solidariedade, por parentescos
politicos e territoriais, que responde a mar-
cadores identitarios sociorraciais e étnicos.
Quer dizer a “familia é uma s6, é afro-e-
quatoriana” (CODAE, 2010, p. 6, tradugio

nossa).>?

Entéo tudo comeca no rio. A familia Grueso, por exem-
plo, é constituida pelo povo da vereda Bajo Jagua, que fica
as margens do Baixo Rio Mira. E uma familia extensa deli-
neada por vinculos consanguineos e de afinidade, um tronco
familiar. Desde o ponto de vista de Eva, que aos oito anos
foi viver na 4drea urbana de Tumaco para frequentar a
escola, a familia passou a materializar-se na casa da rua
Nueva Creacién, que abriga moradores fixos mais o povo

que sazonalmente vem do Baixo Rio Mira. Na medida em

%9 “es precisamente el concepto de ‘Familia’ que une a la gran didspora afri-

cana en el pais. El concepto se aplica a la familia ampliada, que se extiende
por territorios rurales y urbanos. Una familia unida no solo por apelli-
dos, sino por solidariedades, por parentescos politicos y territoriales,
que responde a marcadores identitarios socio raciales y étnicos. Es decir la
“familia es una sola, es afroecuatoriana” (CODAE. Boletim Informativo
n. 2, ano 1, Quito, Sistema Nacional de Informacién Inter Etnica,
septiembre-octubre 2010. p. 6).
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que Eva e Nela, as irmis Grueso, engajaram-se no Processo
de Comunidades Negras (PCN), a familia estendeu-se ainda
mais, configurando uma irmandade organizativa, politica e
afetiva. Entdo, o trnsito de Tumaco para Bogota significou
que a rede de Eva Lucia se estendeu da rua Nueva Creacion,
Tumaco, para o escritério do Processo de Comunidades
Negras, no centro bogotano.

O que permite fazer a passagem de um parentesco
matrilinear e extenso para um parentesco politico é o esta-
belecimento de vinculos, que é o nicleo do entendimento
da nogio de familia. Seja na relagio consanguinea, seja na
relacdo politica, as mulheres estabelecem lacos de ordem
organizativa e de ordem afetiva. As mulheres estdo dizendo
que as relacbes de parentesco estio em construgdo. Nio basta
dar a luz uma pessoa, a mulher se constr6i como méie e o
homem como pai na medida em que nutrem lagos, constroem
relagdes, estruturam afetos entre si.

Partindo desse conceito de familia, percebemos que a
distin¢do entre privado/publico, chave de leitura dos estu-
dos feministas para compreender a opressio das mulheres,
néo seria a melhor maneira de compreender a realidade das

mulheres do Pacifico Negro. Moore (1991), a partir de varios
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estudos, revela diferencas da disting¢io privado/publico e
demonstra que o doméstico e o politico ndo constituem
necessariamente dois mundos irreconcilidveis.

O que noto no contexto pesquisado é que ndo hi uma
cisdo entre o Ambito doméstico e o publico. Strathern (2006)
compreende que é o conceito ocidental de individuo auté-
nomo que precisa da divisdo entre as esferas “doméstica” e
“publica” da vida social. E associa as mulheres ao primeiro
e os homens ao segundo termo do par. Entre os Hagen,
Strathern argumenta que uma pessoa, independentemente
de seu sexo, pode atuar de forma masculina ou feminina.
As relacées que se dio entre um par de mesmo sexo sdo por
ela chamadas relacdes same-sex (mesmo-sexo), enquanto as
relagdes entre um par composto por diferentes sexos sdo
denominadas cross-sex (sexo-cruzado). A distingéo privado/
publico estd na base da defini¢do padrio de politica. Em con-
traposi¢do, hd uma concepgdo na qual a esfera “politica” ndo
se pode separar da esfera “doméstica”, j4 que ambas intera-
gem entre si. Em consequéncia, as atividades e os interesses
das mulheres nio sido exclusivamente pessoais, tampouco
se limitam ao lar; sdo realmente politicos (MOORE, 1991,

p. 209).
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Debates em torno da poliginia

Segundo Motta (1995), a estrutura familiar poliginica
é um dos mais fidedignos terrenos de supervaloriza¢io das
capacidades sexuais masculinas, que desemboca em uma
ideologia e em préticas machistas. A autora define dois
tipos de poliginia, a do solteiro e a do casado, chamada pela
sociedade ocidental de concubinato (MOTTA GONZALEZ,
2002, p. 55), que origina uma familia composta ou plural.
Quando se fala sobre a poliginia do solteiro, considera-se
como solteiro homens que estdo em uniio livre, o que me
parece equivocado.

Conforme pude perceber, as pessoas consideram a unio
livre como vinculo afetivo-sexual.®® Ou seja, 0 homem que
possui uma uniio livre nio é solteiro. Assumo a defini¢do de
uniio livre proposta por Fernandez-Rasines: “unido consen-
sual entre homem e mulher para a convivéncia, o intercimbio
heterossexual e a procriagio, na qual ndo intervém sancdo

civil tampouco eclesiastica” (FERNANDEZ-RASINES, 2001,

0 Na Colémbia a unifo livre é considerada um estado civil, depois de dois

anos de convivéncia o Estado reconhece a unido como matriménio.
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p. 193, tradugido nossa).®’ Segundo a autora, esse é o prin-
cipal modo de conjugalidade na costa pacifica equatoriana,
observacio referendada pela etnografia que realizei e que
estendo ao Pacifico Sul colombiano (Tumaco e Salahonda).
De acordo com Motta (2002), desde a perspectiva do ego
feminino constituem-se monogamias seriadas. O homem,
em suas andancas pelas Terras Baixas do Pacifico, constitui
diferentes unidades conjugais. A coesposa principal exerceria
funcdes administrativas e autoritarias sobre as demais. A ela
é reconhecida a representatividade perante a sociedade de
seu nucleo doméstico, que figura como a casa verdadeira,
enquanto as outras figuram como satélites. Os critérios
para definir a coesposa, segundo a autora, sio ambiguos
e contraditdrios. Pode ser a primeira mulher na cronolo-
gia afetiva do homem, a mulher que mais filhos deu a ele,
a mais velha do grupo, a dltima mulher na cronologia afe-
tiva do homem ou a mais nova (quase adolescente) (MOTTA

GONZALEZ, 2002, p. 63). Segundo Motta, quando os papéis

€1 “union consensual entre un hombre y una mujer para la convivencia, el inter-

cambio heterosexual y la procreacién, en la cual no interviene la sancion
civil y tampoco la eclesidstica”. (FERNANDEZ-RASINES, Paloma. Afro-
descendencia en el Ecuador: raza y género desde los tiempos de la colonia.

Quito: Abya Yala, 2001. p.193)
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estdo bem definidos, pode haver cooperacido entre as coes-
posas; caso contrario, hd competi¢ido. O que mais chama
atencdo é o argumento de que se trata de amplo consenso da
comunidade. “Essas mulheres aceitam seu papel de coesposa
como complementar” (MOTTA GONZALEZ, 2002, p. 61,
traducdo nossa).®?

Whitten (1992), tal qual colocado por Motta (2002),
compreende que os homens circulam configurando redes
de parentesco, enquanto as mulheres permanecem iméveis
e passivas no circuito das unidades domésticas. O autor fala
sobre sistemas de poliginia seriada como adaptacio as flu-
tuacbes econdmicas do contexto e como consequéncia da
eficiéncia econémica de certos homens. Ele argumenta que
homens passam por unies multiplas ao longo de suas vidas,
ao passo que as mulheres fazem o possivel para assegurar-
-lhes um homem pela mais longa dura¢do. Em sua descri-
¢do, a agéncia é masculina. Como bem observa Fernandez-
-Rasines (2001), o autor nio problematiza a geragio de renda
na familia, tampouco o direito sobre a moradia, que sio cen-

tralizados nas mulheres. Trata-se de uma interpretacdo que

2 Estas mujeres aceptan su papel de co-esposa, como complementaria.

(MOTTA GONZALEZ, 2002, p. 61)
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situa os homens no centro do sistema a partir de uma visio
funcionalista, na qual ndo aparecem as percep¢des dos ato-
res envolvidos, fossem eles os homens-maridos, mulheres-
-esposas ou mulheres-amantes.

Arocha (1986), em fins da década de 1980, notava o
decrescimento de familias poliginicas, que estavam sendo
substituidas por familias dentro das quais os vinculos con-
jugais sdo perduraveis. J4 Ferndndez-Rasines, no tocante
a costa esmeraldenha, argumenta que a ordem monoga-
mica foi implantada pela politica colonial e que ela néo
foi superada pela prética da poligamia, a qual aparece nos
ultimos 40 anos. Ela define as rela¢des poligdmicas como
“um tipo de sistema de afinidade de fato, onde homens e
mulheres se localizam em redes parentais vinculadas por
lacos de consanguinidade e afinidade que escapam ao ideal
de familia nuclear” (FERNANDEZ-RASINES, 2001, p- 116,
traducdo nossa).®® Camacho (2004, p. 183) ressalta a ausén-

cia de trabalhos que indaguem sobre a poliginia desde a

8 “un tipo de sistema de afinidad de hecho, donde hombres y mujeres se ubican

en redes parentales vinculadas por lazos de consanguineidad y afinidad que
escapan del dmbito del ideal de familia nuclear”. (FERNANDEZ-RASINES,
2001, p. 116)
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perspectiva das mulheres, suas experiéncias e suas expecta-
tivas perante as rela¢des conjugais, que é justamente minha
proposta investigativa.

Os arranjos chamados poliginicos sdo duramente criti-
cados pelas mulheres com quem dialoguei. Nenhuma delas se
diz confortédvel nesse tipo de arranjo. Martha Estela Garcia,
que é concheira e lideranca de Bajito/Vaqueria, Baixo Mira,
Tumaco, conta que se juntou a um homem que estava oficial-
4

mente casado, porém efetivamente separado da mulher.®

Tendo ele voltado a encontra-la, Martha se separou

Paula: Vocé nédo achava certo compartilhar o
marido com outra mulher?

Martha: N&o tanto isso. Sim, nio me pare-
cia certo, imagina que outra mulher venha
a virar-me a cara por outro homem, ou vir
quando lhe desse vontade, sem sabermos
em dois, trés dias que ele nio vinha o que
comeriamos com os filhos e depois vinha e
mais uma vez... Ndo! Entdo nio, vocé vera a
quem escolhe. E como a outra era sua mulher

64 Os didlogos com Martha ocorreram em duas diferentes tempora-
lidades: em um almoco no dia 20 de junho de 2012 e em esparsos

encontros em outubro de 2013.
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com quem estava casado ent3o siga com ela.
Eunio tenho problema. Eu estava jovem para
manter meus filhos.

Paula: Aqui se diz que é muito comum que o
homem tenha mais de uma familia.

Martha: Nio é comum senio que é um vicio,
aqui o homem que tenha duas mulheres nio
é, como se diz, coisa de outro mundo. Mas hi
umas que aguentam, outras nao aguenta-
mos. Nio somos todas iguais. Eu ndo com-
partilho com ela. Os homens quanto tém
duas mulheres se tornam muito orgulhosos,
querem humilhar as mulheres, ou fazer o que
lhes d4 vontade com elas e, se nio se deixa,
como tem a outra, nido lhes importa. E nio
deve ser assim, porque o primeiro é primeiro
(tradugio nossa).

Martha sabia que seu companheiro tinha um vinculo

conjugal com outra mulher. A ele uniu-se por compreender

que se tratava de uma relacdo finalizada, j4 que viviam sepa-

radamente havia cinco anos, em cidades diferentes. Quando

a senhora retornou para Tumaco e os dois voltaram a se

encontrar, ela separou-se dele. Martha ressalta o incémodo

gerado pela tensdo entre as mulheres em func¢io da disputa

por um homem. Também demonstra que se frustraram as
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expectativas voltadas ao companheiro no desempenho de seu
papel no Ambito da manutencio do lar e dos filhos. E muito
interessante a nomeacio da diferenca entre as mulheres e
0 questionamento ao padrdo masculino referendado pela
literatura comentada que a narrativa traz.

Quando estava em Salahonda, certo dia, uma jovem
contou-me um pouco de sua histéria amorosa. Ela engravi-
dou pela primeira vez de um rapaz com quem namorou por
dois anos. Ambos estavam estudando e decidiram primeiro
terminar o bacharelado para em seguida organizar uma vida
conjugal. A crianga ficou com a familia do pai, na comunidade
de San Pedro, que pertence ao Conselho Comunitério Acapa.
O tempo passou depois que se graduaram; ela aguardando-o
em Salahonda e ele argumentando que precisava levan-
tar recursos para buscé-la e, entio, estabelecerem um lar.
Certo dia um cunhado do rapaz disse a jovem que ele havia
arrecadado o dinheiro, mas comprara uma moto para a
outra namorada que tinha em Tumaco. Ela partiu em busca
dele em Tumaco. Ele disse a ela que ja ndo viveriam juntos,
mas seguiu buscando-a. Regresando a Salahonda, ela viveu

uma nova relacio, com quem teve uma “bonita experiéncia”.
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Eu vinha de um desamor, de um rancor e me
encontrei com ele e nele encontrei um refu-
gio. Fomos noivos, ele ndo se importou que
eu tivesse um filho, me dizia que me queria,
que iamos chegar longe e tudo. Dai fiquei gra-
vida outra vez, durante toda a gravidez foi
briga. Tive o bebé, ele ndo esteve no parto,
me sentia s6, me sentia mal, mas minha mae
estava comigo. Minha mée sempre me apoiou
e logo vim para cd com mamae.

Dai ele se reaproximou e ficamos juntos,
mas ele nunca me disse: nés vamos ser
marido e mulher, vamos viver juntos, nio.
Logo depois o vi com uma menina, andava
de bracos dados com ela, eu nio lhe disse
nada. J4 néo foi mais 4 minha casa, logo a
menina se foi e ele veio & minha casa outra
vez e eu, como tonta. Ele foi a Cali, atras da
menina, logo voltou e eu novamente o aceitei.
Até que um dia lhe disse: se ndo nos organi-
zarmos como marido e mulher melhor que
deixdramos as coisas assim. Me disse que
sim, que deixdramos as coisas assim e que
ele nio ia sacrificar sua felicidade por mim.

Em maio apareceu uma pessoa, essa pessoa

desde antes que eu tivesse meu primeiro
filho, ele ja estava me rondando. Eu aceitava
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convites, de ir ao baile ou sair para comer,
ele as vezes dormia aqui em casa, mas sem
nenhum compromisso, nem dormir os dois
juntos nem nada. Entdo em maio ele voltou
a me procurar e dizer-me que estava ainda
interessado em mim. Eu lhe disse, tenho dois
filhos. Ele me disse que também tinha dois
filhos. Entio eu lhe disse que sim. E fomos 14
nas terras de minha méie, plantamos banana,
banana da terra e tudo bem. Ele me disse que
ia fazer uma viagem a Barbacoas, quando vol-
tasse de 14 buscaria os filhos e viria a minha
casa em Salahonda. Até agora o estou espe-
rando. Ouvi de outras pessoas que ele tem
alguém 14 na vereda.

Paula: Isso que ia lhe comentar. Aqui é muito
comum que os homens tenham mais de uma
mulher né?

Amiga: Em geral sim.
Paula: Isso nio te parece certo?

Amiga: Isso déi, né? O que mais me doeu é
que fiquei como a segunda. Quando chegou
esse agora, todos ficaram felizes, pensando
que havia chegado um homem que ia me
valorizar, que ia me cuidar (tradu¢io nossa)
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Narrativas de mulheres de Tumaco e Salahonda demons-
tram um ponto de vista que nio corrobora a configuracdo
de um arranjo consensuado, como pressupdem os autores
e autoras que definem as relacdes afro-pacificas como poli-
ginicas. Para refletir sobre esse ponto, recorro a andlise de
Machado (2010) sobre a tese de Daniel Simido acerca do con-
ceito de violéncia contra a mulher no contexto cultural do
Timor Leste. A autora afirma que “se a agresséo fisica con-
jugal ndo é insulto moral coletivo aos olhos da comunidade,
nada indica que néo seja aos olhos das mulheres agredidas,
percebida como desconsideragio, provocando ressentimen-
tos” (MACHADO, 2010, p. 101). Complementa dizendo que,
em geral, a totalidade é expressa em voz masculina.

No caso do Pacifico Negro, o fato de existir uma conven-
¢do social que permite aos homens ter mais de uma relacio
afetiva-sexual ao mesmo tempo, nada indica que as mulheres
estejam confortaveis nesses arranjos. Essa parece ser uma
pratica amplamente questionada por mulheres, como Mar-
tha, que a caracteriza como “vicio”. A experiéncia de dor
narrada por esta amiga é um indicativo de que as relacées
sdo vivenciadas de diferentes formas por homens e mulhe-

res. A diferenca aqui se traduz em desigualdade, ou seja,
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esse é um arranjo no qual as mulheres se percebem em des-
vantagem. A dindmica dos lares satélites que Motta (2002)
comentava nio ecoa na narrativa dela. Ainda que no caso
dela nio se tenha configurado um lar a partir das rela¢ées
estabelecidas, a narrativa demonstra que havia essa expec-
tativa. E nesse caso, é explicita a frustracio em ser preterida
por outra mulher.

A diversidade de percep¢des conforme o posicionamento
do sujeito é algo para o qual Henrietta Moore (1991, 2007)
chama atencio reiteradamente. Machado (2010) também
ressalta que os sujeitos estdo posicionados na estrutura
social. Ha posi¢ées hierdrquicas das categorias de género e,
assim, hé deslizamentos de sentido e tendéncias poliféni-
cas divergentes entre os géneros. “No espaco interacional,
as posic¢bes de sujeitos nio se equivalem. Nio sdo as mes-
mas. Estio sempre abertas tanto para a concordancia como
para a disputa” (MACHADO, 2010, p. 86). Moore (2007)
ressalta que hd uma instabilidade ou ambiguidade da dife-
renca sexual, tendo em vista que as representacdes sociais
nio podem ser mapeadas no mundo de uma forma estavel e
fixa. Nesse contexto, hd uma maltipla constitui¢do da sub-

jetividade e da agéncia do sujeito.
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O depoimento de Martha Garcia indica diferencas nas
concepgdes e vivéncias das relagdes afetivo-sexuais entre
mulheres. Como ela diz, hd mulheres que aguentam com-
partilhar o marido com outra mulher e ha mulheres que
nido aguentam. Comungo com Machado (2010) o enten-
dimento de que “compartilhar valores culturais” néo sig-
nifica que a diversidade cultural expressa uma totalidade
unitdria. Pelo contrario, diversidade cultural refere-se a
“modos culturais do estabelecimento de rela¢ées de socia-
bilidade, onde as agencialidades sociais se distinguem por
suas percep¢des e a¢des simbdlicas reciprocas e distinta-
mente orientadas, segundo suas posi¢des e investimentos
subjetivos” (MACHADO, 2010, p. 83-84). Os valores cultu-
rais, mesmo que compartilhados, sdo vividos e apreciados
por distintas perspectivas entre homens e mulheres, entre
mulheres e mulheres, entre homens e homens.

O caso da vizinha de uma amiga com quem vivi na
drea urbana de San Lorenzo, Equador, traz questdes inte-
ressantes. Ela partilhou sua primeira experiéncia sexual
com o atual marido. Logo passaram a habitar juntos e tive-
ram muitos filhos. Ela afirma saber que ele tem “amigas”

ou “namoradas”. Sua posi¢do perante isso é complexa e
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ambivalente. Podemos interpreta-la a partir da afirmacio
de Mathieu (apud MACHADO, 2010): “ceder nio é con-
sentir”. Esta mulher vivencia essa dindmica ao longo da
relacido; de alguma forma compreende e faz concessdes,
mas nunca consentiu. Em certa época da histéria conjugal,
a partir do momento em que notou que o companheiro estava
mais presente na casa de uma das namoradas (presenca fisica
e econdmica), explicitou contrariedade 4 dindmica. Fez isso
indo até a casa da outra e a atacando fisicamente. Depois de
deflagrado o conflito, ele a deixou para viver com a outra
mulher. Passaram cerca de um ano separados. Nesse inte-
rim, faleceu o filho mais novo do casal, que, assim como os
demais filhos, vivia com ela. Depois disso, voltaram a morar
juntos. O homem desculpou-se e assumiu responsabilidades
pela morte da crianga, dada sua auséncia no lar.

A atitude dessa mulher reflete que ha uma valoracio
negativa feminina sobre rela¢ées de convivéncia extramari-
tal vivenciadas pelos homens. As mulheres afetadas tendem
a se contrapor quando a vivéncia de tais relacdes implica que
0 homem-marido esteja desatendendo seu lar, o que também
é observado por Fernandez-Rasines (2001) no contexto do

bairro de Silanes, Quito. O depoimento de Martha sobre os
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motivos de uma separacio conjugal coincide com o argu-
mento ora exposto.

Ao ser questionada sobre como se sentia no contexto
da relagio, a vizinha relatou-me experiéncias de dor e frus-
tracdo, bem como ressentimentos com relacio ao marido,
principalmente em func¢io da morte do filho. Quando lhe
perguntei sobre as motiva¢des para permanecer nessa rela-
¢éo, disse-me que “um lar precisa de um homem, Paula” (tra-
ducio nossa). Ferndndez-Rasines (2001), em estudo sobre
arranjos matrifocais em coletividades afro-equatorianas,
percebe que a necessidade de um homem-marido configura
um imperativo da norma social. Junto com ele, aparece a
norma da familia nuclear monogamica, na qual o homem é
o provedor e a mulher, mie-esposa, confinada ao espaco do
lar. Tais normas se inscrevem na lei do direito paterno equa-
toriana, pela qual o marido-pai tem a fungéo representativa
do grupo familiar a efeitos fiscais (FERNANDEZ-RASINES,
2001, p. 200). Nesse sentido, entendo que o depoimento ora
citado manifesta as expectativas sociais sobre os arranjos
familiares e sobre os papéis feminino e masculino.

Sobre as possibilidades de mulheres terem mais de um

parceiro conjugal ao mesmo tempo, ha um trecho do relato de
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Martina Granja, de Salahonda, que faz alusdo a isso. Segundo
ela, “a mulher que tem mais de um marido é chamada de
puta. O homem mulherengo, cachorro” (traduc¢do nossa).
Essa fala aponta que, se a pratica masculina nesse tocante
é criticada, eventualmente pode ser tolerada; mas, no caso
das mulheres, parece ser uma atitude socialmente reprovada.
Contudo, quando se trata de rotatividade de parceiros, tanto
na 4rea rural quanto na urbana, é expectativa comum para
mulheres e homens. Marlene Tello, revelando contundén-
cia & “modernidade” e 4 urbanidade da ideia de casamento
monogamico, explicitou outro ponto de vista. Ela diz que,
mesmo depois de separadas, ha reprovacio social no caso
de mulheres terem novos parceiros conjugais. Novas rela-
¢Oes sexuais parecem ser feitas s escondidas. “Veja o caso
de mulheres que se separaram dos maridos porque sofriam
maus-tratos ou o marido a deixou. Mas essa mulher nio
podia ter mais marido. Ficaram ali, sozinhas com seus filhos,
criando seus filhos. Comendo quietas, ou seja, tendo seus
mocos, seus amigos, comendo quietas, fazendo-se Senhora
perante a sociedade” (traduc¢do nossa). Ela mesma desafiou
essa conduta, ao assumir sucessivas relacées afetivo-sexuais

ao longo de sua histéria.
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Vivéncias femininas em relacoes afetivo-sexuais

As relagbes afetivo-sexuais na regido analisada operam
em um cenério diversificado, em que ha constantes aliancas
e rupturas entre mulheres e homens, onde a rotatividade
de parceiros é constante, ao lado de relagdes conjugais de
longo tempo. As vivéncias das rela¢des sexuais afetivas
na sua atualizacdo ou em momentos de ruptura nio sio
experimentadas ou sentidas da mesma forma por homens
e mulheres, assim como ha percep¢des diferenciadas entre
mulheres sobre suas relacdes. Trata-se de relacbes afetivas
que potencialmente tendem a disputas, conflitos e acertos.
Tem-se sempre presente a tensdo entre, de um lado, valores
tradicionais hegemoénicos da valorizagido do poder mascu-
lino e, de outro, valores de relacées que se querem afetivas
e solidérias.

Vilma Estacio de S4, de Ricaurte, San Lorenzo, Equador,

conta histérias de homens que “pasaran volando”, ou deram
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banda voou, como dizemos no Brasil.% E o caso de seu avo,
que teve uma relagio sexual com sua avo e foi-se embora.
Vilma Estacio nasceu em Ricaurte, 1939, filha de Pancho
Estacio Cabezas e Carlota Aba Mina. Como muitas das
familias de Ricaurte, a ancestralidade de Vilma também é
colombiana. Sua avé paterna, Luiza Cabezas, era barbacoana.
Pancho nasceu la. Os dois migraram primeiro para Ricaurte,
em seguida vieram outros membros da familia. Sua maie,
Carlota, é de Ricaurte. Filha de Rosalina Ab4 e deste pai
nio identificado. Da relacio com Pancho, Carlota teve 13
gestacoes e dez filhos nascidos, dos quais cinco estio vivos.

Vilma conta também histérias de homens como seu pri-

meiro marido, que lhe disse: “eu te amo como minha mulher”.

O primeiro marido que tive, ele que me tirou
de casa, ficamos juntos até que ele morreu.
Eu tinha 18 anos. Eu era virgem. Nos apai-
xonamos. Ele veio a casa, quando minha mie

8Os didlogos com Vilma Estacio de S4 ocorreram em dezembro de 2013.
Nos conhecemos em uma oficina realizada na sede de San Lorenzo no
dia 12 de dezembro daquele ano, cujo tema eram os saberes ancestrais
da dgua. Dias depois, quando fui a Ricaurte, dialogamos longamente
sobre parturia e saberes ancestrais que curam as enfermidades do
corpo e da alma.
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nio estava. Ele vinha a casa, para conver-
sar. Quando minha mie vinha chegando,
ele ia embora. Era o tempo. Ele me fazia
assim, me acarinhava e tudo. Ai me pediu
um beijo. E eu dei. “Vocé fica feliz comigo?”
Eu dizia que sim. “Eu te amo como minha
mulher”. Assim me disse. “Eu te amo como
minha mulher”. Ele também estava jovem.
Tinha como 22. Eu disse: “bom, se é de todo
coragio, aceito. Mas se nio é de todo cora-
¢do, seja sincero”, eu falei. “Seja sincero.
Se nio é de todo coracio, ai ndo ficamos”.
Ele disse: “nio, sim, é de todo cora¢do”. E eu
o via atento & minha mie. E ele me pediu
[em casamento], mas minha mée nio quis.
Ainés tivemos mais de dois anos apaixona-
dos. E conversdvamos e ji pensdvamos em
irmo-nos. E ai eu, depois ja decidi, vou-me
embora. “Se vai me fazer feliz, leve-me”. E ai
fugimos. Fomos escondidos (tradugdo nossa)
- Vilma Estacio.

Juntos, Vilma e seu marido, viveram, até o falecimento

dele, uma relagio que nio envolvia outras pessoas.

Nas narrativas constituidas em didlogos com mulhe-

res afro-colombianas e afro-equatorianas, a dominagio

masculina é uma ténica das rela¢bes sexuais afetivas entre

mulheres e homens. A assimetria entre mulheres e homens
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nominada como “machismo” se expressa, por exemplo,

no comportamento masculino considerado “poliginico”,

para a literatura antropoldgica predominante, ou mulhe-

rengo, como dizem as mulheres. Expressa-se na desigual

divisdo do trabalho, em que sdo atribuidas exclusivamente

as mulheres as tarefas relativas ao ambiente doméstico,

ademais da expectativa de seus trabalhos na mariscagem,

na agricultura, na mineragio artesanal. E ainda nas dificul-

dades de o companheiro respeitar o trabalho profissional e

o ativismo politico das mulheres.

202

O homem daqui tem sido muito machista,
sabe? O homem daqui é que a mulher tem
que estar na casa, e a mulher tem que ser
para os filhos e a mulher tem que ser para
as criancgas, isso. Mas, ja para caminhar,
eles mesmos a proibiam (traduc¢io nossa)
- Rosalba Quifiones.

Os homens tém sido machistas nestes terri-
torios nossos. Ele queria ser mais porque era
do povo e homem, queria humilhar a campo-
nesa mulher. Para fazer filhos no era cam-
ponesal!l (tradugdo nossa) - Martina Granja.
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Os depoimentos trazem uma série de imagens sobre o
masculino e o feminino. Rosalba, lideranca do Rio Rosério
(Tumaco), indica a existéncia de uma expectativa masculina
que deseja restringir as mulheres ao ambiente doméstico no
contexto da relagdo conjugal. Mulheres ativistas geralmente
colecionam histérias de relacionamentos desfeitos pela falta
de aceitacio dos parceiros com relagio as suas trajetdrias
de lideranca.

A tumaquenha Marlene Tello expde essa ideia:
“Andar nas organiza¢des, nas lutas, nos deixa sem marido.
H4 que ser um homem muito compreensivo. O homem
que nos vé como liderancas nio nos dé aten¢io” (traducio
nossa). Sua prépria experiéncia afetiva corrobora tal per-
cep¢do. Em 2007, ela fundou uma organizacio chamada
“Tecendo esperancas” (Asoeartes), que realiza trabalhos
culturais com mulheres e jovens de periferia e zona rural
tumaquenha. Em 2008, Marlene ingressou na Rede Kam-
biri, espaco de conexdo com o espiritual e de reencontro
pessoal, como ela define. A porta de entrada foi a escola de
formagéo para mulheres lideres, que comecou a cursar neste
mesmo ano. Também em 2008, pela primeira vez, lan¢ou-se

candidata a vereadora em Tumaco. Em 2010, Marlene foi
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uma das protagonistas na composi¢do da Mesa Municipal de
Mulheres de Tumaco. Em sua percepgio, todas essas andan-
cas foram de certo modo incompativeis com a vivéncia de
relacdes afetivas saudaveis.

A salahondenha Martina aponta que as opressdes
se articulam. Tendo nascido na zona rural de Salahonda,
Martina migrou para a sede do municipio, quando jovem.
Em 1971, saiu de Salahonda para trabalhar em Tumaco e
14 conheceu o0 homem que se tornou seu primeiro marido,
um tumaquenho, com quem teve seis filhos. Ela define a
relagdo de 19 anos que os dois tiveram como “uma vida de
maltrato”. Entende que ele, homem citadino, a oprimia por
ser ela mulher e camponesa.

Ao mesmo tempo em que os relatos trazem uma rea-
lidade dura, a dominagio e a violéncia nio sio linguagem
Unica na vida delas. Recorrendo as dindmicas vivenciadas
na oficina promovida pelo Movimento de Mulheres Negras
do Norte de Esmeraldas (Momune), Equador, encontrei um
leque de representac¢ées sobre o masculino. Instigadas por
Sulia Maribel Caicedo, as lideres comunitarias sanlorenze-
nhas caracterizavam os homens como machistas, menti-

rosos, abusivos, mulherengos, irresponséveis, abusadores,
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déspotas, “pegon”, traidores, covardes, ciumentos. Contudo,
na visdo delas, os homens também podem ser amorosos, sen-
siveis, compreensivos, respeitosos, carinhosos, detalhistas,
fortes, necessarios, valiosos e amantes.

Inés Morales conta que seu casamento desconstruia
imagens opressoras sobre o masculino e o feminino. Ela disse
que o finado Don Armengol, desde que os dois comega-
ram a viver juntos, se encarregou das tarefas de ordena-

mento doméstico:

Em minha casa sempre foi Don Armen-
gol quem cuidou disso. Iniciou comprando
as coisas da casa: as tinas de lavar roupa,
por exemplo. E eu entendi que isso era
algo que cabia a ele fazé-lo. Nunca soube
onde era que se consertavam as facas ou
facées. Ele fazia tudo. Nosso patio sempre
foi pequeno, entio ele me dizia: hi que se
aproveitar o espaco. Ainda hoje ha pregos na
parede, onde se penduram as tinas de lavar
roupa (tradugio nossa) — Inés Morales.

Inés conta que levava as companheiras e companheiros
do Processo de Comunidades Negras para se hospedar em

casa. Enquanto se organizavam, discutiam e se mobilizavam,
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Don Armengol fazia as refei¢bes para todos. No cuidado com
os filhos, também o aporte de Don Armengol e da paren-
tela feminina de Inés foi fundamental. Com Don Armengol,
ela teve quatro filhos — Javier (1977), José Luiz (1981), Jairo
(1983) e Yulisa (1985). Inés conta que, enquanto participava
das mobilizac6es e estudava, sua contribui¢io na criacdo da
prole era minima.

As expectativas sociais atribuidas a mulheres e homens
na conjugalidade sdo atravessadas pelo tema da divisio do
trabalho dentro do lar, que tem interface direta com a ques-
tdo econdmica. As narrativas indicam uma expectativa de
que o parceiro sustente a mulher economicamente, que lhe
dé roupa, comida, ao passo em que a mulher deve trabalhar

dentro do lar e prover servigos ao companheiro:

Paula: Um homem espera que a mulher esteja
no lar, que cozinhe, que lave?

Martha: Que lhe sirva, claro, porque se um
homem busca uma mulher é para seus ser-
vicos também. Porque o homem pode levar
digamos, pode dar dinheiro a mulher para
comprar remessa, para comer, mas se nio
h4 quem prepare... Ele vai trabalhar e se a
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mulher também sai, quem prepara a comida?
E ele vem com esperanca de que a comida
esteja cozida porque ele deu o dinheiro para
cozinhar, mas a mulher, por andar por 14,
ndo prepara os alimentos, nio di de comer
aos filhos, qualquer um se enoja. Disse, bom,
ndo quero cozinhar, nio dou dinheiro e busco
outra mulher que me sirva, que me atenda.
Do lado das mulheres, a mulher busca um
homem para que lhe apoie. E se uma mulher
esta fazendo seu oficio, lhe cozinhando,
lavando e esse homem o que consegue ele
da a outra mulher ou vai beber, gasta seu
dinheiro, a mulher também se sente mal.
Entdo, toda coisa é compartilhada (tradu-
¢d0 nossa).

Por meio de varios depoimentos, busco mostrar que esse

arranjo do masculino/feminino nio é inexoravel. Por exem-

plo, algumas mulheres com quem dialoguei ndo correspon-

dem a tais expectativas, em razio da incidéncia politica

externa, do trabalho fora de casa e das trajetérias estudan-

tis e académicas. Suas rela¢es conjugais tomam caminhos

muito diversos: algumas se separam, outras logram cons-

truir um espaco de negociagio dentro da relagdo, outras ja

vivenciavam uma rela¢do que ndo se amoldava a tal arranjo.
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A maioria das relacées afetivo-sexuais ora relatadas
envolve homens afrodescendentes. As exce¢des sdo os casos
de Martha Garcia e Leo Micolta, que tiveram companheiros
nio afros. As mulheres com quem dialoguei, em sua maioria,
sdo responsaveis financeira e afetivamente pela criacdo da
prole. A parte disso, parecem ter uma grande disposi¢io para
as relagdes afetivo-sexuais, de forma consciente do que isso
significa para a subjetividade delas. Assim, enxergo uma
agéncia feminina nas rela¢des conjugais. Ao falar sobre
agéncia feminina, refiro-me a uma acdo consciente e autd-
noma, que leva ao empoderamento das mulheres e a uma
capacidade de intervir e transformar os sistemas de desi-
gualdade social.

Mulheres como Targelia vivem em um lugar onde o
trabalho é extremamente duro e a violéncia, especialmente
em torno do conflito armado, cotidianamente cerca e cer-
ceia as pessoas. Nesse universo, a vida a dois é valorizada.
“Essa solidao é dura”, como expressa Targelia. Ao mesmo
tempo em que a conjugalidade é desejavel, como as relages
conjugais sdo eivadas de desencontros e por vezes desres-
peitos, o que envolve dor e sofrimento, unides e desunides

sdo bastante frequentes. Trata-se, pois, de uma aposta que
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envolve colocar-se em risco. Nesse sentido, a abertura ao
outro revela uma capacidade meio inesgotavel de recons-
truir vinculos afetivos, de se reinventar nas rela¢des, o que
é valorado positivamente.

Em uma conversa sobre experiéncias afetivas com
Targelia, perguntava-lhe como era a relagdo com o ultimo
companheiro que teve, de quem havia se separado pouco
antes, o colombiano Tico, cuja histéria contei anterior-
mente. Nessa rela¢do, a op¢do de Targelia foi pela negacéo
do arranjo familiar “poliginico”. Explicou-me que a sepa-
racdo foi motivada ndo apenas pela existéncia de outra
mulher, mas também porque “os homens nio aceitam que
as mulheres digam: tal coisa ndo vou fazer. Eles ndo sabem
dizer: vamos fazer juntos” (tradugdo nossa). Ela nomeia esse
comportamento masculino como “machismo dos homens”,
que pode descambar para a violéncia fisica. Nesse tocante,
ela d4 um depoimento de um vigor inspirador: “o corpo
meu nio é para ser maltratado, porque ndo sou um animal.
Nio permito que um homem maltrate meu corpo”. Targe-
lia perguntou-me, entio, porque eu e meu ex-companheiro
haviamos nos deixado. Eu contei a ela que nessa relagdo sofri

demasiadamente e falamos um pouco sobre os maus-tratos
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que vivi. Targelia entdo me perguntou: “se vocé encontrar
um bom homem e que te agrade, vocé vai viver com ele,
nido?”. Eu respondi: “creio que sim”. Quando sai de Palma
Real, em fevereiro de 2014, Targelia me contava que estava
comec¢ando uma nova relagio conjugal, com um rapaz com
quem ela j4 tinha tido uma histdria anteriormente e que a
buscava agora para uma unido livre. Dizia que entre eles
havia uma grande diferenca de idade, em torno de 30 anos,

{3 ~ Y ”»
mas que “para o amor nio ha idade”.

Arranjos familiares e dinamicas produtivas

Observando principalmente o cotidiano das mulheres
marisqueiras, percebem-se dindmicas particulares, as quais
precisam ser compreendidas por meio das interfaces entre
arranjos familiares e dimensées da producio. A pesquisa
concentrou-se em comunidades ribeirinhas, localizadas as
margens de rios. No caso do Rio Mataje, situado na exata
fronteira entre o Equador e a Colémbia, a equatoriana loca-
lidade de Palma Real encontra-se em dreas de manguezais e

praia. No caso do Rio Patia (Salahonda/Tumaco), realidade
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similar se apresenta. Nesse contexto, as principais atividades
produtivas sdo a mariscagem e a pesca.

Em Palma Real, Salahonda e Tumaco uma combinacio
de fatores permitiu as mulheres trabalhar coletando conchas
nos manguezais e concomitantemente construir estraté-
gias de cuidado e atengdo aos filhos. Segundo Arocha (1986),
sdo fatores ecossistémicos, que facilitaram a reduc¢éo da jor-
nada extrativista, e fatores socio-histéricos, que entendo
serem especialmente a matrifocalidade e as redes relacionais
que as mulheres nutrem em torno de si. Elas saem para con-
char em locais préximos a residéncia. Em geral o fazem no
horario em que filhos/as estdo na escola ou, quando necessa-
rio, podem levar as criangas para os manguezais. Uma possi-
bilidade extra é a criacio de arranjos solidarios com outras
mulheres, enquanto umas saem para trabalhar, outras ficam
em casa com as criancas. Trata-se de uma rede basicamente
feminina que engloba varios lares ligados por relacées de
parentesco, mas também de amizade e lacos matrimoniais,
realidade similar com a descrita por Carol Stack (1974) sobre
uma comunidade negra urbana dos Estados Unidos. A exis-
téncia dessa rede permite as mulheres desenvolver a maris-

cagem, ou concheo.
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Figura 4: Canoas saindo para a mariscagem

(Palma Real, San Lorenzo, Equador)

Nesse contexto, lar e local de trabalho se imiscuem.
N&o hé uma rigida separacio entre ambos, como se percebe
na economia capitalista. Assim, as mulheres ndo sdo donas
de casa, tampouco assalariadas. Como coloca Lozano, “a tra-
dicional divisdo sexual do trabalho no Pacifico ndo permi-
tia tracar uma linha definitiva entre trabalho doméstico e

o agricola ou produtivo” (LOZANO LERMA, 1996, p. 185,
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traducdo nossa). ¥ Moore (1991) chama atencio para o fato
de que, em situag¢des como essa, hd uma combinacio especial
de relacdes produtivas e reprodutivas, que pos ao alcance
das mulheres uma fonte de renda, sem implicar auséncia da
casa. Ela ressalta que tal configuracido nio significa necessa-
riamente a ruptura da divisio sexual do trabalho e a trans-
formacio das relagdes de género.

A familia de Targelia Micolta, por exemplo, é composta
por mulheres concheiras, que vivem direta ou indiretamente
da extra¢do da piangua (Anadera tuberculosa e Anadera similis)
nos manguezais de Palma Real. No derradeiro momento em
que estive convivendo com a familia, entre o im de 2013 e 0
inicio de 2014, vivia cada uma em sua residéncia: a mie, Tar-
gelia, e duas de suas filhas, Eneida e Leo. Leo estava casada
com um rapaz de Palma Real que também vive da marisca-
gem. Ela diariamente sai para a jornada de trabalho com

seu marido. O filho mais velho vai a escola, enquanto o mais

8 “la division tradicional sexual del trabajo en el Pacifico no permitia trazar
una linea definitiva entre el trabajo doméstico y el agricola o productivo”
(LOZANO LERMA, Betty Ruth. Mujer y Desarrollo. In: ESCOBAR,
Arturo.; PEDROSA, Alvaro. Pacifico: ;Desarrollo o diversidad?: Estado,
capital y movimientos sociales en el Pacifico colombiano. Bogota: CEREC,
Ecofondo, 1996. p.185).
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novo fica com Eneida, que também se encarrega de cuidar
de seus oito filhos. Targelia trabalha produzindo mechones,
artefatos feitos de fibra vegetal da Rhizophora mangle, arvore
dos manguezais, usados para espantar mosquitos durante
ajornada de extragdo da piangua. Entao, antes de sair para
conchar, mulheres, criancas e homens dirigem-se a casa de
Targelia para comprar seus mechones. Ao retornar da labuta,
por vezes, Eneida compra de Leo as conchas para revendé-las.
Nesse sentido, entre elas, constitui-se um circuito produtivo-
-econdmico e doméstico, que envolve os encargos de cuidado
com a descendéncia e geragio de renda.

O concheo é uma atividade extenuante e que expde as
mulheres a enfermidades decorrentes da picada do peixe-
-sapo (Sicyases sanguineus) e eventualmente viboras, quedas
acidentais, problemas 6sseos, ginecol6gicos e dermatolégicos
a médio/longo prazo, em fun¢ido da umidade do ambiente.
Ademais, o contexto socioeconémico de Palma Real é bas-
tante precdrio. Manoela Salazar descreve as mulheres con-
cheiras como “as mulheres da pesca, que sio as que capturam
a concha, que sio mulheres vidvas, mulheres que sdo cabeca
de familia, mulheres que perderam seus filhos e seus espo-

sos, essas mulheres sdo de pesca, sabe? Também nio tém
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ajuda, nada. Mulheres que ficam na fronteira com Equador,
sabe?” (tradu¢io nossa).5” Assim, parece existir uma asso-
ciagdo entre o concheo e as mulheres sem cénjuge. Quando
encontram parceiros conjugais, as mulheres podem contar
com a complementariedade do trabalho masculino e, assim,
tem a possibilidade de “descansar”.

Martha Garcia sustentou a si mesma e aos sete filhos
mariscando. Teve trés diferentes unies conjugais. Ao longo
dessas relagdes, as parcerias conjugais refletiam-se também
no ambito produtivo, no sentido ora apresentado. Na coope-
ragdo conjungal, as mulheres mariscam e os homens pescam.
Nessa divisdo sexual do trabalho, as atividades consideradas

femininas e masculinas podem ser complementares:

Ou seja, por exemplo quando me juntei
com ele nio marisquei mais. Fiquei descan-
sando em minha casa porque eu ja tinha
mariscado muito. Eu mariscava quando
estava sozinha. Mas, quando se traba-
lha, no Bajito, pelo menos, as mulheres
mariscam e os homens pescam. Ai estio

5 Os didlogos com Manoela Salazar ocorreram entre maio e junho

de 2012.
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compartilhando o lar, estdo ajudando no lar
os dois. Porque quando o homem deixa de
pescar, a mulher marisca e com esse dinheiro
estdo comendo esses dias enquanto chega o
dinheiro do marido ou ajudando os filhos no
colégio ou alguma coisa (tradugido nossa) —
Martha Garcia.

Ao longo da convivéncia com a marisqueira familia de

Targelia, a pauperizacgio é explicitada a todo o momento.

Sao constantes os didlogos entre ela e suas filhas sobre como

conseguir recursos para pagar as despesas cotidianas da casa

ou como aumentar a renda da familia. Targelia Micolta tam-

bém fala sobre a possibilidade de descansar quando se tem

um marido:
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Paula: Quando uma mulher busca marido,
o faz para qué? Marido serve para qué?

Targelia: Para a gente descansar!!! Pelo menos
eu aqui. Veja, a casa ta querendo cair! Veja,
aqui tenho que fazer este trabalho. Preciso ter
dinheiro para que me facam o servigo. Porque
se ndo tenho dinheiro, nio consigo. Se eu tiver
um marido... (traducio nossa).
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Pensando no caso de mulheres como Martha e Targe-
lia, compreendo sua posi¢io nos arranjos familiares como
estratégias por elas aplicadas para sobreviver e otimizar seus
recursos e oportunidades nas circunstincias em que vivem,
que envolvem, além da dimensio produtivo-econémica,
dimensdes sociais, politicas e ideoldgicas.

Quando acompanhamos mulheres mais jovens, a dina-
mica pode ser um pouco diferente. Leo saiu de casa, de Palma
Real, San Lorenzo, Equador, aos sete anos de idade. A avé
materna, Maria Magdalena, levou-a para Guayaquil. “Ela me
levou por 14 e me deixou companheira da senhora, mas nio
sabia que ia me colocar de empregada”. Desde que saiu da
casa dessa senhora, Leo trabalha.®® Aos 16 anos ela ganhou
a primeira filha, fruto da unido com seu primeiro “compro-

misso”, de quem posteriormente se separou.

Paula: ai vocé se separou e o que vocé fez com
essa crianga?

68 Para Lozano (1996), a mobilidade feminina no Pacifico é uma das
mudancas trazidas pela entrada do grande capital e pela perspectiva
do desenvolvimento.
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Leo: com minha filha? Andava comigo. Eu tra-
balhei em uma camaroeira, uma empresa
de camardes.

Paula: em Guayaquil?

Leo: sim. Ai trabalhei nessa camaroeira um
bom tempo.

Paula: nessa época vocé tinha quantos anos?

Leo: ja tinha meus 20 anos. Entio ele [o pai
da crianca] ja havia ido, estava eu traba-
lhando ai mantinha minha filha, quando
a menina necessitava algo eu a mandava
para casa dele. Ele cuidava dela. Quando eu
tinha que trabalhar de noite, ele ia dormir
com ela, porque depois ele teve outra mulher,
entdo ai eu trabalhava e ele a cuidava (tra-
ducio nossa).

Vemos, pois, que Leo contou com apoio do pai da crianga

para cuidé-la, o que parece ser um aspecto relevante para a

possibilidade de seguir trabalhando na empresa de cultivo

de camario. Desde que retornou a Palma Real, sua atividade

principal é a mariscagem. Ela assumiu uma nova relacio

conjugal. Seu atual companheiro também é conchero, mas Leo

nio deixou de mariscar:
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Eu tenho que aprender, dizia a ela [a irma
Eneidal, eu gostava de ir mariscar e tinha que
aprender a manter meus filhos. Ai assumi
um novo compromisso. Meu filho mais velho
também nio gostava que eu fosse mariscar.
Mas nio posso ficar em casa, ndo posso,
nio me agrada. Me da fraqueza estar sozinha
trancada em casa sem fazer nada, me canso
mais na casa do que no conchero (traducio
nossa) — Leo Micolta.

Varios depoimentos indicam que h4 um corte geracional
no tocante as expectativas sociais direcionadas a mulheres
e homens. O depoimento de Martina Granja anteriormente
apresentado também indica que hd mudancas contempora-
neas nesse quesito. O mesmo é colocado por sua sobrinha,
Ana Karina Granja: “antes se ensinava que o marido ndo
pode lavar um prato. As mées nio permitiam que um filho
homem dela lave pratos na casa. Discuto isso com a mie do
meu namorado. Ela disse que n3o. O filho dela n4o. Eu tam-
pouco vou ser empregada de seu filho, eu digo, nunca!” (tra-
duc¢io nossa).

Elvia Micolta, a cacula de Targelia, fala sobre essa ques-

tio, referindo-se 4 equidade de género, tema que estudou no
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curso dedicado a formagido de jovens lideres afro-equatoria-

nos/as, em San Lorenzo:®°

Eu gostei disso e também sobre equidade
de género, que tanto os homens como as
mulheres assim como eles tém direito.
Nés mulheres também temos, assim como
agora eles trabalham, nés também trabalha-
mos. Eu fago isso vocé também. Porque tem
que haver uma equidade de género entre os
dois. Nio é que porque vocé trabalha vai me
humilhar. Nio. Os dois trabalhamos, os dois
temos direito. Os dois vamos compartilhar
tudo. Vocé nio vai me maltratar nem eu a
ti. Os dois para que haja uma equidade,
nem vocé mais acima, nem eu mais abaixo.

% O curso desenvolvido no Centro Binacional Martin Luther King cha-

mou-se Ciclo de Formacio de Lideres. Consistiu em cinco encontros

presenciais, de dois dias cada um, entre os meses de outubro e dezem-

bro de 2012, encerrado com conferéncias (“didlogo de saberes”) e um

ato de formatura. A seguir descrevo os temas e facilitadores de cada
médulo: Médulo 1: Realidade Nacional e Global - Pablo Vergara (13 e
14 de outubro de 2012); Médulo 2: Democracia e Participa¢io - Liliana
Suérez (27 e 28 de outubro de 2012); Médulo 3: Poder Cidadao —
Katherine Chala (10 e 11 de novembro de 2012); Médulo 4: Politicas
Publicas e A¢des Afirmativas — Jhon Antén (24 e 25 de novembro de
2012); Médulo 5: Identidade Cultural — Juan Garcia e Pablo de la Torre
(8 e 9 de dezembro de 2012).
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Os dois ai no centro. A partir de 2010, 2012,
tem havido mais equidade de género, ja ndo
h4 mais como antes que existia um capri-
cho que os homens poderiam fazer tudo
com as mulheres, agora nio. Se é possivel
uma mulher lava a roupa e ele vai lavando
os pratos. Ha esposos que te ajudam a var-
rer, ajudam cozinhando. Entdo agora ha
uma equidade de género (tradugio nossa).
- Elvia Micolta.

Marlene trouxe o tema no contexto de uma reflexio
que envolvia virias mulheres negras na “Mesa de Género”,
do Pré-Congresso Departamental Narifio, etapa preparatéria
ao Primeiro Congresso Nacional de Conselhos Comunita-
rios e Organizacées Etnicas Afro-colombianas, Palenqueras
e Raizales.”” Marlene argumentava que as mudancas seguem
a direcio de desconstruir opressdes de género, comec¢ando
dentro do lar: “os filhos que criamos ja nio sdo machistas.
Em minha casa, todos lavamos pratos. Ha que desaprender

coisas e voltar a construir”. Nesse contexto, a fala de Marlene

70 O evento ocorreu entre os dias 9 e 10 de agosto de 2013, no Liceo Max
Eidel, Tumaco, Narifio, Colémbia. Foi organizado em nivel local por
organizac¢des negras de Tumaco, com apoio da comissdo de organiza-
¢do do Congresso em nivel nacional.
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foi contraposta uma perspectiva de que papéis sociais femi-
ninos e masculinos estio consolidados e que néo cabe as
mulheres intervir nessa constru¢io. Edna Padilla, lideranca
que faz parte da Mesa Departamental de Mujeres de Narifio,

foi quem trouxe tal perspectiva.

Nosso lugar deve ser com os homens nio
como eles. Culturalmente, somos homens
e somos mulheres e hd lugar para cada um.
Eu em minha casa fago tudo para meu filho.
Se soltamos aos homens na cozinha, eu faco
0 qué? As tarefas de casa sio compartilha-
das. Os dois estdo trabalhando [o filho e a
filha], mas cada um em seu espaco: ele lava
o patio, ela varre e esfrega. Agua sanitaria
mariqueia, o alho também (tradugio nossa)
- Edna Padilla.

Em didlogos com mulheres afro-equatorianas da costa
e da serra, Fernandez-Rasines observou uma dinamica dis-
ciplinar por meio da qual as mies dividem tarefas do lar
que eram comuns para filhas e filhos em idade mais jovem.
Isso ocorre especialmente a partir da puberdade, quando se
faz necessario dar “cardter de homem” aos meninos (FER-

NANDEZ-RASINES, 2001, p- 163). O depoimento, portanto,
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afirma o entendimento de que, ao realizar tarefas domésticas
de limpeza e cozinha, o homem se torna “marica”, perde sua
virilidade, aproximando-se da mulher.

Edna Padilla estava isolada na defesa de seu argumento
no contexto da Mesa de Género e sua fala destoa das vozes de
mulheres com quem dialoguei processualmente. Ana Karina
Granja, por exemplo, dizia “meu pai se meteu na cozinha,
meu paindo é marica”. Como narra Ana Granja, o pai de Ana
Karina esteve a frente dos cuidados com as filhas do casal,
enquanto ela estava envolvida nos processos organizativos.
Enfim, a maioria das narrativas aponta o machismo como
um problema cultural, cuja raiz se encontra também na edu-
cacio doméstica dentro das familias afro-pacificas, que pode
sedimentar papéis masculinos e femininos gerando uma
condi¢do de desvantagem para as mulheres.

Para Asher (2009), os papéis de género, moldados por
estruturas do passado, estdo se reconfigurando e se reformu-
lando, ainda que com tensdes e dificuldades, em contextos
politicos contemporineos dos movimentos negros ou afro-
-colombianos. Percebo, entio, que as mulheres com quem
dialoguei comprometem-se com a transformacao dos papéis

sociais de género desde suas préprias familias, como diziam
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na Mesa de Género: “h4 que construir no processo, mas tam-

bém na casa. A primeira escola é o lar” (tradugdo nossa).

A matronagem

Os deuses aqui se mimetizam na mde
Carlos Raa

(tradugio nossa)

Debrucamo-nos entio sobre a associacio entre femi-
nino e maternidade. Motta caracteriza o Pacifico Negro a
partir de um ethos cultural de feminilidade e virilidade.
Assim, “a representacdo da feminilidade esté relacionada
com a condicio filica da cultura do Pacifico, portanto se é
mulher quando se é mie” (MOTTA GONZALEZ, 1995, p. 42);
“uma mulher adulta que nio tenha companheiro nem filho é
vista como mulher incompleta ou ndo ‘é mulher”” (MOTTA

GONZALEZ, 1995, p- 43).”* Na argumentacio da autora,

" “la representacion de la feminidad estd relacionada con la condicion fdlica

de la cultura del Pacifico, por tanto, se es mujer en cuanto se es madre [....]
una mujer adulta que no tenga compariero, ni tenga hijo es vista como mujer
incompleta o no ‘es mujer” (MOTTA GONZALEZ, 1995, p. 42-43).
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nota-se que a condi¢do de mie se origina da dimenséo filica
afro-pacifica. Ou seja, a construgio do feminino provém da
construg¢do do masculino. E a maternidade figura como uma
condicio inexoravel ao ser mulher.

Nas elaboracées de Ortner (1972), a maternidade é um
dos elementos chave para a compreensio da inferiorizacio
das mulheres.” Conforme interpreta a autora, culturalmente
a mulher parece simbolizar algo que toda cultura deprecia,
algo que toda cultura define como sendo de uma ordem
inferior de existéncia, relacionado a natureza (ORTNER,
1972, p. 25). As mulheres sio vistas como estando mais
préximas a natureza do que os homens, o que, segundo a
autora, estd relacionado ao corpo e a procriacio. As func¢des
fisiolégicas da mulher universalmente tenderiam a limitar
sua movimentacio social, motivado principalmente pelo
processo de lactacio, confinando-a a certos contextos sociais
vistos como mais préximos da natureza, tais quais o con-

texto familiar doméstico (ORTNER, 1972, p. 31).

72 Ap6s amplo debate em torno dos argumentos construidos na década
de 1970, Ortner reconsiderou tais argumentos no artigo So, Is Female
to Male as Nature Is to Culture?, escrito em 1995 (ORTNER, 1996,
p-173-180).
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Conforme coloca Moore, “uma das razdes aduzidas por
Ortner para explicar por que a mulher se considera ‘mais
préxima da natureza’ é a associa¢do espontinea da mulher
com o aspecto ‘doméstico’, em oposi¢cio ao aspecto ‘publico’,
da vida social” (MOORE, 1991, p. 36). A autora explica que a
“antropologia da mulher” estabeleceu uma correspondéncia
entre a dicotomia natureza/cultura e a divisdo doméstico/
publico. O dltimo par dessa correspondéncia é tema do artigo
de Michelle Rosaldo, segundo o qual, hd uma oposi¢io uni-
versal e estrutural entre os dominios de atividades domés-
ticas (compreendidas como institui¢ées e modos minimos
de atividades organizadas imediatamente em torno de uma
ou mais mies e filhos) e publicas (atividades, instituicées e
formas de associa¢ées que ligam grupos méie-filho particu-
lares) (ROSALDO, 1979, p. 23). E h4 uma identificacio muito
geral das mulheres com a vida doméstica e dos homens com
a publica. Tais dominios sdo hierarquizados de modo que
a esfera feminina e doméstica estd englobada pela esfera
masculina e pablica. Moore ressalta que a oposicio domés-
tico/publico se valida no pressuposto da universalidade da

unidade mie-filho/a (MOORE, 1991, p. 37).
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Segundo Moore, a separagdo entre doméstico e publico,
bem como a configuragdo de direitos politicos com base no
sexo, que gerou uma desigualdade entre mulheres e homens,
sdo caracteristicas da sociedade ocidental de fins do século
XIX e comego do século XX. Ou seja, os pares de oposi¢do
natureza/cultura e doméstico/publico, assim como a corres-
pondéncia entre eles nio sio universais. Tampouco, é uni-
versal a unidade mae-filho/a. Cabe, portanto, questionar a
pertinéncia desse modelo para analisar dada realidade social.

Como colocado anteriormente, o conceito mesmo de
familia que encontro nas narrativas de mulheres afro-
-pacificas desbanca esse modelo analitico. Porém, Motta
recorre ao esquema ora criticado para explicar a funcio
das mulheres como estabilizadoras da esfera das unidades
domeésticas produtivas e residenciais, ao argumentar que a
vincula¢io de mulheres com espacos domésticos tem relacio
com seu papel de reprodutoras, portadoras e alimentadoras
dos filhos/as (MOTTA GONZALEZ, 2002, p- 37).

Segundo Motta (1995, 2002), a obrigatoriedade da
descendéncia aprisiona ndo apenas mulheres, mas tam-

bém homens:
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No Pacifico hd uma s6 maneira de ser homem
e uma s6 maneira de ser mulher, nio exis-
tem as diversas formas masculinas e femi-
ninas que se ddo em nossa cultura ocidental.
Quer dizer, ali as mulheres servem e acompa-
nham a seu homem, cozinham, lavam, var-
rem, fazem o viche, defumam e secam o peixe,
mariscam, mas primordialmente tém muitos
filhos. Ademais, sabem perfeitamente em
que posicio de status se encontram na poli-
ginia de seu homem. De sua parte, o homem
circulando nos grupos domésticos femini-
nos, prové de alguma maneira o sustento
diario de sua mulher e de seus filhos (tanto
biolégicos como culturais): cortam madeira,
pescam, cacam, tecem tresmalho, mantém
suas casas, etc. Ndo obstante, o que assegura
sua condi¢io de homens é ter uma numerosa
prole, para assegurar a continuidade de seu
tronco familiar e ampliar as redes de paren-
tesco através da exogamia. A parte dessas
maneiras de ser e funcionar nesta socie-
dade, nio existe nenhuma outra (MOTTA
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GONZALEZ, 1995, p- 43-44, tradugio nossa,
grifo nosso).”

Estamos diante de uma visio estereotipada, etno-

céntrica e absolutamente reducionista da construcio da

masculinidade e da feminidade afro-pacifica. O trecho é

praticamente idéntico ao artigo de Maria Cristina Tenorio,

citado pela prépria Nancy Motta Gonzalez, que substituiu

“Matanga” por “Pacifico”. O texto original baseia-se em mate-

rial etnogréfico produzido em pesquisas de monografias de

graduagdo em psicologia de Maria Teresa Cucalén e Claudia

73

“En el Pacifico hay una sola manera de ser hombre y una sola manera de
ser mujeres, no existen las diversas formas masculinas y femeninas que
se dan en nuestra cultura occidental. Es decir, alli las mujeres sirven y
acomparian a su hombre, cocinan, lavan, barren, sacan el viche, ahtiman y
secan el pescado, van a pianguar, pero primordialmente tienen muchos hijos.
Ademds saben perfectamente en qué posicion de estatus se encuentran en
la poliginia de su hombre. Por su parte, el hombre circulando en los grupos
domésticos femeninos, provee de alguna manera el sustento diario de su
mujer y de sus hijos: (tanto biolégicos como culturales) cortan troza, pescan,
cazan, tejen trasmallos, ‘paran’ sus viviendas, etc. No obstante, lo que ase-
gura su condicién de hombres es tener una numerosa prole, para asegurar
la continuidad de su tronco familiar y ampliar las redes del parentesco a
través de la exogamia. A parte de estas dos maneras de ser y funcionar
en esta sociedad, no existe ninguna otra”. (MOTTA GONZALEZ, 1995,
p- 43-44). Viche é uma bebida fermentada da cana-de-a¢ticar que
guarda semelhanca com a brasileira cachaga.

229



Matronas Afro-pacificas

Martinez. As pesquisas foram realizadas em um povoado
negro as margens do Rio San Juan, cuja populacio a época
era de 159 pessoas. Nota-se que Motta generalizou para todo
o Pacifico as conclusées de estudos de psicologia sobre uma
comunidade de pequeno porte.

As criticas que Asher (2009) faz aos argumentos de
Motta, com as quais tenho plena identificacio, apontam
tratar-se de uma visio biologicamente determinada sobre
papéis sexuais; e uma avaliacio racista, na medida em que
reforca estereétipos sobre a sexualidade negra ao naturalizar
asiniquidades de género e essencializar homens negros como
seres hipersexualizados. Ressalto profunda discordancia
com o reducionismo pelo qual Motta conceitua “feminino”
e “masculino” no Pacifico Negro. Depois de décadas de pes-
quisa realizada no Pacifico colombiano, parece-me surpreen-
dente que a antropdloga encontre uma unica forma de ser
mulher e uma tnica forma de ser homem afro-pacificos,
todas as duas vinculadas a procriacio. O que constitui o
maternal e o paternal nio é dado, é construido, é diverso e
deve ser investigado.

As narrativas de mulheres afro-pacificas aqui apresen-

tadas mostram outros caminhos de construgio do feminino.
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Junto com Henrietta Moore (2007), compreendo que nio se
pode conceber a subjetividade de género como uma identi-
dade fixa e singular. Ndo se adquire identidades de género
a partir de um modelo singular de feminilidade e masculi-
nidade. Multiplos modelos de género existem em qualquer
contexto. O sujeito encontra-se, portanto, com multiplas
posicdes de género, algumas das quais podem ser contradi-
torias e conflitantes. Trata-se de um processo de produzir e
sustentar um self por meio da identifica¢io e/ou da resistén-
cia a multiplas posi¢cdes subjetivas, as quais sdo apresentadas
pelos diferentes discursos que atravessam a construcio da
subjetividade de género. Isso acontece em um palco de inten-
sas lutas em torno de poder, significados, valores e recursos.

Mesmo no contexto das constru¢es de género e raca
hegemoénicas, sempre hd uma parte do ser que escapa de
determinacdes pelo social. O processo de subjetivacio,
de tornar-se sujeito, nunca esta finalizado ou fechado.
Poder e ideologia produzem posi¢ées sociais, mas nio deter-
minam como individuos se identificardo e assumirio diferen-
tes posi¢des subjetivas, em diferentes momentos. Como nos
ensina Homi Bhabha (1998), o significado jamais é fixo,

controlado permanentemente pelos grupos hegemoénicos.
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O sistema projeta sentidos, interpelando os sujeitos, con-
tudo ha maneiras de desestabilizar os sentidos. A questio
é perceber o quanto e como efetivamente uma pessoa pode
reconhecer e escolher as diferentes posi¢bes subjetivas que
assume e do quanto a pessoa é efetivamente capaz de resistir
aos termos dos discursos hegeménicos, como explica Moore
(2007).

As narrativas de mulheres afro-pacificas contam his-
térias sobre ser mulher negra nesse contexto que por vezes
contrariam as imagens consolidadas na literatura antropo-
légica e feminista. Meu intento é por dialogar com outros
lugares que homens e mulheres ocupam e outros significados

sociais atribuidos a esses mesmos lugares.

Somos um canto a vida: para nés estar pre-
nha é estar contente. Ter um filho, longe de
ser uma carga ou um problema, é uma ale-
gria. Quanto mais filhos, maior a garantia
de perpetuidade dos troncos familiares.
Uma familia pequena perde o respeito,
enquanto uma familia grande d4 respaldo
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e fortaleza (MENA GARCIA, 1993, p. 93,
traducdo nossa).™

Conversando com mulheres afro-pacificas, noto que a
maternidade é um lugar de empoderamento, ainda que em
determinados contextos represente aprisionamento. As ten-
sOes entre lugares de empoderamento e aprisionamento sio
abordadas por Patricia Hill Collins no contexto do trabalho
néo remunerado de mulheres negras dentro das redes fami-
liares. A autora ressalta a perspectiva de quem realiza esses
trabalhos, ou seja, de mulheres negras, e o valora mais como
uma forma de resisténcia a opressdo do que como uma forma
de explorac¢do pelo homem (COLLINS, 2000, p. 46).

Como vimos no depoimento de Eva Lucia, os filhos nio
representaram um peso em sua vida, porque a coletividade
0s assumiuy, junto com ela. Ou seja, ndo se trata de uma uni-
dade mae-filho/a, ou avé-mie-filha/o. Essa relacio é plural,
envolvendo a parentela e a irmandade politica, social e afe-

tiva na qual estdo engajadas as mies. Nesse sentido, percebo,

™ “Somos un canto a lavida: Para nosotras el estar prefiadas es estar conten-

tas. El tener un hijo, lejos de ser una carga o un problema, es una alegria.
Entre mds hijos, mds garantia de perpetuidad de los troncos familiares.
Una familia pequeria pierde el respeto, mientras que una familia grande
da respaldo y fortaleza” (MENA GARCIA, 1993, p. 93).
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como ressalta Moore, um sentido de familia que contesta
também as formula¢ées da antropologia mais moderna,
que alegavam ser a diade mie-filho a unidade basica da socie-
dade e que, apesar de eliminar o pai da unidade familiar,
conservavam o conceito bésico de familia proposto por Mali-
nowski (MOORE, 1991, p. 38). No contexto afro-pacifico,
avida é responsabilidade de toda a coletividade. Como dizem
as parteiras afro-equatorianas de Borbdn, regido do norte
de Esmeraldas, Equador: “nas comunidades que nés conhe-
cemos nenhuma criatura depois que tiver nascido é 6rfa”
(CECOMET, 2011, p. 37, tradugio nossa).”” Nesse sentido,
Eva pode seguir desenvolvendo sua sexualidade, seu trabalho
e, mais que tudo, sua militincia, paralelamente a vivéncia
da maternidade.

Segundo Romero (1995), a familia extensa era a chave
do processo de organizagdo social negra em torno da mine-
racdo no Pacifico, entre os séculos XVII e XIX. As quadrilhas,

que comecaram como unidades produtivas conformadas para

s “en las comunidades que nosotras alcanzamos a conocer ninguna criatura

después que estuviera nacida era guachara”. (CECOMET. Las Parteras
Afroecuatorianas del Norte de Esmeraldas toman la palabra: tradiciones,
memoria, visiones y propuestas para un “buen nacer”. Esmeraldas, Ecua-
dor, 2011. p. 37).
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a extracio de ouro em jazidas e se transformaram em unida-
des socioculturais, dinamizaram rela¢ées sexuais nas quais
participava a maior parte dos homens da quadrilha, alterna-
damente com o minimo de mulheres existentes. A familia
extensa engendrada pela sucessdo de matrimoénios de um
mesmo ego genitor fez com que os filhos se identificassem
com a cabeca da familia, denominada “grande mie”. Assim,
constituiu-se uma tendéncia a matrilinearidade e a matri-
localidade em uma sociedade com patrilinearidade legal.
Conforme ressalta Romero (1991), a ancestralidade era
feminina. Desde o século XVII, o alicerce fundador do grupo
social negro correspondia, de modo geral, a uma mulher:
mae, avl ou tataravd, em torno da qual se desenvolvia a
parentela por linha materna.

No curso da histdria a matrilinearidade observada por
Romero pode ter se modificado. O ponto de partida dos
troncos familiares é a organizagio social em torno dos rios,
de modo que a ruralidade é a génese desses arranjos. Assim,
as mudangas expressam o englobamento do parentesco por
uma légica de pertencimento ao territério. Ainda que sua
ascendéncia seja paterna, Eva Lucia compreende que o Paci-

fico colombo-equatoriano é “matriarcal™
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A comunidade negra é matriarcal. Quando
a mulher decide que é cuidadora, isso é
poder. Porque ela estd atuando no devir da
comunidade. A mulher entio como que diz
ao homem: “nido quero sua interferéncia
quando estou aqui, formando as criangas”.
Conduzimos o poder a partir de outra légica.
Homens e mulheres temos visées diferentes
do poder e o conduzimos diferentemente.
O homem, macho alfa, tem uma manada.
A mulher quer compartilhar com as com-
panheiras. A tarefa é educar homens e ree-
ducar mulheres. Quando tomamos o poder,
atuamos como homens. O poder é para foder,
essa é uma visio eurocéntrica (traducio
nossa) — Eva Lucia.

O sentido que o matriarcado parece assumir na fala

de Eva Lucia, e que esta presente também no discurso de

mulheres afro-sanlorenzenhas, é o de um sistema em que a

mulher tem um reconhecimento e uma importéncia porque

ela tem filhos. As mulheres como méies constituem o eixo

da organizacio nos troncos familiares e na sociedade de

modo geral. Entendo, portanto, que a autoridade feminina

parte do espago doméstico e irradia-se pela comunidade.

O Ambito comunitario é construido em estreita conexio com
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o familiar, o que também imiscui as dimensées chamadas
privada e publica, doméstica e politica. Portanto, a materni-
dade é constitutiva do social e tem um potencial politico de
transformacio, no sentido de que, por meio dela, as mulhe-
res intervém nas relag¢ées sociais de poder e assimetrias de
género, mas também de raca. Ela é o veiculo pelo qual as
mulheres perpetuam a comunidade, ndo tanto pela dimen-
sdo da geracio de pessoas, mas principalmente pela criacio
ou produg¢io dessas pessoas.

Nesse sentido, nio cabe a associacio entre maternidade
e dominio privado em contraposicdo a uma atuacgio “poli-
tica” no 4mbito publico. Poder-se-ia pensar que a presenca
de mulheres afro-colombianas no espaco publico, seja no
passado ou contemporaneamente, ndo significa que estejam
elas situadas em um espago politico, no sentido de estarem
posicionadas estruturalmente em um lugar de fala com capa-
cidade de fazer incidir seus interesses e questdes especificas.

Ao discorrer sobre o matriarcado afro-pacifico, Eva
Lucia faz uma critica e uma autocritica, ja que as mulheres
por vezes introjetam a légica masculina e eurocéntrica do
poder. Ela mesma viveu isso em casa: sua mie, Domingas,

alinhava-se 4 expectativa social de que as mulheres deveriam
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ser ensinadas apenas a lavar, cozinhar, passar e cuidar da
casa. Foi o pai de Eva Lucia, Abel, um “homem a frente de
seu tempo”, como ela diz, quem desafiou tais expectativas
estimulando as filhas & convivéncia com irmios e primos
homens e a enfrentar o sexismo, assim como o racismo.
Estimulou-as também ao exercicio critico e engajamento
politico, “preparando-as” para a luta étnico-territorial.

Na perspectiva da autocritica, é elucidativo o depoi-
mento de uma mulher negra valluna, do Vale do Cauca,
trazido por Viveros (2008, p. 271). Segundo a analise
dessa mulher, a “cultura matriarcal” do povo negro cria
os homens com a ideia de que podem ter todas as mulhe-
res e todos os filhos que quiserem, ja que sdo as mulheres
quem ficam com a obrigac¢do de cuidé-los. Seria, entdo, um
“matriarcado machista”, como dito na cartilha de formacio
de mulheres afro-colombianas em equidade de género no
desenvolvimento local e regional. Na visdo de Eva, o vetor da
mudanca sio as mulheres. Elas tém o potencial de construir
uma organizagdo social e politica afrocentrada, com equi-
dade de género. Marlene Tello também acredita nisso.

Sua argumentacio se articula em torno da desconstrucio
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da violéncia como modo de agir no Pacifico Negro, como lin-
guagem social.

Entendo, pois, que a coletividade afro-pacifica é matri-
focal, no sentido de que a maternidade é fonte de lideranca
politica e tem um potencial transformador das relaces de
poder e assimetrias sociais. O conceito de matrona me parece
interessante para pensar a matrifocalidade. Marlene Tello
se reconhece como matrona, como uma autoridade familiar
e comunitaria.

Zulia Mena, que é chocoana, primeira mulher negra
eleita para a CAmara de Representantes colombiana,

explica que:

A mulher negra dentro de nosso grupo étnico,
em um sentido geral, é “matrona”, o que sig-
nifica ser eixo de familia estendida. Em torno
dela, vai se estruturando de forma dinamica
nossa etnia, nossa simbologia, nosso ser
como povo. Ela conduz muito bem as relacées
com os filhos, os familiares e a comunidade.
Ela forma, transmite e guia as normas inter-
nas e os controles caracteristicos de nossas
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comunidades (MENA GARCIA, 1993, p. 90,
traducdo nossa).”

Trata-se de um lugar da mulher negra que expressa o
poder de lideranca e de agenciamentos. Ademais, situa as
mulheres no centro da vida produtiva-econémica e simbé-
lica, primeiramente dentro de seu ntcleo familiar, o que vai
lhe abrindo caminho para ser reconhecida como matrona no
ambito comunitério.

Penso que podemos estender a autointitulacio de Mar-
lene como matrona as demais mulheres com quem dialo-
guei, que compartilham essa constru¢io. Proponho utilizar
amatronagem como chave de leitura, como metéafora de lide-
ranca e autogoverno, assim como o faz Werneck (2005, 2010)
com as lalodés. Desse modo, a matrona se investe de poder
no papel daquela que cuida e prové. Define um espectro de
acdo que limita a interven¢io masculina e que se pretende

alternativo e subversivo a légica masculina de exercicio do

6 “La mujer negra dentro de nuestro grupo étnico, en un sentido general, es

‘matrona’, lo que significa ser eje de familia alargada o grande. En torno a
ella, se va estructurando en forma dindmica nuestra etnia, nuestra sim-
bologia, nuestro ser como pueblo. Ella maneja muy bien las relaciones con
los hijos, los familiares y la comunidad. Ella forma, transmite y guia las
normas internas y los controles caracteristicos de nuestras comunidades”
(MENA GARCIA, 1993, p. 90).
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poder. Esse espectro de a¢do nio é individual, mas, sim,
é compartilhado entre um coletivo feminino.

A configuracdo de uma matrona é diversa e polifénica.
Ela indica que h4 um poder de cuidado que é coletivizado;
estende-se para além do grupo familiar e da familia extensa.
Liderancas politicas femininas de maior hierarquia sio
matronas. Mas as matronas nio sio apenas as liderangas
politicas. As mulheres parteiras também sio figuras de poder
no contexto do povo afro-equatoriano e afro-colombiano.
Elas iconizam o sentido das mulheres como aquelas que
guardam a memoria coletiva. “A mulher é o nucleo do aspecto
ideolégico de nosso povo: é quem reza, canta, observa, prevé
o futuro; é a equilibradora do divino e do humano, do quente
e do frio. E quem possui a ‘malicia’ e o ‘sexto sentido’. E a
mensageira cultural” (MENA GARCIA, 1993, p- 91, tradugio
nossa).”” Segundo Massolo (1998), o sistema sexo/género,
ao organizar e regular as rela¢des e divisdes sociais entre os
géneros, estabeleceu que recordagdes e esquecimentos sdo

matéria-prima da memdria feminina. Essa meméria estd

77 “La mujer es el niicleo del aspecto ideolégico de nuestro pueblo: es quien

reza, canta, observa, prevé el futuro; es la equilibradora de lo divino y lo
humano, lo caliente y lo frio. Es quien posee la ‘malicia’y el ‘sexto sentido’.
Es la mensajera cultural” (MENA GARCIA, 1993, p- 91).
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inscrita no corpo de mulheres negras. Segundo Camacho
(2004), ela pode ser comunicada por meio de gestos e movi-
mentos. Na relagdo entre parteiras e gravidas, explicita-se

essa dimensio:

A relagdo entre parteira-gravida é uma par-
tilha cotidiana desde quando a parteira
atende a mulher e usa suas mios como ins-
trumento de didlogo no momento do toque
na barriga, de acomodar o bebé em busca da
melhor posi¢do. Esta forma de partilha se
transforma em uma atitude, em um modo de
ser que enobrece a parteira e lhe da reconhe-
cimento coletivo. Nesta partilha a parteira
usa fundamentalmente suas mios: améo que
toca, a mio que acaricia, a mio que estabe-
lece relacio, a mio que embala, a méo que
traz sossego. Mas a méo é mais que uma mao.
E a pessoa humana que, através da mio e
na mao, revela um modo de ser carinhoso
e de cuidado essencial com a pessoa que
atende, pelo qual recebe reconhecimento
[...] desde sua comunidade por seus saberes
(CECOMET, 2001, p. 111, traducio nossa).”

8 “La relacién entre partera-embarazada es un compartir cotidiano desde

cuando la partera atiende la mujer y usa sus manos como instrumento
de didlogo en el momento de la toca de la barriga, de acomodo del nifio
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Figura 5: Garrafadas e instrumentos de parturia de Vilma

Estacio de Sa (Ricaurte, San Lorenzo, Ecuador)

en busca de la mejor posicion. Esta forma de compartir se transforma en
una actitud, en un modo-de-ser que ennoblece a partera y le da recono-
cimiento colectivo. En este compartir la partera usa fundamentalmente
sus manos: la mano que toca, la mano que acaricia, la mano que establece
relacion, la mano que arrulla, la mano que trae sosiego. Pero la mano es
mds que una mano. Es la persona humana que, a través de la mano y en la
mano, revela un modo-de-ser carifioso y de cuidado esencial con la persona
que atiende, por lo cual recibe un reconocimiento [...] desde su comunidad
por sus saberes” (CECOMET, 2001, p. 111)
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As mios da parteira abrem caminho a uma nova vida.
Vilma conta que “quando a mulher é baixa de osso e fechada
de carne, a parteira usa o dedo para abri-la” (tradugdo nossa).
O trabalho da parteira com a mulher gravida é um trabalho
de abertura em todos os sentidos. Nessa interacio em torno
do nascimento, as mios sio o veiculo que materializa as
relacdes de uma coletividade na qual as mulheres sdo pro-
tagonistas. Ou seja, a figura da parteira explicita o poder de
cuidado coletivizado que caracteriza as matronas. Nessa rela-
¢do, visualizamos que o eu feminino é plural: visibiliza rela-
¢bes com outras pessoas (MASSOLO, 1998, p. 17).

Pelas mios de mulheres parteiras todos e todas pas-
sam. Elas sdo matronas por exceléncia. Recorrendo as refle-
x0es coletivas das parteiras afro-equatorianas de Borbén,
Esmeraldas, compiladas e sistematizadas pelo Centro de
Epidemiologia Comunitaria y Medicina Tropical (CECO-
MET, 2011), encontramos o termo “mamd grande” por meio
do qual a coletividade afro-esmeraldenha nomeia as alum-
bradoras ancestrais. Entendo que seria o mesmo que chami-
-las matronas.

A maternidade social esta atrelada a faculdade biorre-

produtiva; as parteiras explicitam tal articulagdo. Tornar-se
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maie biologicamente é também tornar-se mae socialmente,
na medida em que tais rela¢des extrapolam o dominio do
nucleo familiar e se estendem a coletividade. Segundo as
parteiras afro-equatorianas da area de satde Borbén, Esme-
raldas, uma boa parteira tem de haver ela mesma parido
muitos filhos: “a mulher que quer ser parteira primeiro tem
que ser mulher feita e direita, porque a primeira coisa que
uma parteira tem que saber é que um filho déi, déi pari-lo
e d6i muito mais por alguma razio perdé-lo” (CECOMET,
2011, p. 25, tradugdo nossa).”

A arte de partejar é ancestral. Ou seja, no campo do
sagrado, a matronagem também delineia lugares de sucessio
pelo vinculo de descendéncia genealdgica. Os conhecimentos
ancestrais da parturicio foram passados de geragdo a geragdo

na memodria coletiva, sendo, portanto, herdados:

A medicina tradicional [...] tem que ser
entendida como o resultado de um longo e
permanente processo de resisténcia cultural

" “la mujer que se quiere hacer partera primero tiene que ser mujer hecha y

derecha, porque lo primero que una partera tiene que saber es que un hijo
duele, duele parirlo y duele mucho mds cuando por alguna razén se lo pierde”

(CECOMET, 2011, p.25).
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muito ativo frente as imposicdes da socie-
dade dominante e onde o saber dos segre-
dos entendidos como o poder da fé, ligado
ao poder sanador das plantas medicinais,
tém um papel fundamental nas praticas
curativas que nossos ancios usam para
curar o corpo e a alma (CECOMET, 2011,
p- 20, tradugéo nossa).?°

Ao mesmo tempo em que se inscreve na tradi¢io, con-
temporaneamente, a parturicio dialoga com saberes da
medicina ocidental. Vilma, por exemplo, é conhecida como

“a doutora”. Ela conta que gostaria de trabalhar no hospital:

80 la medicina tradicional [...] tiene que ser entendida como el resultado de
um largo y permanente proceso de resistencia cultural muy activo frente
a lo que es impuesto desde la sociedad dominante y donde el saber de los
secretos entendidos como el poder de la fé, ligado al conocimiento del poder
sanador de las plantas medicinales, jugaron un papel fundamental en las
prdcticas curativas que nuestros mayores usan para sanar el cuerpo y el
alma (CECOMET, 2011, p. 20).

Associados aos saberes do bem-nascer, ha conhecimentos para tratar
enfermidades da alma e do corpo, como “mal aire, espanto seco, espanto
de dgua, ojo secador, ojo de pasion, ojo de amor, ojo de venganza”. Cura-se
“com palavras, com ervas, sovando com ervas e com as garrafadas”,
como nos conta Dona Vilma. Camacho (2008) referencia uma série
de pesquisas sobre préticas religiosas, mégicas, de curanderia e parto,
bem como préticas que foram tachadas como bruxaria, feiticaria e
adivinhacio. Trata-se de uma das abordagens de estudos histéricos e

antropolégicos sobre mulheres afro-colombianas e afro-equatorianas.
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“Antes de ver o doutor que eu pudesse ver [os pacientes],
se tem espanto, malaire, ojo. Trabalhar somente com isso,
com as ervas’. No Equador, hd uma discussio sobre o tema.
Gestores da area de satude publica, ao discutir o racismo na
saude, falam sobre a necessidade de se reconhecer o traba-
lho das parteiras. “Elas no sdo profissionais, mas passam
uma vida, 24 horas,trabalhando. Como garantir-lhes um
salario?” (tradu¢io nossa).®! Inés Morales coloca que a nova
Lei de Satde do Equador reconhece o trabalho das alum-
bradoras. Ela exemplifica com o caso do Hospital de San
Lorenzo, onde esta sendo reconhecido o trabalho das ben-
zedeiras e curandeiras no tratamento de enfermidade como
ojo e espanto.

Mailen Quifiones é professora e parteira, além de repre-
sentante politica, ocupando cargos no Conselho Comunitario

do Baixo Mira e Fronteira, indicando que pode haver uma

81 “Ellas no son profesionales, pero pasan una vida, veinticuatro horas, traba-

jando. ; Cémo garantirzarles un sueldo?”. Fala de Irma Bauptista, afro-
-equatoriana que trabalha no Ministério da Satude, durante reuniio
de balanc¢o do Plano Plurinacional contra a Discriminac¢io Racial e
a Exclusio Etnico-Racial, realizada em Quito, em 8 de dezembro de
2013.
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sobreposi¢do de sentidos da matronagem em uma mesma

pessoa. A tradicdo remonta a trés gera¢des que a antecedem:

Era parteira minha bisavé, minha avé, minha
mie e eu. E minha irm4 Maria Eresma Mos-
quera. Minha mamae desde que eu tinha
seis anos me levava para ver como era o
parto. E me ensinava as plantas, como cozi-
nhar, para que servem. Minha mie me tirou
cinco filhos, s6 o primeiro filho nio foi
aparado por minha mée (tradugio nossa) —
Mailen Quirfiones.

Seja no Ambito da maternidade, das rela¢bes afetivo-
-sexuais, das relacdes familiares, no 4mbito politico-
-organizativo ou em outros, matronas afro-pacificas cons-
troem um repertério de identidades, ou de feminilidades,
como coloca Werneck (2010), que se nutre de uma ances-
tralidade que provém da Africa e a0 mesmo tempo ques-
tiona matrizes da tradi¢io cultural entendidas como fonte
de assimetrias. Ou seja, trata-se de uma atualizacio sele-
tiva de elementos da tradicdo afro-pacifica, recorrendo a

palavras que Werneck (2010) usou para pensar o contexto
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brasileiro. Como sintetizaram as mulheres presentes na

Mesa de Género do evento anteriormente comentado:

O contexto das mulheres negras na Colém-
bia é o da mulher procedente da Africa.
E um comportamento muito ancestral.
Nossa formacio se emoldura nos valores de
ser mulher. As mulheres negras no Pacifico
temos feito coisas muito boas, mas temos
sido invisibilizadas. E como uma manta
grossa de lona dos homens sobre as mulhe-
res. Os que sempre conduziram o poder sido
os homens. N6s mulheres negras sofremos
a discriminagio racial e a discriminacio as
mulheres (tradu¢io nossa).

Como matronas, elas enraizam “um comportamento
muito ancestral” e, a0 mesmo tempo, se contrapéem as assi-
metrias de género. Enfim, a matronagem agrega algumas
ideias-valores centrais no mundo afro-pacifico: a construgio
da lideranca a partir de posi¢des como as da parteira, reza-
deira, conselheira, dentre outras; o lugar do sagrado nessa
lideranca; a fluidez das dguas (e o rio como territério); a fami-
lia como coletividade, como rede e organizacio; a centrali-

dade feminina na vida econémica. Nos préximos capitulos,
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aprofunda-se as reflexdes sobre a constru¢io do feminino
em torno da ac¢io politica e os processos de invisibilizacio

do protagonismo feminino nesse 4mbito.
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As mulheres sao como as aguas,
crescem quando se encontram

Poema 2 - De Mistérios do Rio

Daniela Luciana

como o rio passa e nio se perde?

e ainda ensina a ser guardia de mistérios?

sabe do rio, sé o momento

quem mergulha naquela hora

ou passeia no raso

s6 sabe que vem onda ou barranco

quem conhece onde tem pedra

e sabe apenas daquela hora

e ja perde o fio

14 adiante rio ja transmuta

alguém represa

ai, na frente, vem leito liso, ou cascata, é caudal

do outro lado, praia, abismo, loca, grota seca
é da natureza ser passante, fluir e mudar

segue adiante

molha pirambeira, recéncavo, cabeceira
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resvala

alimenta queda, cascata, corrente

orio é

orioha

o rio esta

onde deve estar

para sobreviver

e avanca

vai descansar no mar

sem morrer

Figura 6: Rios Palavi e Tululbi (La Boca, San Lorenzo, Equador)
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Os préximos capitulos nos aproximam do territério
no contexto afro-pacifico, um territério-dgua, que assim
se caracteriza tanto na dimenséo geografica quanto simbé-
lica. As 4guas tecem as dindmicas de povoamento negro na
regido. A coletividade afro-pacifica constituiu-se habitando
as ribeiras dos rios. Ao longo da histéria, rios sio eixos da
organiza¢io social negra. Como conceito, o territério-dgua
alude a fluidez, o que permite compreender peculiares dini-
micas territoriais a partir das quais se imiscuem frontei-
ras entre rural e urbano, entre doméstico e politico, entre
Estados-nacio. Nesse sentido, o territério-dgua assinala
aspectos geograficos e simbdlicos.

O Pacifico colombo-equatoriano tem sido nomeado
a partir de uma variedade de categorias que estendem ou
restringem sua abrangéncia; cada qual tem sua histori-

cidade.?? A regido foco dessa pesquisa situa-se nas terras

82 Ver, por exemplo: ZULUAGA RAMIREZ, Francisco Uriel; ROMERO
VERGARA, Mario Diego (org.). Sociedad, cultura y resistencia negra en
Colombia y Ecuador. Cali: Universidad del Valle, 2007; GRUESO, Libia;
ROSERO, Carlos; ESCOBAR, Arturo. El proceso de organizacion de
comunidades negras en la regién surefia de la costa pacifica de Colom-
bia. In: ESCOBAR, Arturo; ALVAREZ, Sonia; DAGNINO, Evelina (ed.).
Politica cultural y cultura politica: una nueva mirada sobre los movi-
mientos sociales latinoamericanos. Bogota: Taurus-ICANH, 1999.
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baixas do Pacifico Sul colombiano e do Pacifico Norte equa-
toriano, mais especificamente nos colombianos municipios
de Tumaco e Salahonda (Francisco Pizarro), assim como no
equatoriano San Lorenzo, localizados na bacia conformada
pelas dguas tributadrias ao Oceano Pacifico em territério
equatoriano e colombiano, reconhecida como reserva natu-
ral mundial pelas Na¢ées Unidas. Como a regido em foco se
situa entre a desembocadura do Rio Patia e do Rio Mataje,
um pouco abaixo do Mira, a maior parte dela é caracterizada
por esteiros, como assinalam Zuluaga e Romero (2007).
Partindo do ponto de encontro entre Equador e Colém-
bia, é importante conhecer os caminhos e as conexdes que
as dguas desenham. Ha uma bacia hidrografica binacional,
que leva o nome de dois rios pelos quais naveguei: Mira-
-Mataje. O Rio Mira é o nascedouro dos demais rios. Sua cabe-
ceira localiza-se no Equador, nutrida por d4guas das bacias
dos Rios Chota, Ambi, Lita e Baboso, mais precisamente na
provincia de Carchi; Cantén Mira; paréquias de Jacinto,
Jijén y Caamario, Salinas, La Carolina, Lita; localidade de San
Juan de Lachas. Ao chegar 4 Colémbia pelo departamento de

Narifio, o Mira atravessa o Rio Mataje e segue até desaguar
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no Pacifico, na localidade de Cabo Manglares, saida da Baia
Ancén de Sardinas.

Do lado do Equador, o rio tem um papel central na vida
das comunidades negras do Valle del Chota, la Concepcién
y Salinas. O mesmo ocorre do lado colombiano. Dispostas
ao longo do Rio Mira, 42 veredas colombianas, seculares
povoamentos negros, compdem o Conselho Comunitério
Baixo Mira e Fronteira, segundo dados do Instituto Colom-
biano de Desenvolvimento Rural (Incoder), Ministério da
Agricultura.®® Os Conselhos Comunitdrios correspondem
a figura juridica em torno da qual se da o reconhecimento
legal da ancestralidade negra ribeirinha, figura criada pela
Lei 70 de 1993. O Rio Mira, dada a sua grande extensio,
foi regularizado em dois territérios coletivos. O Conselho
Comunitario Alto Mira e Fronteira, por sua vez, é composto

por 39 veredas.?

8 Criado em 2003, pela Resolu¢io n. 46, o Conselho Comunitario Baixo

Mira e Fronteira est4 situado no municipio de Tumaco, departamento
de Narifio. Possui drea de 46.481,9407 hectares, populagdo estimada
de 1.240 familias, 6.271 pessoas (dados do Incoder).

84 Criado entre 2005 e 2006, por meio das Resolu¢des n. 397 e 525,
esta situado no mesmo municipio, possui 4rea de 24.790,4537 hec-
tares, populagio estimada de 1.327 familias, 6.784 pessoas, segundo
dados do Incoder.
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Como aprendi com Inés Morales, a territorialidade é
uma apropria¢do e uma construgéo cultural do espaco, sus-
tentada em fluxos ou percursos naturais — rios e mar - e cul-
turais — praticas produtivas, migrac¢des e retornos. O mar
orienta a percep¢io da espacialidade, mas é em torno dos
rios que as dindmicas de apropriacgdo cultural do espago
consolidam-se. Os rios, de modo geral, sio elementos de
conexio. S3o o vetor de comunicac¢io entre a coletividade
negra, desde o povoamento da regido.

Junto com os rios, consideram-se outras formas hidro-
graficas que as dguas constituem: riachuelos, esteros, saltos
e quebradas. Algumas delas sio artificiais, criadas pelo ser
humano, como é o caso do canal ou sanja. O acimulo das
dguas em canais forma os esteiros que, no Pacifico colombo-
-equatoriano, sio labirinticos. “Se é feito pelo homem se
chama canal. Esteiro é o que se forma neste ecossistema que
vai se enchendo de mangue” (tradugdo nossa), como explica
Ana Granja Castillo, lideranca do Rio Patia.

Ana Granja Castillo comp6s em 1997 a primeira junta
diretiva do Conselho Comunitario Asociacién Campesina
del Patia (Acapa). Entre 2003 e 2007, foi representante legal

de Acapa, participando também do movimento nacional
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pela titulagdo dos territérios ancestrais da ribeira dos rios
do Pacifico, especialmente da “Consultiva de Alto Nivel”.
Pelo trabalho realizado a frente de Acapa, Ana Granja rece-
beu em 2005 o Premio Ramsar a la Conservacién de los Hume-
dales, concedido pelo Ministério do Meio Ambiente, Moradia
e Desenvolvimento Territorial. Ana Granja esteve também
envolvida na constru¢io da Politica Publica para Equidade
de Género das Mulheres Narinhenses desde sua diversidade
étnica, social e cultural, em um territério em construcio
de paz.

Ademais das extensas redes de rios, esteiros e canais,
as dguas expressam-se em altos niveis pluviométricos e de
umidade, bem como nos movimentos das marés — que dio
o compasso cotidiano do ritmo laboral nas “comunidades de
mangue” e influenciam diretamente “comunidades de rio”,
ja que a maré se sente até 20 quilémetros ao interior do ter-
ritério. Frequentemente rios transbordam durante a fase de
fortes chuvas. Em composi¢do conjunta, as diversas dguas
podem chegar a inundar parte das comunidades, levando-as
ao deslocamento. O povo de Tryjillo, por exemplo, vereda
situada na beira-mar do Conselho Comunitdrio Unién Rio

Rosario, ja se mudou inimeras vezes e sabe que seguira se
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deslocando, pois, de tempos em tempos, o mar avanga sobre
as casas. A engenharia das casas na regido parece muito favo-
ravel a essa dindmica, na medida em que a suspensio sobre

pilotis protege até certo nivel as casas do avango das dguas.

Figura 7: Casas sobre pilotis
(Palma Real, San Lorenzo, Equador)
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Figura 8: Casas sobre pilotis (El Viento, San Lorenzo, Equador)

Quando a for¢a aquética se faz soberana, os moradores
e moradoras desse povoado dispéem com certa facilidade de
madeira, quando ndo em seu préprio territério, em outros
préximos, e a mio de obra para a reconstrugio de casas
sdo os préprios moradores. Trata-se, pois, de um territ6-
rio sujeito a instabilidade ambiental, mas também politica,
dada a complexidade das relagbes entre atores armados que
atuam ali.

Enquanto refiro-me a territorialidade a partir da ideia de

territério-agua, Ulrich Oslender fala sobre “espaco aquético™
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“um espaco no qual se manifesta uma variedade de fato-
res aquéticos, como por exemplo climaticos, geograficos,
maritimos, etc., de tal maneira que tem um impacto con-
siderédvel sobre a constituicio da vida cotidiana” (OSLEN-
DER, 1999, p. 37, tradu¢io nossa).®> O autor ressalta que o
conceito ndo expressa um determinismo ambiental, mas,
sim, destaca o fato de que nessa regiio fica explicita a parti-
cipagdo dos aspectos geograficos nas atividades humanas,
como corroboram Zuluaga e Romero (2007). Trata-se de uma
convivéncia entre o povo afro-pacifico e o espago aquaitico,
a qual se expressa de distintas maneiras. Essa convivéncia
peculiar levou, segundo Oslender (2001), a construgdo de
uma “estrutura local aquatica de sentimento”. Nesse sentido,
a forca das 4guas se faz sentir ndo apenas nas condi¢bes
materiais da vida desse povo, mas também na construcio
de seus afetos. No plano cosmoldgico e espiritual, permitem

articular mundo, inframundo e supramundo.

8 “unespacio en el cual se manifiesta una variedad de factores acudticos, como por

ejemplo climdticos, geogrdficos, maritimos, etc., de tal manera, que tiene un
impacto considerable sobre la constitucién de la vida cotidiana” (OSLENDER,
Ulrich. Espacio e identidad en el Pacifico colombiano. In: CAMACHO,
Juana; RESTREPO, Eduardo (ed.). De montes, rios y ciudades: territorios e
identidades de la gente negra en Colombia. Bogota: Fundacién Natura,
Instituto Colombiano de Antropologia e Ecofondo, 1999. p. 37).
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Nesse sentido, as d4guas sdo também terreno do sim-
bélico. Em minha concepgéo, o territério-dgua expressa a
imagem que o povo afro-pacifico constréi sobre si mesmo.
Nele, encontramos a fonte de elementos que constituem a
pessoa afro-pacifica, como indica a sabedoria das parteiras
afro-equatorianas de Borbén.® Os rios desempenham um
papel nas praticas ancestrais do bem nascer. O movimento
das dguas do rio acomoda a posi¢do do bebé. “Levavam a
gravida ao rio em um lugar que néo fosse fundo, mas onde
houvesse uma corrente mais ou menos forte, colocavam
a gravida na dgua, com a forca da corrente e com a ajuda
da parteira se acomodava a posi¢io da criatura” (traducio
nossa). Tais praticas estdo baseadas em uma analogia entre o
rio e o ventre da mulher gravida: “a criatura sente que a mie
estd nadando no mundo assim como a criatura na barriga”

(CECOMET, 2011, p. 38, tradugido nossa).®’

8 Recorro a acep¢ido de pessoa presente em Strathern (STRATHERN,
Marilyn. O Género da Dddiva: problemas com as mulheres e problemas
com a sociedade na Melanésia. Campinas: Editora da Unicamp, 2006).
A pessoa é construida desde a perspectiva das relagdes que a constituem.
“llevaban a la embarazada al rio y en un lugar donde no fuera muy hondo,
pero donde hubiera una corriente mds o menos fuerte, metian a la embara-
zada en el agua, con la fuerza de la corrientey con la ayuda de la partera se
le acomodaba la posicién de la criatura [...] la criatura siente que la mamd
estd nadando en un mundo igual al que la criatura tiene en la barriga”
(CECOMET, 2011, p. 38).

87
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A analogia entre utero e rio expressa a ideia de que,
enquanto a gesta¢ao de um ser ocorre no Gtero, o rio gesta a
coletividade afro-pacifica. Rios sdo também o melhor des-
tino para o leite materno, quando se estd desmamando a
um/a filho/a. “Jogar o leite materno no rio também é um
segredo para que nunca falte leite & mulher” (CECOMET,
2011, p. 88, traducdo nossa).®® Ou seja, o rio é abundancia.
E a seiva dessa coletividade, assim como o leite é o alimento
da criatura recém-nascida.

No territério-dgua, a territorialidade é a inscri¢do
espacial da ancestralidade. A concep¢io de ancestralidade,
que circula no Equador e na Colémbia desde a década de
1980, remete diretamente ao territério, sublinhando a secu-
lar presenca da populagio afrodescendente em ambos os
paises. A partir das reflexdes de Ratts (2014), entendo que
se trata de uma ancestralidade politica, uma pertenca que
remete a um “retorno ciclico, mitico, estético e politico” &
Africa diaspérica (RATTS, 2014, p. 14). Para Martina Granja
Castillo, “o territério é a terra e o que estd dentro dela: ar,

bosque, lagoa, montanha, quebrada e todos os animais”

8 “Esto de echar la leche en el rio también es un secreto para que a la mujer

no le falte nunca la leche materna” (CECOMET, 2011, p. 88).
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(traducio nossa). Martina é cantadora, toca cununo e bombo.
Além de tocar, confecciona os instrumentos, oficio aprendido
com o pai, que era musico e lavrava cununo, bombo, marimba.
Em Salahonda, Martina iniciou sua militincia. Junto com
a irma Ana Granja, protagonizou processos memoraveis
na implementacio da Lei 70 de 1993. Foi Martina quem
levou Ana Granja para o processo de comunidades negras,
segundo narram ambas. E foram essas mulheres que cha-
maram atencdo para a importancia de que o titulo coletivo
a ser declarado a partir da Lei 70 de 1993 englobasse as
areas de mangue. Acapa foi o primeiro territério em que os
manguezais compuseram a drea reconhecida pelo Estado
colombiano em nome das comunidades negras ribeirinhas.

Ao territério estdo relacionadas também ideias como
autonomia e soberania. Para Mailen Quifiones, “a territo-
rialidade é conceito de autonomia e governo. Que define
nosso povo, em seu regimento interno. O territério é sentido
de identidade cultural. Simbolo de soberania e do sistema
ambiental” (tradu¢io nossa). Assim, o territério compreende
as dguas, o solo, o subsolo, as praticas produtivas e identita-

rias, bem como elementos associados a tais praticas.
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Grueso, Rosero e Escobar (1999) explicam que a apro-

priacdo do territério negro cruza movimentos longitudinais,

horizontais e verticais:
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Os povoados ribeirinhos, por exemplo, mos-
tram um padrio longitudinal e descontinuo
ao largo dos rios, nos quais se combinam e
articulam multiplas atividades econémicas
(pesca, agricultura, mineracio e silvicultura
de pequena escala, caga e coleta e atividades
de subsisténcia e comércio), segundo a loca-
lizagdo do povoado no segmento alto, médio
ou baixo do rio. Essa dimens3o longitudinal
se articula com um eixo horizontal regulado
pelo conhecimento e uso de multiplos recur-
sos, desde aqueles préximos a margem do rio
que foram domesticados - incluidas ervas
medicinais e alimenticias — até as espécies
nio domesticadas que se encontram nas
varias camadas de bosque afastadas do rio.
Um eixo vertical - desde o inframundo ao
supramundo, povoados por espiritos tanto
benevolentes como perigosos — também con-
tribui em articular os padrdes de significado/
uso dos recursos. Estes diferentes eixos tam-
bém dependem da manutencio das relagoes
sociais entre as comunidades, as quais em
algumas partes do Pacifico incluem rela¢ées



PARTE I1
As mulheres sdo como as 4dguas, crescem quando se encontram

entre comunidades negras e indigenas
(GRUESO; ROSERO; ESCOBAR, 1999, p. 256,
traducdo nossa).®’

A zona baixa dos rios, onde se configuram praias e man-

guezais, é o cendrio de preponderancia da mariscagem. S4o os

casos, por exemplo, das comunidades Palma Real (Rio Mataje),

Bajito Vaqueria (Rio Mira), Salahonda (Rio Patia), Trujillo

(Rio Rosario). Na secio média/alta dos rios, da-se principal-

mente a agricultura. No caso do Rio Rosario, os principais

cultivos sio coco, cacau e banana-da-terra (Musa paradisiaca),

89

“Los asentamientos riberefios, por ejemplo, muestran un patrén longitudi-
naly discontinuo a lo largo de los rios, en los cuales se combinan y articulan
multiples actividades econdmicas (pesca, agricultura, mineria y silvicul-
tura de pequeria escala, caza y recoleccion y actividades de subsistencia y
mercado), segtin la ubicacién del asentamiento en el segmento alto, medio
o bajo del rio. Esta dimensién longitudinal se articula con un eje horizontal
regulado por el conocimiento y uso de multiples recursos, desde los cercanos
al margen del rio que han sido domesticados —incluidas hierbas medicinales
y alimenticias— hasta las especies no domesticadas que se encuentran
en las varias capas de bosque alejadas del rio. Un eje vertical —desde el
inframundo hasta el supramundo, poblados por espiritus tanto benevo-
lentes como peligrosos— también contribuye a articular los patrones de
significado/uso de los recursos. Estos diferentes ejes también dependen del
mantenimiento de las relaciones sociales entre las comunidades, las cuales
en algunas partes del Pacifico incluyen relaciones entre comunidades negras
e indigenas” (GRUESO; ROSERO; ESCOBAR, 1999, p. 256).
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além de algumas espécies frutiferas. Ai estio instaladas as
fincas ou rogas: pequenas unidades de produgéo agricola vol-
tadas principalmente para o consumo préprio. Diferente-
mente das fincas, el monte corresponde a uma sequéncia de
lotes em distintos lugares, em que se desenvolvem atividades
agricolas e/ou extrativistas, como, por exemplo, a extracio
de madeira. Esté localizado ao longo dos rios e no interior do
bosque (MOTTA GONZALEZ, 2002, p- 130). J4 a mineracio
artesanal ou playada desenvolve-se no curso alto dos rios,
como é o caso da comunidade de Ricaurte e La Boca, locali-
zadas nos respectivos afluentes dos Rios Santiago, Palavi e
Tululbi. Isso nio significa que as atividades sejam exclusivas
de cada uma dessas regides, mas, sim, prevalecentes. Hd uma
polivaléncia de atividades produtivas associadas a peculiares
préticas culturais, as quais sdo também constitutivas do ter-
ritério. Ou seja, a apropriagio afro-pacifica dos rios, praias e
montes constrdi a territorialidade.

Sobre defini¢cdes dos espagos familiares e coletivos,
o direito a utiliza¢do da terra, especialmente para a agri-
cultura, esté assentado sobre as relagdes de parentesco, ou,
como coloca Motta (2002), sobre o pertencimento a uma

familia extensa cujo antepassado foi a primeira pessoa a
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trabalhar naquela terra. Nesse caso, a tradi¢cio pode ser her-
dada por patri ou matrilinearidade.

Ja o manejo de manguezais é coletivo no amplo sen-
tido da coletividade. Manguezais, praias, rios e bosques sdo
apropriados coletivamente. Essa légica de apropriagdo do
territério reflete-se nos procedimentos de titulagio. Segundo
determina a colombiana Lei n. 70, de 1993, a titulagio cole-
tiva contempla dreas produtivas (manguezais, ribeiras de
rios e praias, bem como bosque de respaldo), dreas em que
constam edifica¢des e outras referéncias ao patriménio cul-
tural. S4o essas parcelas da terra, destinadas ao uso cole-
tivo, que possuem carater de inaliendveis, imprescritiveis e
impenhoraveis. As dreas residenciais e agricolas, as chama-
das fincas, sdo tituladas por familia. N3o estio incluidas no
titulo coletivo; sdo, portanto, dreas assinaladas a cada grupo
familiar.’® Porém, essas dreas apenas podem ser alienadas
conforme regulamento interno, sendo que o direito prefe-

rencial de ocupacio ou aquisi¢do recai a outros membros

9 Nesse ponto, os procedimentos colombiano e brasileiro diferenciam-
-se. No Brasil, os titulos de territérios quilombolas englobam areas
de uso coletivo e familiar. A gestio dessas areas cabe a Associagio
Quilombola, que mantém a integridade das terras ancestralmente

usadas pelos grupos familiares.
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da “comunidade” e, em segundo plano, do “grupo étnico”,

segundo informa a mesma lei.

Figura 9: Mulher mariscando no mangue (Acapa, Salahonda,
Colémbia)

De maneira articulada as rela¢ées de parentesco,
0 género orienta o manejo dos recursos naturais e, nesse
sentido, também constitui territorialidade. Partindo da pre-
missa de que a circulagdo no Pacifico Negro é prerrogativa
masculina, Motta analisa o estilo de mobilidade do sistema

de parentesco e suas proje¢des sobre o territério:
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A construcio social do territério com relagdo
a organizacdo familiar desde a perspectiva de
género remete-nos a um sistema de ordena-
mento do espa¢o. Enquanto para o homem
se tem um territério mével, circulando entre
os diversos grupos domésticos matrifocais,
amulher é a artifice da territorialidade per-
manente, j que com ela se tem préticas resi-
denciais uxorilocais ou matrilocais, ou seja,
em casas proximas da mie da mulher do
homem, ou na unidade habitacional dela e de
sua mée, constituindo-se por fim na geradora
de comunidades estaveis. Ela forma, trans-
mite e guia as normas internas e os contro-
les sociais das comunidades. E ela também a
que assume papeis de rezadeira, cantadora,
parteira, curandeira e uma grande ativista
da economia familiar e comunitaria. Em sua
monogamia serial para o estabelecimento
diddico de mae/marido e mie/filho, exerce
por longos periodos o papel de chefe do lar ou
chefa da unidade doméstica, desenvolvendo
sistemas de produgio préximos a casa [...].
Assim a mulher é quem constréi a identidade
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cultural/étnica e territorial (MOTTA GON-
ZALEZ, 2002, p. 127, tradugio nossa).”*

Conforme dito no segundo capitulo, discordo de varios
dos argumentos de Motta: i) entendo que mulheres tam-
bém circulam; ii) as coletividades nio sio estaveis. Relacdes
afetivo-sexuais revelam constantes aliangas e rupturas
entre mulheres e homens. Trata-se ademais de um territé-
rio sujeito a instabilidade ambiental e politica, o que leva

a deslocamentos compulsérios. iii) As diades mie-marido,

91 “La construccion social del territorio con relacion a la organizacion familiar

desde la perspectiva de género, nos remite a un sistema de ordenamiento del
espacio. Mientras para el hombre se tiene un territorio movil, circulando
entre los diversos grupos domésticos matrifocales, la mujer es la artifice de
la territorialidad permanente, ya que con ella se tienen prdcticas residen-
ciales uxorilocales o matrilocales, o sea, en viviendas cerca de la madre de
la mujer del varon, o en la unidad habitacional de ella y su madre, consti-
tuyéndose por ende, en la generadora de comunidades estables. Ella forma,
transmite y guia las normas internas y los controles sociales de las comu-
nidades. Es ella también la que asume roles de rezandera, cantaora, par-
tera, curandera y una gran activista de la economia familiar y comunitaria.
En sumonogamia serial para el establecimiento diddico de madre/marido
y madre/hijo, ejerce por largos periodos el rol de jefe de hogar o jefe de la
unidad domésticas, desarrollando sistemas de produccién cercanos a la
vivienda, por lo cual ha definido a través de la residencia, la propiedad
territorial de la familia y el sentido de pertenencia al territorio. Asi la mujer
es quién ha construido la identidad cultural /étnica y territorial” (MOTTA
GONZALEZ, 2002, p. 127)
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mée-filho/a nio sio as melhores chaves de compreenséo da
organizagio social, desde o ponto de vista das mulheres.
Prefiro ressaltar a rede que as mulheres estruturam em torno
de si, dentro das quais a atua¢io e o protagonismo femi-
nino irradiam-se da casa a coletividade, da coletividade ao
municipio, do municipio a regido e dai em diante. Ou seja,
ao dizer que as mulheres sdo as principais construtoras e
disseminadoras dos processos de subjetiva¢io étnico-raciais,
as quais estdo territorialmente inscritas, quero dizer coisas
bem diferentes do que argumenta Motta (2002).

No tocante a circulacido, Camacho (1999) fala sobre
uma pratica comum no Pacifico Negro, a de “sair a cami-
nhar™ sair de seu lugar de origem e mover-se a outros
lugares, para trabalhar, militar, conhecer, visitar parentes,
vivenciar experiéncias (CAMACHO, 1999, p. 110). Segundo
Camacho, esse movimento se contextualiza na caracteris-
tica mobilidade espacial de povos afro-pacificos, a qual se
expressa em movimentos migratdrios de curta e longa dura-
¢do, em recorridos nio lineares, com possiveis trajetos de
retorno e frequentes traslados temporais.

Ainda que Camacho (2004) ressalte a migracdo de

mulheres rurais em busca de melhores condi¢ées econémicas,
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de trabalho ou educativas, assim como para ganhar autono-
mia e mobilidade social, a literatura antropolégica de modo
geral atribui essa caracteristica mais aos homens do que
as mulheres. O que observei na etnografia realizada entre
San Lorenzo, Tumaco e Salahonda é que mulheres também
vivenciam a mobilidade. Nas coletividades rurais, algumas
mulheres que desempenham um papel de lideranca circulam
em muitos espacos, na sede de seus municipios, em outras
cidades, em capitais, em outros paises. E o caso de Inés
Morales, Amada Cortez, Rosalba Quifiones, Mailén Aurora,
Ana Granja, Targelia Micolta. Mulheres em busca de trabalho
ou estudo, como Leo Micolta, Elvia Micolta e Ana Karina
Granja, também “saem a caminhar”. Com seus trabalhos,
elas nutrem suas unidades domeésticas e, por vezes, também
a de sua parentela. Na constru¢ido da subjetividade dessas
mulheres, a pratica de sair a caminhar é central. Os relatos
narram com profundidade suas andangas e a maneira como
elas constituem sua visdo de mundo e as rela¢ées com outros
a partir dessas trajetérias.

Como lideres comunitarias, mulheres afro-pacificas
constroem um discurso que possibilita o empoderamento

delas e de sua coletividade. Por outro lado, ao mesmo tempo
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em que despontam como lideran¢as de base, ocupam em
pequena escala a representac¢io formal dos espagos organi-
zativos, dominados por homens. Isso porque esbarram no
machismo dessa sociedade, vivenciado nos processos orga-
nizativos, mas também no ambiente do lar.

Este livro figura, ento, como um registro do papel das
mulheres na construcio da territorialidade e dos processos
organizativos em torno do territério, os quais estdo conecta-
dos com a construcio da subjetividade feminina como lide-
rancas de base, que, por sua vez, passa pela pratica do sair a
caminhar. Por meio dos fluxos das mulheres, tecemos uma
histéria na qual mobilidade e territorialidade sdo facetas de

um mesmo processo organizativo.
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CAPITULO 3

Processos organizativos na
Colombia e no Equador

O povo de minha vereda pergunta pelo rio.
E o rio, como est4? Ah, nio subiu por esses
dias. Esta bem. Mas, esta baixo ou cheio?
Nio, estd baixo. Ah td. E como vai o tio fulano
de tal? Entdo, o povo primeiro pergunta
pelo rio. E forte, forte a relacio com o rio e
o respeito pelo rio. Para mim, o rio por um
lado é meu pai. Representa meu pai. Porque
se havia um lugar que meu pai amava neste
mundo era esse lugar. Dois: minha infancia,
a infincia mais feliz que uma crianca pode
ter. O rio me ensinou tudo. Tudo o que sou
é este rio, se eu nascesse em outro lugar do
mundo nio seria a mesma pessoa. Me lem-
bro de minha infancia desde os cinco anos.
Depois que aprendi a nadar nio saia mais
do rio. A rotina era, tipo quatro da tarde,
mandavam-nos colher a fruta de época,
ou era fruta-pio, ou era pupunha, ou era
caimito, ou era sapota-do-solimées. Era o
que iamos comer a noite, enquanto os mais
velhos nos contavam histérias. Logo depois
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era o momento da luta. Uma luta de todos
contra todos. Eu e minha irma éramos as
Unicas meninas, meus primos eram todos
homens, e tinhamos que lutar. Papai néo
permitia que chordssemos. A ligio disso
é: tem que ser forte. A vida vai lhe dar golpes
mais duros, isso nio é nada. O que acontecia
na luta ali mesmo terminava, pronto, acabou.
Naio era permitido que um ficasse chateado
com o outro. Depois da luta nos jogdvamos
no rio, banho, banho, banho. Até que ficis-
semos feito uva passa, minha mie e minha
tia nos chamavam: subam! A ro¢a de meu
pai e de meu tio fica ao lado do barranco.
L4, independente do rio estar alto ou baixo,
tem dgua. Em direcdo ao outro lado do rio
tem uma praia. E uma curva. Banhavamos
nus, anddvamos nus. No rio as criangas
andam nuas até que comecem a crescer pelos
pubicos. Entio, ja para dormir, nos vestiam
roupa. Entdo os mais velhos iam se acomo-
dando com seus cachimbos. Nao havia luz
elétrica, era luz de lampido que funcionava
com petréleo. famos nos sentando. E os mais
velhos comeg¢avam a contas as histérias den-
tro da casa. Os contos falavam do cotidiano
deles, o que haviam feito no dia, na semana.
Neste tempo, e até pouco tempo atras,
cada casa ficava na sua roca. Esse modelo
que hoje hd nas veredas, de unir as casas em
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um centrinho, isso é novo. Entiao sabiamos
a hora em que estavam nos dizendo que era
hora de dormir porque comecavam a contar
histérias de terror (risos) (traducio nossa)
— Eva Lucia Grueso.

Figura 10: Mapa do Rio Mira

Fonte: elaborac¢io propria (Aline Menke e autora).

A narrativa de Eva Lucia Grueso posiciona o rio como
aquilo que da sentido a sua existéncia, eixo condutor dos
processos de socializa¢do desde a infancia. Na vereda Bajo

Jagua, assim como nas demais comunidades do Pacifico
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colombo-equatoriano, quase todas as pessoas sdo “fami-
lia”, fazem parte de um mesmo tronco familiar, o que nos
remete 4 concep¢do de familia extensa. A construgio das
rela¢bes, lugares e posi¢des de parentesco passa pela vivén-
cia da territorialidade. E nas rodas de conversa, quando os
mais velhos contam histdrias para os mais novos, que essa
relacio é atualizada, por exemplo. Ao compartilhar narra-
tivas que falam sobre as peripécias de uma cacada, entre
outras, constituem-se e transmitem-se as imagens sobre o
territério, bem como sio compartilhadas as condutas para
nele atuar. Enquanto escutam as histérias, os mais novos
saboreiam pepepdn (Artocarpus camansi), espécie da mesma
familia da fruta-p&o; pupunha ou chontaduro (Bactris gasi-
paes); caimito (Chrysophyllum cainito); sapota-do-solimdes,
fruta tipica do Amazonas brasileiro, ou zapote (Quarari-
bea cordata).

Em seu depoimento, Eva Lucia traz algumas relevantes
associages ao apresentar/representar o Rio Mira. Ela diz que
o rio é o seu pai, em seguida diz que o rio é, ou representa,
a sua infancia. Em outro momento, o territério é chamado de
rio: “14 no rio”. A narrativa mostra, pois, que a pessoa afro-

-pacifica é constituida pelo rio. Ao mesmo tempo, segundo
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a concepg¢io do territério-dgua, em torno do rio, constréi-
-se uma territorialidade, e também uma sociabilidade.
Na ribeira do rio, Eva e Nela, as irmas Grueso, como se sabe
chama-las, rompiam estereé6tipos sobre a mulher. Quando
pequenas, foram ensinadas a enfrentar fisicamente outras
criancas, sobretudo meninos, como escola para o enfrenta-
mento da vida.

Como o poema da epigrafe nos ensina: “é da natureza
ser passante, fluir e mudar”. O cendrio descrito por Eva Lucia
sofreu grandes transformacées. Algumas delas em decor-
réncia direta da intervengio do grande capital no Pacifico
colombo-equatoriano. Eva Lucia conta que seu pai e seu tio,
Abel e Federico Grueso, foram pioneiros na luta em defesa
das terras da familia contra Palmas de Tumaco, empresa de
cultivo de dendezeiro (Elaeis guineensis) que se instalou no
baixo Rio Mira em principios dos anos 1960, o que corres-

ponde a entrada das palmeiras na regido.”” A luta de Abel

92 Em 1970, o dendezeiro ocupava 960 hectares do municipio de Tumaco,
ja em 1996 passou a ocupar 30 mil hectares (RESTREPO, Eduardo.
Hacia la periodizacién de la Historia de Tumaco. In: AGIER, Michel;
ALVAREZ, Manuela; HOFFMANN, Odile; RESTREPO, Eduardo (ed.).
Tumaco: haciendo ciudad. Historia, identidad y cultura. Bogota: Ins-
tituto Colombiano de Antropologia y Universidad del Valle, 1999).
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e Federico nos anos 1960 era a luta de um tronco familiar
negro pelas terras herdadas de seus antepassados. Ela ins-
pirou as irmas Grueso a seguir o caminho na defesa dos
territérios negros ancestrais, que passou a ser uma luta da
coletividade negra em Ambito nacional, a partir da década de
1990. Nessa luta, os rios, novamente, sdo eixos do processo
politico organizativo.

Aluta da coletividade negra assumiu um qualificativo
a partir daquele momento. Passou a ser uma luta étnica.
Nesse sentido, mulheres como Eva Lucia e Nela, as irmis
Grueso, que ja eram mulheres de luta, finalmente assumi-
ram uma bandeira reivindicativa prépria. Essa bandeira se
sustentava em alguns conceitos fundamentais como: terri-
torio, praticas tradicionais de produgio e utilizacio de bens
naturais.” No cendrio nacional, o processo organizativo
enfatizava “o controle social do territério e de seus recur-

sos naturais como condi¢io para sobrevivéncia, recriacio e

9 Segundo a Lei n. 70, de 1993, artigo 2°, inciso 7: “sdo as atividades

e técnicas agricolas, de mineracdo, de extrativismo, pecudria, caga,
pesca e coleta em geral que as comunidades negras consuetudinaria-
mente utilizam para garantir a conserva¢io da vida e o desenvolvi-
mento sustentdvel”.
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fortalecimento da cultura” (GRUESO; ROSERO; ESCOBAR,
1999, p. 241, tradugio nossa).**

O Processo de Comunidades Negras (PCN)

Vale retomar um pouco da histéria politica colombiana
para compreender o cendrio nacional em que se contextua-
lizam os depoimentos ora apresentados. Como informa
Arocha (1992), em 27 de maio de 1990, foi realizado um
plesbicito na Colémbia. Por decisdo dessa consulta publica,
o entdo presidente César Gaviria iniciou seu mandato com o
compromisso de convocar uma Assembleia Nacional Cons-
tituinte, composta por 70 membros eleitos popularmente,
que construiria a substituta a carta de 1886. Os trabalhos
da assembleia foram precedidos de “Mesas de articulagio e
andlise”. Também a precedeu a Conferéncia Pré-Constituinte
das Comunidades Negras, realizada em Cali, em agosto de
1990, com a participagdo de pessoas e organiza¢cdes que man-

tinham vinculos com a popula¢io negra, desde setores da

94 “el control social del territorio y de sus recursos naturales como condicion
para la sobrevivencia, recreacion y fortalecimiento de la cultura” (GRUSEO,
ROSERO, ESCOBAR, 1999, p. 241).
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Igreja catélica, passando pela esquerda, partidos tradicionais
(Liberal e Conservador), programas governamentais e ONGs,
segundo Grueso, Rosero e Escobar (1999).

Conforme a percepgdo desses autores, dada a heteroge-
neidade entre as organizagdes negras e seus pontos de vista,
nio houve consenso quanto 2 eleicio de uma representacdo
negra para a Assembleia Constituinte. A coletividade negra
e aindigena fizeram, entdo, uma alianc¢a. Os pleitos negros
foram apresentados na Constituinte pelo indigena Embera
Francisco Rojas Birry.* Vale lembrar que, ao longo dos perio-
dos colonial e republicano, existiam rela¢ées institucionali-
zadas entre Estado e povos indigenas, enquanto interacdes
entre Estado e povos de ascendéncia africana foram mar-
cadas pela marginalidade (WADE, 1997; AROCHA, 1992).

Nesse sentido, o reconhecimento dos grupos negros pelo

Estado colombiano passava pela assuncio do discurso da

% Para uma andlise detalhada da mobiliza¢io negra/afro-colombiana
na Constituinte e na construcio da Lein. 70 de 1993, ver: (PASCHEL,
Tianna. The Right to Difference: Explaining Colombia’s Shift from
Color Blindness to the Law of Black Communities. The American Jour-
nal of Sociology. Chicago, v. 116, n. 3, p. 729-769, november 2010.
Disponivel em: http://www.jstor.org/stable/10.1086/655752. Acesso
em: 05 jul. 2021).
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etnicidade, que involucrava a relacido do Estado com indi-
genas, ou a indigenizac¢do dos/as negros/as, como coloca
Wade (1997). A relevancia da questio indigena para o Estado
colombiano, comparativamente a questio negra ou afro-
-colombiana, fica explicita na analise que Paschel (2010)
faz sobre a presenca demogrifica de ambas as populagbes
e a regularizac¢do de seus territdrios ancestrais, com base
em dados do Departamento Administrativo Nacional de
Estatistica (DANE, 2007). Enquanto a populagdo indigena
corresponde a 3,4% da populagio nacional e os resguardos
indigenas representam 29,8% do territério colombiano,
a populagio afro-colombiana soma 10,6% do total nacional
e os conselhos comunitarios constituem 4,1% da area ter-
ritorial do pais.

Segundo Arocha (1992), apesar do avan¢o na pactua-
¢do entre povos indigenas e negros, nio foi cumprido o
acordado no tocante as reivindica¢des dos negros, em par-
ticular relacionadas a territorialidade no litoral pacifico.
Arocha percebia no texto constitucional uma contradi¢io
central: ao tempo em que definia o carater pluriétnico e mul-
ticultural da nagdo colombiana (Artigo 7°), condicionava os

direitos étnicos das “comunidades negras das zonas rurais
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ribeirinhas dos rios da Bacia do Pacifico” & promulgacéo de
outra lei. Ademais, o texto sustenta que tais comunidades
ao longo da histéria vinham ocupando “terras baldias”,
desconhecendo o processo secular de ocupagdo negra nessa
regido.’® Na visdo de Arocha (1992), ainda que o Artigo Tran-
sitério 55 tenha representado um avango, a Constituicio
Politica de 1991 mantinha a populacdo afrodescendente
excluida do projeto nacional. O autor atribui isso & persistén-
cia do verticalizado sistema de castas sociorraciais vigente
no curso da colénia espanhola.

Em contraponto, para Grueso, Rosero e Escobar
(1999), o Transitério 55 representou uma conquista das
“comunidades negras”. Subsequentemente ao processo

constitucional, uma parcela das organiza¢des negras nele

% A caracterizacdo das terras ocupadas pelas coletividades ribeirinhas
do Pacifico Sul como “baldias” é bastante questionada na literatura
antropoldgica colombiana. Para o Estado, baldio poderia ser um ter-
reno nio habitado ou cuidado e que, portanto, é sua propriedade,
conforme indica Motta (2002). A categoria de “terras baldias” possi-
velmente encontra paralelo nas brasileiras “terras devolutas”. Sdo par-
celas do territério nacional que n3o se caracterizam como propriedade
privada; sdo, portanto, propriedades do Estado. Também sio aquelas
que, havendo saido do patriménio do Estado, voltaram a seu dominio
por incumprimento dos fins a que estavam destinadas.
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envolvidas seguiu atuante na regulamentagido do referido
artigo. Foram dois anos de intensas mobiliza¢des protagoni-
zadas por liderancas negras do Pacifico colombiano (Narifio,
Choco, Vale do Cauca e Cauca), até chegar a tio falada Lei
n. 70, de 1993, em decorréncia da determinacdo do Artigo
Transitério 55 da Constituicio Politica de 1991.%7
Segundo Grueso, Rosero e Escobar (1999), nesse
momento havia uma grande complexidade e heterogeneidade
entre as organizac¢oes negras. Os autores ressaltam divergén-
cias entre uma tendéncia do movimento personificada em
representantes de partidos politicos tradicionais e grupos
a eles vinculados, no departamento de Chocé, e outra ten-
déncia que se consolidou como o Processo de Comunidades
Negras (PCN). A primeira tendéncia correspondia a uma
elite negra, enquanto a segunda era formada por setores
populares e organiza¢des comunitérias, como de campone-
ses/as, pescadores e marisqueiras de Narifio, Cauca e Vale do
Cauca, o que reflete ainda um recorte de classe nas tensées

eclodidas naquele momento histérico.

97 Paschel (2010) ressalta que outros setores do movimento negro/
afro-colombiano, como, por exemplo, o Movimento Cimarron, foram
alijados desse processo.
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O PCN é uma das organizag¢des sociais negras/afro-
-colombianas de maior expressividade no pais, considerada
uma entidade étnico-cultural. O Processo de Comunidades
Negras desenvolveu-se por meio de articula¢des regionais.
Na regido de Tumaco e Salahonda, a articulagdo regional
organizou-se en torno do Palenque Regional Narifio, for-
mado em 1994, com sede em Tumaco, posteriormente cha-
mado Palenque Kurrulao Regional Narifio.

O Processo de Comunidades Negras surgiu em contra-
posi¢do a um discurso sobre a negritude veiculado por seto-
res ligados aos partidos tradicionais. A ruptura no enfoque
e no discurso do movimento social negro é bem explicada
em um artigo escrito conjuntamente por Libia Grueso, Car-
los Rosero — ambos fundadores do PCN - e o antropdlogo

Arturo Escobar:

Durante muitos anos as aproximagdes a rea-
lidade dos negros na Colémbia se moldavam
a partir de trés conceitos: marginalidade,
discriminacio e igualdade. A identidade
negra era concebida principalmente em ter-
mos de igualdade perante a lei. O carater
ambiguo desta formulagio foi sinalizado
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em muitas ocasibes, até o ponto em que a
afirmacio “todos somos iguais perante
alei” — que nega a existéncia de discrimi-
nacgido e promulga a ideologia das elites de
“democracia racial” predominante na maior
parte da América Latina - faz com que a arti-
culagdo de um discurso étnico de oposigio
seja impossivel (Wade, 1993). Até pouco
tempo, a oposi¢do negra enfatizava um pas-
sado comum baseado na escravidio e nas
formas de resisténcia a ela, especialmente
nos quilombos. Nesta visio, a histéria era
principalmente comemorativa e indelevel-
mente marcada pela representacio de um
passado sempre diminuido pela dominagio.
Em contraste, PCN afirma inflexivelmente
que a invocag¢io de um passado comum deve
ir acompanhada da identificacio paralela de
licdes para o presente e de um projeto para
o futuro. Essa énfase constitui uma ruptura
com os esforcos de organiza¢io dos negros no
periodo entre 1970 e 1990, os quais clama-
vam pela integragio como forma de superar a
discriminacio e a opressio sociais. Essa teo-
ria inicial da luta surgiu da marginalidade
econdmica e politica da regido e compar-
tilhava algumas similitudes com as lutas
negras por direitos civis em outras partes do
mundo, em especial com os Estados Unidos
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(GRUESO; ROSERO; ESCOBAR, 1999, p. 248,
traducdo nossa).”

Os marcos legais da década de 1990 ampliaram o escopo
de atuacio do processo organizativo negro, que passou a
exigir “muito mais além do mero desejo de integracido e

igualdade racial, como até entdo havia sustentado outros

% “Durante muchos afios, el acercamiento a la realidad de los negros en Colom-

bia se moldeaba a partir de tres conceptos: marginalidad, discriminacién e
igualdad. La identidad negra se concebia mayormente en términos de igual-
dad ante la ley. El cardcter ambiguo de esta formulacion ha sido sefialado
en muchas ocasiones, hasta el punto de que la afirmacién “todos somos
iguales ante la ley”-que niega la existencia de discriminacion y promulga
la ideologia de las elites de “democracia racial” predominante en la mayor
parte de América Latina—hace que la articulacién de un discurso étnico de
oposicién sea imposible (Wade 1993). Hasta hace muy poco tiempo, la oposi-
cién negra hacia énfasis en un pasado comin basado en la esclavitudy en las
formas de resistencia a ella, especialmente en los palenques. En esta vision,
la historia era principalmente conmemorativa e indeleblemente marcada
por la representacién de un pasado siempre disminuido por la domina-
cion. En contraste, el PCN afirma inflexiblemente que la invocacion de un
pasado comiin debe ir acompariada de la identificacion paralela de lecciones
para el presente y un proyecto para el futuro. Este énfasis constituye una
ruptura con los esfuerzos de organizacion de los negros en el periodo entre
1970y 1990, los cuales clamaban por la integracién como forma de superar
la discriminacion y la opresién sociales. Esta teoria inicial de la lucha surgié
de la marginalidad econdmica y politica de la region y compartia algunas
similitudes con las luchas negras por los derechos civiles en otras partes del
mundo, en especial los Estados Unidos” (GRUESO; ROSERO; ESCOBAR,
1999, p. 248)
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setores da comunidade negra”, como dizem Grueso, Rosero
e Escobar (1999, p. 242, tradugéo nossa). Os autores refor-
cam que “os ativistas étnico/culturais abracam uma visio
da negritude que vai muito mais além de assuntos de cor de
pele e aspectos raciais da identidade” (1999, p. 249, traducio
nossa).”® H4 uma mudanca de énfase no discurso: da raca
para a etnia, da igualdade para a diferenca. E uma mudanca
no que almejava o movimento social negro: da integracéo
para o reconhecimento da diversidade.

A partir dos anos 1990, o referente étnico e a alteridade
cultural passam a ser as vertentes principais na construgio
do discurso politico de “comunidades negras” no Pacifico.
Com o Artigo Transitério 55, da Constituicio Politica de
1991, eaLein. 70, de 1993, a luta se reveste de um discurso
orientado a defesa da identidade e da territorialidade das
“comunidades negras” como grupo étnico. A singularidade
cultural é situada na origem e na ancestralidade comum pro-

veniente da Africa, mas também nas experiéncias histéricas

9 “mucho mds alld del mero deseo de integracién e igualdad racial, como hasta

entonces habian sustentado otros sectores de la comunidad negra”. “los acti-
vistas étnico/culturales abrazan una visién de la negritud que va mucho
mds alld de asuntos de color de piel y aspectos raciales de la identidad”
(GRUESO; ROSERO; ESCOBAR, 1999, p. 242;249)
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diaspéricas de construcio de préticas culturais territorial-
mente enraizadas.

Se existem diferencas culturais marcantes entre a popu-
lagdo negra e os grupos sociais circundantes, a integragio
ao meio social hegemoénico implicaria desrespeito a légica
cultural negra. Ao contrério, a superagio das desigualdades
socioecondmicas e politicas as quais a populagio negra esta
submetida seria alcan¢ada por meio do reconhecimento e
da valorizacio de suas diferencas culturais, inscritas em
ambito regional e emolduradas em um “territério” e em
uma “cultura”.

Nesse ponto, explicita-se a diferenca quanto ao dis-
curso construido no Brasil, onde a articulacio proposta -
uma espécie de somatério entre negritude, territério e cul-
tura — nos leva aos quilombos. Quilombos sdo coletividades
negras que assim se autorrepresentam, com sentido de per-
tencimento enraizado em um territério, conformadas por
lagos de parentesco consanguineos ou afins, que historica-
mente se constituiram em resisténcias as opressdes coloniais
e/ou pds-coloniais. Seu contexto majoritario é o meio rural,
ainda que, em alguns casos, as cidades tenham se aproxi-

mado demasiadamente e até englobado tais coletividades,
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como aconteceu em Paracatu, estado de Minas Gerais, e mui-
tos outros locais.'*® Nesse sentido, ser quilombola é viver em
um quilombo. Ivaporunduva, quilombo localizado no Vale
do Ribeira, em Sio Paulo, estabelece regras no estatuto da
associa¢io comunitédria que limitam as possibilidades de
atuac¢io de pessoas que ndo nasceram e nio se criaram no
quilombo, bem como daquelas que, nascidas e criadas ali,
afastaram-se por muitos anos. A partir dai, podemos enten-
der que ser quilombola, em sua plenitude, é nascer, se criar
e permanecer em um quilombo.

O Quilombismo, por sua vez, conceito elaborado pelo
intelectual e ativista negro Abdias Nascimento, consiste
em um projeto de descoloniza¢io das paisagens mentais.
Nesse sentido, os quilombos do passado e, ainda mais os con-
temporaneos, representam experiéncias de sustenta¢io da
comunidade africana no Brasil e de seus descendentes, focos
de resisténcia fisica e cultural, espagos de liberdade e revigo-
ramento dos lagos étnicos e ancestrais. Segundo Nascimento,

“ter um passado é ter uma consequente responsabilidade

100 Nio obstante, “quilombos urbanos”, como a Pedra do Sal e Sacop3,
no Rio de Janeiro, tem formacdes histéricas que advém da pro-
pria cidade.
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nos destinos e no futuro da na¢io negro-africana, mesmo
enquanto preservando a nossa condi¢io de edificadores deste
pais e de cidad&os genuinos do Brasil” (NASCIMENTO, 2002,
p- 258).

A proposta de Abdias Nascimento, datada da década de
1980, configura uma praxis afro-brasileira, fator de mobi-
lizagdo do povo negro no Brasil. Ndo obstante, o exercicio
contemporaneo de afirmacio da ancestralidade negra no
Brasil, ainda que possa se inspirar na referéncia dos quilom-
bos, nio se esgota nela. A popula¢io negra brasileira cita-
dina experiencia outros processos de construgio e afirmacio
identitaria, desde um lugar préprio e heterogéneo, o que
se expressa na pluralidade de organiza¢ées protagonizadas
pelos povos negros brasileiros: organiza¢des de mulheres
negras, de mulheres negras lésbicas, coletivos de universita-
rios/as negros/as, organizac¢des religiosas de matriz africana,
entre outros.

A digressio ao Brasil visa situar que, enquanto nés alcu-
nhamos o conceito de comunidades quilombolas, que repre-
senta uma parcela do universo negro ou afro-brasileiro,
o qual extrapola tais comunidades, o discurso politico cons-

truido no Pacifico colombiano e materializado na Lein. 70,
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de 1993, ao que parece, concebe “comunidades negras” par-
tindo da realidade do Pacifico e estendendo-se a coletividade
negra como grupo étnico.

Paralelamente, chamo atengéo para certa convergéncia
entre Brasil e Colémbia, ressaltando mais uma vez o pen-
samento do brasileiro Abdias Nascimento e do colombiano
Manuel Zapata Olivella, intelectuais e ativistas negros que
foram contemporineos. Ambos estavam envolvidos no cena-
rio regional e nacional de mobilizacdo em torno da negri-
tude, nas décadas de 1970 e 1980. Juntos organizaram o
1° Congresso de Cultura Negra nas Américas, ou Congresso
de Negritudes, realizado em Cali, em 1977. Voltaram a se
encontrar em outros congressos subsequentes.'* Ambos
ressaltaram os aportes de africanas, africanos e seus des-
cendentes na formacio das Américas e elaboraram proje-
tos politicos em posi¢des criticas a organizagdo mundial do
capitalismo e do colonialismo. Zapata foi um dos primeiros
intelectuais colombianos a ressaltar as contribui¢cées cul-

turais de afro-colombianos a nacio, como ressalta Viveros

101 Comunicac¢io pessoal, Mara Viveros.
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(2013). Ele e Nascimento compartilham uma identificacio
politica com ideais socialistas e anticolonialistas.

Por outro lado, parecem se distanciar ao interpretar
a experiéncia da mesticagem vivida na didspora africana.
A perspectiva da mesticagem radical de Zapata Olivella com-
preende que a mistura é inerente a qualquer grupo humano.
O autor rechaca a representa¢io da mesticagem colombiana
como uma mescla orginica, homogénea e desprovida de con-
flito, como ressalta Viveros (2013). Ao contrdrio, para Zapata
Olivella, a heranca colonial imbui de desigualdades sociais
a hibridez latino-americana. Por outro lado, na perspectiva
de Viveros (2013), o autor deixa uma ambiguidade em suas
interpreta¢des, quando atribui & mesticagem nas Ameéricas
um carater ontoldgico e positivo, como se fosse uma con-
di¢do necessdria da existéncia e do destino da populagio
americana. A despeito do conceito de trietnicidade de Zapata
Olivella aludir ao carater forcado dos intercAmbios entre
indigenas, africanos e europeus, parece ignorar a persis-
téncia das hierarquias dentro do resultado sincrético dessa
trietnicidade (VIVEROS VIGOYA, 2013). J4 Abdias do Nas-
cimento reitera o caréter ideolégico da mesticagem, que se

constitui como um projeto de apagamento do componente
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africano na mistura e como uma proposta de embranque-
cimento, segundo a qual as rela¢des afetivo-sexuais inter-
-raciais seriam preferiveis as unides intrarraciais. Critica o
movimento de embranquecimento ressaltando a importan-
cia de uma compreensio da negritude que abraga as pessoas
pardas, mulatas ou mesticas no Brasil. E defende a luta poli-
tica em torno das préticas, valores e cosmologias africanas.

Retomando o processo histérico colombiano e obser-
vando os fatos que sucederam a promulgacdo da Constitui-
¢do Politica de 1991, ha uma sequéncia de instrumentos
legais, como indica Mailen - ratifica¢do da Convencédo 169
da OIT, Lei n. 70, de 1993, e Decreto n. 1745, de 1995 — 102
que tém centralidade na organizagio territorial e politica
da coletividade afro-pacifica na Colémbia e no Equador,
j& que, como veremos, o Processo de Comunidades Negras
colombiano inspirou as mobiliza¢ées da coletividade negra
no Equador.

ALein. 70, de 1993, é conhecida como “Lei de Comuni-

dades Negras”. Em seu artigo terceiro, a lei assim conceitua

102 Regulamenta o Capitulo III da Lei n. 70, de 1993, e instrui procedi-
mentos para o reconhecimento do direito a propriedade coletiva da
“terra das comunidades negras”, bem como adota outras provisdes.
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» o«

“comunidade negra™ “o conjunto de familias de ascendén-
cia afro-colombiana que possuem uma cultura prépria,
compartilham uma histéria e tém suas préprias tradi-
¢bes e costumes na relagdo campo-cidade, que revelam e
conservam consciéncia e identidade que as distinguem
de outros grupos étnicos” (tradu¢io nossa).'*® Peter Wade
(1997) ressalta que a defini¢do do publico da Lei 70 qua-
lifica as “comunidades negras”; o sujeito de direitos sdo as
“comunidades negras das zonas rurais ribeirinhas dos rios
da Bacia do Pacifico”. Ou seja, o recorte seguiu critérios geo-
graficos e étnicos.

No discurso das mulheres com quem dialoguei,
“comunidades negras”, ao mesmo tempo em que tém uma
referéncia territorializada, possuem uma amplitude que
designa o universo de afro-colombianas/os e afro-equato-
rianas/os. Na primeira acep¢io, “comunidade” esta inscrita
em uma perspectiva territorial endégena, que nio necessa-

riamente corresponde as divisdes politico-administrativas

103 “e[ conjunto de familias de ascendencia afrocolombiana que poseen una

cultura propia, comparten una historia y tienen sus propias tradiciones y
costumbres dentro de la relacién campo-poblado, que revelan y conservan
conciencia e identidad que las distinguen de otros grupos étnicos” Artigo 3°,
Lein. 70 de 1993.
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dos projetos nacionais, podendo mesmo concorrer com elas.
Em didlogos com liderancas tumaquenhas, conversamos
sobre a possibilidade de reconhecimento dos Conselhos
Comunitarios como entidades territoriais (ETAs), que teriam
orcamento proprio, funcionando tal qual uma prefeitura.
O artigo 286 da Constitui¢io Politica da Colémbia define
como entidades territoriais, certos departamentos, distritos,
municipios e os territérios indigenas. Regides e provincias
que se constituam em termos da Constituicio e da Lei tam-
bém podem ser entidades territoriais.'**

Trata-se de uma proposta semelhante as equatorianas
Circunscri¢des Territoriais (CT), cuja conformacio esté pres-
crita nos Artigos 60 e 257 da Constitui¢io Politica de 2008
e cujas normas de funcionamento, segundo determina a
Constituicio, deverdo ser estabelecidas em lei. Segundo o
Decreto n. 60, de 2009, que institui o Plano Plurinacional
para Eliminacéo de todas as formas de Racismo e Discrimi-

nacio Racial, no item sobre direitos territoriais, eixo Justica

104 Segundo o analista e ativista afro-colombiano Carlos Rua, que nos
deixou em 2015, a Lein. 47, de 1993, por meio da qual foram criados os
municipios étnicos de San Andrés, Providencia e Santa Catalina, ofe-
rece outra brecha: a criacdo de departamentos ou municipios étnicos.
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e Legislacdo, caberia a Lei de Organizacio Territorial do
Estado a cria¢do das circunscri¢des territoriais de naciona-
lidades e povos indigenas e afro-equatorianos como regimes
especiais, bem como a dotagio de recursos econdémicos e
de uma estrutura legal, administrativa, politica e de justica
propria a tais circunscrigdes.

Em tramite na Assembleia Nacional Equatoriana,
o Projeto de Lei Organica de Direitos Coletivos do Povo
Afro-equatoriano detalha com maior profundidade as cir-
cunscri¢des territoriais afro-equatorianas, consideradas
regimes especiais de governo auténomo descentralizado,
estabelecidos por livre determinacdo. Poderio se constituir
no contexto de popula¢des que compartilham “um territério,
uma histéria, uma cultura e subsistemas de organizacio
social, econdémica e politica”. Além da Constituicio, das leis
infraconstitucionais e de tratados internacionais, sdo para-
metros para tais modos de gestdo territorial as formas
proéprias de convivéncia, organizacdo social e autoridade,
nos territérios comunitdrios de posse ancestral. Conforme
determina o referido Projeto de Lei, para se constituir uma
circunscricio territorial a iniciativa deve partir das organiza-

¢Oes afro-equatorianas. As pardquias, cantdes ou provincias

298



Capitulo 3
Processos organizativos na Colémbia e no Equador

majoritariamente afrodescendentes deverio realizar uma
consulta entre seus habitantes, com apoio do Conselho
Nacional Eleitoral, & qual deve aderir positivamente pelo
menos 2/3 dos eleitores vilidos. Nessa consulta também se
votaréa o estatuto de constitui¢cio e o funcionamento da CT.

Em que pesem as propostas de territorialidade negra
auténoma tanto na Colémbia quanto no Equador, a auto-
nomia ainda é um projeto. Em ambos os paises, ha forte
resisténcia dos poderes instituidos em garantir a autonomia
dos territérios negros coletivos. No caso colombiano, onde o
reconhecimento dos territérios ancestrais avancou mais,
é importante observar que a titulacdo de territérios coletivos
nio intervém na estrutura fundidria privada ou destinada a
outros fins publicos, como preservac¢io ambiental, minera-
¢éo, entre outras. As 4reas tituladas pela Lei n. 70, conforme
Resolugéo de Titulagio Coletiva das Terras de Comunidades
Negras, sdo aquelas de dominio publico, que ndo coincidem

com outros tipos de propriedade, quais sejam:

a. o dominio sobre bens de uso publico.

b. as dreas urbanas dos municipios.
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C. 0s recursos naturais renovaveis e
nio renovaveis.

d. as terras de resguardos indigenas legal-
mente constituidos.

e. o subsolo e as edifica¢des rurais nos quais
estejam acreditadas propriedades particula-
res conforme a Lei 200 de 1936.

f. as 4reas reservadas para seguranca e
defesa nacional.

g. areas do sistema de Parques Nacionais (Lei
70 de 1993, artigo 6°).

O sentido de “comunidades negras” como referente local
e nacional ecoa também no conceito de territério, nas mes-
mas narrativas de mulheres afro-pacificas. Bravo Pazmifio
diferencia o territério como o espaco que a coletividade
utiliza para satisfazer suas necessidades e onde tem curso
seu desenvolvimento social e cultural; e o territério-regiio,
como construc¢io que articula o projeto de vida dos grupos
negros locais com o projeto politico do movimento social,
defendendo o territério e sua sustentabilidade (BRAVO PAZ-
MINO, 2003, p. 90-91). Neste segundo nivel, o conceito de
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territorialidade cumpre papel central na construcio politica
da etnicidade a partir da experiéncia negra. E a territoria-
lidade que confere o sentido de pertencimento da e para a
coletividade negra.

Ao narrar a construcio do PCN, Grueso, Rosero e Esco-

bar falam sobre isso:

Esse processo avangou em dois niveis,
um centrado na vida e praticas cotidianas
das comunidades negras do Pacifico e outro
nas reflexdes ideolégicas e politicas dos ati-
vistas. O primeiro nivel, levado a cabo no
espirito da “légica do rio”, baseava-se na
ampla participagido de moradores locais na
articulacio de seus préprios direitos, aspi-
ragdes e sonhos. O segundo nivel, ainda que
com o referente dos rios, buscava transcen-
der o Ambito rural e promover assuntos de
maior envergadura relacionados com o povo
negro como grupo étnico, inclusive mais
além do que podia garantir a lei. Este nivel
gerou um novo processo de articulagdo das
noc¢oes de territério e desenvolvimento e as
relagdes sociais das comunidades negras com
o resto da sociedade colombiana (GRUESO;
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ROSERO; ESCOBAR, 1999, p. 241, tradugio
nossa).'%

O PCN propde uma permeabilidade entre rural e urbano
na conceituacdo e na vivéncia da etnicidade entre o povo
negro/afro-colombiano. Tal concepg¢éo foi incorporada no
texto da Lei n. 70, que circunscreve a “comunidade negra”
dentro da relagdo campo-cidade. No discurso das mulheres
com quem dialoguei, o conceito de territério pressupbe essa
permeabilidade. Ana Granja ressalta que mulheres da cidade
também estdo dentro do territério. “Para nés, um projeto
produtivo também abarca a 4drea urbana, porque a maioria

de nds estamos em areas urbanas’.

105 “Este proceso avanzé en dos niveles, uno centrado en la vida y prdcticas

cotidianas de las comunidades negras del Pacifico, y el otro en las reflexio-
nes ideoldgicas y politicas de los activistas. El primer nivel, llevado a cabo
en el espiritu de la ‘logica del rio’, se basaba en la amplia participacion de
habitantes locales en la articulacion de sus propios derechos, aspiraciones
y suerios. El segundo nivel, aunque con el referente de los rios y los caserios,
buscaba trascender el dmbito rural y promover asuntos de mayor enver-
gadura relacionados con las gentes negras como grupo étnico, incluso mds
alld de lo que podia garantizar la ley. Este nivel generd un nuevo proceso
de articulacién de las nociones de territorio y desarrollo, y las relaciones
sociales de las comunidades negras con el resto de la sociedad colombiana”
(GRUESO; ROSERO; ESCOBAR, 1999, p. 241)

302



Capitulo 3
Processos organizativos na Colémbia e no Equador

O territério é o lugar por onde caminham as mulheres,
os homens, os animais e a vida. Em sendo um territério-
-dgua, um de seus atributos é a fluidez. Ele prolonga-se
acompanhando os passos das mulheres; a volubilidade da
vida. Nesse sentido, na concep¢ido afro-pacifica, o territé-
rio negro pode englobar a zona urbana de municipios como
Tumaco, onde cerca de 90% da populagio é afro-colombiana.
Mais ainda a sede de municipios como Salahonda, que,
além de majoritariamente negro, em muito se assemelha ao
campo, pela predominéncia das casas palafiticas e estrutura
de pequeno porte.

Por outro lado, as narrativas apontam que, dentro dos
processos organizativos, come¢am a se desenhar tensdes entre
avivéncia da etnicidade nas veredas e na cidade, no campo e no
poblado. Na concepgdo de Ana Granja, as formas organizativas
desencadeiam diferentes focos de autoridade. Como porta-voz
da zona rural na construgio da Politica Publica Departamen-
tal, Regional e Municipal de Equidade de Género, Ana Granja
representa as organizag¢des étnico-territoriais, o que ela tra-

duz como sendo “as mulheres dos Conselhos Comunitarios de
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Tumaco e Francisco Pizarro”.'° Nas palavras de Ana Granja
tais organiza¢des nascem com a mesma Lei n. 70 dentro dos
Conselhos Comunitérios. Além das organiza¢es étnico-
-territoriais, participam da construgio da referida politica
entidades de base que estdo situadas na zona urbana. Segundo
Ana Granja, a diferenca entre organizagdes étnico-territoriais
e de base reside no fato de que nos Conselhos Comunitarios o
pensamento é coletivo, enquanto nas organiza¢des urbanas

o pensamento é microempresarial.

A Comarca Afro-equatoriana do Norte de Esmeraldas

(Cane)

Na mesma década de 1990, o povo afro-equatoriano

movimenta-se. No norte de Esmeraldas esse momento

106 Trata-se da Politica Publica para Equidade de Género, para a Equidade
das Mulheres Narinhenses desde sua diversidade étnica, social e cul-
tural, em um territério em construcio de paz (Ordenanzan. 15, de 29
de julio de 2009). Est4 situada no Plano de Desenvolvimento Depar-
tamental Adelante Narifio 2008-2011. A politica estrutura-se em seis
direitos: participacio social e incidéncia politica; autonomia econé-
mica em condi¢des de igualdade; saide integral, com énfase na sexual
e reprodutiva; educacio equitativa nio sexista e respeitosa; vida livre
de medo e de violéncia baseada em género; e paz.
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histérico foi palco de varias mobilizacdes paralelas em
torno da defesa da territorialidade e da identidade cultu-
ral. Nas narrativas de minhas interlocutoras, muitas delas
professoras, a escola e o processo educativo foram o cendrio

do despertar politico.

Eu me reconhecia como uma mulher car-
regada de raizes africanas. Mas me colo-
cava: o que é Africa? Por que estou aqui?
Vou propor em minha universidade um
tema que guarde relacdo com quem somos
noés os negros e como os processos educa-
tivos influenciam neste comportamento,
neste ser nés mesmos. Isso porque eu pen-
sava: na escola nio se ensina nada do que
somos nos, eu sou professora hi tantos anos
e ainda ndo pude ensinar nada a meus alunos
(traducdo nossa) — Inés Morales.

Os anseios por desvendar a histdria de africanos no
Equador e de seus descendentes afro-equatorianos levou
Inés Morales a Juan Garcia Salazar, uma das pegas-chave no
didlogo contemporaneo entre Equador e Colémbia. Juan Gar-
cia, historiador, antropdlogo e ativista afro-equatoriano

que nos deixou em 2017, a essa época ja dialogava com o
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movimento étnico-cultural colombiano especialmente com
o PCN. Ele foi um catalisador do debate em torno da iden-
tidade étnica no norte do Equador. Esse foi o caminho pelo
qual o Processo de Comunidades Negras rompeu fronteiras
nacionais, conectando contemporaneamente Colémbia e
Equador em um territério ancestral cuja génese foi uma sé,
a Republica Zamba. Em 1994, nasceu o Processo de Comu-
nidade Negras do Equador.

A Comarca Afro-equatoriana do Norte de Esmeral-
das (Cane) foi institucionalizada em 1996, derivando-se
diretamente do Processo de Comunidades Negras equato-
riano. O termo “comarca”, segundo Inés Morales, foi usado
por Alonso de Illescas em carta escrita ao Rei da Espanha:
“eu tenho que governar em minha Comarca” (tradugdo nossa),
dizia Illescas. Nesse sentido, trata-se de uma proposta poli-
tica territorial na qual a gestdo do territério é protagonizada
pelo povo afro, conforme suas préprias concepg¢des. Segundo
Inés Morales, conceitualmente, as Circunscri¢bes Territoriais
seriam o mesmo que a comarca. A diferenca é que comarca é
um termo enddgeno, como diz Inés, “um termo nosso, pro-
posto por nés mesmos”, enquanto as circunscri¢des fazem

parte do léxico legal.
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Inicialmente, no norte de Esmeraldas, tratava-se da
Gran Comarca de Indios Chachi y de Negros en la Provin-
cia de Esmeraldas Kumuinchi Tu Llukaju, °” uma proposta

conjunta entre negros/as e indigenas:

Juntos para a administragio do territério.
Porque tinhamos coisas parecidas. Ambos os
povos com um legado cultural muito forte,
com costumes parecidos, como também
com diferengas culturais bem marcadas.
Entdo faziamos alguns exercicios e dizia-
mos: “a mesma 4dgua do rio banha a negros e
aindios”. E entio também diziamos o territd-
rio é um direito historicamente destes povos
e ambos os povos concebiamos o territério
como a mie para recriar o desenvolvimento
de nossas culturas e buscavamos também
um desenvolvimento a partir de nossas pré-
prias perspectivas e concep¢bes. Estavamos
neste processo junto com os irméaos indige-
nas Chachi basicamente. Naquele momento,
nio faldvamos com os irmios Awa nem
Embera, apesar de que sua presenca estava
aqui no norte do Equador. Comecamos em

107 O extremo norte do Equador é um territério de fronteiras interétnicas.
Grupos indigenas Chachi, Cayapas, Awa e Embera se avizinham ao

povo afro-equatoriano.
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1995 por ai. Estivemos trés anos juntos,
isso foi um trabalho fortissimo, de ofici-
nas conduzidas por Juan Garcia Salazar.
Claro que entendiamos que o protagonista
da proposta politica territorial da Comarca,
sua luta e resisténcia, havia sido Alonzo de
Illescas que tinha sido nossa referéncia (tra-
ducio nossa) - Inés Morales.

Mais uma vez, os principais tépicos evocados por Inés
sdo “cultura” e “territério”, sendo que o primeiro parece
expressar um modo de ser refletido em um conjunto de cos-
tumes e o segundo é representado pela figura da mie. A asso-
cia¢do entre maternidade e territdrio potencializa, no meu
entendimento, o poder que ambas as categorias possuem no
universo afro-pacifico. “Cultura” e “territério” conectam-se,
sendo o territério plataforma de expressividade da cultura
e de um modelo de desenvolvimento endégeno. A concep-
¢do de territério-dgua estd também presente na narrativa
de Inés. Enquanto a “cultura” simultaneamente aproxima e
distancia indigenas e negros, as 4guas configuram um ponto
de conexio direta entre ambos os povos.

Povos indigenas e negros juntos reivindicavam o reco-
nhecimento de sua territorialidade. Pouco antes da promul-

gacdo da nova Constituicio Politica, os indigenas abdicaram
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do processo conjunto, mas o povo negro seguiu em frente,
apresentando a proposta da Comarca a constituinte de 1998.
Na leitura de Inés, a matriz negra protagonizava aquela pro-
posta politica territorial, iconizada na figura de Alonso de
Mlescas, pilar da fundagio deste territério. A circunscricio
da Comarca do Norte da Provincia de Esmeraldas contem-
plava os trés cantdes com majoritiria presenca negra nesse
setor: Rio Verde, Eloy Alfaro e San Lorenzo. Porém, a pro-
posta nio foi acolhida pela Constituinte. Sem embargo,
os indigenas foram contemplados no texto constitucional
de 1998, como coloca Inés: “todos os artigos reconheciam
os indigenas e, na parte final dizia, ‘e tudo serd no que seja
aplicado aos negros’. Era um pequeno artigo que nos con-
templava. Creio que era o artigo 54. Somente esta parte”
(tradu¢io nossa).

Paralelamente a essa mobilizacdo em nivel regional,
havia uma movimentacio nacional que também incidia
sobre a reforma da Constituicdo Politica. No ano de 1999,
em Quito, realizou-se o I Congresso do Povo Negro no Equa-
dor, com o lema “Nunca mais no Equador sem nés os negros”
(tradugido nossa). Na perspectiva de Inés Morales, de todas as

movimenta¢des em busca da garantia de direitos nos marcos
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da Constituicido de 1998, a mais sélida proposta politico-
-territorial provinha do norte de Esmeraldas.

Como a Constituinte nio acolheu essa proposta, os cami-
nhos para a titula¢io de territério coletivos negros no norte
do Equador foram outros. “Vamos apostando na titulacio
de terras em comunas. Porque a reforma agriria de 1995
nos dava o direito a titulagio da terra coletiva como povos
negros” (traduc¢do nossa), como explica Inés Morales. A Lei de
Desenvolvimento Agrério, conhecida como Lei de Comunas,
reconhece o direito de legalizagio de territérios negros cole-
tivos mediante adjudicagio por posse ancestral.'*® Estabelece
ainda a comuna como forma de organizacio territorial.

As primeiras titulacées sob o modelo de comuna se
deram logo em seguida, a encargo do Ministério da Agri-
cultura e do Instituto Nacional de Desenvolvimento Agrario
(INDA). Em 1998, titulou-se a Comuna Afro-equatoriana de
La Boca, com 914 hectares, e a Comuna Afro-quatoriana de

Carondelet de Bogotd, com aproximadamente 800 hectares,

198 Ley de Organizacién y Régim en las Comunas, Decreto Supremo n. 142,
de 30 de julho de 1937, revisado pela Ley de Reforma Agraria de 1973
e novamente revisado pela Constituicio Politica de 1998.

310



Capitulo 3
Processos organizativos na Colémbia e no Equador

que leva no préprio nome a referéncia ao rio que banha
alocalidade.

No tocante aos procedimentos legais e administrativos,
as experiéncias equatoriana e colombiana assemelham-se.
Areas residenciais e agricolas, as chamadas fincas, séo titu-
ladas por familia, enquanto manguezais, ribeiras de rios e
praias, areas de bosque de respaldo, dreas em que constam
edificagbes e outras referéncias ao patriménio cultural sio
tituladas coletivamente. Outra semelhanca reside no carater
das terras tituladas coletivamente: indivisiveis, inalienaveis
e ndo embargaveis.'”® Enquanto na Colémbia, a gestdo do
territério coletivo cabe ao Conselho Comunitario, no Equa-
dor, é realizada pelo Cabildo, composto por cinco membros:
presidente, vice-presidente, tesoureiro, secretario e sindico.

No caso do Equador, assim como no da Colémbia,
ha uma sobreposic¢do de instancias organizativas. Na divisdo
politico-administrativa nacional, Carondelet é uma paré-
quia e, assim, tem sua junta paroquial, a qual abarca cinco
recintos: San Juan de Carondelet, La Boca, Najurungo, El

Sandé e El Encanto. A junta paroquial é encabecada pelo

109 Brasil soma-se ao Equador e & Coldmbia nesse tocante, no que se refere
ao estatuto dos territérios quilombolas.
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“tenente politico”, autoridade da cabeceira paroquial.™?
Trata-se do governo auténomo em nivel local, tendo como
uma de suas atribui¢des a gestdo de recursos. Ou seja, a junta
paroquial recebe um orcamento mensal do Estado. Paralela-
mente, o cabildo faz a gestdo da Comuna, configurando uma
autoridade étnica, inscrita no 4mbito da divisdo politico-
-administrativa nacional e, portanto, a ela submissa.
Nesse sentido, a Comuna nio expressa o sentido ances-
tral da Comarca, a qual pressupde uma gestdo do territé-
rio protagonizada pelo povo afro, de acordo com sua pré-
pria concep¢ido de desenvolvimento, conforme define Inés
Morales. Entendo, pois, que hd uma perda para o povo afro-
-esmeraldenho no exercicio forcoso de encaixar a Comarca
na categoria legal “Comuna”. Por outro lado, a proposta das
circunscricdes territoriais afro-equatorianas, ainda que tam-
bém nio tenha incorporado a autodenominacio, aproxima-
-se mais do conceito de Comarca, na medida em que seriam

regimes especiais de governo auténomo descentralizado,

110 £ conformada por intermédio de eleicées populares. Apés eleita a
junta, o presidente submete aos vocais, demais membros da junta,
a sugestdo de um nome para a Secretaria da Junta, cargo de con-
fianca da presidéncia. Em caso de aprovac¢io da maioria dos membros,

nomeia-se a secretaria.
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estabelecidos por livre determinagdo, com gestio de recur-
sos publicos.

Paralelamente as dindmicas locais de titulacio coletiva,
0 processo organizativo afro-equatoriano se fortalecia em
torno da Comarca Afro-equatoriana do Norte de Esmeral-
das (Cane). O formato dessa organizacgio explicita as cone-
xBes entre familia e politica, o que reforca a tese de que ndo
hié cisdo entre o Ambito doméstico e o publico no Pacifico
Negro colombo-equatoriano. Os cargos diretivos da organi-
zagdo sdo denominados a partir das relacdes de parentesco.
O cargo de maior hierarquia é designado como Palenquera ou
Palenquero Mayor. O/a tesoureiro/a é Papd Grande ou Mamd
Grande, que remete a posi¢do da av6 ou avd. Bambero é o
assessor. Nario/a Grande, termo que se refere ao irmao/a bio-
l6gico ou social mais velho, designa o/a secretdrio/a. E os
vocais sdo padrinhos e madrinhas de uria e de dgua. As posi-
¢Oes de parentesco evocadas pertencem ao dominio da con-
sanguinidade e da afinidade, ambos vistos como relag¢des
em construcao.

Em contraposi¢io & experiéncia colombiana, as mulhe-
res afro-equatorianas tém alguma visibilidade desde o nas-

cedouro dos processos organizativos, ainda que minoritaria.
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Nesse sentido, Inés Morales, conhecida em todo o pais como
“la palenquera mayor”, é uma figura de destaque, uma das prin-
cipais liderancas na luta pelos territérios negros ancestrais.

Retomamos entio a ideia de que as nutrizes das relacdes
no dominio da consanguinidade e da afinidade sido as mulhe-
res. Retomamos também a concepcio politica de familia,
que compreende a coletividade negra como um todo. Na con-
cepgio afro-pacifica, seja da familia extensa, seja da familia
politica, o aspecto primordial é a construgdo de vinculos.
Nesse sentido, o processo organizativo negro do norte de
Esmeraldas incorpora a ideia de que a politica perpassa o
admbito doméstico e o publico e de que as mulheres sio pecas-

-chave na construcio de vinculos e relacées nesses cendrios.

Confluéncias entre os processos organizativos afro-

-equatoriano e afro-colombiano

Segundo Anténio Bispo dos Santos, o Mestre Nego
Bispo, confluéncia expressa a dinimica de coisas que se jun-
tam, mas nio se misturam (SANTOS, A. B, 2015). Os proces-

sos organizativos afro-colombiano e afro-equatoriano, assim
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como as dguas dos rios e mares, se encontram, mas nio se
confundem, e seguem seus caminhos.
Contemporaneamente, a Comarca Afro-equatoriana
do Norte de Esmeraldas (Cane) e o colombiano Processo
de Comunidades Negras (PCN) desencadearam a constru-
¢do de uma proposta politica territorial que une territérios
nacionais. A palenqueira maior, Inés Morales, fala sobre as
motiva¢des do processo binacional protagonizado pelo povo

afro-pacifico:

A razio da nossa luta, de juntarmo-nos,
reencontrarmo-nos com os povos negros era
que vinhamos nos sentindo vitimas de uma
exclusio, de uma marginalizagio, de uma
discriminacio, de uma falta de oportunida-
des como povos negros. E, mais que tudo,
de saber que haviamos sido povos que tanto
tinhamos aportado a construgio deste Esta-
dos e ndo nos davam o que verdadeiramente
tinham que nos dar, a comecar pela educac¢io
(tradugio nossa) — Inés Morales.

A concepgio de territorialidade em torno da qual se
constréi a Grande Comarca Pacifica é a mesma concepgio

proposta pelo PCN-Colémbia, o conceito de territério-regiio.
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O Territério Regido do Pacifico é a terra
onde, contra nossa vontade, nos trouxe a
ambicio dos outros. Mas também é a terra
nova, a terra onde nos ancorou o amor pela
mie terra que ficou do outro lado do mar.
Estes centos de anos antes que nascessem os
Estados que agora nos ordenam a ser o que
nos, por nossa prépria vontade, nunca qui-
semos ser (traducdo nossa). De la sabiduria
del Abuelo Zenén.™?

Tive acesso a fala do ancido Zenén, compilada por Juan
Garcia e Guerrero, por meio de um documento da vasta
biblioteca de Inés Morales. Inés estudou pedagogia e fez
mestrado em Etnoeducacio para o Desenvolvimento. A fala
do anciio Zendn traz elementos impares para compreen-
der as identifica¢cdes em torno da rag¢a/etnia como atuali-
zagdes de relagdes. O passado ganha sentido em uma visdo
de futuro. A referéncia a Africa é trazida para se falar sobre

uma “terra nova’, que é o territério-regio. Ele antecede os

M1 “E] Territorio Region del Pacifico es la tierra donde, contra nuestra volun-
tad, nos trajo la ambicién de los otros. Pero también es la tierra nueva,
la tierra donde nos anclé el amor por la tierra madre que se quedo al otro
lado del mar. Estos cientos de afios antes que nazcan los Estados que ahora
nos ordenan ser lo que nosotros somos por nuestra propia voluntad, nunca
quisimos ser” De la sabiduria del Abuelo Zenén.
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Estados-nacio. Essa raiz histdrica comum é o que motiva
o “processo binacional”, que se materializou em diversos
encontros binacionais, os quais se revezavam entre Equador
e Colémbia.'*?

Se inicialmente o processo binacional foi protagoni-
zado por Cane e pelo PCN, a partir da primeira década do
milénio passa a se dar em um didlogo entre Cane e a Rede
de Conselhos Comunitarios do Pacifico Sul — Recompas.
Em 2004, a Rede de Conselhos Comunitarios recém havia
sido criada; acolhia liderancas das veredas que estiveram na
génese do PCN, como Antonio Alegria, do Rio Mira. Traba-
lhava, naquele momento, temas que anteriormente estavam
na agenda do processo binacional, como a defesa dos man-
guezais compartilhados pelo Equador e a Colémbia.

Contemporaneamente, o PCN retomou os didlogos com
companheiras e companheiros afro-equatorianos. Tive a
oportunidade de participar de uma oficina promovida pelo
PCN em Tumaco em dezembro de 2012 que se inscreve

nesse momento de retomada do contato do PCN com a Cane.

112 O primeiro Encontro Binacional realizou-se em Tumaco, em 1995.
Em 1997, foi a vez de San Lorenzo sediar a reuniio. O terceiro foi em
Buenaventura, em 1998, e o quarto Encontro foi sediado no Valle del

Chota, la Concepcién y Salinas, em 1999.
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Configurava, ao mesmo tempo, uma reuniio binacional da
Comissédo de Apalencamiento e uma oficina sobre a campanha
encabecada pelo PCN “Outro Pacifico é possivel”.!*? Estavam
presentes afro-colombianos/as das seguintes regides: Cauca,
Buenaventura, Tumaco (Conselhos Comunitarios Bajo Mira
y Frontera, Alto Mira y Frontera, Acapa), de Chocé (Chanco),
das Cordilheiras Narinhenses (COPDICONC) e afro-equa-
torianos/as do Valle del Chota, La Concepcién y Salinas,
bem como de San Lorenzo.

Em minha percepcio, o encontro trazia vozes disso-
nantes. Nao havia unidade sobre a circunscricio territorial
em torno da qual se trabalhava. Em posi¢io compartilhada
pelo tumaquenho Hernan Cortés, ativista do PCN-Colémbia,
com base na luta de duas décadas do processo binacional,
Inés Morales defendia a proposta inicial: a Grande Comarca
Afro-pacifica abarcaria desde Portete na Provincia de Esme-
raldas (Equador) até Darién no Panama, passando por toda
a extensdo da costa pacifica colombiana. Em contraposicio,

ativistas do PCN radicados em Bogota ou no norte do Cauca

113 A Comissido de Aquilombamento, como podemos traduzi-la, é um dos
espacos em que se constroi a proposta territorial binacional. Além da
Cane e do PCN, conta também com a participacido da Recompas.
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defendiam uma amplitude territorial bem maior para a Gran
Comarca. Na narrativa dessas liderangas, nio havia sentido
engajar-se em uma proposta politica territorial que nio con-
templasse seu “territério”.

A campanha “Otro Pazifico es Posible” também tinha seu
conceito debatido: seria ela estendida ao povo afro, “a todos
os irmaos e irmis que sofrem as consequéncias da dids-
pora’? Ponderou-se, entdo, que sdo realidades muito com-
plexas e que seria melhor concentrar-se na regiao colombo-
-equatoriana. Nesse escopo, lancava-se uma mirada ampliada
sobre o Pacifico, para além do corredor litoraneo, agregando
dreas como o colombiano Vale do Cauca e o equatoriano Vale
do Chota. Por isso a ortografia “Pazifico”, que alude a uma
amplitude de sentido. Ademais, manifestava-se a expecta-
tiva de que a campanha contemplasse o urbano, partindo
de uma avaliacio de que no rural houve mais avan¢os do
que no urbano. Por fim, o0 escopo da campanha foi assim
formulado: “Campanha Outro Pazifico possivel e a Perspec-
tiva Territorial-Ambiental na década dos Afrodescendentes”.
Suas principais metas: proteger os direitos coletivos e forta-
lecer os processos de gestio da territorialidade coletiva por

dentro dos Conselhos Comunitarios.
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Em minha percepcio, o didlogo contemporaneo entre
afro-equatorianos e afro-colombianos inscreve-se em
uma disputa de conceitos que é atravessada pela questio
da permeabilidade entre rural e urbano. As diferencas e
semelhancas entre a vivéncia da etnicidade nas veredas
e na cidade foi um dos temas mais discutidos na Mesa de
Género do Pré-Congresso Departamental Narifio, realizada
em Tumaco, em agosto de 2013, onde estavam presentes
mulheres das veredas e da cidade, entre elas Rosalba Quifio-
nes e Ana Granja. Argumentava-se que, no traslado do rio
para a cidade, “é 16gico (a mudanca). Se transforma o modo
de vestir, a comida. Até o caminhar é distinto”.

Os depoimentos convergiam quanto ao fato de que as
mulheres urbanas tém uma origem rural. Ao tempo em
que ha concordancia sobre a centralidade do rural para as
mulheres afro-pacificas, parece haver divergéncias quanto
as implica¢ées da mobilidade. No documento produzido

coletivamente pela Mesa, o tema foi assim problematizado:

E diferente o pensamento da mulher rural e
urbana. Ai cumpre um papel muito impor-
tante o tema cultural. Ao mesmo tempo,
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ao transladar-se do territério para a cidade,
apessoa é a mesma. Leva consigo suas cren-
cas, seu valor. As duas, mulheres negras na
cidade e nos territérios coletivos, tém que
enfrentar o patriarcado (o homem é o que
deve representar e decidir) e o machismo
(imposi¢do de poder sobre os demais) (tra-
ducio nossa).

No referido trecho, o territério coletivo ndo compreende
acidade. Trata-se de territorialidades distintas. O foco, neste
caso, sdo as mulheres e di-se preponderancia ao “tema cul-
tural”, que talvez possa ser entendido aqui como o sistema
de crengas e valores, esses, sim, permedveis entre campo e
cidade. No ambito da Mesa de Género do Pré-Congresso,
0 contexto eram processos organizativos da coletividade
negra que se preparava para um momento impar: o pri-
meiro encontro nacional que reuniria organizacdes étni-
cas, afro-colombianas, palenqueras e raizales, do campo e
da cidade. As discussées refletiam, portanto, tensdes entre
organizac¢bes étnico-territoriais - tais quais os Conselhos
Comunitarios, que sdo territorialmente inscritos -, e étnico-
-culturais — aquelas que tém abrangéncia mais ampla,

até mesmo citadina, como o PCN.
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Etnograficamente identifiquei a materializagio desses
tensionamentos em andlises criticas & Lei n. 70. Por exem-
plo, Marlene Tello questiona: “a Lei 70 nos contempla a
todos como negros?”. Em sua percep¢io, a questdo dos Con-
selhos Comunitarios estd dividindo a coletividade negra:
“esta familia que é uma s6, j4 ndo se vé com olhos de sorori-
dade. Estes lacos se rompem e ndo havera lealdade” (tradugéo
nossa). Manuel Zapatta Olivella também criticou a Lei n. 70,
entendendo que ela segrega a popula¢io afro-colombiana
por meio do espago geografico nacional (ARBOLEDA, 2010).

A fala de Marlene encontra ressonancia ainda nas refle-
xbes do antropdlogo britanico Peter Wade (1997), que ja
ressaltava o risco de a Lei 70 homogeneizar a variedade de
interesses da populagdo negra, bem como contribuir para
a fragmentacio da identidade negra. Na interpretacio de
Wade (2012), a Lei n. 70 indigenizou, regionalizou e rura-
lizou a negritude na Colémbia. Um dos efeitos desse pro-
cesso, segundo o autor, foi o emudecimento de questdes
relacionadas ao racismo no panorama de construcio da
afro-colombianidade em torno da etnicidade no contexto da
década de 1990. Em consonancia com Wade, Viveros (2015)

ressalta ainda que tal dindmica de certo modo condicionou
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a populacio negra a elaborar uma autoimagem enquanto
grupo culturalmente diferenciado da sociedade englobante
como um pressuposto para o reconhecimento da negritude.
Vale destacar que essa concepg¢io de negritude parece pre-
valecente nos Censos colombianos.

Angulo Raa (2002), interpretando textos do Artigo
Transitério n. 55 da Constituicdo Politica de 1991 e da Lei 70
de 1993, defende que tais instrumentos legais ndo limitaram
as dimensdes territoriais da popula¢io afro-colombiana ao
Pacifico, tampouco validam unicamente a titulagdo coletiva
as zonas rurais do Pacifico. Trata-se, ao contrario, do reco-
nhecimento de direitos a coletividade afro-colombiana
nacional. Nas palavras de Carlos Rua, é um “guarda-chuva
onde esta presente a comunidade afro-colombiana de todo
o pais” (ANGULO RUA, 2002, p- 562, tradu¢do nossa).'*
Nesse ponto, ele se contrapde as interpretacdes anterior-

mente expostas. Vale ressaltar, como o faz Paschel (2013),

4 “manga ancha en donde estd presente la comunidade afrocolombiana de

todo el pais”. (ANGULO RUA, Carlos. Territorialidad ancestral y con-
flicto armado. In: MOSQUERA ROSERO-LABBE, Claudia; PARDO,
Mauricio; HOFFMANN, Odile (ed.). Afrodescendientes en las Améri-
cas: trayectorias sociales e identitarias (150 afios de la abolicién de la
esclavitud en Colombia). Bogota: Universidad Nacional de Colombia,
ICANHIRD-ILAS, 2002. p. 562).
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que essa interpretacio da Lei n. 70 permitiu que ela fosse
apropriada por ativistas afro-colombianos/as fora da costa
pacifica, até mesmo em areas urbanas, ainda que seja difi-
cil demandar do Estado colombiano por fora da linguagem
da etnicidade.

Ou seja, duas interpretacdes da Lei n. 70 estdo em dis-
puta, uma delas restritiva: tém-se mais direitos quanto mais
se é da zona rural do Pacifico; e outra que defende a extensio
a toda a coletividade negra dos direitos nomeados a popu-
lacdo ribeirinha do Pacifico. Essas interpretacdes estdo no
discurso da Academia e dos movimentos sociais. Trata-se
de um campo politico-académico, quer dizer, os discursos
académicos também sio politicos e o ativismo politico pode

adentrar a academia ou a0 menos permeé-la.’® Vale ressal-

115 Exemplo da permeabilidade entre o campo académico e o politico é a
experiéncia de trabalho da comissido composta em 1992 para norma-
tizar o Artigo Transitério n. 55, que resultouna Lein. 70. O grupo era
composto por liderancas negras do Pacifico e sua secretaria técnica
cabia ao Instituto Colombiano de Antropologia (Ican). Segundo Pas-
chel (2010), que analisa documentos de trabalho da referida comisso,
divergéncias entre antropélogos/as ligados ao Estado (antropélogos
indigenistas) e ativistas negros/as giravam em torno, principalmente,
da defini¢io de grupo étnico e da abrangéncia da coletividade negra
dentro dessa definicdo. Enquanto ativistas negros se reconheciam
como grupo étnico, antropélogos indigenistas refutavam conceitual-
mente tal sentido de pertencimento.
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tar que os discursos se conectam, porém nio sem tensiona-
mentos. Por vezes, seguem dire¢ées opostas. Nesse sentido,
tais interpretacdes, ainda que emanadas das referidas leis,
extrapolam a dimensio legal, projetando-se nas dindmicas
organizativas da coletividade negra e na produ¢io intelec-
tual sobre “comunidades negras”. Trata-se de uma retroali-
mentacio. O campo politico-académico incidiu no processo
de fabrica¢do do Artigo Transitério n. 55 e da Lein. 70 e,
em seguida, se vé atravessado por eles.

A partir das questdes propostas por Quifiones (2012),
questiono em que medida a producio intelectual das cién-
cias sociais, como uma das construgdes que representam
a coletividade negra colombiana, corrobora uma ou outra
interpretacdo. Nesse sentido, a énfase no estudo da diferenca
cultural, proposta por Arocha e Friedemann, assim como a
énfase na “etniza¢io da negritude”, conceituacio de Res-
trepo, engrossariam uma concepg¢io de “comunidade negra”
excludente daquilo que escapa ao caréter rural afro-pacifico.
Na visdo de Quifiones (2012), o texto do artigo primeiro
da Lei n. 70 é diretamente informado por essa concep¢io

antropoldgica de “comunidade negra”.
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O questionamento de Marlene sobre a capacidade da
Lein. 70 em representar a todas/os as/os negras/os ou afro-
-colombianas/os leva, portanto, & retomada de uma questéo
abordada no primeiro capitulo, referente ao englobamento da
raca pela etnia nos discursos da e sobre a popula¢do negra/
afro-colombiana, a partir da década de 1990. Vale lembrar
que a mudanca de énfase da raga para a etnia traduz-se na
mudanca discursiva da igualdade para a diferenca, acompa-
nhada por um deslocamento das demandas do movimento
social - da integragdo para o reconhecimento da diversidade.
Na perspectiva de Lozano Lerma e Pefiaranda (2007), as ten-
déncias do movimento social negro ou afro-colombiano
parecem ter se polarizado em duas posicdes irreconcilia-
veis: uma de combate ao racismo, desde uma perspectiva
integracionista e liberalista, e outra de reivindicagdo da
diferenca e da identidade, desde a perspectiva multicultural.

O conceito de etnicidade proposto pelo PCN almeja um
sentimento de unidade entre a coletividade negra estrutu-
rado em torno de um “territério” e uma “cultura”. O que ora
problematizo, a luz dos processos organizativos em Tumaco,
sdo as lacunas que essa proposta de unidade deixou na vivén-

cia da etnicidade, tendo em vista os tensionamentos entre
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veredas e cidade. Nesse sentido, entendo que, no exercicio
de transcendéncia da realidade rural para a concep¢io do
povo negro como grupo étnico proposto pelo PCN, prevale-
ceu a “légica do rio”, usando as palavras de Grueso, Rosero
e Escobar (1999).

Pensando na realidade de coletividades negras terri-
torialmente inscritas, especialmente na regido pacifica,
a reivindica¢io principal parece ser a do reconhecimento
da diversidade: as diferentes formas de organizag¢ao social,
produtiva, e de ordenamento territorial. Por outro lado, pen-
sando na realidade de mulheres como Marlene, que vive no
contexto urbano, mas também pacifico, ganha relevancia o
tema do combate ao racismo, da igualdade de oportunidades
e das a¢bes afirmativas, com vistas a incrementar a repre-
sentac¢io negra/afro-colombiana no sistema educacional,
no mercado de trabalho e no sistema politico-partidario,

por exemplo.™®

116 Compreendo a¢des afirmativas como um conjunto de estratégias
para alcancar aigualdade plena e efetiva das pessoas alvo de racismo,
discriminacio racial, xenofobia e formas correlatas de intolerancia,
conceito presente da Declara¢do de Durban, resultado da Conferéncia
Mundial contra o Racismo, a Discriminac¢io Racial, a Xenofobia e
formas correlatas de Intoleréncia, realizada em 2001. Nesse sentido,
o reconhecimento dos territérios negros ancestrais das ribeiras de
rios do Pacifico é também uma politica de afro-reparacio.
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Trata-se, portanto, de duas questdes: uma relacionada
a demandas étnico-territoriais dos povos ribeirinhos do
Pacifico e outra relacionada ao contexto urbano. Contem-
poraneamente, mediante a intensificacdo da migracdo
afro-colombiana do campo para as cidades do Pacifico Sul
colombiano, as tensdes entre as duas perspectivas parecem
se aprofundar. Como o vocabuldrio no Pacifico enfatiza a
etnia, o foco do discurso politico construido nos marcos
da Lei n. 70 é o reconhecimento da diferenca. Nesse sen-
tido, na articulacdo entre essa dimensio e a luta contra as
opressdes raciais, a primeira ganha preponderancia sobre
a segunda.

Esse é um dos nédulos que o questionamento de Mar-
lene expde. A Lei n. 70, em seu artigo primeiro, enuncia
a “protecdo a identidade cultural das comunidades negras
colombianas em sua condi¢io de grupo étnico, o fomento
ao seu desenvolvimento econémico e social com o fim de
garantir que obtenham condi¢des reais de igualdade de
oportunidades frente ao resto da sociedade colombiana”.

Porém, o instrumento legal apresenta uma perspectiva
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eminentemente rural.’'” Tal perspectiva tem dificuldades em
acolher as demandas de aproximadamente 70% da populagdo
afro-colombiana, que habita dreas urbanas, como ressalta
Urrea-Giraldo (2010).

Por outro lado, a partir de meados da década de 2000,
quando a racga volta a figurar com maior densidade no cena-
rio politico colombiano, motivada em grande medida pelo
contexto internacional desencadeado pela Conferéncia de
Durban, a luta por igualdade de oportunidades se fortalece,
articulada pela linguagem do combate ao racismo e a discri-
minacao racial. Nesse novo contexto, o combate ao racismo
nio se coloca como uma estratégia integracionista, mas,
sim, a partir de uma perspectiva de valorizagao de lo propio,
ou seja, desde uma visdo enddgena da coletividade negra que

se coloca para a sociedade em geral.

17 O tema da discriminaco est4 presente na Constituicio Politica da

Colémbia. O artigo 13 indica que qualquer tipo de discriminacio,
inclusive a racial, é ilegal e deve ser evitada. Também é tocado pela Lei
n. 70, em seu artigo 33, que preconiza o combate ao racismo e discri-
minacio e promoc¢io da igualdade. Porém, em ambos os casos ndo sdo
estabelecidas de forma explicita san¢des para o ato racista, tampouco
se estabelece politicas de combate ao racismo e A discriminacio.
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Nesse cenério, o discurso politico do Processo de Comu-
nidades Negras incorpora o tema do combate ao racismo
como eixo central. Como ressaltam Leal Leén (2010) e Wade
(2012), o PCN engaja-se no Observatério de Discrimina¢ao
Racial, projeto do Centro de Investiga¢des Juridicas da Uni-
versidad de los Andes, estabelecido em 2007, com vistas a
monitorar o racismo no pais. Outros movimentos sociais tra-
zem temas correlatos, como, por exemplo, o Coletivo de Estu-
dantes Universitiri@s Afro-colombian@s (Ceuna), que surgiu
no inicio da primeira década do milénio, em defesa do direito
da juventude afro-colombiana 4 Educac¢io Superior.

No contexto do Pacifico Sul, em especial em Tumaco e
Salahonda, na minha percep¢ido, embora o discurso politico
ainda ressalte demandas étnico-territoriais dos povos ribei-
rinhos, as vivéncias cotidianas, em especial aquelas ligadas a
discriminacio racial, sio nomeadas pela linguagem da raca,
como vimos em diversos depoimentos. Ou seja, nas rela¢ées
de poder a raca aparece. Nesse sentido, no discurso politico,
o englobamento do étnico sobre o racial pode inverter-se.
H4 uma circulagdo de sentidos dentro dos contextos argu-

mentativos politicos.
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No tocante ao Equador, ainda que o vocabulério politico
também seja a etnia, o instrumento legal — Plano Plurina-
cional contra a Discriminacio Racial e a Exclusio Etnica e
Racial - articula bem o discurso do reconhecimento étnico
com o do combate a discriminacio racial. O Plano esta vincu-
lado ao Ministério da Cultura e Patriménio e envolve outras
instituicbes governamentais, de acordo com as temaéticas
abordadas. Ha quatro eixos: justica e legislacio; direitos; edu-
cacio; e participagio cidada. No campo da territorialidade,
aborda as Circunscri¢oes Territoriais (CT’s), a titulacdo cole-
tiva e a preservacio dos ecossistemas (incluindo mangue-
zais). Também coteja a¢des afirmativas no servico publico,
resgate e valorizagcio da memoria do povo afro-equatoriano.

A propdsito, acompanhei Inés Morales a uma reuniio de
monitoramento do referido Plano, promovida por instancias

do governo equatoriano.™® No discurso de liderangas e pes-

118 Realizada em 8 de dezembro de 2013, em Quito, para a qual foram
convidados/as em torno de 20 liderancas afro-equatorianas das varias
regides do pais em que a presenca do povo afro-equatoriano é signifi-
cativa. Algumas dessas lideran¢as também ocupavam cargos de gestdo
dentro do governo, a exemplo de Irma Bauptista, ligada ao Ministério
da Satde, e Sonia Viveros, a época gestora do referido Plano. As falas
proferidas nesta reunido foram em espanhol, tradu¢io da autora.
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quisadores afro-equatorianas presentes, pude notar que se
estabelecia um paralelo entre a colombiana Lein. 70/1993 e
o0 equatoriano Decreto n. 60, de 2009, que institui o referido
Plano. Algumas liderancas manifestavam a reivindicagao de
que o Decreto n. 60 fosse promulgado como lei.

O decreto equatoriano contempla o povo afro-
-equatoriano em uma perspectiva abrangente, no campo
e na cidade, no territério esmeraldenho e chotenho, assim
como na provincia de Cuenca, Guayas e outras onde também
ha ocupacio negra ancestral. “O plano estd escrito desde
uma perspectiva afrocéntrica. Contempla todas as inquie-
tudes que o Povo Afro-equatoriano vem colocando desde
2003” (tradug¢io nossa), é o que coloca Jhon Antén Sanchez,
intelectual e ativista afro-colombiano radicado no Equador.

Retomando a “Campanha Outro Pazifico possivel e a
Perspectiva Territorial-Ambiental na década dos Afrodescen-
dentes”, que estava em construgdo no ano de 2012, ressonam
as nuances entre as perspectivas colombiana e equatoriana
em torno da territorialidade. Ao mesmo tempo em que a
vivéncia da territorialidade se d por dentro da permea-

bilidade rural-urbano, o posicionamento de Inés Morales
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indica que ha um limite para o prolongamento do territério.
“Primeiro lutamos pela Grande Comarca Pacifica, depois
pela Atlantica. Nenhum excluido é excludente” (tradugéo
nossa). Ela faz um apelo para a legitimidade de uma luta
histérica que se inscreve em um territério circunscrito: o cor-
redor Pacifico litordneo e dentro dele mais especificamente
o extremo norte de Esmeraldas no Equador e o extremo sul
de Narifio na Colémbia. H4 um debate sobre estratégias
de luta: de um lado, uma proposta de unificagio; de outro,
uma proposta de concatenacio de frentes de batalha.

Ao longo dos anos 1990, as formula¢des ideolégi-
cas e politicas colombianas do Processo de Comunidades
Negras propuseram um conceito de etnicidade que partia
da “légica do rio” e propunha abarcar toda a coletividade
negra. A Lei n. 70 de 1993 materializa em grande medida
tais formulac¢ées, usando o vocabulario politico da etnia.
Porém, seu texto é restritivo, na medida em que circunscreve
o sujeito de direitos as comunidades rurais das ribeiras dos
rios do Pacifico. Na minha percep¢ido, contemporaneamente,
avoz negra urbana se al¢a e busca caminhos para se inserir

cabalmente dentro do discurso da etnicidade/negritude.
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Deparei-me uma série de vezes com a avaliacio de que houve
mais avancos no rural do que no urbano. Essa leitura apare-
ceu em Tumaco e em Bogot4; em falas publicas em eventos
sobre afrodescendéncia e etnicidade, assim como em dialo-
gos intimistas.

No caso do norte de Esmeraldas, desde o fim da década
de 1990, existe uma proposta politica territorial bem defi-
nida, direcionada a organizagio e a luta do povo afro, valida
para todo o territério equatoriano naqueles pontos onde ha

concentra¢ao negra.

Comecamos a motivar nossa gente no tema
de defender o territério desde a posigdo de
onde estdvamos, que se vocé estd em Gua-
yaquil ai h4d uma Comarca, ai hd um ter-
ritério onde tens direitos. Ai é que todo
mundo dizia: “somos a Comarca, somos o
Quilombo”. Falemos de um Quilombo em
Quito, da Comarca em Guayaquil. O profes-
sor Fabio dizia: “onde hé presenca do povo
negro ai estd sua Comarca, seu Quilombo”
(tradugio nossa) — Inés Morales.
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Trata-se de uma concepg¢io de territério posicionada.
Todos sdo palenques, todos sdo comarcas. Mas cada foco de
presenca negra constitui um palenque, uma comarca. Para-
lelamente, hd um discurso que articula a linguagem de raca
e a de etnia, cuja materialidade se visibiliza no Plano Pluri-
nacional contra a Discriminacio Racial e a Exclusio Etnica
e Racial.

Enfim, na década de 1990, o Processo de Comunidades
Negras inspirou as mobiliza¢des do povo negro do norte de
Esmeraldas em torno do conceito de territério-regido. J4 nas
duas décadas seguintes, Equador e Colombia parecem seguir
diferentes caminhos na formulagio de discursos politicos
em torno da etnicidade, da negritude, da afrodescendéncia
e da territorialidade.

Retomando questdes discutidas no capitulo 1, é possivel
pensar que o caminho trilhado em cada pais guarda relagdes

com a proposta multicultural e intercultural que permeiam
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as sociedades colombiana e equatoriana.'’ Enquanto o
multiculturalismo parte da pluralidade étnico-cultural da
sociedade e do direito & diferenca, a interculturalidade critica
funda-se na necessidade de construir rela¢ées entre culturas,
mas também entre préticas, légicas e conhecimentos distin-
tos, com o afa de confrontar e transformar as relacées de
poder (incluindo as estruturas e instituicdes da sociedade),
que naturalizam assimetrias sociais. A interculturalidade
alude ao didlogo entre culturas que se reconhecem de igual
valor, igual dignidade e merecedoras de respeito (CECOMET,
2011, p. 10). Ao conceber que os direitos emergem de cada
lugar de fala, e que, em todos eles, ha de se garantir o pleno
exercicio de direitos, o Equador tem a possibilidade de avan-

¢ar na transcendéncia da dicotomia rural/urbano.

119 Os debates sobre multiculturalidade, interculturalidade e questées
étnico-raciais sdo complexos e nio caberia aprofunda-los aqui. Sobre
esse debate nos contextos equatoriano e colombiano ver: WALSH, C.
Interculturalidade Critica e Pedagogia Decolonial: in-surgir, re-exis-
tir e re-viver. In: CANDAU, Vera Maria (org.). Educagdo Intercultural
na América Latina: entre concepg¢des, tensdes e propostas. Rio de
Janeiro, 2009; e RAHIER, Jean Muteba; DOUGE-PROSPER, Mamy-
rah. Los afrodescendentes y el giro hacia el multiculturalismo en las
“nuevas” constituciones y otras legislaciones especiales latino-america-
nas: particularidades de la regién andina. Revista de Estudos e Pesquisas
sobre as Américas, Brasilia, v. 8, n. 1. Dossié Especial — Afrodescendentes
na Ameérica Latina e Caribe: novos caminhos, novas perspectivas em
um contexto global multicultural, Brasilia, CEPPAC, 2014. p. 220-235).
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Se, no processo organizativo em torno da etnicidade,
a Colémbia inspirou o Equador, no caso das mobilizacées em
torno do género, o Equador abre os caminhos. Neste capitulo,
as analises sobre as vivéncias e os discursos constituidos em
torno do “territério” e da “cultura” sdo complexificadas a partir
das leituras sobre género. No capitulo anterior, as narrativas
femininas conduziram a forma de contar a histéria dos processos
organizativos negros na Colémbia e no Equador. Ainda que fos-
sem protagonistas destes processos, as mulheres afro-pacificas
foram por vezes neles invisibilizadas. Neste capitulo, o foco
recai sobre estratégias por elas desenvolvidas para delimitar

seus espacos de atuacio politica dentro dos movimentos sociais.

Movimento de Mulheres Negras do Norte de Esmeral-

das (Momune)

A criacio de Momune estd inscrita em um cenéario

de mobilizacio em defesa do territério ancestral, sobre o



Matronas Afro-pacificas

qual falei no capitulo anterior, e um cendrio de mobiliza-
¢do de mulheres negras ou afro-equatorianas. Em 1999,
ocorreu o I Congresso Nacional de Mulheres Negras, rea-
lizado em Ambuqui, no Valle del Chota, La Concepcién y
Salinas, cujo lema era “Buscando vozes de mulheres que
rompam o siléncio”. Nessa ocasiio, houve participacio das
“mulheres da Comarca”. Ai estavam Inés Morales, Amada
Cortez, entre outras.

Cagula de uma familia com 12 filhos, Amada Cortez
nasceu em 06 de dezembro de 1957, no recinto sanlorenze-
nho Los Ajos.™ Seus av6s eram colombianos de Barbacoas.
Quando ela tinha seis anos, a familia de Amada migrou de
Los Ajos para a sede do municipio de San Lorenzo, o que
possibilitou a ela uma trajetdria escolar que as mulheres
da zona rural de modo geral ndo tém acesso, fato definidor
de sua histdria de vida. Amada graduou-se com 22 anos no
bacharelado em Humanidades Modernas e ingressou na
carreira docente, educagio primdria. Seu engajamento na

militancia floresce em 1994, quando protagonizou a criagdo

120 Os didlogos com Amada Cortez se concentraram entre novembro de
2013 e fevereiro de 2014, envolveram o partilhar de atividades de

militancia e pesquisa vinculadas ao Momune.
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da Associa¢do de Mulheres 8 de Marco, que atuava em San
Lorenzo, zona urbana e rural.

No ano 2000, Amada Cortez, Inés Morales e outras
formaram a primeira organiza¢io de mulheres negras do
extremo norte de Esmeraldas. Chamava-se Associacdo de
Mulheres Negras Maria Illescas, em referéncia a filha de
Alonso de Illescas, uma mulher “mulata”, em um esforco
consciente de visibilizar nomes que a histéria nunca havia
posto a luz. Quando havia muitas mulheres de San Lorenzo
agregadas na Associagdo, elas se articularam com outras dos
cantdes de Eloy Alfaro e Rio Verde, ambos da Regido Norte

da provincia de Esmeraldas.

Isso foi quando entramos no tema de mulhe-
res, quando eu era palenquera mayor, claro que
tinhamos mulheres participando, mas era
pouca a participagdo. Bom, na medida em que
ja no pais se falava sobre o tema de género,
de mulher, entio eu comecei a problematiza-
-lo dentro da Comarca (tradugio nossa)
- Inés Morales.

Em sua gestdo como palenquera maior da Comarca Afro-

-equatoriana do Norte de Esmeraldas (Cane), Inés Morales
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sentiu a necessidade de constituir espacos préprios de
mulheres dentro da Comarca, espa¢os de debate e reflexido
das mulheres palenqueras. Isso foi possivel tendo em vista a
configura¢do de um cendrio nacional em que o género passou
a ser uma questdo. Rememorando didlogos que teve a época
com Pablo de Torre, mais um dos fundadores da Comarca,
Inés relata que houve resisténcia dos companheiros homens.
Pablo dizia entio: “muito cuidado. Vocés se tornardo apenas
mulheres, por ser mulheres e para as mulheres”. Questio que
Inés contestou: “no processo ndo queremos somente pensar
de nds para nés, mas pensar de nés para o conjunto da comu-
nidade” (traducdo nossa).

Sob a 6tica masculina, o movimento das mulheres da
Comarca era um tipo de separatismo; ja sob a perspectiva
delas, trata-se de uma visio feminina sobre a coletividade
negra, uma visdo critica ao sistema machista, a qual os
homens nio eram capazes de ter. Como explica Amada:
“nio é nenhuma luta da mulher com o homem. E uma luta
do sistema” (traducio nossa).

Nesse sentido, a luta de mulheres negras é uma luta pela
coletividade negra. O eu feminino é plural, o que contrasta

com o masculino unitario. Como diz Ana Granja, “os homens
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sdo vazios. As propostas que fazem sdo como eu com o eu,
do homem para o homem” (traduc¢io nossa). Ela entende
que a presenca das mulheres nos processos organizativos
possibilita a expressdo do sentido coletivo, enquanto a
perspectiva masculina sabe representar apenas a si mesma.
Os homens da Comarca tiveram dificuldades em entender
que a mobilizacio daquelas mulheres era uma mobilizacio
pela coletividade.

O I Encontro do Movimento de Mulheres Negras da
Comarca do Norte de Esmeraldas, realizado em 2002, foi um
momento marcante nessa mobilizacio, imbuida de um sen-
tido de pertencimento como “mulheres negras da Comarca”;
“pertencimento que até agora temos mas ji com uma figura
organizativa mais institucionalizada” (tradu¢io nossa),
como explica Inés Morales. Foram dois anos agregando novos
grupos de base de mulheres nos trés cantdes no norte da pro-
vincia: San Lorenzo, Rio Verde e Eloy Alfaro.

Em 2004, no II Congresso, o movimento institucionalizou-
-se como Movimento de Mulheres Negras do Norte de Esme-
raldas (Momune), tendo como ténica a temética produtiva,
agregando 12 “grupos de interesses” de mulheres. Em 2006,

0 Momune passou a reunir 38 grupos de mulheres dos cantdes
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de San Lorenzo, Eloy Alfaro e Rio Verde. Em 2008 e 2010,
dada as dificuldades financeiras, foram realizadas assembleias
com um menor nimero de mulheres.

Nos dltimos anos, houve uma desarticula¢io dos grupos
de interesse que compdem o Momune, o que Inés relaciona
ao engajamento feminino no trabalho com a palma africana,
contextualizado no boom desse empreendimento na regido.
Segundo argumenta Lozano Lerma (1996), o cultivo da
palma africana e do camarao representaram a proletariza¢io
de mulheres e homens afro-pacificos. Lozano ressalta que,
no caso das mulheres, a entrada na vida proletaria significa
a complexificagio de crivos de subordinag¢do anteriormente
vivenciadas pelo pertencimento étnico-racial e de género.
Nas palmeiras, assim como nas camaroeiras, as mulheres
desempenham fun¢des consideradas secundérias, de baixa
qualificagdo e recebem remuneragio inferior & dos homens.
O engajamento nessas empresas desencadeou um arrefe-
cimento das organiza¢des préprias de mulheres ligadas
ao Momune.

Retomando a articulagio entre género e etnicidade, nota-
-se que o movimento de mulheres atua por dentro do movi-

mento étnico. Momune faz parte da Comarca Afro-equatoriana
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do Norte de Esmeraldas (Cane). Silva defende que “o dis-
curso étnico tende a subsumir as particularidades de género”
(SILVA CHARVET, 2010, p. 413). *** Penso que a questio
é mais complexa do que isso. Momune também integra a
Coordenagdo Nacional de Mulheres Negras do Equador
(Conamune). A Coordenagdo Nacional de Mulheres Negras,
por sua vez, foi criada a partir da realizagio do I Congresso de
Mulheres Negras do Equador (1999) e realizou encontros em
2002, 2005, 2007, 2009, 2016. Atualmente, tem uma sede
em Quito (Casa de Iemanja), além de casas-abrigo e casas
culturais, chamadas Casas das Mulheres Negras, em mais
dez locais. Em Esmeraldas, a Casa das Mulheres Negras da
Conamune é a sede do Momune, que fica no bairro Magda-
lena, préximo ao cemitério de San Lorenzo, e se chama Casa
de Obatala.

Entre as frentes de atuacio do Momune, vale desta-
car a “construcdo de uma nova cultura de masculinidade e
feminidade afro-esmeraldenha”, agdo que partiu, segundo

Inés, de uma percepcio de que as mulheres tinham uma

121 “el discurso étnico tiende a subsumir las particularidades de género” (SILVA
CHARVET, Erika. Feminidad y Masculinidad en la Cultura Afroecuato-
riana: El caso del norte de Esmeraldas. Quito: Abya-Yala, 2010. p. 413).
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responsabilidade demasiado forte no 4mbito dos afazeres
domésticos. Nesse contexto, julgou-se relevante estimu-
lar a corresponsabilidade: que os homens assumissem seu
papel e que as mulheres compreendessem que os afazeres
tém de ser compartilhados. O objetivo era uma mudanga de
perspectiva a partir das novas geracdes, “ensinar a nossos
filhos”. O financiamento do Fundo de Igualdade de Género
da Agéncia Canadense de Desenvolvimento Internacional
(FIG-ACDI), em 2006, viabilizou um projeto de pesquisa
nessa tematica.’? Um dos resultados deste projeto é o livro
Feminidad y Masculinidad en la Cultura Afroecuatoriana: el caso
del norte de Esmeraldas, assinado por Erika Silva Charvet,
que coordenou a referida pesquisa (SILVA CHARVET, 2010).
Nas duas atuagées apontadas, estio presentes os componen-

tes étnico e de género.

122 “Construindo uma cultura de masculinidade e feminilidade afro,

com a perspectiva de género e equidade nas rela¢des de convivén-
cia e participacio social, politica, cultural e econémica na Comarca

e anexos”.
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Comissao de Mulheres do Conselho Comunitario Baixo

Mira e Fronteira

Fiquei dois anos trabalhando. Agora as
mulheres comecaram a me escutar. Nés nio
temos recursos. Nés temos ja percorrido
todo o circuito pelas veredas. E falamos de
um plano, o fortalecimento organizativo,
vém uns projetos de cacau nativo, o arroz,
a cana-de-acucar. E educacio, né? E cul-
tura! Sdo mulheres agricultoras e pescado-
ras e médicas, com a sabedoria ancestral.
A banana-da-terra, por exemplo, vem pela
tradicio (tradu¢io nossa) — Manoela Salazar.

Manoela Salazar elegeu-se como representante legal
do Conselho Comunitario Baixo Mira e Fronteira em 1993.
Naquele momento, era minoria na estrutura de dire¢io da
organizac¢io. Demorou quase dez anos para que as mulheres
ocupassem 50% dos cargos diretivos do Conselho Comuni-
tario, o que somente ocorreu em 2012. Mesmo com o pro-
tagonismo politico de mulheres como ela, como Mailén, Eva
Lucia, Maria Cecilia e outras, os espagos de poder institucio-

nalizados foram dominados por homens. Como maioria na
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junta diretiva, os homens consolidaram a prética de silenciar
as mulheres presentes na gestio, principalmente quando
traziam temas relacionados a elas.

Na década de 2010, os processos de organizacdo das
mulheres do Baixo Rio Mira ganham félego. Ciente das
dificuldades enfrentadas perante os companheiros homens
na gestdo politica organizativa local, elas se mobilizam em
torno da Comissdo de Mulheres do Conselho Comunitario
Baixo Rio Mira, com a proposta de atuar por dentro da junta
diretiva, que é formalizada como pessoa juridica, pautando
os temas “como mulheres”. O didlogo entre Mailen e Maria

Cecilia explicita a posicio:

Mailen Aurora: Se a junta diretiva tem perso-
nalidade juridica, ou seja, um governo dentro
da junta, ndo se pode ter outra junta.

Maria Cecilia: Porque nos dividiriamos.

Mailen Aurora: Somos um bra¢o da junta,
ou seja, ndo podemos fazer nada que nio
tenhamos que dizer 4 junta. Nio pode-
mos fazer nada sem socializad-lo com os
demais: o que vamos fazer, porque vamos
fazer e como vamos fazé-lo no territério.
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Nio podemos estar desligados um do outro.
Ou seja, somos da junta e vocés também vio
reconhecer os direitos que temos dentro da
junta como mulheres. Vamos conduzir isso
como mulheres. Ou seja, ensinando-lhes
como devem ser as coisas. Nio com brigas
nem com golpes, mas sim com a¢des, atuando
(tradug¢io nossa).’?®

Trata-se de uma proposta de acdo coletiva que
empreende uma subversido das assimetrias de género e da
l6gica masculina de exercicio do poder na medida em que
na perspectiva destas mulheres se trata de uma proposta de
acdo inclusiva. A perspectiva é de horizontalidade e ndo de
inversio das hierarquias. Elas querem “ensinar” aos compa-
nheiros da junta a agir pela coletividade e agir de modo néo
violento. Como matronas, essas mulheres se investem de um
poder de cuidado que é coletivizado, direcionado até mesmo
aos homens, que historicamente as excluiram dos espacos
de poder institucionalizados. Vale ressaltar, mais uma vez,
aluta de mulheres negras é uma luta pela coletividade negra.

Em suas trajetérias como liderangas, mulheres afro-

-pacificas rompem padrdes e expectativas sobre papéis

123 Entrevista concedida em 5 de setembro de 2013.
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femininos e masculinos. Na mobilizacdo da Comissio
de Mulheres do Baixo Mira, as liderancas aprenderam,
por exemplo, a manejar as embarcagdes, tarefa tradicional-
mente executada por homens. O processo organizativo é
uma possibilidade impar de empoderamento dessas mulhe-
res. Elas assumem desafios e adotam condutas que abrem
caminho para uma reconstruc¢io do feminino e do masculino
afro-pacificos. Ademais, o reconhecimento como ponto de
apoio e referéncia para a coletividade, assim como o compar-
tilhar com outras mulheres sdo aspectos ressaltados pelas
mulheres do Baixo Rio Mira como focos de empoderamento.

Como as mulheres estio também envolvidas na vida
produtiva e simbdlica familiar/comunitaria — nas palavras
de Manoela, sdo “agricultoras, marisqueiras e médicas” -,
as matronas se empoderam no aspecto produtivo, tendo em
vista formas organizativas tradicionais, dentre elas as mingas
ou cambio de manos, que sdo como mutirdes. Suas narrativas
relatam como as mulheres se coletivizam para fortalecer os
projetos produtivos de cada uma delas, e a0 mesmo tempo
de todas. As iniciativas produtivas de mulheres associam-se
a praticas produtivas familiares, que envolvem a mulher,

seu companheiro, filhos e possivelmente outros parentes,
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como o ancestral cultivo agroecolégico de banana-da-terra
nas ribeiras dos rios. Nesse ponto, hd uma semelhanga entre
o movimento das mulheres do Baixo Rio Mira e das mulhe-
res do norte de Esmeraldas, que também se organizaram
em torno de atividades produtivas. O binémio territério-
-producio expressa sua forga.

A organizacio das mulheres do Baixo Rio Mira arti-
cula tradicdes, afetos, trabalho coletivo e incidéncia poli-
tica. As mulheres vivenciam a territorialidade e fazem
politica como sujeitos posicionados nas rela¢des sociais.
Assim surgiu a Comissio de Mulheres do Conselho Comu-
nitdrio Baixo Rio Mira e Fronteira. Para elas os territérios
ancestrais sdo territdrios sagrados, a partir dos quais se
constitui a subjetividade. Os rios sdo metafora da pessoa
afro-pacifica. As praticas produtivas tecidas em torno das
aguas constituem caminhos de atualiza¢io das tradigées ter-
ritorialmente enraizadas. Por esses caminhos, as mulheres
vinculam-se com o fazer politico no 4&mbito dos movimentos
negros mistos. Dentro de organizac¢bes étnico-territoriais,
como os Conselhos Comunitarios, elas propdem uma légica

de exercicio do poder que se orienta i coletividade, desde
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uma perspectiva que parte do Ambito familiar, estendendo-
-se ao comunitario e irradiando-se pelo “processo de comu-

nidades negras”.

Permeabilidades e tensées entre movimentos sociais

Entre as mulheres nio deve ter egoismo.
Claro, queremos fazer um sé grupo de
mulheres, mas em algumas coisas como
que nao nos acolhia. E remar, mas para a
mesma direcio. Ter plena consciéncia de que
algumas tém que remar 14 e outras tém que
remar aqui, mas sem desconhecer esse sentir.
Por isso foi que pensamos: somos mulheres
de conselho comunitario, somos mulheres
rurais, entdo nos unamos com as mulheres
de 14. Se alguma de 14 por x ou y razdo teve
que se deslocar para c4, ja sabe que aqui tam-
bém tem um grupo de mulheres, sem desco-
nhecer que ha também o grupo de 14, do ter-
ritério. E ela faz parte do territério. E as que
arecebem aqui ndo desconhecem que ela faz
parte do territério e que seja recebida como
tal (traducio nossa) - Mailen Quifiones.
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Narrativas de tumaquenhas como Mailen e Rosalba
mostram tensdes no movimento de mulheres, especialmente
entre mulheres dos Conselhos Comunitérios e da cidade.
H4 um questionamento quanto ao tema da representativi-
dade. Por exemplo, a Mesa Municipal de Mulheres de Tumaco
fala em nome de todas as mulheres. Em que medida essa
voz reverbera as perspectivas, os anseios e as demandas de
mulheres rurais que pouco participam (ou nio participam)
da dinidmica operativa dessa organiza¢io? O envolvimento
de mulheres dos Conselhos Comunitérios nas agendas de
mulheres do municipio de Tumaco implica um aporte finan-
ceiro que muitas vezes ndo ocorre. Se essa voz pretende ser
também a voz das mulheres dos Conselhos Comunitarios,
como a Mesa pode ser a maxima autoridade se os Conselhos
Comunitarios sdo organiza¢bes auténomas?

A luta das mulheres dos Conselhos Comunitarios e
das mulheres da Comarca é indubitavelmente uma luta
por equidade de género, em minha visdo. Em varias narra-
tivas, foi possivel observar como essas mulheres tém uma
perspectiva critica sobre a opressio de género que viven-
ciam, seja nas relagdes afetivas, seja no processo organiza-

tivo. Porém, trata-se de uma luta por equidade de género
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protagonizada por mulheres que estio territorializadas.
A perspectiva territorial é intrinseca a perspectiva de género.

E por se tratar de uma mirada territorializada sobre o
género, que a Comissdo de Mulheres do Conselho Comuni-
tario do Baixo Rio Mira nio pode ser uma pessoa juridica,
ja que ela atua por dentro do Conselho Comunitédrio do Baixo
Rio Mira, o qual j4 possui a sua junta diretiva. E também
nesse sentido que compreendo a escolha das mulheres negras
de San Lorenzo por criar um movimento de mulheres no
ambito da Comarca Afro-equatoriana do Norte de Esme-
raldas. Enquanto outras organiza¢des de mulheres afro-
-equatorianas, espelhando-se na Coordenagdo Nacional de
Mulheres Negras no Equador, fundaram a Coordenacio de
Mulheres Negras em Carchi (Conamune-Carchi) ou a Coor-
denacio de Mulheres Negras em Imbabura (Conamune-
-Imbabura), aquelas do norte de Esmeraldas fundaram uma
organiza¢io de mulheres negras “da Comarca”. Essa organi-
zagio, que assumiu a identidade de Momune, esta vinculada
a Coordenacio Nacional de Mulheres Negras no Equador e
com ela dialoga, mas nasce dentro da Comarca. O territério
do norte de Esmeraldas é o contexto do Momune. Sao mulhe-

res palenqueras, sio mulheres da Comarca.
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Ao mesmo tempo, as relacdes entre os movimentos
de mulheres negras territorializadas e os movimentos da
coletividade negra sao perpassados por conflitos e tensdes,

como evidencia Eva Lucia Grueso.

Ainda que PCN tenha 20 anos de existéncia,
n6s mulheres estamos nos pensando dentro
do PCN ha uns cinco anos. Sempre estivemos
no Processo. Sempre foi uma construco con-
junta de homens e mulheres. Nesse fazer dia-
rio perdemos nossa esséncia e nosso espago.
Havia e segue havendo desde os homens:
“nado falemos de mulheres pois isso pode
nos dividir, dividir o PCN, debilitar-nos”.
Ent4o td bom: assumamos o risco para nio
seguirmos invisibilizadas em algo que sem-
pre construimos. Por que os homens nio
questionam se manter o patriarcado pode
nos debilitar? A grande maioria dos compa-
nheiros homens nio querem assumir a dis-
cussio com o discurso de que aqui ta tudo
bem: machista, eu?! Mas, adoro as mulhe-
res! Mas para nés esse tema é inapagavel,
nio é negocigvel. Se queremos um PCN forte,
nio podemos deixar. Ainda nio tivemos
espacos para esse trabalho no PCN a nivel
nacional. Mas estamos trabalhando muito
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no local. A proposta é fortalecer as mulhe-
res dentro dos Conselhos Comunitérios.
Ou seja, estamos buscando transformagées
estruturais desde o local (tradu¢io nossa) —
Eva Lucia Grueso.

A experiéncia da Comissdo de Mulheres do Conselho
Comunitario Baixo Mira e Fronteira bem ilustra a dindmica
que Eva Lucia aponta nesse depoimento, refletindo os esfor-
¢os por reconstruir o lugar de protagonismo das mulheres
dentro dos Conselhos Comunitarios. Isso é feito a partir de
uma visio de coletividade, que engloba mulheres e homens.
Nesse sentido, as mulheres ressaltam a caminhada conjunta
do povo afro-pacifico. Por outro lado, expdem a invisibiliza-
¢do das mulheres dentro das organizagdes étnicas e colocam
énfase nas a¢Oes por elas empreendidas para desconstruir
e reconstituir o lugar reservado as mulheres dentro do
movimento. Vale lembrar que o depoimento de Eva Lucia
aconteceu em 2012, ou seja, as reflexées das mulheres do
PCN comegam a se desenhar em meados da primeira década
do milénio.

A reacdo dos homens do PCN, por sua vez, ecoa outras
experiéncias de tensdes entre mulheres e homens em

organizac¢des étnicas. Conforme ressalta Machado (2010),
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no campo de movimentos feitos em nome de povos indigenas
brasileiros, também ha uma tendéncia a énfase retérica na
totalidade como unicidade para representar a diversidade
cultural. Dai, “a defesa dos direitos das mulheres indigenas
poderia representar perigo e contaminagdo para a defesa da
diversidade cultural de cada povo indigena” (MACHADO,
2010, p. 75).

A resposta de Eva Lucia a tal postura masculina dentro
do Processo de Comunidades Negras é o desafio de assumir
o risco, indicando que a falta de reconhecimento do prota-
gonismo feminino na luta das comunidades negras esta a
ponto de implodir essa mesma luta. Sua posi¢do nos ajuda a
entender que ndo ha tradi¢io que se mantenha sem a von-
tade politica de uma coletividade. E essa vontade politica
pode levar a mudancas na tradi¢o.

Em Ilhas de Hist6ria, Sahlins fala que “uma tradicdo
sempre implica alguma consciéncia”, que a “consciéncia da
tradi¢do implica alguma invengdo” e que a “invencdo da
tradi¢cio implica alguma tradi¢cdo” (SAHLINS, 1990, p. 89).
Tradi¢bes nio sdo inertes; modificam-se, flexibilizam-se,
reinventam-se. Laé-Montes também pleiteia que tradicio

e cultura podem ser compreendidas como processos de
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transformacéo e espagos atravessados por lutas “casa aden-
tro”, o que implica combinar a defesa da ancestralidade com
a construcio de culturas de libertacio (LAO-MONTES, 2010,
p- 323). Para Wagner (2010), todas as simboliza¢bes dota-
das de significado produzem inovag¢des. Como metaforas,
elas tém o efeito de estender suas significa¢ées para outras
dreas; assim, simbolizagdes significativas sempre inovam
a cultura.

A mudanga da tradicio afro-pacifica no que ela tem de
machista é um investimento politico-organizativo de mulhe-
res afro-pacificas; uma proposta que elas estendem a toda a
coletividade negra. Creio que esse investimento se consolida
e se empodera no movimento de mulheres afro-pacificas,
mas vai além dele. Prolonga-se para o lar, como coloca
Marlene Tello, ao afirmar que certas coisas devem ser desa-
prendidas e reconstruidas, exemplificando com a educagido
dos filhos e filhas: “em minha casa, todos lavamos pratos”.
Melhor dito, a trajetéria das matronas conecta o lar, a “comu-
nidade” e as organizagdes sociopoliticas. Sdo mulheres cuja
trajetéria de lideranca parte dos rios e se estende. Assim,
elas conseguiram romper barreiras e se inserir em espagos

de poder institucionalizado.
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A trajetéria de Rosalba Quifiones é exemplar nesse
sentido. Ela nasceu na vereda San Luis Robles, hoje perten-
cente ao Conselho Comunitdrio Rescate Las Varas. Chegou
ao Rio Rosdrio ao final dos anos 1960, acompanhando seu
pai, que estava envolvido em um projeto promovido pelo
Incora, que hoje é Incoder, o qual promovia experiéncias
associativas entre o povo da vereda Isla Grande e da vereda
Chapilao. Em Isla Grande conheceu Luis Antonio, com quem
se casou, passando a viver nessa vereda. O caso de Rosalba
assemelha-se ao de Mailen Aurora Quifiones no sentido
de que ambas trilharam trajetérias de lideranca em locali-
dades nas quais foram viver em situa¢io marital. Trata-se
da migragio rios-rios, conforme tipologia da mobilidade
espacial e social das popula¢bes afro-pacificas proposta
por Barbary e Urrea-Giraldo (2004). As duas ja vivencia-
ram anteriormente outras dindmicas migratdrias. Rosalba
viveu parte da infincia na cidade de Tumaco. Mailen passou
pelo fronteirico municipio narinhense de Ipiales e chegou
até o vizinho Equador, Cuenca. Apds chegarem a Bocas de
Guabal (baixo Rio Mira) e Isla Grande (Rio Rosario), res-
pectivamente, Mailen e Rosalba construiram uma vida de

ativismo nessas localidades.
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A construgio da lideranga feminina segue um caminho
peculiar, como nos explica Zulia Mena: “Esta funcio de lide-
ranca é natural, sem eleicdo, e se da pela relacio especial e
constante que estabelece com todos os membros da comuni-
dade na qualidade de rezadeira, parteira, curandeira, conse-
lheira, etc.” (MENA GARCIA, 1993, p- 91, tradugio nossa).***
Ou seja, a mulher ganha o reconhecimento e o respeito da
coletividade a partir de sua atuagéo a nivel local.

Mailen foi educadora e parteira no Baixo Mira. Rosalba
também esteve envolvida com educacio e outros temas
afetos ao povo do Rio Rosario. Do nivel local, as lideran-
¢as passam a circular em circuitos cada vez mais amplos,
como representantes de seu povo. Por exemplo, Rosalba
conta que esteve em Santa Marta, no Encontro Nacional
Afro, em Bogotd, em Bueventura, em Cali, dentre outras.
Percorreu muitas cidades colombianas no bojo desse pro-
cesso organizativo. A movimentacio dessas mulheres,

que comeca nas ribeiras dos rios e se prolonga em niveis

124 “Esta funcién de liderazgo es natural, sin eleccién, y se da por la relacion

especial y constante que establece con todos los miembros de la comunidad
en calidad de rezandera, partera, curandera, consejera, etc” (MENA GAR-
CiA, 1993, p. 91)
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regional, nacional e internacional, reflete-se na formalizagdo
de movimentos sociais. Nesse sentido, ndo ha uma cisio
entre o Ambito doméstico e o publico. A politica perpassa a
ambos. Matronas como Rosalba e Mailen sido mulheres que
fazem politica em suas casas, em suas “comunidades” e no
“processo de comunidades negras”. As matronas sdo tecelis
de vinculos entre as pessoas.

Rosalba conta sobre a situa¢io familiar que vivenciava
e que lhe permitiu come¢ar uma trajetéria dedicada ao

“trabalho social™

Eu nesta data ja tinha trinta e tantos anos.
J4 tinha tido todos os filhos, alguns ja esta-
vam grandinhos. Eu tive meus filhos cedo e
ja comecei a cuidar deles até que... Ah, eu era
muito ativa na comunidade! Sempre partici-
pava de reunides. Se chegava uma entidade,
ai estava eu, se chegava a outra. Sempre gos-
tei disso de me juntar com o povo. Ai foi onde
come¢amos a nos conhecer e a nos olhar.
A partir dai comegou minha gestéo: a cami-
nhar e a viajar. E gostei disso que se chama,
como se diz? Trabalho social, né? (traducio
nossa) — Rosalba Quifiones.
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Observando o perfil das mulheres que constroem esse
movimento, entre aquelas com quem dialoguei, percebo que
a maioria tem idade superior a 50 anos. Comentando um
estudo realizado com mulheres de Kulima, Kénia, Henrietta
Moore (1991) observa que as jovens casadas naquele con-
texto encontravam dificuldades para se dedicar a atividades
coletivas por terem filhos pequenos, assim dispunham de
menos autoridade e liberdade de movimento que as mulheres
de mais idade.

Noto um paralelo entre o caso comentado por Moore e o
caso do Pacifico Negro colombo-equatoriano. O fato de estar
casada nio necessariamente impede a constru¢do de uma
trajetdria de lideranca; depende do tipo de arranjo conjugal
que mulheres e homens sdo capazes de constituir. Em uma
sociedade machista, como é a afro-pacifica, isso costuma
exigir das mulheres uma capacidade de questionamento e
uma atitude de contestacio dentro do ambiente doméstico,
com vistas a subverter os papéis sociais atribuidos a mulhe-
res e homens. Em geral, elas logram construir arranjos con-
jugais mais libertarios na maturidade.

No caso da maternidade, ao mesmo tempo em que é um

investimento politico, j que ser mie é um caminho para se
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construir como matrona, também ha tensdes entre a mater-

nidade e a lideranca politica.

As vezes eu dizia: meus filhos, Deus meu,
estio abandonados. Que fazer?! Porque
com a defesa dos manguezais tivemos muito
trabalho. Ai! Tinhamos que ir a Quito fazer
grandes mobiliza¢ées. O cuidado meu com
eles era minimo, quem mais cuidava era a
sobrinha e Seu Armengol. Eu, o pouco que
podia — Inés Morales.

A fala de Inés explicita como ela ficava dividida entre
o cuidado com os/as filhos/as e as agendas do movimento
social. Sua opc¢io foi a de sustentar uma presen¢a minima na
criagdo dos filhos/as e dedicar-se a defesa do territdrio ances-
tral, que também é um patrimoénio de sua prole. Uma fala
de Martina Granja explicita essa questdo: “Neste tempo eu
vivial4 fora, as criancas ficavam no rancho sem nem um real.
Me preocupava com eles e me preocupava com 0 processo.
Preferia ir porque mais adiante meus filhos desfrutariam do
processo” (tradu¢io nossa). Maternidade e politica se tencio-
nam, mas também se imiscuem. Por um lado, o engajamento

politico restringe a dedicagdo doméstica, especialmente o
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cuidado com a prole. Por outro lado, ter filhos faz parte de
uma construgéo politica, que é a construgio como matrona,
e o engajamento politico também é um projeto para os filhos,
ou seja, para as gerag¢des vindouras.

Histérias de vida das matronas visibilizam a constru-
¢do de uma lideran¢a feminina que se prolonga do 4mbito
familiar ao “processo de comunidades negras”. Sdo trajetd-
rias de superagdo, nas quais o feminino é qualificado como
um atributo guerreiro. Elas sdo designadas como mulheres
echadas p'adelante, que se arriscam, que vao além. Para tal,
enfrentaram parceiros conjugais e tiveram que significar a
maternidade a partir de sua atuacio politica, ou seja, desde
uma perspectiva da coletividade negra. Cotidianamente,
dentro dos movimentos mistos, elas disputam o lugar de
fala com companheiros negros.

Ao mesmo tempo em que essas mulheres encontraram
um caminho na constituicio de movimentos de mulheres
negras territorializadas, elas ndo deixam de fazer parte
do movimento afro/negro, tampouco do movimento de
mulheres, concebido em sua amplitude. Trata-se de uma
fluidez identitdria. Elas estdo em todos esses movimentos.

Assim como a 4gua, possuem uma capacidade de penetrar em
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muitos campos identitarios e de atuacio politica. E a forca
das dguas, que entra e ocupa o espaco. Ela é permeabilidade,
mas também tensio. Pode ser leito liso, ou cascata; caudal ou
abismo, loca, grota seca. Tal qual os rios, as matronas mani-
festam o atributo do acolhimento, mas também da disputa,

da contravencio e da incerteza.
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A constituicio da pessoa
afro-pacifica

Estdo nos convocando para uma discussio
sobre os saberes ancestrais da 4gua entre os
povos afro-equatorianos. Nés lhe falamos
que sdo os saberes ancestrais do rio. Ele é a
fonte de vida, a fonte de resisténcia. Ele tem
resistido, sempre. Dentro dele estd a dgua,
mas também estd o peixe, a locomoc¢io (em
barcos), os minerais, o Riviel que anda em
sua canoa (tradu¢io nossa) — Inés Morales.

O rio é fonte de vida e fonte de resisténcia. No territ6-
rio que nasceu da Republica Zamba, viver é resistir. O rio
tem resistido ao longo dos séculos, assim como a populagdo
afrodescendente. Retomando o conceito de territorialidade
proposto por Grueso, Rosero e Escobar (1999), a apropriacio
territorial cruza eixos longitudinais, horizontais e verti-
cais. No depoimento de Inés, ha referéncias a todos eles.

As dguas dos rios sdo o vetor de mobilidade e comunicagio.
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O pescado é a base da alimentac¢io. Os minerais presentes
no rio fazem do pldtano outro sustentaculo da dieta afro-
-pacifica, um alimento com alto poder nutritivo. Os encanta-
dos, como o Riviel, inscrevem-se na cosmologia e expressam

o simbolismo afro-pacifico.

Figura 11: Travessia do Rio Tululbi na canoa

(Ricaurte, San Lorenzo, Equador)

As terras baixas do Pacifico sdo entrecortadas por cen-
tenas de rios que nascem nas montanhas da Cordilheira

Ocidental e caminham em direcio ao mar. Trata-se de uma
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das regides mais chuvosas das Américas, com média anual
entre 3 mil a 10 mil milimetros. As margens do mar Pacifico,
predominam manguezais, que sao respaldados por pantanos
de dgua doce. Ha uma grande variagdo das marés, cuja média
oscila entre 2,5 a 3 metros e 3,4 a 4 metros em época de lua
cheia ou nova. Ao longo da costa aluvial a maré pode entrar
no curso dos maiores rios por muitos quilémetros.

Os esteiros fazem a conexdo entre rios e
mar; percorrem areas posteriores a praias e manguezais e
seguem paralelamente a costa, conectando-se com as par-
tes baixas dos rios. Eles formam um complexo sistema de
canais curtos e sinuosos, uma via aquatica quase continua
no interior dos bosques de mangue. Ademais, separam
grandes dreas de humedal (chamadas ilhas) da terra firme.
As vezes, os esteiros estreitam-se até formar pequenos ria-
chos, os quais, durante a maré alta, se enchem e regam os
manguezais de 4gua salobra. Na maré alta, por entre os estei-
ros fluem canoas e lanchas de pequeno porte, em alternativa
3 turbuléncia do mar aberto. J4 na maré baixa, os menores
esteiros se secam enquanto os mais fundos se transformam

em pequenas quebradas.
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A percep¢io humana da espacialidade é composta por
faixas: mar, bajamar, manglares, firme, guandal e loma,** todas
expressdes castelhanas de uso local. O curso dos rios, por sua
vez, tem relacdo direta com o sobe e desce das marés, pujas
e quiebras, llenas e vaciantes. Aguas salgadas e doces con-
versam intensamente no Pacifico Negro. O vai e vem das
dguas redesenha constantemente a paisagem. As mudangas
sdo ainda mais acentuadas em povoados que se localizam
nos pontos de desague de rios ao mar, como é o caso de
Salahonda (Narifio, Colémbia) e Palma Real (San Lorenzo,
Esmeraldas, Equador), pontos de desague dos Rios Patia e

Mira respectivamente.
Comida e ancestralidade

O territério é tudo, a sua terra é tudo. Eu gos-
tava muito de ir 14 [Los Brazos]. Quando

125 “Mar, baixa-mar, manguezais, terra firme, guandal e colina” (tradugéo

nossa). O bosque de guandal caracteriza-se como bosque pantanoso
onde se fazem presentes as seguintes espécies arbéreas: Campnosperma
panamensis (conhecido como sajo), Otoba gracilipes (conhecido como
cuangarial ou cudngare) e Euterpe oleracea (conhecido como naidizal ou
naidi, que é o acai brasileiro).
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minha tia Martina vivia 14 em cima, euia
passar uma semana, 15 dias. Principalmente
quando era colheita de fruta. A dgua era
muito escassa. Tinha que ir se lavar no rio.
Eu gostava de me jogar no rio. E como ter
sentido de pertencimento e saber que ndo
é trazer multinacional para plantacio de
banana. Porque isso o que faz é acabar com
o territério. E uma ilusio pensar que isso nos
tornaria rico. Se é rico quando se come sauda-
vel, sua banana-da-terra, seu arroz. Nao digo
que seja retroceder em termos de tecnolo-
gia, mas voltar aos costumes. Minha avé
tem 101 anos, mas esta bem, nio tem dor
no corpo. Nio sofre de pressio. Ela sofre de
sua velhice. Isso tem a ver com a maneira
como se cozinhava antes, sem Maggi.
Se usava o urucum. O sabor era da Chiyan-
gua e do Chirardn. Ou seja, o bom é ter sua
rocinha. Se vocé vive em Cali, paga alguém
para cuidar. A cada dois meses vem e leva sua
banana-da-terra, seu arroz para comer em
sua casa. A minha roca seria em Los Brazos
porque é mais préximo. Mas eu tenho direito
no territério de meu pai e no de minha mie
(tradu¢io nossa) - Ana Karina.

O depoimento de Ana Karina indica que a reflexdo sobre

o territério leva a uma reflexdo sobre a comida. Poder-se-ia
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pensar no tripé territério — familia — produ¢do como chave
para compreender a ocupag¢io negra no Pacifico colombo-
-equatoriano, conforme sugere Carlos Angulo Rta.'”® Na
narrativa, o direito A terra obedece A matri e 4 patrilineari-
dade, como dito anteriormente.

Da forma como pude apreender o Pacifico colombo-
-equatoriano, a comida tem uma conexio direta com a
ancestralidade e com o territério, ambos constitutivos da

pessoa afro-pacifica.

Eu sou afro-equatoriana, sou afro-
-esmeraldenha. Eu sou negra porque tenho
minhas raizes africanas. Gosto de meu tapa’o
de pesca’o. Aonde quer que eu v4, vou leva-lo
(tradugdo nossa) — Yonny Nazareno.

A comida foi algo muito forte, que me per-
mitiu estar ainda ligada com o territério.
Ent3o, em minha casa em Toronto era minha
comida do Pacifico: peixe com coco, com as
ervinhas. Na primavera, eu as cultivava no
jardim, quando chegava o inverno, as colo-
cava no sétio, com lampada. Era tudo para
me manter, sentir-me parte de algo (traducio
nossa) — Eva Lucia Grueso.

126 Comunicacio pessoal.
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A comida é constitutiva da pessoa, em especial da
mulher afro-pacifica. De certo modo, elas sdo o que comem.
Yonny é afro-esmeraldenha porque produz e come seu tapa’o
de pesca’o. Para tal, ela tem de dominar as técnicas; tem de
cultivar certas ervas e temperos, como a chiyangua (Eryngium
foetidum), o chirardn (Ocimum basilicum) e o achiote (Bixa
orellana).**” Preferencialmente tem de estar pr6xima ao rio,
ou ao mar, de onde vem o pescado. Nesse sentido, a comida

articula ancestralidade e territério.

Figuras 12, 13 e 14: Ervas da casa de Targelia

127 Tém correspondéncias no Brasil com o coentro-bravo/coentro-
-largo/coentro-de-caboclo, o manjericio-de-folha-larga e o urucum,
respectivamente.
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Mesmo quando estio fora do territério, como foi o caso
de Eva Lucia quando viveu no Canadé, ha um esforco para
seguir produzindo e consumindo a comida do Pacifico Negro,
0 que cria um sentimento de coletividade, ou de familia,

no sentido politico do termo. Trata-se de um exercicio da
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territorialidade no qual a identificacio dos sujeitos remete
diretamente a sua origem e procedéncia. Mulheres migran-
tes constituem-se subjetivamente na relagio com a comida,
a qual materializa a relagdo com o Pacifico Negro, enquanto
territério e enquanto rede de relagdes.

O repertdrio das comidas ancestrais é amplo e saboro-
50.128 O peixe cozido com banana-da-terra verde, chamado
tapa’o de pesca’o; o ceviche de concha, feito com a piangua,
cebola, tomate e ervas; o arroz com coco, servido com pes-
cado frito e patacones, fritura feita com a banana-da-terra
verde; encoca’o de pesca’o, de arraia ou de paca, proteina
animal preparada com leite de coco; sancocho, uma espécie
de sopa feita com galinha caipira; o chocolate, que pode ser
feito com dgua e/ou com leite, as vezes acrescentando-lhe
amendoim; coladas ou mingaus feitos com frutas, graos e
farinha de banana-da-terra verde. Estas sio algumas das

receitas tradicionais.

128 Na regido do Pacifico Sul colombiano, de modo geral, a produgio é
agroecoldgica. Apenas nas localidades situadas na estrada que leva
de Tumaco a Pasto é que se comegou a produzir banana-da-terra

com agroquimicos.
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Figura 15: Cozinha de Martha Garcia (Zona rural:
Baijto Vaqueria, Tumaco, Col6mbia)

Figura 16: Cozinha de Martina Granja

(Zona urbana: Salahonda, Colémbia)
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Tanto os alimentos préprios do Pacifico quanto o modo
de preparé-los sio ressaltados como sendo peculiares aos
povos afro-pacificos e mais ainda 4s mulheres. Exemplos
disso sio as pedras que transformam elementos em comida,
moendo a banana-da-terra verde, ou macerando o alho e
as ervas como chiyangua e chirardn; o modo de lavar peixes,
aves e carnes de caca com bastante limio e sal; o achiote
ou urucum que é preparado em forma de 6leo e usado para
temperar a comida. E ainda a forma de preparo da proteina
animal com coco, usada tanto para peixes e mariscos quanto
para carnes de caca. Além da paca, é comum comer tatu,
raposa, cutia, veado, coelho-do-mato, javali e capivara.

O tamal de concha é preparado com massa de banana-
-da-terra verde e piangua. O pldtano é moido entre duas
pedras e em seguida pré-cozido com temperos como o alho,
a cebolla larga (Allium fistulosum), cebolla colorada (Allium cepa),
chiyangua e chirardn. A parte, prepara-se o marisco. Na folha
de bananeira, dispée-se a massa e recheia-se com a concha,

podendo agregar cenoura, ervilha e batata.’?® H4 uma téc-

129 Essa é a forma de fazer indicada por Inés Morales. Sixta Tulia afirma
que a melhor folha para embalar os tamales é a chamada folha branca.
Segundo ela, a folha de bananeira no é tio boa para envolver o tamal.
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nica para embrulhar o tamal, da mesma forma que hd um
saber especializado para embrulhar a brasileira pamonha.
O tamal é levado ao cozimento por aproximadamente 45
minutos. Identifica-se quando esta pronto pela cor da folha
de bananeira.

De modo geral, mulheres de uma mesma familia,
que podem residir na mesma casa ou nio, costumam traba-
lhar juntas nesse processo, com func¢des especializadas para
cada uma delas, como, por exemplo, embrulhar os tamales
ou dedicar-se a venda. Recorrem ao patio da casa para bus-
car alguns dos ingredientes. Inés explica que toda mulher
afro-pacifica tem uma pequena horta no patio de casa onde
cultiva chiyangua, chirardn, orégano, erva-doce, dentre outras
ervas. O platano vem do rio e a piangua, do mangue, coletada
pelas mulheres concheiras. Esse é um saber das “mulheres de
comunidade”, como diz Inés Morales. Ha mulheres, portanto,
que “sabem fazer” um tamal. Por exemplo, quando, no pro-
cesso de cozimento, a massa escorre, dizem que a mulher
nio sabe fazer o tamal. Ao migrar para a cidade, elas passam
a fazé-lo na zona urbana e vendem nos arredores de casa.
Quando alguém saboreia um bom tamal, comenta com a vizi-

nhanca e assim um grupo de mulheres vai se constituindo
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nesse negécio. Com a venda de tamales, pode-se manter
uma familia.

A relacio que a producio dos tamales coloca em relevo
é uma relacdo entre mulheres aparentadas, que se contex-
tualiza na construcio da rede de sociabilidade entre elas.
Essa mesma rede é a que se responsabiliza, junto com a
mie, pela criacdo da prole de uma mulher. Nesse sentido,
reforca-se a ideia de que o parentesco é um “estado relacional
que pode ser criado, reiterado ou interrompido”, como res-
salta Julia Santos (2015, p. 158). Em tese doutoral sobre os
Arara, povo indigena de Rondénia, no norte brasileiro, Jalia
Otero dos Santos (2015) reflete, entre outras coisas, sobre
as formas de coletivizacdo ali presentes. Nesse contexto,
“o compartilhamento de comida define corpos, fronteiras
e coletivos”, segundo a autora (SANTOS, J., 2015, p. 17).
Como a vida cotidiana gira em torno da comida, ela é um
dos elementos que permitem fazer a passagem da familia,
“unidade social” mais relevante nesse contexto, para uma
forma “povo”, que une as aldeias em um contexto interétnico
no qual os coletivos indigenas devem aparecer como povos
(SANTOS, J., 2015, p. 35). Isso porque a comida e a bebida

objetificam relacdes sociais e, assim, constituem parentesco.
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N

Santos estd atenta a “diferencia¢do entre uma sociabilidade
considerada mais restrita (marcada pelo parentesco e seme-
lhanc¢a) e uma mais expandida (marcada pela alteridade e
diferenca)” (SANTOS, J., 2015).

Ou seja, as relacdes de parentesco nido estio
dadas; sdo socialmente construidas. Nesse sentido, assim
como Santos, refuto a abordagem classica antropoldgica
da “familia nuclear como dado bioldgico e nexo gerativo do
parentesco como fenémeno da vida social” (SANTOS, J.,
2015, p. 188). No contexto do Pacifico Negro, a construgio da
familia, seja sob a perspectiva das rela¢ées consanguineas,
seja das relacbes politicas, depende do trabalho das mulheres
na constitui¢io de lagos de ordem produtiva, organizativa
e afetiva.

Poder-se-ia pensar que a associa¢do entre mulheres e
comida reforcaria a imagem das mulheres aprisionadas ao
lar, tema sobre o qual discorremos no segundo capitulo ao
falar sobre maternidade. Porém, ndo parece ser esse o sen-
tido que elas conferem a associacio. Como detentoras de
saberes e préticas que constituem sistemas agroalimentares
ancestrais, as mulheres se colocam em um lugar de agéo,

na acep¢do que Strathern confere 3 agéncia, no sentido de
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construcio de relagbes, e em um lugar de poder. Camacho
(2004) reforca que a identidade feminina afro-pacifica esta
evidentemente ligada a alimentacio: fabricar, distribuir,
alimentar-se e se relacionar, constituindo-se como pessoa
feminina em interacdo familiar e comunitaria. Estudos sobre
género no mundo indigena equatoriano também percebem o
contexto da produgio de alimentos e outras tarefas domés-
ticas como espago de poder para mulheres indigenas (WEIS-
MANTEL, 1994).

Nesse sentido, como coloca Ana Karina, falar sobre o
territério é falar sobre praticas produtivas, sobre comida
e sobre relacdes sociais. Falar sobre a comida é falar sobre
ancestralidade afro-pacifica. A conexio das mulheres com
o territério passa pela comida e o caminho sdo as préticas
ancestrais de cultivo e preparo dos alimentos, alguns dos
quais tém também poder curativo. Entendo que essa é uma
das maneiras pelas quais as mulheres entendem e falam
sobre o territério.

Na medida em que as mulheres tém papel de protago-
nismo na atualizacio de saberes vinculados aos sistemas
agroalimentares, bem como na fabrica¢io de comidas e

pessoas, elas sustentam ao longo de séculos uma concepgéo
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territorial e a luta politica pelo territério. Territério este que
se vé ameacado pela parceria entre Estados colombiano e
equatoriano com capitais estrangeiros, expressa em gran-
des projetos desenvolvimentistas. No Pacifico colombo-
-equatoriano, teve grande apelo uma concepgio de desen-
volvimento sustentdvel acompanhada por um discurso de
conservacio da biodiversidade. Contudo, os conceitos evo-
cados pelas “comunidades negras” no tocante ao respeito
pela natureza divergem daqueles norteadores dos discur-
sos estatais sobre preserva¢io e conserva¢do da natureza.
Na concep¢io da coletividade negra, a existéncia humana
estd em correlacdo com a natureza. Trata-se de uma relacio
de reciprocidade mutua que pressupde praticas ancestrais
ancoradas em uma concep¢do da natureza como dotada

de agéncia.

Mariscando com Ana Granja

Nas narrativas de mulheres que vivem nesses lugares,
a relacdo com os mariscos aparece desde sempre e parece
ser um icone da condi¢io feminina. H4 um entendimento

geral de que mulheres mariscam e homens pescam ou rocam.
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A mariscagem faz parte do cotidiano de muitas mulheres
dessa regido. Nesse sentido, pensar a relacio entre as mulhe-
res e 0s mariscos é uma forma de pensar a territorialidade
desde a perspectiva das mulheres.

O que estou chamando de mariscagem é uma relacio
estabelecida pelas mulheres com diversos recursos hidro-
biolégicos (moluscos e crusticeos) artesanalmente extrai-
dos: a sangara, bulga’o, pata ‘e burro, almeja, cholga, cholguilla,
rastro de nao, chirripiangua, mejillones, ostion, sarnabi. Mexi-
lhées e sangara sdo encontrados na praia, enterrados sob a
areia. J4 a cholga, no manguezal. A chirripiangua, por sua vez,
é encontrada na praia e nos manguezais. E a pata ‘e burro
é encontrada na praia, mas em dadas condi¢des da maré.
Alguns desses mariscos podem ser comercializados, contudo,
destinam-se principalmente ao autoconsumo. Todos eles sdo
considerados saborosos ao paladar, preparados como sopa
com feijdes, seco ou ceviche.

O concheo, por sua vez, é a extracio artesanal da pian-
gua (Anadera tuberculosa e Anadera similis), prima da sangara
(Anadera grande). A piangua habita as raizes da Rhizophora
mangle e o lamacal dos manguezais. Desde a década de 1960

até a contemporaneidade, a piangua, em especial a concha
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fémea, é o mais cobicado dos mariscos em fun¢do de seu
valor comercial. Nesse sentido, o concheo seria um tipo de
mariscagem que ganhou proeminéncia nessa regiio.

Tive a oportunidade de acompanhar Ana Granja, no dia
22 de outubro de 2013, na mariscagem em uma regido cha-
mada El Bajo, ou Bajamar, situada na Zona 4 do territério da
Associacio Camponesa do Patia — Acapa, a zona em que o

Rio Patia desagua no mar.

Figura 17: Mapa do Rio Patia

Fonte: elaboracdo prépria (Aline Menke e autora).
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Ao sair da drea urbana de Salahonda, por volta das 8h30
da manh3, cruzamos o Canal de Salahonda na direcio do
matr, bordeado por manguezais. Quando o canal abriu seus
bracos, dobramos a direita, em dire¢io a Ilha do Galo, e esta-
cionamos a canoa a beira de uma ampla faixa de areia em
frente ao manguezal.

Quando chegamos, a 4gua ainda estava alta. Escolhemos
essa regido porque ai vivem as sangaras, enterradas na areia
rasa, em areas cobertas por uma fina e morna camada de
dgua do mar, ja distante donde quebram as ondas. “As san-
garas tém defesa debaixo da dgua, assim que sempre se busca

ela nos esteiros, onde hd um pouco de 4gua” (tradugdo nossa).
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Figura 18: Sangaras e uma chirripiangua

Minha anfitrid me regalou os instrumentos de traba-
lho: um facio e um balde amarelo feito de fibra de plastico,
ao qual se acoplou uma alga feita de corda. Inicialmente,
caminhei um pouco ao lado de Ana Granja, que me explicava
como identificar onde possivelmente havia sangara. Os sinais
sdo sutis: quando a cor da dgua estad levemente amare-
lada; quando se observa um movimento de d4gua soprando
para fora, como se fosse o alento de uma respira¢do; nas pro-

ximidades de onde se identifica as fezes da sangara boiando,
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as quais se assemelham a dejetos pequeninos de galhos ou
outro material vegetal que corre dos manguezais para a
praia. “Onde esta a merda da sangara, ai vocé nio a encon-
tra nunca. Ela estd um pouco abaixo ou um pouco acima.
O tnico animal que vive com sua merda é porco porcalhio”
(tradugdo nossa). Como a sangara fica enterrada na areia rasa,
“as vezes se pode senti-la, pisar sobre a sangara” (tradu¢io
nossa). Ou sentir seus vestigios, temperatura ou textura dife-
rente da d4gua. No momento em que qualquer desses sinais é
percebido, risca-se o facdo sobre a areia. Quando ele soa em
tom metalico, indicando que se topou com algo, agacha-se.
Muitas vezes nio é sangara, pode ser outro tipo de marisco.

Alfred Gell (1998) ressalta que relagdes sociais sdo rela-
¢Oes entre diferentes participantes em sistemas sociais de
varios tipos. Para compreender uma cultura, é necessario
observar o comportamento cultural em um setting especifico,
ou seja, como 0s sujeitos se relacionam em cada intera¢io
social. Na atividade de mariscagem ora descrita, trata-se
de uma relagdo entre a mulher e a sangara, na qual ambas
sdo sujeitos. Nio se trata de mera concatenagdo de eventos

fisicos, mas de uma sequéncia causal em que ambas agem.
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Quando o sol estd a pino, as sangaras dele se escondem,
enterrando-se mais profundamente na areia. Sua movimen-
tacdo é dotada de intengdes. Nesse sentido, as sangaras tém
agéncia, assim como a mulher. Todos os fatores do sistema
sdo afetados pelo sol escaldante: a cor da 4gua, sua tem-
peratura, e até mesmo a textura, assim como a presenca
dos dejetos. Desde a perspectiva da marisqueira, a situacio
oposta, de chuva, tampouco é boa para “sangariar”, pois nio
se percebem bem os sinais que indicam o local onde esta
escondida a sangara. Nesse sentido, o sol e a chuva sdo fatores
do ambiente causal no qual se d4 a relagdo entre a mulher e
a sangara. E como se, nesse ambiente, o estado climatico ser-
visse as inten¢des do marisco ou da marisqueira. Isso porque,
como a agéncia é relacional e transitiva, a mulher também
age na medida em que busca a sangara. Do ponto de vista
da mulher, o cenario ideal para esse tipo de mariscagem é a
estiagem com sol ameno.

Enquanto trabalhdvamos com Ana Granja, a maré foi
vazando, construindo novos cendrios propicios para se
encontrar a sangara, pequenos esteiros sinuosos que par-

tem do mangue em dire¢do ao mar. No auge da maré seca,
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a dgua do esteiro por onde aportamos distava bastante de

nossa canoa.

Figura 19: Quando chegamos
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Figura 20: Quando a maré vazou

Quanto mais nos aproximavamos dos manguezais,
proliferavam-se as sangaras e chirripianguas. Mesmo assim,
quase nio fui capaz de ler os sinais que os mariscos emitem.
Coletei pouquissimas. J4 Ana Granja encheu seu baldinho e
em seguida o meu, totalizando 155 unidades, majoritaria-
mente sangaras e chirripianguas. Permanecemos “sangariando”
até por volta das trés da tarde, quando a maré outra vez subiu,
ou seja, quando a 4gua novamente encontrou nossa canoa.
Na rela¢io entre mulheres e mariscos, ambos sio dotados

de agéncia, subjetividade, intencionalidade e reflexividade.
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Simbologia da mariscagem

Paula: Em sua época, dos quinzes anos,
os homens conchavam?

Maria Magdalena: N3o.
Paula: E hoje em dia?

Maria Magdalena: Sim, mas por aqui.
Ou seja, por Candelilla e por toda Tumaco,
mas aqui em Puerto Palma os homens nédo
gostam de conchar. Quando vinham homens
de outros lugares para conchar em Puerto
Palma, eles sentiam vergonha. Quando viam
que os homens de Puerto Palma ndo concha-
vam, saiam, se sentiam envergonhados.
Nio conchavam.

Paula: Por que se sente vergonha de conchar?

Maria Magdalena: Eles trabalham no pé da
montanha, na roca. Com facdo, com pa.

Paula: H4 uma ideia de que homem que é
homem nio concha?

Maria Magdalena: Sim (tradu¢io nossa).**°

130 Entrevista concedida entre 16 e 17 de novembro de 2013.
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O concheo é uma atividade cuja valoragdo apresenta certa
dubiedade. Por um lado, as narrativas apontam uma pers-
pectiva de que se trata de uma tradicio afro-pacifica e que
as concheiras “trabalham duro”. Por outro lado, é a ultima
alternativa laboral que uma mulher escolhe desempenhar.

Percebo que a mariscagem estd associada a uma série de
dimensdes. Trata-se de uma atividade associada a pobreza,
bem como a sujeira. A mariscagem é associada ainda a
velhice. Lucrecia Borges é comerciante de concha em San
Lorenzo, filha de mie concheira, atividade que suas irmis
seguiram. Seu sonho desde crianca era ser professora, o qual
pode realizar. Transcorrido um ano na experiéncia da docén-
cia, ela percebeu que nio era sua vocagdo. Notou que tinha
uma imagem idealizada da professora, um contraponto a
realidade que ela vivenciava em um lar onde sempre havia
muito marisco, “mau cheiro”, “sujeira”. Ela queria ser “lim-
pinha”, como eram as professoras.

Segundo essas imagens, mulheres que vivem da concha
tém baixa escolaridade, algumas sio analfabetas; em sua
maioria, sdo mulheres que sustentam suas familias sem
aportes financeiros de outras pessoas. Outros didlogos

sobre a mariscagem reiteram tais imagens. Uma de minhas
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interlocutoras conta que em certo momento de sua vida
conchava, mas sem que sua familia soubesse, ja que seu pai
“nio a havia criado para isso”. Sixta Tulia Londofia Ponce,
uma senhora que conheci ao visitar o Centro Gerontolégico
de San Lorenzo acompanhando Inés Morales e Amada Cor-
tez, assim nos contava: “eu sentia vergonha de levar minhas
filhas, porque minha mae nio tinha me criado neste ato,
minha mie nunca me levou; entdo eu tampouco levava
minhas filhas para conchar” (tradu¢io nossa).’®! Boa parte
das mulheres concheiras com quem conversei falam que
prefeririam ter outro trabalho. Entendo essa fala a partir
do desejo de sair de uma situacio de trabalho extenuante,
mas também de sair de uma situacio de discriminacio social.

Poderiamos pensar que as imagens sobre o concheo
sdo também imagens sobre o Pacifico colombo-equato-
riano: uma regido pobre e perigosa. E o imaginario social cola
essa imagem a mulher afro-pacifica: sio mulheres guerreiras,
mas também sujas. A matrona, centro de uma rede paren-
tal e politica, investida de poder como a que nutre e cuida,

é reduzida a uma mulher velha, pobre, solteira, cheias de

131 Entrevista concedida em 05 de dezembro de 2013.
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filhos/as e inculta. O imagindrio social inverte a construgéo
de um lugar de poder a um lugar de desprestigio. Nessa inver-
sdo, opera uma leitura sexista e racista, na medida em que
a mariscagem é um icone da presenca afrodescendente,
mais especificamente da presenca de mulheres negras no
Pacifico colombo-equatoriano.

Vale ressaltar que tal leitura se inscreve em uma reali-
dade de desestruturacio da socialidade afro-pacifica a partir
da incidéncia do grande capital. Na medida em que indus-
trias camaroeiras e outros projetos desenvolvimentistas
transformaram ecossistemas e socialidades, compromete-
ram as relagdes entre as mulheres e os manguezais, as quais

constituem ao mesmo tempo modos de vida e paisagens.

O rio e seus encantos

As relag¢bes com os rios e todos os seres que os habitam
também sio construtivas de corpos/paisagens. Para Grueso,
Rosero e Escobar (1999), a vivéncia do territdrio no Pacifico
Negro cruza movimentos em diferentes sentidos, como dito
anteriormente. Falamos neste capitulo sobre o eixo longitu-

dinal, por meio do qual articulam-se atividades produtivas.
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J4 o eixo vertical é aquele que conecta “inframundo” e

“supramundo”, humanos e espiritos ou almas (GRUESO;

ROSERO; ESCOBAR, 1999, p. 256).

Os encantados sio seres que vivem nos rios, nas florestas,

nos manguezais. Povoam as histérias dos/as mais velhos/

as, transmitidas pela tradi¢do oral. “Os ancestrais nos dei-

xaram estes personagens para ensinar a cuidar da natureza”

(tradugdo nossa), explica Amada. As concep¢des sobre os

encantados constituem os sentidos e as rela¢des das pessoas

com a natureza.

Targelia: A Tunda, dizem que é uma mulher.
Era uma mulher que era -... gostava de fazer
tarefas domésticas. Era grosseira com a mie
e se foi para a montanha. E de 14 veio feita
Tunda. E uma mulher normal. Por quem os
homens se apaixonam. Depois que os leva,
os mata. Aos homens, d4 de comer camario.
Os mata. Leva os meninos e os mata.

Paula: E como escolhe quem vai levar?

Targelia: Os que sdo grosseiros. Quando sdo
meninos grosseiros, entio ela os leva porque
sdo grosseiros (traducio nossa).'*

132 Entrevista concedida em 27 de janeiro de 2014.
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O duende, a tunda, o riviel sio muito préximos do povo
afro-pacifico, tém forma humana, atitudes humanas, intera-
gem com as pessoas, porém sio capazes de fazer coisas que,
de modo geral, as pessoas nido fazem. Por exemplo, a Tunda
pode se apresentar de diversas formas, assume a figura de
pessoas conhecidas, como na histéria contada por Piedad

Porozo, mie de Yonny, na qual a Tunda apareceu sob a forma

da irm3 de Piedad:

Piedad Porozo: A Tunda saia e gritava: “uhu” e
os meninos que eram grosseiros, os levavam.
A Tunda mesma aparecia como minha irma
Margarida, que era a Negrinha. Tinha um
filho que era sozinho. E com uma saia azul
e uma fralda branca, com essa parte sem
camisa, assim nua. Anddavamos com minha
irm3 Joana colhendo abacate, aqui era um
abacateiro. E eu estava em cima de um mor-
rinho. Quando a vi, estava ela olhando-me
para l4, onde estava meu pai, minha mae.
E entdo eu: “Magnifica em grandeza, mansio
do verbo divino. Para que o senhor do céu
nos guie por um bom caminho”. E ai, bum!
Ao chio, a tombei no chio. E saiu: bum, bum,
bum, bum, bum. Uh! A Tunda. Foi-se arras-
tada pelo caminho. Eu tinha uns trés anos.
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Paula: E por que vocé falou isso?

Piedad: Nos ensinavam que isso se dizia
quando se via a Tunda (tradugio nossa).'*?

Interessante observar os dizeres que devem ser evoca-
dos ao se encontrar com la Tunda, os quais nos remetem ao
universo euro-cristio. As Matronas sio catélicas, mas tam-
bém sio xamis. Na cosmologia do Pacifico Negro, especial-
mente do lado equatoriano, la Tunda, el Duende, el Diablo,
el Bambero, el Cuco, la Gualgura sio figuras muito presentes
e importantes.

Para além dos encantados, outros seres ndo humanos
sdo dotados de agencialidades na percep¢io das mulheres
afro-pacificas. Na narrativa de Inés Morales, as pedras sdo
seres que remontam 3 verticalidade do territério-agua.
Pedras misteriosas, pedras que curam, pedras que alum-

bram. Inés Morales é uma mulher fascinada por pedras:

Com 12 anos encontrei uma esmeralda
no Rio Esmeraldas. Tinha ido visitar uma
tia. Sempre me banhava no Rio Bogota,

133 Entrevista concedida em 07 de dezembro de 2013.
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em Carondelet. Mas neste rio nio. E encon-
trei 14 uma esmeralda. Formosa!!!!

[.]

Agora neste trabalho de pesquisa eu conheci
uma senhora em Playa de Oro que me mos-
trou uma pedra que ela tinha, que tomava
agua. Depois, eu estava na praia olhando
as pedras quando uma senhora me disse,
“vocé o que quer com as pedras, minha
filha?”. Eu disse a ela que coleciono pedras
e ela entdo me mostrou. “Veja essa”. “Hum...
Bonita! Me d4?”. “Sim”. Eu a trouxe para
casa e achei ela parecida com a da senhora.
Amadita me disse: “Vocé ja a colocou na
dgua? Ponha!” Quando o fiz, vi que no outro
dia havia baixado o nivel da 4gua. No dia
seguinte, ainda mais.

[...]

Eu fui a Carondelet para uma reunido com
Plano Equador. Chegando 14, me encontrei
com uma pedra negra. Havia um montéo de
pedras, mas essa me chamou atencio. Pare-
cia que ela estava me olhando. Eu disse a
meus companheiros que queria vé-la. Depois
lhes disse que queria leva-la. Quando ja tinha
dois meses aqui em casa, um dia, um amigo
que é clarividente me disse que eu tinha
algo muito precioso em minha casa e que
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nio tinha consciéncia disso. Me disse que,
quando eu morresse, que meus filhos lhe des-
sem a pedra negra. E que, se Seu Armengol
ainda estivesse vivo, o curariamos com essa
pedra. No dia seguinte, fui ao Mestre Hugo
e lhe pedi que viesse aqui em casa. Ele con-
sultou o Opelé e me disse que a pedra nio
era comum. Que ela tinha mais de dois mil
anos vivendo na dgua e que um indio havia
trabalhado nela. “Agora mesmo estou me
conectando com esse indio”. Me disse que
os olhos da pedra sdo esmeraldas e que fica-
ram no fundo do rio. A pedra é trabalhada,
é como se fosse um rosto. O mestre me disse
que ela necessita de 4gua. Todos os dias eu a
molho. E, quando sinto que devo, me dirijo
a ela. Primeiro a Deus, depois falo com ela
(tradugio nossa) — Inés Morales.

As pedras tém agéncia. Assim como Inés, Ana Granja

também se encontrou com uma pedra. “H4 uma pedra.

A concha e a sangara tém. E uma pedra braquinha, como se

fosse uma pérola. Ai esta o segredo. Quando é encontrada,

a pessoa se programa. Eu a encontrei, mas nio soube. E a

cozinhei” (tradu¢io nossa). A pedra sobre a qual conta Ana

Granja é como um amuleto. Quem a encontrar, deve guarda-

-la e carrega-la consigo sempre que sair a mariscar, assim
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serd capaz de encontrar todas as conchas e sangaras.
E como se a pedra chamasse os mariscos. Ela é, portanto,
um agente social.

Nos casos relatados por Inés, o encontro com as pedras
pode ser mediado por outras pessoas ou por outros seres.
A rede de agéncia social, portanto, conecta pedras, pessoas
encarnadas e seres ndo encarnados. Os trés relatos, que foram
proferidos em diferentes momentos, relacionam-se ndo ape-
nas pela temética, mas também pela temporalidade ciclica.
No segundo relato, a agéncia da pedra se expressa no atri-
buto de tomar dgua. Analisando o terceiro relato, a pedra
também é dotada de intencionalidade. Ela olhava para Inés.
O encontro se deu pela troca de olhares entre ambas, relagio
que posteriormente se tornou um didlogo mediado pelas
aguas, ja que a pedra negra também toma dgua, assim como
a pedra que Inés ganhou na comunidade de Praia do Ouro.
Saberes do Culto de Ifa, que chegaram a Inés pela media¢ao
do Babala6 Hugo, trazem a referéncia da esmeralda, narrada
no primeiro relato. As esmeraldas eram os olhos da pedra
negra, que ficaram no fundo do rio, onde anos antes, Inés
encontrou uma esmeralda. Ainda que os olhos nio estives-

sem mais ali, sua intencionalidade dirigia o olhar a Inés.
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Ao mesmo tempo, a pedra negra, as esmeraldas e o Babala6
mediavam a conexio entre Inés e um indio, ser desencar-
nado, remetendo essa rede de agéncia social a um tempo de
longuissima dura¢io.’®* O ambiente causal em que se dio as
relagdes tecidas nessa rede é o rio, sdo as dguas.

Enquanto Inés narra seu encontro com as pedras, a nar-
rativa de Melania Ortiz é centrada no ouro: outro importante
elemento dos rios. Os afluentes do Rio Santiago conformam
um cendrio onde historicamente se desenvolve a mineracio
artesanal. “As mulheres do Alto San Lorenzo tém sua histé-
ria, que merece ser contada. Sio mulheres que playaran a vida
toda, atividade dura, nos rios” (traducio nossa). Quem fala
sobre elas é Fausto Eliceo Lastra, presidente da Federacién de

Comunidades Negras del Alto San Lorenzo (Fecona), nascido

34 Por sua vez, a conexdo entre Inés e o Babalad Hugo, Sacerdote do Culto
de If4, cuja raiz é nigeriana, passa por mim. Na segunda viagem a San
Lorenzo fui identificada como adepta das religiées de matriz africana.
A mesma pessoa que assim me identificou, que fazia parte do Culto
celebrado pelo Babalaé, levou-me ao seu encontro no dia 08 de dezem-
bro de 2012, dia de devogio ao Orixad Oxum que se mimetiza nos rios
e dguas doces. Quando regressei a San Lorenzo, em 2013, o Babalad
vivia na mesma rua de Inés, o que aproximou os dois. J4 ao final
daquele ano, ele deixou a cidade, regressando a Colémbia, seu pais
de origem.
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e criado na localidade de La Boca, que visitei a convite dele.’®

A atividade, realizada nas ribeiras dos rios, é uma prética
muito antiga nessa regido. Vilma Estédcio de S4 conta que
“nossos ancestrais com isso nos mantiveram. Tirando ouro”
(tradug¢io nossa). Assim como a mariscagem, trata-se de uma

atividade diretamente associada as mulheres.

Elas mexem assim a bateia bem bonito e
tiram todo o cascalho e s6 fica no fundo
da bateia o ouro. E uma arte e aqui ha
pessoas que vivem disso até hoje, playa-
ndo. Antes playaban no rio, nas praias na
ribeira do rio. E ai iam buscando e onde
tinha ouro ficavam playando. Playan no
Tululbi, playan no Bogota ou nos riachos
e esteiros. Esteiro La piedra, Limones,
Las Perlas, Las Viejas. Onde tenha ouro,
em um dia vocé pode ficar milionéaria.
Onde tem, porque se vocé tira duas,
trés libras de ouro, ndo precisa mais se
preocupar. Mas onde nédo tem ai sim tem
que dedicar seus trés, quatro dias para

135 Eliceo é primo de Inés Morales e esteve envolvido na gestio da
Comarca Afro-equatoriana do Norte de Esmeraldas (Cane). Entre-
vista concedida em 19 de novembro de 2013.
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conseguir uma grama de ouro (tradugido
nossa) — Melania Ortiz.!3¢

A av6 paterna de Melania, Julia Ortiz, foi uma

grande playadora.

Quando eu era pequena, em um baud grande
minha avé guardava um montéo de joias:
correntes, brincos, anéis, tudo. Quando ela
estava geniosa, abria em um manto negro
e me dizia: “veja minha filha, todas essas
joias mandei fazer quando eu playaba”. Mas a
parte destes adornos, ela tinha duas garra-
fas cheinhas de ouro e um potinho assim de
Colcafe. Entdo minha av6 quando faleceu,
nio sabemos onde ela deixou este ouro. Nin-
guém falou com ela, mas antes de ela morrer,
a angustia que ela ndo queria morrer era ver
meu pai para lhe dizer algo. Nés pensamos
que com certeza ela ia dizer a ele onde estava
o0 ouro. Mas meu pai, tio teimoso, foi viajar.
Ela tinha 105 anos, mas estava que ainda
caminhava. Ela estava criando um neto que
se chama Augusto, vive em Ibarra. Entdo esse
menino, depois que morreu minha avo, dizia
que minha avé tinha vindo em sonho e lhe

136 Entrevista concedida em 19 de novembro de 2013.
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havia dito que aqui atrds onde hd uma pedra
que dissesse ao tio que alce a pedra que ai
embaixo tinha algo para ele. E esse Augusto
nio disse nada a meu pai, mas veio al¢ar a
pedra. S6 que tinham trés pedras e ele nio
sabia em qual delas estava. Minha mamie
lhe disse: “é que nio vai aparecer para ti, por-
que ela te disse que avisara a seu tio, ndo que
fosse vocé mesmo, por isso ainda que esteja
ai ndo vai aparecer para ti”. E assim foi,
esse ouro nunca apareceu (tradu¢io nossa)
- Melania Ortiz.

O ouro de Dona Julia também é um agente social.
Segundo a interpreta¢io de Rosaura, mée de Melania, o ouro
era encantado, s6 apareceria para quem estava autorizado
por Dona Julia a manejéi-lo, que no caso era German, pai de
Melania. Por sua vez, foram as pedras que confundiram o
filho adotivo de Dona Julia em defesa do ouro encantado.
A mineragio artesanal permitia a mulheres como Dona Julia
o acimulo de uma riqueza e de um esplendor que se mate-
rializam nas joias dessa centendria mulher.

Enfim, os encantos do rio estio também em sua
gente; em suas praticas culturais: “os arrullos, os alabaos,

as cangdes de ninar, as décimas, as poesias, os contos; as festas

402



Capitulo 5
A constituicio da pessoa afro-pacifica

patronais, as festas religiosas” (tradugio nossa), como aponta

Yonny Nazareno.

Figura 21: Festa de San Martin de los Porres, 2013
(Eloy Alfaro, Esmeraldas, Equador)

Tais saberes sdo transmitidos pela tradi¢do oral.

Como vimos no depoimento de Eva Lucia Grueso, os contos
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fazem parte da socializacio das criancas, sdo um elo entre
mais novos e mais velhos. Trazem temas para a reflexio.
Assim também s3o os varios tipos de cang¢des e poesias.

Entre as poesias, chama atencdo a décima cimarrona
ou “décima afro”, como a nomeia “La Cimarrona” Amada
Cortéz. Trata-se de uma poesia que se estrutura em 44 ver-
sos; sdo0 quatro primeiras glosas e dez versos subsequentes.
Seus compositores ndo sabiam ler nem escrever, de modo
que a oralidade fazia cargo da criacio e disseminacéo das
“décimas afro”. Algumas delas sio textos antigos, como a
intitulada “Blanco y negro”, composta por Manuel Saturio
Valenzia, intelectual afro-colombiano. Tem cinco estrofes
com 44 linhas ou versos. As décimas falam sobre as relacoes
entre os varios seres viventes que habitam o territério-agua,
como, por exemplo, uma delas conta sobre viajar em uma
concha de almeja.'*” Os decimeiros e decimeiras aprendem
o texto cldssico e o recitam em ocasides especiais. Essas sdo
as décimas tradicionais.

Conforme me explicou Amada Cortéz, que publicou um

livro de poesias intitulado Me llaman la Cimarrona (2009),

137 Molusco bivalve que vive enterrado na areia.
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também se pode compor décimas contemporaneas, oficio ao
qual ela se dedica, escrevendo histérias sobre as vivéncias do
povo negro. Amada ressalta que jd ndo lhes interessa tanto a
forma, mas o contetido dos poemas, que serve para a refle-
x30. Amada compdem décimas que falam sobre Alonso de
Mlescas, lider da Republica Zamba, e sobre seus companhei-
ros e companheiras que fundaram o palenque: territério de
liberdade. Fala sobre a maternidade, fonte de empodera-
mento feminino e icone de coesdo da coletividade negra.
Por sua vez, os arrullos, os alabaos, as can¢des de ninar
inscrevem-se no dominio da musicalidade, um icone da
expressividade afro-pacifica que guarda relagdo direta com
o ritmo das d4guas. Como coloca Silva, “do som do rio, de seu
fluir permanente, nasce, precisamente, o ritmo e o som de
sua musica (SILVA CHARVET, 2010, p. 116, tradugio nos-
sa).*® A dgua é elemento da afina¢io da marimba, como nos
explica Inés Morales. Reitero, pois, que o territério-dgua
expressa a imagem que o povo afro-pacifico constréi sobre

si mesmo.

138 “del sonido del rio, de su fluir permanente, nace, precisamente, el ritmo y
sonido de su musica” (SILVA CHARVET, 2010, p. 116).
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Os alabaos sio tradicionais cAnticos mortudrios proferi-
dos em rituais funebres protagonizados por mulheres, indi-
cando que a morte é uma seara na qual prevalecem os sabe-
res e as energias femininas. Conforme ensina Inés Morales,
“O alabao é uma conexio da dor da morte com nosso senhor,
Deus. Composi¢bes que ontem nos ensinaram nossos mais
velhos, assim como a medicina ancestral que salvou a vida
de tantas pessoas” (tradu¢io nossa). Vida e morte sio duas
facetas de um mesmo processo.

Participamos do velério de uma tia-avé de Inés em
Carondelet as margens do Rio Bogota. A sentinela ocorreu
na casa de uma das filhas da falecida. A sala da residéncia
abrigava um altar em homenagem a tia, em torno do qual
cerca de 20 mulheres, em sua maioria veteranas, cantavam e
rezavam: o Credo, o Pai Nosso, a Ave Maria. Algumas delas,
na perspectiva de Inés, eram “boas cantadoras”. Vieram de
comunidades vizinhas para prestigiar a familia condoida
pela perda de um ente querido. Antes de entoarem suas
potentes vozes, jovens mulheres de Carondelet rezavam o
Rosdrio, rito que deu inicio a cerimoénia. Ao longo da madru-
gada, as mulheres entoavam alabaos enquanto os homens

permaneciam sentados ao lado de fora da casa, debaixo de
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uma tenda, jogando cartas, tomando trago (cerveja e rum) e
fumando. Mulheres também bebiam e fumavam, na parte
exterior a sala. Mulheres mais jovens, familiares da falecida,
serviam a todos e cuidavam de outras questdes logisticas.
Foram ofertadas varias comidas ao longo da noite/madru-
gada/manha: pescado com banana-da-terra verde acompa-
nhado de arroz no come¢o da noite, chocolate com pio em
torno da meia-noite, balinhas e 4gua em virios momentos,
até cigarros eram distribuidos. Ao longo de toda a noite e
madrugada, tivemos a companhia de uma chuva subliminar,
interrompida pelos primeiros raios matinais.

Quando era em torno das duas horas da manha, o reper-
tério da cantoria mudou. As mulheres comecaram a entoar
antigas can¢des populares que remetiam a funcio social
da falecida, que era acima de tudo, mie. Nesse momento,
um homem adentrou o recinto e passou a acompanhé-las
no violdo; mas era figura secundaria, j4 que o repertdrio era
ditado pelas mulheres. As filhas da falecida e outras parentes
choravam bastante. Percebi esse como o momento de maior
emotividade das mulheres. Depois dessa se¢do, retomaram-
-se os alabaos. Por volta das quatro da manh4, houve um

momento de climax. As luzes apagaram-se e entoou-se um

407



Matronas Afro-pacificas

canto de partida. Conforme explicado posteriormente, era o
momento em que a alma da falecida deixava esse mundo,
seguindo outra direcdo. Nao poderia haver sequer uma rajada
de luz que interferisse na passagem da alma.

Por meio de suas vozes, entoadas em cantos e rezas,
sdo as mulheres que fazem a passagem entre mun-
dos. S0 matronas, especialmente as “boas cantadoras”,
como coloca Inés Morales. Como rezadeiras e cantadoras,
atuam no plano simbélico, conectando mundo fisico e
mundo espiritual. Mas também atuam na vida cotidiana da
comunidade. Algumas delas sio conselheiras, como é o caso
de Inés, requisitada em Carondelet quando ha um veldrio,
um conflito, ou uma reuniio politica. Nesse sentido, transi-
tam entre o plano simbélico e o material, evidenciando que
a separac¢io entre o doméstico e o politico ndo tem sentido

neste contexto.
Corpo/paisagem

As pessoas derivam de seu envolvimento vivo com o
mundo (INGOLD, 2000, p. 189). A paisagem torna-se parte

de nés e nos parte dela. Assim, Ingold questiona a divisdo
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entre dentro e fora. Desafia a perspectiva de que a natureza
seria o que est4 “l4 fora”, enquanto nés vivemos “aqui den-
tro”, questionando o dualismo objeto/sujeito; natureza/
humanidade; corpo/espirito; matéria/ideia; operacional/
cognitivo; ético/émico (INGOLD, 2000, p. 191).

Corpo é a forma pela qual uma criatura estd ou se
apresenta no mundo. Corpo e paisagem sdo termos comple-
mentares, um implica o outro. O processo de construcio e
sustentac¢do de corpos/paisagens é o que o autor denomina
embodiment (INGOLD, 2000, p. 193, grifo nosso). Ou seja,
a constitui¢io de corpos/paisagens é um movimento de
encarnar-se (embodiment). Ambos, corpo e paisagem nio
preexistem, mas se constituem conjuntamente. Nesse sen-
tido, a paisagem nunca est4 completa; trata-se de um movi-
mento sempre em construg¢io.

Neste capitulo, visualizamos o trabalho das mulhe-
res na construgio de corpos/paisagens no Pacifico Negro
colombo-equatoriano. A pessoa e o territdrio afro-pacificos
sdo mutuamente constituidos na mariscagem, na minera-
¢do artesanal, nas décimas, nas relacdes com os encantados,
nos ritos fnebres com seus alabaos e em outras vivéncias.

As redes de agencialidade ora refletidas enredam ervas

409



Matronas Afro-pacificas

tradicionais, conchas, encantados, pedras, ouro e as Matro-
nas, dentre outros seres que compde os corpos/paisagens.

A temporalidade da paisagem, entendida por Ingold
(2000, p. 195) como taskscape, expressa a imbricacio das
atividades humanas e o ambiente, constituindo ao mesmo
tempo lugares e modos de vida, o que se traduz na paisagem
temporalizada. Todos esses processos — a paisagem (lands-
cape), o movimento de encarnar-se (embodiment), a paisagem
temporalizada (taskscape) — sdo qualitativos e heterogéneos,
ele diz.

Podemos pensar a mariscagem como taskscape, no sen-
tido sugerido por Ingold. Na concep¢io relacional, o género
nio se fixa em pessoas, seres e coisas, mas na dindmica
relacional, ou seja, no ponto de vista adotado na relagio.
Como dito, no Pacifico colombo-equatoriano, a mariscagem
é uma atividade associada as mulheres. No caso do concheo,
poder-se-ia pensar que se trata de uma relacio same-sex
(mesmo-sexo) (STRATHERN, 2006), j4 que a atividade do
concheo estd direcionada especialmente & concha fémea,
cujo valor comercial é bem superior ao da concha macho.
Nessa relagio entre mulheres e mariscos, as mulheres se

tornam mulheres e o lugar se torna “territério”.
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Figura 22: Pianguas (El Viento, San Lorenzo, Equador)

Assim como a mariscagem e o concheo, a mineragio
artesanal também pode ser entendida como paisagem tem-
poralizada. As mulheres playadoras posicionam seus corpos
de maneira muito semelhante 4s marisqueiras a fim de rea-
lizarem suas atividades, as primeiras nos rios, as segundas
nos manguezais. Trata-se de uma postura acocorada que
lhes permite interagir com as 4guas e com os lamacais na
busca pelo ouro ou pela concha. A mariscagem e a minera-

¢do artesanal como taskscape produzem ressonincias que
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sdo incorporadas na paisagem e nos corpos, constituindo a
ambos (INGOLD, 2000, p. 200).

Ao pensar o corpo/paisagem, o tangivel e o intangivel
também interagem. Os corpos das matronas parecem ser
a ponte entre ambos. As matronas inauguram e findam o
ciclo vital, mostrando a circularidade deste ciclo. Suas maos
recebem a vida, como vimos nos depoimentos das partei-
ras. Sua voz conduz as almas do plano terrestre ao plano
espiritual. O corpo dessas mulheres constitui-se como vei-
culo dos processos de vida e morte. A paisagem, por sua
vez, delineia-se no territério-dgua, simbolo da pessoa afro-
-pacifica. Tal simbologia expressa-se na analogia entre o
rio e ventre da mulher gravida. E assim, paisagens e corpos

constituem-se mutuamente.
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Figura 23: “A violéncia como arma politica nio tem espago”
(Salahonda, Colémbia)

Inicio a dltima parte do livro narrando meu transito
pelas paisagens do Pacifico colombo-equatoriano, o que
ganha relevancia na medida em que esse percurso levou ao

encontro de questdes presentes nas trajetdrias de mulheres
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afro-pacificas relacionadas ao tema da violéncia.®*® Meu
encontro com a violéncia foi gradual e passou a fazer sentido
conforme fui capaz de realizar certas associa¢bes as quais
pretendo explicitar nas préximas paginas. Inicialmente,
deparei-me com a categoria “violéncia” nas narrativas de
minhas interlocutoras, a qual emergia sempre com uma
intensa carga de negatividade.

Em posterior exercicio analitico, percebi que, para com-
preender o cendrio da violéncia, fosse no 4mbito sociopoli-
tico, fosse no dominio das rela¢bes interpessoais de género,
nio cabia usar o conceito apenas em sua negatividade. H4d um
sentido positivo da violéncia. Como coloca Todorov: “se toda
e qualquer guerra fosse necessariamente m4, as virtudes
guerreiras nunca poderiam ser boas” (TODOROV, 1995,
p- 62). Machado (2010) ressalta a positividade da violéncia
presente e constituinte de movimentos sociais e politicos
que se querem revolucionarios. E o caso dos grupos guerri-

lheiros colombianos.

139 Nesta secio, usarei as narrativas etnograficas sem recorrer a nomes,
lugares ou datas, dada a dramaticidade dos eventos e vulnerabilidade
das pessoas envolvidas. Em um cendrio de risco, esse passa a ser um
cuidado vital, além de uma demanda explicitada pelas mulheres com
quem dialoguei.
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Assim, a situa¢io do Pacifico colombo-equatoriano
envolve sujeitos sociais que invocam positivamente a acio
bélica, dentro de determinados contextos. Nesse sentido,
ao longo do texto, trarei a ideia de ethos guerreiro, compreen-
dido como um “conjunto de disposicdes, valores e assercdes
sobre o mundo social que se associam ao comportamento
violento, préximo a criminalidade” (MONROY ALVAREZ,
2013, p. 93).1° Em contraposi¢ido ao ethos guerreiro, ecoam
vozes de mulheres afro-pacificas que denunciam a violén-
cia & qual estio expostas, explicitando que a atribuicio de
sentidos a violéncia, positivos ou negativos, bem como suas
subjetivagdes e representa¢des, sdo multiplas e dependem da
posigdo diferencial e desigual dos sujeitos diante dos atos de

violéncia, como ressalta Machado (2010, 2014).

140 “conjunto de disposiciones, valores y afirmaciones sobre el mundo social que

se asocian al comportamiento violento, cercano a la criminalidad” (MON-
ROY ALVAREZ, Silvia. EI Presente Permanente: por una antropografia
de la violencia a partir del caso de Urabd, Colombia. Bogota: Editorial
Universidad del Rosario, 2013. p.93). Monroy Alvarez (2013) con-
cebe o ethos guerreiro a partir das percep¢des de ex-combatentes e
perpetradores das violéncias no contexto sociopolitico. J4 minha
abordagem aprofunda a concep¢édo do ethos guerreiro a partir da
resisténcia de mulheres perante projetos masculinos que exaltam o

comportamento violento.
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Arendt (2004), analisando sistemas politicos, distingue
violéncia e poder, cuja esséncia é a efetividade do dominio.
A autora refuta a concep¢io weberiana do Estado de que a
violéncia é uma manifestagio do poder. Em sua leitura, a vio-
léncia caracteriza-se por seu cardter eminentemente instru-
mental, enquanto o poder é um fim em si mesmo. Por sua vez,
a autoridade, na concepgio de Arendt, caracteriza-se pelo
atributo de ser reconhecida pelos outros, sem a media¢io
da coerc¢do ou da persuasido. Sem embargo, ressalta a autora,
poder, violéncia e autoridade comumente aparecem de forma
combinada. Em especial, o poder e a violéncia apresentam-se
juntos, mas sio inversamente proporcionais. “O dominio
através da violéncia pura vem a baila quando o poder esta
em vias de ser perdido” (ARENDT, 2004, p. 33-34). Ao tempo
em que a violéncia é dominante, desaparece o poder.

Convido, entio, leitoras e leitores a percorrer comigo
travessias entre a Colémbia e o Equador e, assim, acercar-
-se dos multiplos sentidos da violéncia no Pacifico
colombo-equatoriano. Na primeira viagem por estes pai-
ses, meus pontos de referéncia eram as capitais nacionais.
De Bogot4, peguei um avido para Quito, onde me encontrei

com Inés Morales. Juntas, voamos até Esmeraldas, cabeceira
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cantonal da provincia homoénima. L4 os filhos de Inés nos
esperavam; e com eles fomos de carro até San Lorenzo. Per-
maneci nesse povoado, hospedada na casa da Inés, por cerca
de cinco dias.

No regresso a Colémbia, experimentei pela primeira
vez a travessia por mar, encorajada pelo amigo tumaquenho
Jhon Henry Quifiones Arboleda, que me instigou a conhe-
cer a extensio colombiana do territério Zambo. A travessia
iniciou-se em uma embarcacio de médio porte, movida a
motor de polpa. Dois homens, um piloto e o outro tripulante
que organizava as pessoas e manejava o barco, somavam-se
a cerca de 30 passageiros que costumam viajar em cada uma
das embarcacoes.

Navegamos por esteiros em meio aos manguezais da
costa equatoriana, o que exige habilidade e dominio por
parte do piloto, ja que nem todos os canais ddo passagem a
embarcacdo. Nesse trajeto, passamos por alguns povoados
negros, ou recintos, alguns dos quais posteriormente visitei,
percorrendo localidades associadas 4 Federacdo de Artesios
Afro-equatorianos Coletores de Produtos Bioaqudticos do
Manguezal (Fedarpom). Em dado momento do percurso,

adentramos a baia, cenario maritimo de amplitude. E onde
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passa a linha imaginaria que divide Equador e Colémbia.
Desse ponto, pode-se vislumbrar, do lado equatoriano, Palma
Real, a oeste, e Campanita, a leste, ambas situadas na desem-
bocadura do Rio Mataje. Do lado colombiano, a noroeste esta
localizada a comunidade de Candelilla del Mar, situada no
Baixo Rio Mira.

Entrando no Pacifico colombiano, o barco navegou
rumo ao norte, subindo até Puerto Palma, vereda loca-
lizada no Conselho Comunitario Baixo Mira e Fronteira,
municipio de Tumaco, onde atracamos. Finalizou-se, entio,
a primeira etapa da travessia. Ao aportar no cais de Puerto
Palma, muitos jovens ofereciam insistentemente o servi¢o
de transporte de carga. Na plataforma do cais bem préxima
4 4gua, uma senhora vendia almoco (peixe com arroz e pld-
tano) ou lanches rdpidos (empanadas e batata recheada) em
uma banquinha.

Subindo as escadas, ao longo das quais ha algumas casas
em madeira, chega-se a uma estrada de chdo em que comu-
mente estio estacionados veiculos que realizam a segunda
parte da travessia. Podem ser pequenos caminhées onde
sdo acomodadas malas e outras cargas na carroceria e, sobre

elas, tdbuas de madeira em cima das quais os passageiros
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se sentam. Nesses veiculos, ha dois postos mais conforta-
veis, que ficam na cabine, ao lado do motorista. As vezes
estdo em estado de conservagio relativamente bom, porém
ha outros bastantes desgastados. Alternativamente, podem
ser dnibus escolares que oferecem maior conforto para todos.
Creio tratar-se de veiculos tracados, com capacidade de mobi-
lidade na estrada de chio em més condigdes.

Nessa etapa, passamos por dentro de Puerto Palma,
em verdes campos tropicais habitados por palmeiras dentre
outras espécies arbdreas. Chegamos até o Rio Mira, o qual
se atravessa em uma canoa, barco de pequeno porte condu-
zido por um piloto que maneja o motor de polpa. As dguas
desse rio podem correr com for¢a, de maneira que, dessa vez,
atracamos ao outro lado em um ponto situado bem abaixo
do qual saimos. Ai muitos homens trabalham trocando
délares por pesos colombianos ou vice-versa, dependendo
da direcdo do/a cliente. H4 também uma senhora com uma
banca que vende comida. Um pouco mais distante da beira
do rio, um pequeno comércio vende produtos industria-
lizados e oferece servico de banheiro. A tinica pessoa ndo

negra que encontrei ao longo da travessia trabalhava nesse
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comércio. As edificacdes em todo o percurso sio quase todas
em madeira.

Inicia-se a terceira e dltima etapa da travessia, operada
em caminhonetes de cabine dupla. Primeiro h4 um trecho
em estrada de chio, por dentro da vereda de Imbilpi, parte
do Conselho Comunitario Imbilpi del Carmen. Neste trecho
passamos por dentro do povoado; por casas, vendinhas e
uma escola. Os motoristas podem parar ai para descarregar
alguma coisa ou para que passageiros comprem artigos como
banana-da-terra. Depois, a caminhonete entra em estrada
asfaltada, é a via que conecta Tumaco A capital do departa-
mento de Narifio, Pasto. Ai passamos por muitas veredas,
ou pequenos povoados negros, dispostos ao largo da estrada,
até chegar a cabeceira do municipio de Tumaco. Quando
a travessia se direciona ao revés, é comum que passagei-
ras, a maioria delas professoras, descam em algum desses
povoados, onde lecionam. Em nenhum momento ao longo
da travessia, havia postos migratérios, fossem colombianos
ou equatorianos.

Permaneci em Tumaco cerca de cinco dias, depois via-
jei a Bogota e, logo em seguida, tentei retornar ao Brasil,

porém, fui detida no escritério colombiano que cuida de
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processos migratérios (Migracién Colombia), no aeroporto
de Bogota. Informaram-me que havia uma “irregularidade”
em minha presenca no pais. Conforme se notava em meu
passaporte, eu havia deixado a Colémbia em 6 de junho de
2012 e nio havia retornado. Expliquei-lhes que sim, havia
retornado: pelo mar Pacifico, na fronteira com Equador.
Interrogaram-me por cerca de duas horas e cobraram-me
uma multa pela “irregularidade”. Ameacaram prender-me e
deportar-me quando questionei os procedimentos emprega-
dos. Em virtude dalentidio, perdi meu voo e tive de comprar
outra passagem, pois a empresa 4rea nio foi capaz de com-
preender a situacido. Ou seja, o episédio causou um trans-
torno financeiro e emocional.

Embora naquele momento jd houvesse indicativos de
que se tratava de uma regio complexa, onde estava presente
o “conflito politico armado” colombiano, com exce¢io dos
transtornos ora comentados, minha curta estada entre San
Lorenzo e Tumaco havia sido tranquila. Ndo pude perceber
qualquer indicio de conflito, o que predizia meu acesso a
complexidade do cendario da guerra. Sob o sol intenso que
fazia tudo brilhar, naquele momento cruzei a fronteira entre

Equador e Colémbia embalada por rios e mares, encontrando
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uma paisagem belissima, emoldurada pelos maiores man-
guezais do mundo. Enfim, meu primeiro olhar sobre a regido
foi de deslumbre.

Viajei pela segunda vez a Colémbia em outubro de 2012,
permanecendo até dezembro de 2012, precisamente até o dia
natalino. Ao longo desses dois meses, vivenciados majorita-
riamente entre Tumaco e San Lorenzo, percebi que o fluxo
local na fronteira maritima era intenso. Conheci, por exem-
plo, uma senhora que fazia compras em Tumaco e revendia
produtos cosméticos em San Lorenzo. Pessoas que iam com-
prar gas, ou usar servi¢os de saude publica em terras equa-
torianas. Gente que trabalhava sazonalmente em empresas
de palma africana num lado da fronteira e vivia no outro.
Influenciada por essa permeabilidade, experienciei muitas
idas e vindas entre as duas cidades, sem desprender qualquer
energia quanto aos tramites burocraticos diplomaticos.

Em uma delas, quando estava junto de uma amiga,
fomos interceptadas por homens armados e vestidos com
fardas militares, no trecho terrestre de Puerto Palma ao Rio
Mira, correspondente 4 segunda etapa da travessia anterior-
mente descrita. Eram cerca de sete homens, todos jovens:

negros, indigenas e brancos. O rapaz que parecia comandar
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a operagdo, a meus olhos, seria branco; na classificagio regio-
nal, penso que seria mestico. Os oficiais pararam o cami-
nhéo em que estdvamos e pediram a todos os passageiros
que descessem, apresentassem seus documentos e disponi-
bilizassem as bagagens para revista. Entendi que se tratava
do Exército colombiano.

Ao olhar meus documentos, expressaram surpresa e
simpatia pela minha procedéncia. Vale lembrar que era vés-
pera do Mundial, ou Copa do Mundo de Futebol, o que gerava
na popula¢io de modo geral amplo interesse e atragio pelo
Brasil. Questionaram-me sobre o trajeto e a motivacio da
viagem. Expliquei-lhes que estava realizando pesquisas com
mulheres marisqueiras, que ja havia investigado o tema em
Tumaco e que entéo viajava para conhecer essa realidade no
pais vizinho. Tentaram insistentemente falar com “o coman-
dante” por rddio, sem sucesso. Depois de alguns didlogos
entre eles, liberaram-nos. Todo o epis6dio ndo ultrapassou
30 minutos.

Ao passar pelo mesmo trecho no retorno a Tumaco,
dias depois, encontrei os mesmos homens que festivamente
reconheceram-me como “a brasileira” (o rapaz que estava no

comando da a¢io recordava meu nome), perguntando-me
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como havia sido a viagem. Senti-me privilegiada por haver
passado pelo Exército colombiano duas vezes sem qualquer
tipo de repreensdo em razdo da falta de registro no passa-
porte referente ao trinsito entre paises.

Nessa etapa do trabalho de campo, naveguei pelas dguas
pacificas, no ponto de encontro entre os dois paises com
intuito de definir uma localidade em cada um dos paises
onde desenvolveria a etnografia no seguinte ano. Seria, por-
tanto, um local no qual residiria por um periodo médio de
cinco meses. Um dos critérios para a selecio das localidades
visitadas na Colémbia foi a relativa tranquilidade em sua
cotidianidade. Segundo informacées da Rede de Conselhos
Comunitarios do Pacifico Sul (Recompas), que me apoiou
nessa viagem, em algumas veredas nio era possivel ingres-
sar, por conta do controle exercido por agentes ligados ao
“conflito politico armado”. Em todas elas, segundo os relatos,
o recomendével seria mover-se conduzida por gente local.
Assim sendo, no meu entendimento, o apoio da Recompas
era imprescindivel, trazia uma sensag¢do de seguranca.

Nas trés veredas colombianas visitadas escutamos rela-
tos associados ao “conflito politico armado”. Foram relatados

roubos, especialmente de motores e, em uma delas, de um
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criatério de concha. Em certa localidade visitada, jd eram
sete motores roubados no intervalo de um més. A magni-
tude dos roubos era tamanha que tivemos de desmarcar o
compromisso de um dia para o outro, em uma vereda na qual
estava agendada uma visita, pois haviam roubado o dltimo
motor de que dispunham. A reacio aos roubos parecia ser
o siléncio: “ndo enfrentam porque quem fala fica sozinho”
(tradu¢io nossa). Ao perguntar sobre os agentes dos roubos,
foram-me devolvidas respostas evasivas.

Depoimentos mencionavam a presenca de atores arma-
dos: “o exército estd intervindo em quase todos os Con-
selhos” (traducio nossa). Ao mesmo tempo, dizia-se que
“ha dois exércitos, o nacional e o revolucionario” (traducio
nossa). Em uma daslocalidades, chegou a haver um enfren-
tamento entre ambos no contexto das elei¢cdes presiden-
ciais de 2010. Durante minha visita, nada foi dito sobre os
impactos desse epis6dio. Houve aconselhamentos aos pre-
sentes para que nio permitissem a permanéncia do exército
na localidade, ja que sua presenca atraia os outros atores
armados. “Se passarem aqui anotem o dia, hora, coman-

dante, brigada. Eles nio podem estar aqui” (tradu¢io nossa).
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Posteriormente compreendi que tais aconselhamentos con-
figuram estratégias de resisténcia da coletividade negra a
acdo bélica organizada.

Em outra vereda visitada, foram-me narrados problemas
decorrentes do cultivo de coca. As familias afro-colombianas
sdo impelidas a plantar coca, pela pressio exercida por atores
armados. Tradicionalmente plantava-se mandioca, banana,
coco, cacau, espécies frutiferas, entre outras. A cultura da
coca, iniciada nessa localidade em 1986, trouxe com ela o
uso de agroquimicos, anteriormente desconhecidos naquele
territério. As substincias téxicas, levadas pela chuva, che-
gam aos manguezais sendo esse um dos principais motivos
para a degrada¢io ambiental do ecossistema e a escassez da
piangua. Os demais cultivos agricolas eram devastados pelas
formigas provindas da plantac¢do de coca.

Mais uma questio narrada, nas trés localidades,
estd relacionada as a¢des de fumigacio, pulverizagio aérea
de glifosato, procedimento usado pelo governo colombiano
para erradicar o cultivo da coca. Ocorre que, quando os
avides que emitem substincias venenosas sobrevoam os
territérios ancestrais negros, devastam no apenas a coca,

mas todos os cultivos ai implementados, aniquilando-os.
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Assim, compromete os esfor¢os produtivos locais e reforca a
pressdo econdmica sobre essa populagio que vive em condi-
¢Oes de pauperiza¢io. Fala-se ainda que a extingdo da coca é
um pretexto. O principal objetivo da fumigacio seria prepa-
rar o solo para novas sementes, sementes transgénicas que
estdo sendo inseridas nos territérios negros, onde ancestral-
mente a produgido é agroecoldgica.

Escutei os relatos com muita aten¢do, come¢ando
a dimensionar o “conflito politico armado” na vida das
mulheres com quem me preparava para dialogar. Algumas
impressées foram intensas, como, por exemplo, o siléncio das
mulheres em uma das veredas visitadas, aquela onde dois
anos antes havia ocorrido o enfrentamento entre exército
e Farc. Ao mesmo tempo, vivenciei a segunda incursio a
campo sem experimentar diretamente qualquer intercor-
réncia relativa ao “conflito armado interno” colombiano,
no meu entendimento.

Nessa ocasido, cruzar a fronteira maritima entre Col6m-
bia e Equador tornou-se corriqueiro. Por vezes, a chuva tor-
nava o caminho menos colorido e as 4guas mais bravas.
Contudo, sentia-me muito 4 vontade nesse trajeto. Em uma

das viagens, fui questionada por uma companheira de barco
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se eu era irmi da fulana, que vivia em Tumaco, o que me
fazia sentir parte daquele contexto. Atravessavam os pai-
ses mulheres com criancas de colo, homens jovens e velhos,
gente transportando cama, gis e pacotes de chatarra (comida
ultraprocessada de baixo teor nutritivo). No vai e vem dessa
gente, pouco presenciei a¢des de controle dos 6rgdos de
migracdo colombiana ou equatoriana, nem pude perceber
a presenca da guerrilha ou de outros atores armados que
atuam na regido.

Ao finalizar a etapa de pesquisa, avaliei que viver em
uma das localidades colombianas na seguinte jornada seria
complexo. Por outro lado, essa vivéncia me parecia possivel
no Equador. Estava, pois, decidida a acompanhar mulheres
concheiras em sualabuta, em uma “comunidade de mar” na
zona rural de San Lorenzo. Na casa de um amigo em Tumaco,
deixei minhas luvas e botas, bem como roupas adequadas
ao trabalho do concheo. Meus medos, naquele entio, esta-
vam relacionados aos perigos dos manguezais. Os relatos
das mulheres com quem dialoguei sempre mencionavam o
peixe-sapo e sua dolorosa picada, meu maior temor.

Na terceira e tltima incursdo a campo, a mais longa e

densa, iniciada em abril de 2013, retornei a Colémbia em
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uma situacio mais confortavel. Como bolsista da Capes,
foi-me concedido visto temporario de estudante, com vali-
dade de um ano. A maior vantagem conferida por tal con-
dicio era uma cédula de identidade para pessoas estrangei-
ras, cuja portabilidade chamava bem menos aten¢do que
o caderninho azul do passaporte brasileiro. Estava, pois,
idealizando uma situacio de maior insercdo local. Quando
nido me expressava verbalmente, minha sensacdo era a de
que passava por uma pessoa local. Acreditava, portanto,
que fosse possivel minimizar minha condi¢do de estrangeira.

Conforme cronograma de trabalho, deveria descer ao
Pacifico com a maior brevidade possivel, para dar pros-
seguimento ao trabalho de campo. Passado um més em
Bogot4, viajei a Tumaco e, logo em seguida, a San Lorenzo,
na travessia maritima fronteirica. O objetivo era estabele-
cer residéncia em uma pequena localidade sanlorenzenha
para acompanhar mulheres concheiras. Dessa vez, sabia que
precisava buscar Migracién Colombia em Tumaco e registrar
em meu passaporte a saida do pais, o que foi feito um dia
antes de embarcar em direcio ao pais vizinho. Apesar de

meu destino estar localizado antes da sede de San Lorenzo,

429



Matronas Afro-pacificas

dirigi-me primeiramente a cabeceira cantonal de Esmeraldas
com vistas a obter visto de ingresso.

A travessia fronteirica seguia com tranquilidade. Che-
gando em Puerto Palma, eu e quatro homens que também
queriam cruzar a fronteira aguardamos cerca de uma hora
para agregar o nimero suficiente de passageiros, de modo
que saisse uma embarcacio a San Lorenzo. Finalmente,
dado que nio havia mais interessados em viajar, fomos agre-
gados por um grupo de professoras tumaquenhas que iam
passar férias nas praias de Esmeraldas e saimos em duas
embarca¢des que se acompanhavam.

Navegamos por manguezais colombianos, seguindo
a rota das dguas grandes. Em mar aberto, quando presu-
mivelmente ja estdvamos do lado equatoriano do Pacifico,
encontramos um barco das forcas armadas equatorianas,
onde estavam cerca de sete oficiais, dois deles encapucados.
Pediram documentos a todos os passageiros. Ao olhar meu
passaporte, a rea¢do de surpresa nio foi acompanhada pela
bem-vinda simpatia do episédio anteriormente narrado.

Segundo o comandante da operagdo — que era branco aos
meus olhos, mestico segundo a classificacio local —, eu nédo

tinha direito de atravessar a fronteira por mar. Cruzada a
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imagindria linha fronteirica, ja figurava como “migrante ile-
gal” em territério equatoriano, pois ndo tinha autorizagdo
para ingressar no pais. Expliquei-lhe que estava indo exa-
tamente providenciar a referida autorizac¢io. O chefe da
operagido contra-argumentou indicando-me que o caminho
adequado seria a travessia terrestre, onde havia postos
migratérios no exato ponto de fronteira.

Além da minha situacio, havia um problema com o
motorista de uma das embarcacées, cuja licenga para condu-
zir, segundo os policiais, nio era adequada. A abordagem dos
oficiais foi abusiva e a situagio era tensa. Algumas professo-
ras comecaram a cantar; ndo pude compreender o que dizia
a cancio. Depois de aproximadamente 30 minutos, fomos
liberados. Chegando ao cais em San Lorenzo, esperavam-nos
mais oficiais das for¢as armadas equatorianas, que revista-
vam as bagagens de todos os passageiros.

Conseguli, portanto, chegar ao Equador, contudo, nio foi
possivel permanecer no pais naquele momento. Novamente,
pesaram os erros inicialmente cometidos quanto aos trami-
tes de mobilidade entre os paises. Nesse momento, a “irre-
gularidade” de minha situa¢io devia-se ao fato de ndo estar

registrado no sistema a minha saida do pais no ano anterior.
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Minha infrag¢do, portanto, seria a de exceder o prazo legal
de 180 dias de permanéncia no Equador. Ainda que tivesse
apresentado cdpia autenticada em cartério de meu passa-
porte, onde estdo registradas todas as entradas e saidas,
demonstrando que nio estava no Equador ha mais de 180
dias, ndo houve maneira de permanecer. Deixei o Equador
sob a san¢io de esperar seis meses para ingressar novamente
no pais e retornei a Bogota. Esse episddio desencadeou uma
mudanca do planejamento de campo.

Acabei realizando trabalho de campo primeiramente
em Tumaco. Minha expectativa era visitar as localidades
conhecidas no ano anterior e quem sabe outras. Novamente,
o apoio da Recompas seria chave nesse empreendimento.
Porém, o projeto da Rede que eu acompanharia - um projeto
com mulheres dos Conselhos Comunitarios — estava bastante
atrasado e nio havia previsio para as viagens as veredas.
Ademais, estava vivendo um problema de satde. Ao longo
da pesquisa, reiteradas vezes, torci meu pé direito. O trata-
mento médico indicou imobilizac¢io total da perna, o que
me levou ao uso de muletas por cerca de trés meses e pos-
terior trabalho de fisioterapia e fortalecimento muscular.

Essa situacio inviabilizou a meta de embrenhar-me nos
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manguezais junto com as mulheres concheiras. Segui traba-
lhando na 4rea urbana de Tumaco, com mulheres da cidade,
porém também da zona rural, que constantemente 14 esta-
vam para agendas externas.

No dia 19 de agosto de 2013, iniciou-se na Colém-
bia uma série de mobiliza¢ées que foram denominadas
“paralisacdo agraria” (paro agrdrio), que assumiram proje-
¢do nacional, chegando também a Tumaco. Camponeses e
caminhoneiros pararam de trabalhar, sairam as ruas, blo-
quearam estradas, em alguns casos queimaram veiculos.
Segundo pude apreender a partir dos noticidrios nacionais,
camponeses protestavam contra determinag¢des vinculan-
tes aos varios Tratados de Livre Comércio (TLC) subscritos
pelo governo colombiano, que nio foram acompanhados por
medidas de protec¢do coerentes para os camponeses. Mani-
festavam demandas contrarias a obrigatoriedade do uso de
sementes certificadas, requisito exigido a Colémbia para
assinar o TLC com os EUA e que impactava especialmente
as comunidades camponesas, na medida em que proibia as
préticas de preservacio de sementes locais e sementes criou-
las. Caminhoneiros, por sua parte, reivindicavam a redugéo

dos precos de combustiveis, dos precos de fretes, bem como a
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proibi¢do da entrada de veiculos de carga de empresas trans-
nacionais. Os protestos abrangeram os colombianos departa-
mentos de Boyacd, Cundinamarca, Narifio, Caquetd, Huila,
Santander, Cauca e Putumayo. Outros setores sociais como
pescadores, indigenas, “comunidades negras”, estudantes e
professores, segundo relatavam os noticidrios, uniram-se as
mobiliza¢ées de camponeses e caminhoneiros.

Ao longo deste més de agosto, assistimos quase que
diariamente noticias televisivas sobre as manifestacées
em Pasto, capital do departamento de Narifio. Sentimos os
efeitos do paro agrdrio ao encontrar vazias as prateleiras do
setor de frutas e verduras do maior mercado de Tumaco.
O protesto foi tema da tarefa de casa de uma adolescente da
familia que a época me abrigava. No dia 4 de setembro de
2013, manifestantes bloquearam a saida/entrada de Tumaco
por via terrestre. O motim foi montado préximo a Puente
del Pindo e protagonizado por gente dos Conselhos Comu-
nitdrios tumaquenhos. Nesse dia, policia e exército usaram
demasiado gas lacrimogénio; criangas morreram asfixiadas,
segundo relatos locais. Nos dias seguintes, as manifesta¢ées

continuaram e mais gente morreu: um jovem de 17 anos,
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de “familia carente”, que vivia no bairro de uma amiga, mor-
reu vitima de bala perdida.

No contexto desses episédios, conversas com mulhe-
res dirigentes dos processos de comunidades negras em
Tumaco, algumas radicadas na cidade, outras em veredas,
todas de origem rural, trouxeram dados que remetiam ao
“conflito politico armado”. Foi nesse momento que elas
comegcaram a falar sobre o assunto comigo, de forma muito
contida. Ao tempo em que se distanciava a possibilidade de
acompanhar as mulheres concheiras, meus vinculos com
liderancas dos conselhos comunitarios fortaleciam-se. O fato
de estar impossibilitada de movimentar-me com destreza,
por conta do uso das muletas, conduziu-nos a conversas em
locais mais intimistas, como a casa delas (ou de parentes),
ou ainda um quarto de hotel onde estive vivendo por um
periodo. Elas contavam que as Farc obrigaram o povo dos
Conselhos Comunitarios a protestar no contexto da Parali-
sa¢do agraria, o que acontecia também em outros tipos de
mobiliza¢ées. Os “senhores”, termo utilizado pelas mulhe-
res para se referir aos guerrilheiros, entraram nas casas
das “comunidades negras”, armados, exigindo que pelos

menos uma ou duas pessoas seguissem com eles para as
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mobilizacbes. Eram porta-vozes (voceros); aqueles que falam
em nome da guerrilha.

Comecei entido a compreender que a expressio do
“conflito armado interno” no Pacifico colombo-equatoriano
envolvia guerrilhas, paramilitares, exército, bandas crimi-
nais e outros “atores armados”, legais e ilegais. Por meio da
categoria “atores armados”, designava-se todos os grupos
que ameacam (ou de fato impedem) a autogestio dos ter-
ritérios ancestrais. Na medida em que o tema se impunha
densamente em minha pesquisa, busquei leituras e conversas
que ajudassem a compreender sua complexidade. O que ora
compartilho reflete um quadro bem delineado no tempo e
espaco, uma leitura parcial e temporal do cendrio de guerra,
que pode elucidar um entendimento local da violéncia socio-
politica em Tumaco, Salahonda e San Lorenzo. Vale destacar
que a porta de entrada para essa leitura sdo as narrativas de
mulheres afro-pacificas, para as quais os impactos da guerra

se fazem sentir de modo intenso e dramatico.
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Narrativas femininas e os impactos
da violéncia sociopolitica

A perspectiva de mulheres afro-pacificas enfatiza que
a violéncia sociopolitica se inscreve em um contexto de dis-
putas pelos territdrios ancestrais negros, protagonizada por

diversos atores.

Narradora A: Nesse processo das Farc, os pal-
meros vieram e arrebataram tanta terra.
Das terras que antes Incora nio titulava
porque eram “terras baldias”. Se vocé tinha
roca aqui, nio lhe davam outro pedaco.
Até ali titulavam. O resto das terras eram
baldias. Entdo o governo, por via satélite,
as vendia. Nio sei que tipo de negociagio
faziam com essas terras que, quando a
gente ia ver, eram os brancos de 14 de outros
departamentos, de Hulia, que vieram semear
dendezeiro. E quando eles chegavam, proi-
biam que a gente passasse, porque as vezes
eram caminhos que levavam as nossas rogas.
Quando chegavam, a primeira coisa que
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faziam era proibir a passagem. A outra coisa
que faziam: matavam camponeses que esta-
vam ao lado deles. Tentavam comprar suas
terras, quando diziam que n&o, os matavam.
Ou outros tinham que sair, deixar as terras
ai. Assim era. Eu creio que essa gente chegou
nos anos [19]90, ou antes dos [19]90 (tradu-
¢d0 nossa).

A narradora mostra que o grande capital, o Estado,
o paramilitarismo e a guerrilha articulam-se na disputa
pelos territérios ancestrais. A coletividade negra sente-se
perdendo poder perante tais atores. As mulheres perce-
bem que a chegada dos espoliadores bloqueou a gestio dos
territdrios, impediu a mobilidade, ameacou e tirou a vida
das pessoas. Ha mais um fator associado, o narcotrafico,
que ganha preponderincia nas narrativas das mulheres com
quem dialoguei. Ele mimetiza-se com outros projetos econd-
micos, como apontam Grueso, Rosero e Escobar. Ao final da
década de 1990, “os cartéis de drogas também entraram na
regido sob a aparéncia de projetos de minera¢io de grande
escala, agroindustriais e turisticos” (GRUESO; ROSERO;
ESCOBAR, 1999, p. 254). Vale ressaltar que se trata de uma
regido estratégica, na medida em que permite o controle de

portos, ou seja, a entrada e saida de mercadorias.
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As narrativas das matronas trazem uma leitura étnico-
-racial dos atores envolvidos nesse cendrio de disputa.
Os habitantes ancestrais das ribeiras do Pacifico sdo negros,
enquanto quem chega com a palma africana, com a cocaina

e com a violéncia sio brancos.

Narradora A: Porque 14 nas comunidades
entraram paisas por esse cultivo que perse-
guem tanto, a coca. E eles portanto vivem de
outra forma, sio outras culturas muito dife-
rentes das nossas. E que eles comegaram com
o cultivo de coca, os paisa.Entéo, a raiz disto,
os negros copiaram. Porque os negros somos
copides. Pelo menos em alguns rios, eles vie-
ram, fizeram seus grandes cultivos. O negro
as vezes é pedacinho, pedacinho. Os paisa
que estdo em area urbana estio tomando
todos os negdcios. E os negros foram se
desfazendo. Agora quase nio tem negro no
comeércio, apenas aqui no San Andrecito que
chamam que mantém seu negdcio. Mas os
paisa tém seus grandes granéis, “Mercazeta”
(traduc¢do nossa).

Os paisas sdo nio negros, representam a alteridade

do povo afro-pacifico. A eles estd associada a introdugio
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do cultivo de coca na zona rural, assim como do cultivo de
palma africana ou dendezeiro, como mostra o depoimento
anterior. Na zona urbana, os impactos da a¢do bélica orga-
nizada se fazem sentir sobre os empreendimentos negros,
que acabam sendo assumidos pelos paisas.
Paradoxalmente, uma parte da populacio local, majori-
tariamente negra, engajou-se no contexto do narcotrafico e
da agdo bélica organizada. O depoimento a seguir mostra o
quanto as matronas afro-pacificas lamentam o fato de que
a prépria populacio negra tenha se engajado nas tramas da
violéncia sociopolitica, seja como paramilitar, como guerri-
lheiro e/ou como cocaleiro. A narrativa relata ainda como
esse engajamento reflete uma dindmica perversa para a
populacgio negra, instituida desde a escravizagdo de povos

africanos nas Américas.

Paula: E entre eles, também tem gente negra?

Narradora A: S3o negros! Sdo negros! Sdo dos
indios daqui. E os brancos que trazem sio
poucos. Os brancos se enfiaram aqui. Negro,
indigena que vio se enfiando, se enfiando,
se enfiando. Inclusive isso é perigoso, por-
que é quem nos conhece melhor e é mais
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facil decifrar-nos. E gente dos mesmos rios.
Se nio é meurio, é de outro rio, de outro ou
de outro rio. Porque eu estou mais que certa
que se fosse gente de outro canto, de repente
nio pensariam dessa maneira. Nio teriam
levado algo que conseguimos, que era para
ajudar a familia. Eu estou mais que certa
disso. Mas como somos 0s mesmos e no sei
por que historicamente o negro tem raiva
do negro e o negro mata ao negro. Porque
isso ficou refletido na nossa memoria desde
a histéria de nossos ancestrais. E isso ficou,
nio saiu da memoria do negro. Nio vé
que quando trouxeram nossos ancestrais,
para castiga-los, colocam um negro?! E assim
tem sido como... em toda a histéria tem sido
a trajetdria (tradu¢io nossa).

O depoimento traz uma interpretacdo histérica,
conectando o empreendimento da escravizagio de povos
africanos nas Américas com o contexto contemporaneo de
guerra, o que revela a dimensio da dor e da indignagdo que
a guerra exerce sobre a coletividade negra. Na perspectiva
da narradora, a escravizagdo jogou os negros/as uns contra
os outros/as e, contemporaneamente, a cocaina, a palma
africana, o paramilitarismo e as guerrilhas fazem o mesmo.

Rosero (2002) chama aten¢io para o fato de que a guerrana
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atualidade faz retornar a memoria coletiva negra a experién-
cia da escravizagdo, com a dor da fragmentacdo familiar,
a impossibilidade de possuir e conservar bens, o maltrato
sofrido pelas mulheres, a vinculacio dos homens a uma
guerra alheia, o desconhecimento das autoridades préprias
e a expropriacio territorial.

Em Tumaco, a irrup¢io da guerra data de meados dos
anos 1990 e estd associada & chegada de “sicarios” e “grupos a

margem da lei”, junto com a cocaina.

Narradora B: E é que sem medo de me equi-
vocar falo de 1996. Em 1996, entram aqui
em Tumaco Los Rastrojos. E um grupo a mar-
gem da lei. Neste tema cultural, em nosso
territério, produzia-se tabaco, cacau, café,
tudo. E quando entra essa gente, ja muda-
ram os cultivos tradicionais pela coca e pelo
dendezeiro. E entdo, nessa época comegam
esses cultivos. O povo comeca a deixar de
produzir cacau para produzir isso. Entdo ai
como entra... é o que eu vou chamar de epi-
demia. Toda essa gente que veio ao Pacifico,
o povo do interior da Colémbia. Os mesticos
que chegaram aqui, chegaram e semearam
essa semente. E essa semente era, como olhar
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para o maior lance, quem ficou com o domi-
nio disso aqui em Tumaco. Por qué? Porque
essa semente tinha uma saida internacio-
nal que era Equador, tinha o Pacifico, tinha
de tudo. Logo, as Aguias Negras (Aguilas
Negras). Ou seja, comegou a chegar de tudo
em Tumaco, de todos os virus que puderam
haver existido ou que ainda existem. E logo
essa gente se foi, essa gente nio estd mais
aqui no territério. Mas tal foi o dano tio
grande que deixaram que hoje s3o os nossos
filhos. E a violéncia, nio esta vindo de fora.
S&o nossos filhos que estio se matando entre
eles. E 0 mesmo sangue que se esta derra-
mando. Isso ndo é gritis, essa guerra que
semearam, Paula, ndo é gritis. Tenho claro
que por tras de tudo isso hé interesses. E os
interesses sdo por nos acabar, erradicar a
nos negros, tirar-nos e eles se apropriarem
deste territdrio. O que pensam em fazer com
o Pacifico? (traducio nossa).

Da perspectiva da narradora, a década de 1990 marca a
chegada de grupos considerados virus: invadem a coletivi-
dade negra, infeccionam os territérios e provocam fissuras
nas tramas da socialidade afro-pacifica. Nesse contexto,

a semente da coca é a semente da violéncia.
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Narradora C: Veja, o conflito em Tumaco
comec¢a em 1998. Ou seja, antes disso ja
estava presente a guerrilha, mas nio tinha-
mos problemas com a guerrilha. Mas a
partir de 98 come¢am a entrar em Tumaco
os paramilitares. E é quando come¢am os
problemas para nés. Bem, é uma hipétese
minha, nio sei até que ponto é real. Eu creio
que os paramilitares vieram contrariamente
ao processo organizativo negro porque nio
quisemos fazer parte dessa estrutura. Eles,
quando recém chegaram, tentaram utilizar-
-nos como informantes. Ninguém conhece
melhor o territério que nés! E frente a nega-
tiva é que comeca a ofensiva contra nés.
Entdo, quando chega o ano 2000, todos ji
tinhamos precisado sair. Todos haviamos
sido ameacados, a outros haviam sido feitos
atentados e outros estavam mortos. Sabe?...
Eu saio de Tumaco porque me dio das nove
da noite até o meio-dia. E quando saio de
Bogotd mais uma vez ndo ha tempo para
nada. De fato, até hoje meus pais nio sabem
por que eu sai de Tumaco. Nunca encontrei
formas de contar-lhes isso. Ndo hé forma
de lhes contar, pelo menos eu ndo a encon-
trei. Meus irmios sabem muito por cima.
Meus filhos se inteiraram agora, mais uma
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vez, muito por cima, sem maiores detalhes
(tradugio nossa).

A Narradora C enfatiza que a presenca da guerrilha,
anteriormente aos anos 1990, nio interferia nas dinamicas
de gestio local do territério. Seu depoimento abre as por-
tas para a percepg¢io das formas de subjetivacio do medo e
da violéncia. A pressio dos paramilitares foi tdo dramaética
na trajetéria dessa mulher, tamanho foi o poder por eles
imposto, que a alternativa para ela foi sair do territério.

Uma saida acompanhada pelo siléncio.

Narradora D: Veja que eu nunca tinha escu-
tado sobre violéncia. Eu tive meu primeiro
filho em 1977 e se podia andar por qualquer
canto e nunca nada. Depois o segundo que
foi em 1979 e nada, tudo saudavel, se vinha
do campo para a cidade e deixava seu filho
sozinho na casa no campo e ndo acontecia
nada. De 1999 para c4 foi que se comecou a
escutar coisas que os paramilitares, porque
primeiro foram as Autodefensas Unidas de
Colombia — AUC. Ou seja, os primeiros que
aqui eu vi foram os sicarios (assassinos de
aluguel), quando os paisa trouxeram sica-
rios. Sicarios sdo os mesmos da mafia. Sim,
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foram eles que come¢aram, de repente sim
tinha sua coca, seus mafiosos e tudo isso,
mas foram os paisa os primeiros que trou-
xeram sicdrios aqui. Os paisa sdo os donos
dos negdcios. Em 1999, mataram um paisa
poderoso de negécios. Ai foi que se uniram
todos os paisa e trouxeram sicirios para,
segundo eles, fazer limpeza (tradugio nossa).

A Narradora D mais uma vez indica que os paramilita-
res sdo o nédulo da violéncia sociopolitica. Ela enfatiza que
os atores da violéncia sio racializados. Sdo os brancos que
trouxeram os sicarios, com vistas a defender seus interesses,
que sao interesses econdmicos.

Em todos os relatos, os ndo negros chegaram a Tumaco
semeando o monocultivo, os cultivos ilicitos, a guerra e a
violéncia. Os interesses que orientam tais acdes sio inte-
resses econdmicos associados a atividades produtivas, o que
coloca a territorialidade no centro da questio. A guerra, por-
tanto, vincula-se ao controle territorial, que tem como meta
esvaziar o Pacifico, expulsando a popula¢io negra ribeiri-
nha que ancestralmente ocupa esse territério, dominando
as dreas rural e urbana e desarticulando o processo organi-
zativo negro em torno da territorialidade ancestral. Deixa-

ram instaurada a guerra e uma légica produtiva contraria a
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polivaléncia da gestdo territorial ancestralmente exercida
nas ribeiras de rios do Pacifico. Parte da coletividade negra
incorporou isso e hoje, em certa medida, contribui para
perpetuar a violéncia, o monocultivo e os demais fatores
mencionados. De outro lado, as organiza¢des negras, as lide-
rancas e as matronas seguem resistindo. E interessante notar
que, nas narrativas locais, a presenca guerrilheira na regido,
anteriormente a década de 1990, nio representava proble-
mas. Os conflitos parecem derivar, portanto, de uma légica
ndo negra que se apodera do Pacifico, a qual se materializa
na figura dos paisas, dos paramilitares, sicarios, Los Rastrojos,
Aguilas Negras."*!

Entéo, na primeira década do milénio, a guerra j4 estava
instaurada em Tumaco. Em maio de 2003, como uma a¢io do
Plan Colombia, foi construida préxima ao aeroporto da cidade

uma base policial antinarcotrafico, de onde partem os avides

1 [os Rastrojos e Aguilas Negras sio mencionados por Monroy (2013)
como protagonistas da guerra em Urab4, especialmente a partir de
2009. Os primeiros configuram, segundo a autora, brago armado de
um cartel de traficantes do norte do departamento do Vale do Cauca.
Ja Aguilas Negras, ela ressalta, seria uma denominagio usada por
diversos grupos, para atemorizar e aterrorizar a popula¢io. Nio se

trata, portanto, de um tnico grupo.
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para fumigacio dos cultivos de coca.’*? Como a base ocupa

quase metade da cidade, trata-se de uma materializacio das

dimensdes que o conflito assume na regido. Nas primeiras

décadas do milénio, Tumaco foi 0 municipio com maior 4rea

cultivada de coca na Colémbia.'*® Eram 7.128 hectares em

2006, com indicativos de um alto potencial de aumento

da produgio de cocaina. Segundo informes do governo de

Narifio durante o Férum Binacional Fronteirico de 2012,

42 Plano Colémbia foi uma a¢io levada a cabo pelo governo colombiano

14.

@

no pretenso combate as drogas, com intenso apoio financeiro dos
Estados Unidos da América, um dos principais destinos da droga
colombiana, embarcada principalmente por Tumaco e Buenaventura.
Foi iniciado no ano de 2000, governo do presidente Andrés Pastrana,
e fortalecido nos mandatos de Alvaro Uribe Velez. S6 para as acbes
de fumigacio em Putumayo, Caquetd e Narifio, no primeiro ano do
governo de Uribe (2002), os Estados Unidos destinaram 147 milhées
de délares, do montante total de 427 milhées de délares enviados para
assuntos militares (ANTON SANCHEZ, John H. Comunidades negras
del Pacifico: Conflicto, Territorioy Region. 2005. Dissertacdo (Mestrado
em Sociologia) - Departamento de Sociologia, Facultad de Ciencias
Humanas, Universidad Nacional de Colombia, Bogot4, 2005. p. 231).
Em 2005, os EUA injetaram 577 milhdes de délares estadunidenses
para “combater” o “conflito armado interno” colombiano (ANTON
SANCHEZ, 2005, p. 231).

Dados da Politica Publica para Equidade de Género, para a Equidade
das Mulheres Narinhenses desde sua diversidade étnica, social e cul-

tural, em um territério em construcio de paz.
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a época, este departamento participava em 26% do cultivo
de coca na Colémbia.

Antén (2005) ressalta o boom dos cultivos ilicitos
em Narifio como o principal fator instaurador da guerra
na regido. Associado ao narcocultivo, os grupos armados
assumiram o controle territorial e o controle social sobre a
populagido afro-pacifica. Esse é o gérmen dos processos de
desplazamiento ou destierro, uma das expressbes contempora-
neas em que “‘guerra e racismo se encontram para converter
determinadas minoras - entendidas como grupo popula-
cionais com tra¢os distintos e posi¢des nio dominantes —

em maiorias no horror”, como ressalta Rosero (2002, p. 555).

Narradora D: E assim foi a maneira que a
gente se deslocou (desplazamiento), nio é
tudo por conta da guerrilha, ndo é tudo por
conta de Los Rastrojos, mas também por
aquelas pessoas que se apropriaram de terras
para fazer as camaroeiras, para ocultar seu
narcotrafico (tradu¢io nossa).

O depoimento reforca a atribui¢do do desplazamiento a
atuac¢io dos atores armados e 4 invasio dos territérios ances-

trais pelo grande capital, ora representados pelas empresas
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camaroeiras, ora pelas empresas de palma africana ou den-
dezeiro, ora pelo narcocultivo.

Cabe aqui um paréntese para problematizar a no¢io de
desplazamiento, que, como ressalta Arboleda (2007), foi for-
jada na linguagem juridica dos Direitos Humanos. O autor
observa criticamente que o uso dessa categoria nas ciéncias
sociais cumpre uma fun¢io homogeneizadora, a qual oculta
a diferenca colonial. Destaca, ademais, seu uso assistencia-
lista. A migrac¢io no contexto da violéncia sociopolitica no
Pacifico colombo-equatoriano estd inserida na dindmica
capitalista, implica, portanto, empobrecimento de uma
ampla parcela da populagdo, que é afrodescendente, lega-
lizando sua expulsio de territérios ancestrais, como bem
mostra o depoimento anterior.

Oslender também tem uma posi¢io critica ao conceito
de desplazamiento. O autor destaca a normalizacio e estan-
dardizacdo que se criou em torno do fenémeno na Colémbia,
que “coisifica a pessoa desplazada por meio de estatisticas,
discursos de expertos e politicas especificas” (OSLEN-
DER, 2004, p. 39, grifo nosso). O termo desterritorializa-
¢do é usado por Oslender para enfatizar que, no Pacifico,

a guerra instaura uma “geografia do terror”, na medida em
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que embates entre paramilitares e guerrilha fragmentam o
territério, contrapondo-se aos processos coletivos de terri-
torializagdo de povos afro-colombianos e indigenas. Trata-
-se, portanto, da perda do controle territorial. J4 Arboleda
(2007) propde o conceito de “desterro”, tragando um fio que
conecta a experiéncia contemporinea da violéncia com a con-
dicio histdrica de longa duragdo da didspora africana, o que
me parece fundamental para compreender as dimensées
coletivas da violéncia que povos afrodescendentes padecem
na fronteira Pacifica entre a Colémbia e o Equador.

De modo geral, as narrativas das mulheres e alguns
homens com quem dialoguei reiteram a percepc¢io de que
a violéncia em torno da a¢io bélica organizada vem se acir-
rando neste milénio e parece acompanhar o ritmo da mobi-
lizagao politica do povo afro-pacifico. Assim, nos rios onde
se iniciou a luta pelo reconhecimento e a titulacio dos ter-
ritérios coletivos negros, a a¢io bélica organizada chegou
mais cedo.

Na paisagem de Tumaco, a presenca de atores armados
aparentava ser setorizada. Na vivéncia etnografica, com o
passar do tempo, percebi que o senso comum valorava deter-

minados bairros como “perigosos”, onde estdo “os garotos
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malvados” (los chicos malos). E ilustrativo o didlogo com um
policial de 22 anos, nascido no departamento de Manizales,
regido de paisas, que trabalhava na corporac¢io havia trés
anos. Esse jovem inicialmente trabalhava na capital nari-
nhense e foi mandado a Tumaco um dia depois do atentado
ocorrido em fevereiro de 2012, em que a explosdo de uma
bomba na unidade policial do centro de Tumaco matou dez

pessoas e deixou outras 70 feridas. Em suas palavras:

Tumaco é pesado. Ha bairros que sio de guer-
rilheiros, como La Ciudadela. Outros sdo de
paramilitares, como Panama. A gente pensa
que como policial podemos andar em qual-
quer canto, mas nio l4. Tenho dois compa-
nheiros que sio de Tumaco, destes bairros,
e trabalham em Pasto. Quando tinham a
semana de descanso, iam para outo canto.
Como policiais, eles nio podem entrar em
seus bairros. E perigoso. Ainda que nio esteja
uniformizado, eles reconhecem a gente.
Tém seus conhecimentos. Eu nio posso pas-
sar pela fronteira entre Colémbia e Equador
pelo mar, tem guerrilheiros. Como policial,
nio se pode passar (traducio nossa).
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A medida que comecavam a surgir didlogos sobre o
“conflito politico armado”, meus temores transformavam-se.
Percebi que os mecanismos de constru¢io do medo em mim
estavam conectados com o discurso das mulheres com quem
estava dialogando, com os fatos que elas me traziam como
temerarios.'** Estava imersa em um contexto de guerra e,
até aquele momento, meu grande temor era o peixe-sapo.
Aos poucos comecei a compreender que, em um pais que
vivenciava a guerra hd 50 anos, o medo, como efeito da
submissio prolongada a violéncia, leva ao silenciamento

das pessoas.

Narradora A: As pessoas nas comunidades
nio dizem nada. O povo simplesmente esta
sofrendo calado. Calado. Porque ji levamos
varios mortos que se atreveram a dizer
qualquer coisa e sem saber de onde vem a
morte: tchan! Sem saber como. Estamos
vivendo uma vida bastante lamentavel. E o
povo com medo. Sabemos que o povo que

14 Para uma discussio sobre o medo e as emog¢des no contexto etnogra-
fico, ver: MACHADO, Lia Zanotta; BORGES, Antonadia Monteiro;
MOURA, Cristina Patriota de (org.). A cidade e 0 medo. Brasilia: Ver-
bena: Francis, 2014.
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nio causa dano é maior do que o povo que
causa dano. Mas temos o medo, que ninguém
escapa de nada. Porque sabemos que hé tanta
corrup¢do que nio confia nas autoridades,
que as autoridades sio as responsaveis pelo
pais estar como esta. Entdo nem as autori-
dades nem as leis porque tem gente que foi
ao comandante fulano de tal e tem ido ld e
tchan, tchan, tchan e ndo alcanca chegar na
rua e ja estd morto. Entdo o qué? A gente
ndo confia agora em ninguém, do tanto que
estamos assustados. E assim, a gente agora
nio fala, seguimos assim calados. Afortuna-
damente somos fortes que seguimos ainda
dentro do territério. Porque essas coisas
sdo de sair correndo e nio regressar mais.
Mas também a gente fica pensando onde se
vai. A gente ndo consegue trabalho e nio
consegue subsistir fora do territério (tradu-
¢40 nossa).

Um dos c6digos em torno da agdo bélica organizada é o
siléncio. Trata-se de um caminho que as pessoas encontraram
para conviver com a guerra. Ndo se fala sobre isso, na medida
em que falar vulnerabiliza o sujeito, ao ponto de conduzi-lo
a morte. Como me foi dito em uma vereda afro-colombiana,
“quem fala fica sozinho”. Nesse sentido, as pessoas sio ensi-

nadas a nio falar, o que de certa forma as resguarda no meio
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da guerra. O siléncio passou a ser lei. Como coloca Monroy
(2013, p. 140), o c6digo da guerra é composto por convengdes
ocultas pelo sigilo, a desconfianca e o siléncio. Monroy (2013)
ajuda a compreender que, do ponto de vista da relagio que
estabelecia com minhas amigas, o siléncio tinha também
uma funcio pedagdgica, a qual obedece a uma regra técita
de sobrevivéncia: quanto menos souberes, melhor.

Ao mesmo tempo, hd um sofrimento associado ao silén-
cio, c6digo disciplinador. O siléncio é uma imposi¢ao, a qual
as mulheres com quem dialoguei almejam transformar. Ele é
feito com muita dor. Os depoimentos expressam a vontade
de subverter o cédigo do siléncio. Por outro lado, o clima
de terror instalado parece furtar-lhes tal possibilidade.
Partindo da defini¢do proposta por Todorov, entendo por
terror a condi¢do imposta pela situacio de violéncia socio-
politica a partir da qual se busca eliminar a autonomia das
pessoas, ou a “vontade como mébil da a¢io”, nas palavras
do autor (TODOROYV, 1995, p. 313). Os atores da violéncia
sociopolitica — sejam eles paramilitares, bandas criminais,
sicarios, matones, exército ou grupos guerrilheiros —, impéem

um modo de agir que causa nas mulheres dor e sofrimento.
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Para tal, usam a violéncia fisica, mas também as pressdes
sociais, como os cédigos de siléncio, o medo e a desconfianca.

Na medida em que minhas interlocutoras ndo falavam
sobre o conflito, ele ndo se materializava para mim. Sabia que
estava ali, masndoo enxergava, ndo o sentia, ndo o percebia.
Isso porque, até certo momento, nio era algo evidente para
quem nio domina os cédigos locais. Quando passou a se
materializar no discurso delas, foi se concretizando dentro
de mim e projetando-se especialmente. Nesse momento,
comecei a perceber a cidade e as pessoas a partir dos codi-
gos em torno da a¢io bélica organizada, aprendendo a reco-
nhecer o que se passava conforme o local da cidade ou da
zona em que estava inserida, por exemplo. Tratava-se do
mesmo cendrio, porém, entre maio de 2012 e agosto de 2013,
meus olhos enxergavam diferentes paisagens.

A situacio de imobilizac¢do parcial em decorréncia do
uso das muletas, ao tempo em que me fragilizava emocio-
nalmente, de alguma maneira parecia proteger-me de riscos
que, aos poucos, comeg¢ava a dimensionar. Isso porque, se na
cidade estio presentes os “atores armados”, na zona rural

essa presenca é imperativa. “La no campo tem sido mais
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intenso, tem muita fossa.'*> Porque 14 tem sido menos pre-
sente a lei” (tradugdo nossa). Monroy (2013, p. 20) ressalta
que, nas zonas rurais, hd um controle visivel por parte dos
grupos armados que vigiam as rotas de cultivo, produgio e
vazio da cocaina. Segundo Antén (2005), as ribeiras dos rios
do Pacifico colombiano transformaram-se em corredores de
transito e refgio dos grupos a margem da lei. O autor afirma
que, desde a primeira década do milénio, narcotraficantes
estabeleceram cultivos de folha de coca e um conjunto de
laboratérios para o processamento de alcaloides nos Rios
Mira, Mataje e Patia.

Especialmente no Mira, hi referéncias de ativi-
dades associadas ao narcocultivo e ao narcotrafico.

Segundo Sanchéz:

Na regido do Rio Mira, fronteira com o Equa-
dor, motivados pela execucio do projeto
binacional da estrada Tumaco-Esmeraldas e
a expansio das dreas de cultivo de dendezeiro,
novamente grupos ilegais armados financia-
dos pelos grupos econémicos vém executando
atropelos e ameacas contra a populagio

15 Locais de desova de corpos assassinados por grupos armados, legais
eilegais.
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afro-colombiana da regido, por exemplo no
Alto Mira os paramilitares convidam os Afro-
-colombianos a produzir dendezeiro e coca.
Por tal razio algumas pessoas se deslocaram
para o Equador. Nas comunidades de Congal,
Sagumbita, Cacaotal, entre outras, os para-
militares tém aproximadamente cinco labo-
ratdrios de coca, vendem a semente aos cam-
poneses a dois mil pesos por drvore, fazem
empréstimos miliondrios aos camponeses
para o plantio de coca com o compromisso
de vender-lhes a producio, conquistam as
jovens e as convertem em informantes, retém
as canoas de passageiros que transitam pelo
Rio Mira e subtraem parte da remessa como
cota para a organizacdo paramilitar (ANTON
SANCHEZ, 2005, p- 294-295, tradugio nossa,
grifo nosso).*

146 “En la region del rio Mira, frontera con el Ecuador, motivados por la eje-

cucién del proyecto binacional de la carretera Tumaco-Esmeraldas y la
expansion de las dreas de cultivo de palma africana, nuevamente grupos
ilegales armados financiados por los grupos econdmicos vienen ejecutando
atropellos y amenazas contra la poblacién afrocolombiana asentada en la
region, por ejemplo en el Congal Alto Mira los paramilitares invitan a los
Afrocolombianos a sembrar palma y coca por tal razén algunas personas se
han desplazado para el Ecuador. En las comunidades del Congal, Sagumbita,
Cacaotal, entre otras, los paramilitares tienen aproximadamente cinco
laboratorios de coca, venden la semilla a los campesinos a dos mil pesos por
drbol, hacen prestamos millonarios a los campesinos para la siembra de coca
con el compromiso de venderles la produccion, enamoran a las jovencitas y
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Almario (2004), por sua vez, relata que, em agosto de
2002, a imprensa nacional informava a destrui¢io de um
centro de produgio de cocaina no Alto Mira, na drea onde
operava a Frente 29, das Farc. O centro contava com 40 hec-
tares de cocaina cultivada, bem como equipamentos de pro-
cessamento, armazenamento e distribuicido de seis a dez
toneladas de cocaina por més.

Minha imobilidade parcial foi também um vetor de
aproximacio com mulheres tumaquenhas, que estavam se
tornando minhas amigas. Compreendo que as entorses no
tornozelo direito somatizavam a dificuldade de me estabili-
zar em um contexto que a principio era encantador e aos pou-
cos foi se tornando temerario, paradoxalmente, sem deixar
seu encanto. Dificuldades de lidar com relatos de violéncia e
sofrimento das mulheres com quem convivia e de sustentar
o peso do medo e da dor. Paralelamente, minha permanén-
cia na cidade, frente as condi¢cdes adversas, conferia maior

credibilidade a minha pessoa, creio eu, o que adensava as

las convierten en informantes, establecen retenes en las canoas de pasajeros
que transitan por el rio Mira y le sustraen parte de la remesa a los pobla-
dores como cuota a la organizacion paramilitar” (ANTON SANCHEZ,
2005, p. 294-295)
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relacdes e as possibilidades de didlogo. Isso porque outro
c6digo local em torno da agio bélica organizada é a descon-
fianca, também efeito da vivéncia prolongada da violéncia,
como ressalta Monroy (2013).

Mesmo que nio fossem o principal e inicial foco da pes-
quisa, relatos de violéncia comegaram a surgir. O carater
contido dos primeiros relatos foi cedendo a um discurso
mais aberto e emotivo. Em alguns casos, elas pediam que
eu desligasse o gravador. Com uma de minhas amigas, foram
varios didlogos, sempre acompanhados da mesma pergunta:
“0 que vocé vai fazer com essas grava¢des?”. Em um de nossos
ultimos encontros, quando finalmente fui capaz de explicitar
minha compreensio do risco que elas corriam ao me revelar
certas coisas, ela expds muitos relatos que escancaravam
situa¢des decorrentes da violéncia sociopolitica. Nesse tipo
de narrativa, como ressalta Monroy (2013), o relato irrompe
e a quebra do siléncio tem uma for¢a emocional arrebatadora.

Quando faldavamos sobre o territério, sobre viver no
Pacifico, sobre a vida de lideranca, sobre a familia, na mesma
medida em que nossas rela¢des se estreitavam, o tema da
acio bélica organizada aparecia. As narrativas mostram

que os protagonistas da violéncia contemporaneamente sdo
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muitos: os paramilitares, especialmente Rastrojos e Agui-
las, as BACRIN, o exército, e naquele momento também

a guerrilha.

Narradora A: Por isso morreu um homem,
ha trés anos. Era um bom lider, um homem
que trabalhou por todas essas comunidades.
Resulta que onde ele vivia se enfiaram uns
paraco’ (paramilitares) e fizeram um massa-
cre 1a. Foram e mataram um senhor e uma
senhora que estavam dormindo. Entédo o
povo disse que nio ia mais produzir coca.
A governanca trouxe um projeto que se
chama Seguranca Alimentar. E o povo come-
¢ou a trabalhar com a seguranca alimentar
e a eliminar essa coca. Entdo, aqueles que
nio convinha isso, disseram que tinham
de matar esse homem porque ele tinha
feito a comunidade mudar seu pensamento.
Ent3o os donos do negécio mandaram
liquidé-lo. Foi entdo que o espreitaram e bus-
caram o momento preciso. Nisso recorreram
a toda a cadeia, organizacio ilicita, até que
conseguiram de Cali, foi de Cali que chegou
a ordem para maté-lo. Aqui ndo mais se reu-
niram, o esperaram l4 na estrada e o mata-
ram. Eram Rastrojos. Nao foram os paracos,
porque os paracos estiveram e depois foram
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morrendo, foram indo embora e depois che-
gou outra organizacdo que se chamava Los
Rastrojos e outra é Aguila’. Eu creio que foi
Rastrojo’ (tradugio nossa).

Nesse caso, uma lideranca comunitaria foi assassinada
em razio do seu trabalho em prol da coletividade na promo-
¢do da seguranca alimentar, contrariamente aos interesses
da producio da cocaina.

As rivalidades entre grupos armados desencadeiam
assassinatos de pessoas, ou grupos de pessoas, suposta-
mente pertencentes a outro grupo. O que também ocorre
em Tumaco, segundo narrativas locais, é que, por vezes,
pessoas sdo confundidas com outras e sio assassina-

das coletivamente.

Narradora F: Houve um massacre em 2004,
por ai, 2005. Antes disso tinham vivido ali
cinco jovens que gostavam de roubar aqui em
Tumaco. Eles costumavam reunir-se todas as
tardes jogando dominé sob a sombra de uma
amendoeira. Alguém lhes disse: “nés vamos
14 busca-los”. Entdo eles caladamente se
foram. Entéo trés meses depois que esses
jovens tinham desaparecido do povoado,
esse dia, como as sete da noite, meu irmio,
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meu sobrinho, meu primo, meu tio, comeca-
ram a jogar domind. Entdo alguns jogavam e
outros ficavam olhando. Entdo passava uma
caminhonete branca quatro portas, beeeeem
devagar. E depois outra vez a caminhonete.
Ao chegar onde estavam eles, desce um
senhor e em seguida ji foram disparando
contra eles. Meu irmio levou um tiro que
entrou pelas nddegas e saiu pela virilha.
Entio ele tirou a carteira do bolso e disse
a estes senhores: “veja, tome minha car-
teira, n6s somos pessoas de bem. N6s ndo
fazemos mal a ninguém. Trabalhamos em
uma empresa de dendezeiro”. Ele levou um
chute que derrubou a carteira. E ele caiu
em cima dos bracos de meu sobrinho que
ja estava ferido. E voltaram a disparar.
Ent3o outra bala entrou por aqui pela perna
e saiu do outro lado. Entio ai ficava a casa
de meu sobrinho que estava ferido. Estavam
a mulher e duas filhas. Elas ficaram assus-
tadas. “Feche a porta para que suas filhas
nio vejam”. Entdo um rapaz de 16 anos que
estava na casa, o tiraram, pisaram na cabeca
dele e ai o pegaram. Eles nio entendiam
nenhum tipo de siplica que lhes faziam.
Também pisaram na cabe¢a do meu sobri-
nho e os mataram. Um primo meu que nunca
saia, nesse dia também acabou saindo e o
mataram. Ou seja, ao todo foram seis mortos
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e sete feridos. Porque quando deixam eles
baleados ali, novamente sobem. Ent4o o povo
alarmado todo saiu condolente para ver: ah!
Mataram meu primo, meu tio, meu irméo.
E eles voltam outra vez e disparam contra
toda a comunidade, todos os que estavam
ali. Entdo, uns corriam para dentro da mata.
Minha irm3, a bala lhe deixou um queimado
aquina cabeca. Um sobrinho e uma sobrinha
ficaram com as pernas que nio serviam para
nada, quebradas, com os tiros. Minha sobri-
nha quando cai, tinha uma crianca nos bra-
¢os. Entdo ela vai se arrastando pelo chio e
arrastando a menina para que nio a matem.
O corpinho da menina ficou todo ralado.
E todas as pessoas eram pessoas inocen-
tes, gente de bem, trabalhadores. Entdo um
carro os levou a Tanga Real porque diziam
que em Tanga Real estava o Exército. O Exér-
cito néo fez questio de trazé-los ao hospital
rapidamente. Estavam tranquilos. Entdo um
senhor que andava em uma caminhonete
dizia, “mas vocés como podem deixar esse
povo morrer, sangrando?!”. Entio ele disse:
“eu mesmo vou chamar o general nio sei
quem, é amigo meu”. Entio se assustaram.
Isso foi pesado, pesado, pesado. Entio, depois
foi chegando a lei, para investigar, para ver
se conheciam esse povo e nio sei mais o
que. Depois trouxeram meu irmao aqui,
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para investigar. Mas meu irmio disse que
quem fazia as perguntas e as investigac¢des
era gente diferente, que ele ndo tinha como
confiar, nem falar. Depois foram a comuni-
dade, de casa em casa, averiguar. Entdo meu
irmao disse: “Eles estio buscando alguém
para dizer alguma coisa e resolver”. Porque
ele disse que viu a cara de quem disparou.
Ele disse, onde eu vé-lo, vou reconhecer.
Porque enquanto disparam, eles diziam,
néo olhe minha cara. Uhum! Entio foi isso
o0 que aconteceu (traducio nossa).

Segundo a narradora, hd indicios de que o préprio exér-
cito colombiano seja o protagonista desse massacre, dai a
falta de atitude em levar os feridos ao hospital no fatidico dia.
Monroy (2013) ressalta que, no contexto da guerra colom-
biana, pode haver uma transcendéncia da fronteira entre a
legalidade e a ilegalidade. Os procedimentos investigativos
buscavam, entdo, um bode expiatdrio, alguém que pudesse
ser culpabilizado pelo ocorrido. Eis, pois, um caso protago-
nizado pelos Rastrojos e outro provavelmente pelo exército.

O préximo depoimento referencia uma violéncia per-

petrada pela guerrilha:
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Narradora D: Desde que se comegou a ouvir
que a guerrilha, que ia entrar nas comuni-
dades, a gente nio pdde mais porque para
ir e vir tem que ser em canoa a motor.
Param a canoa, levam para o mangue-
zal, ali nos matam, nos roubam, levam o
motor. Se ndo querem lhe matar, lhe tiram
tudo, isso sim, tudo, tudo, tudo e o deixam
a deriva. Mataram um cunhado do meu
marido na dgua, desde entio eu disse: “Deus,
nio vou!”. Eles iam subindo, devia ser por
ai uma da tarde, com a maré que sobe na
manha. Quando a essa hora vejo minha irma
que ja nio chegou pela ponte, mas chegou
pelarua e chorando. Vejo-a cheia de sangue:
“Meu Deus, o que aconteceu?”. Quase morro.
Nés iamos quando vemos outra canoa que
nos chamou. Ela disse ao cunhado que nio
arrimassem, por medo que fossem atracado-
res. Ai lhes alcaram uma roupa vermelha e,
quando olharam, era a familia do cunhado
do meu marido. J4 tinham matado ele,
deixaram uma senhora com um monte de
meninos, tinham mais ou menos uns sete
meninos, iam para a ro¢a. Falaram que
tinham atracado eles. Diz que os meninos
gritavam e um homem disse: “mato todos
esses cachorros para que ndo fodam”. Diz que
uma menina de sete anos agarrou um deles e
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dizia: “ndo matem meu papai”. E nio. E iam
matar todos, mas a senhora disse que ela se
abracou com seus filhos e se atirou e virou
a canoa de cabeca para baixo e o mataram.
Quando minha irma chegou tentou ajudar o
homem, o agarrou, al¢ou a cabeca dele por-
que ja botava sangue pela boca. Ela que sofre
de pressdo, podia ter morrido... E ai subiram
todos nessa lancha grande e quando chega-
ram aqui ele j4 estava morto. Levaram o
motor, todas as compras, dinheiro, levaram
tudo (traducio nossa).

A mobilidade é tolhida pelo medo. H4d uma imprevisi-
bilidade do ataque. Ele pode acontecer nas atividades mais
rotineiras, como ir a ro¢ca. Nio se sabe em que momento o
cotidiano pode ser interrompido pela violéncia; quando a
vida lhe sera roubada. Ao mesmo tempo em que hd uma
ameaca constante, ndo se pode interromper o fluxo da vida.
H4, portanto, uma sensacio intensa de medo — um medo
paralisante —, que corre paralela ao imperativo de continui-
dade da vida. E, nesse interim, as pessoas sio surpreendidas
com ataques dos atores armados.

Nessa etapa do trabalho, mulheres com quem ja dia-
logava me revelaram que estavam com a vida ameacada,

por atores armados.
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Narradora F: Venho tendo e tenho ainda hoje
uma ameaca muito forte. Eu entreguei tudo
a Deus. J4 era para eu ter saido, nio estar
aqui na Colémbia. Houve um momento em
que pensei [...] Mas disse: “ndo, eu amo muito
meu povo. Se me matarem, que eu morra aqui
mesmo”. Ndo vou correr. Ou seja, eu digo,
nio fiz mal a ninguém. Sempre procurei
ajudar, fazer coisas boas. Entédo, Deus esta
me ajudando, que aqui estou. Mas estou
ameacada, isso comecou hd nove meses ja.
Contudo, eu caminho, ando. Essa tem sido
a atitude do povo: “ndo tem nenhum pro-
blema contigo, nada vai te acontecer” (tra-
ducio nossa).

O depoimento revela que o sentido de pertencimento
ao territério leva essa mulher a enfrentar uma ameaca de
morte, a conviver com ela e declinar da ideia de sair dali.
Como coloca Monroy (2013), pertencer ao territério significa
ter uma relacio metonimica com ele. Vale mais uma vida
de ameaca no territdério do que sair e deixar de sentir-se si
mesma. Essa foi a escolha da narradora, porém, nio é um
caminho Unico, e nem sempre ele é possivel.

A desterritorializa¢io é um fato. E também uma estra-

tégia de resisténcia, porque sair da zona rural ndo significa
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deixar a ancestral “cultura” afro-pacifica. Afinal, o territ6-
rio é o lugar por onde caminham as mulheres, os homens,
os animais e a vida. Ele é fluido, prolonga-se acompanhando
os passos das mulheres.

No ano de 2013, nio pude mais encontrar mulheres
com quem havia dialogado nos periodos iniciais da pesquisa.
Haviam migrado de Tumaco porque a violéncia as assolava.
Uma delas teve assassinado o filho, a época da minha idade,

no intercurso entre a segunda e a terceira etapa de pesquisa.

Narradora G: A companheira esta desplazada
por ameacas, mataram o filho dela h4 pouco
tempo atras. Pobrezinho, tinha 31 anos.
Nio tem trés meses isso. E todos ficamos ai
pasmados, quietos, e ndo queriamos conti-
nuar, nos dava esse temor, esse medo tam-
bém. Logo segui ela. Eu disse: “ndo, ela estd
ai na resisténcia”. Sim, com ela, companheira:
“como fago para que continuemos com a orga-
nizacio de mulheres?”. Ela faz parte disso.
E haver4 coisas que Deus tem que nos prote-
ger a todas nds. Uns estario a favor e outros
contra. Mas temos que seguir, para alcancar
algo que favoreca a todas nés mulheres dos

rios (traducio nossa).
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O depoimento mostra que sair e ficar sdo estratégias
complementares. A luta tem prosseguimento nesse duplo
movimento. As mulheres que saem, deixam sua contribui¢do
e o exemplo as que ficam, as quais, por sua vez, seguem no
processo organizativo em reveréncia ao legado que as com-
panheiras desterritorializadas deixaram.

O ativismo politico exerce, entdo, um duplo movi-
mento: ao tempo em que vulnerabiliza ainda mais certas
mulheres, colocando-as em evidéncia, como explicita o
depoimento que narra o assassinato de um “bom lider”, tam-
bém mantém essas mulheres territorializadas, em atitude
de resisténcia. A agdo bélica organizada implode a rede de
socialidade, cuidado, afeto e ativismo politico que as mulhe-
res constroem ao redor de si mesmas. Os grupos armados
cooptam seus filhos, matam seus maridos e irmios, desterri-
torializam suas companheiras. Contudo, as matronas encon-
tram forca para permanecer no territério ou redirecionar-se,

e resistir, assim como os rios.
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Sofrimentos, perdas e resisténcias no contexto da vio-

léncia sociopolitica

Muitas narrativas falam da perda de um filho nesse con-
texto. Monroy (2013) menciona o fenémeno do “luto anteci-
pado”, o qual é desencadeado quando ha envolvimento dos
filhos em qualquer grupo armado ou atividade ligada ao nar-
cotrdfico e a delinquéncia de modo geral. Tal envolvimento,

antes do desfecho tragico, provoca dor e sofrimento nas mies.

Narradora H: Meu filho foi morto pela guer-
rilha. Ele foi soldado e ai se tornou soldado
profissional. Eu chorava para que ele nio
fosse ao quartel, como via que os matavam,
e, contudo, no quartel nio aconteceu nada.
Como soldado profissional, esteve dois anos
com contrato no Meta, em Quindio. De 14 ele
veio e me disse: “mamae vou descansar um
tempo para voltar depois”. Nisso, chegaram
uns amigos e o convidaram para que fosse
trabalhar em outro canto, e como ele era tra-
balhador, ele gostava de trabalhar, ele se foi.
Chegou 14, tinha um més quando houve uma
requisicio desses senhores e ele, como levou
a carteira de soldado profissional, em vez de
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tirar a carteira de identidade tirou a carteira
de soldado profissional. Vocé sabe que guer-
rilha ndo gosta disso, e por isso, como ele era
bastante branco, lhe disseram: “nio, vocés
nio sdo trabalhadores, vocés sio espides
do exército”. Disseram os amigos: “nio,
nés trabalhamos en el monte”. Disseram:
“acabem com essa gonorreia do exército!”. E o
mandaram matar. Eu nio pude trazé-lo, por-
que, quando nés chegamos 14, nos disseram
que fossemos se ndo quiséssemos morrer
também. Nio pude trazer meu filho, ndo o
enterrei. L4 o enterraram como um animal.
Me do6i tanto essa morte! Mesmo sendo
pobre, eu queria poder dar sepultura a meu
filho e ndo pude [...] Um filho muito boa pes-
soa, que veja, o que trabalhava era para dar
a mim (tradu¢io nossa).

Em primeiro plano, esse depoimento dimensiona os

choques entre os atores armados. Estavam todos jogando

futebol, quando o filho dessa mulher foi entio associado ao

exército. Nesse momento, a convivéncia tornou-se inexequi-

vel. Guerrilheiros e oficiais do exército sdo atores antagoni-

cos, ou “inimigos extremos”, contra os quais se justifica o

exterminio, como coloca Todorov (1995, p. 144). No cédigo

da guerra, esse encontro conduzia a morte de algum deles.
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A narrativa faz também uma leitura étnico-racial.
Por ser “bastante branco”, aquele jovem nio poderia ser tra-
balhador. No imaginario local, seria um espido do exército.
Ha4, portanto, uma associa¢io entre branquitude e nobreza.
A branquitude afasta o sujeito do lugar de trabalhador.
Ele era filho de um homem branco com uma mulher negra,
concheira, pobre. Como explicita a narrativa de sua mae,
era trabalhador e o fruto de seu trabalho a ela era destinado.

Ha4 ainda alusio ao destino do corpo sem vida, que é um
dos temas mais problematizados por mulheres colombianas
no contexto da violéncia sociopolitica, conforme indicam
Monroy (2013), Mosquera, Serrano e Zutiga (2012), dentre
outras. Para os familiares — desde a perspectiva ora pro-
posta, para as mies —, a reintegracdo do corpo é um aspecto
fundamental. O resgate da integridade do corpo é parte do
processo de reconhecimento da humanidade, como ressalta
Monroy (2013.). Seu reverso equipara o corpo sem vida a
um animal.

Ademais, o corpo é a materialidade da morte. O povo
afro-pacifico tem uma forma prépria de lidar com a morte,
expressa nos complexos ritos funebres. Como dito no quinto

capitulo, as mulheres parecem ser encomendadoras de almas.
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Cabe, entdo, trazer o questionamento que propde Monroy
(2013): 0 que acontece quando nio se tem a materialidade da
morte? Nos casos de desaparicio forcada, que sdo inimeros
nesse contexto, quais sdo as maneiras de enfrentar o sofri-
mento, a dor e a perda na auséncia do corpo? O que acontece
com a alma quando se silenciam as vozes de mulheres que
fazem a sua passagem entre os mundos?

Na cosmologia afro-pacifica, o ritual mortudrio que cele-
bra a partida de um ente querido de certo modo reintegra o
corpo ao mundo dos vivos. Casos como o narrado indicam
a privacio da atribui¢io feminina de encaminhar a alma.
Nesse sentido, a guerra tem efeitos dramdticos também no
plano cosmoldgico. Ela instaura outro tipo de rela¢io com a
morte e, consequentemente, com a vida.

Borges (2014) discute a importancia do espa¢o devido
para o sepultamento dos corpos sem vida na Africa do Sul.
Em um contexto de relagdes entre negros/as e brancos/as
no poés-apartheid, o qual remete ao passado de segregacio
racial e expropriacdo territorial, moradores de fazendas
(“farm dwellers”) lutam pelo direito a enterrar seus mortos
em “burial sites”, localizados no interior de propriedades de

pessoas brancas (BORGES, 2014, p. 154). Sdo territ6rios nos
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quais familias negras trabalharam ao longo da vida e onde
estdo enterrados outros parentes. Terras que, no passado,
foram usurpadas “a partir de uma prerrogativa garantida
pelo governo sul-africano ao longo de um século marcado
por uma sequéncia de ‘atos’ de expropriacio, voltados para o
confinamento da popula¢io negra” (BORGES, 2014, p. 162).
A autora narra o episédio da luta de uma familia negra para
enterrar um parente, o Senhor Khubeka, o que foi recusado
pelo dono da fazenda, branco. O pleito, que chegou a ser
judicializado, nio foi favoravel a familia do Senhor Khubeka,
que teve de enterra-lo em outra fazenda.

O caso analisado por Borges também remete aos ritos
funebres como caminho de comunicacio com os ancestrais.
A autora mostra como o territério é o fio que conduz os cor-
pos sem vida 4 ancestralidade, embalados por canticos de
louvor. Na Africa do Sul, assim como no Pacifico colombo-
-equatoriano, a negac¢io do direito a enterrar seus mortos

secam as lagrimas e calam as vozes da coletividade negra.

Narradora A: O povo mata seu filho.
O chora, quando pode. Quando o deixam
enterrar, o enterram. Quando nio deixam,
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o enterram por 1a. Assim estamos vivendo
(tradugio nossa).

Ao longo do ano de 2013 e inicio de 2014, encon-
trei, na drea urbana, mulheres que havia conhecido nas
veredas e que migraram porque a situa¢io na zona rural

era insustentavel.

Narradora I: Eu vim desplazada para Tumaco.
Era tesoureira da organiza¢io. Roubaram
tudo: os mapas da zona, quando eu tive
que sair do campo. Mataram meu filho.
Lhe deram tiros, mas ele morreu bem depois.
Ele supostamente andava nesses grupos.
Minha casa ficou com tudo (tradu¢io nossa).

Creio que o c6digo do siléncio é especialmente relevante
em contextos nos quais as mulheres estio diretamente
envolvidas nos meandros da a¢io bélica organizada, o que
ndo raro acontece. Conforme expressado por essa mulher,
seu filho supostamente fazia parte de um grupo armado.
Esse fato a colocava em uma situacido de vulnerabilidade
ainda maior, pois toda a familia passava a ser, entio, asso-
ciada a certo grupo e, nesse sentido, antagdnica a outros.

Conheci mulheres cujos filhos ou companheiros eram do
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exército, ou da guerrilha, de um grupo paramilitar ou de uma
banda criminal. O Coletivo de Estudantes Universitari@s
Afro-colombian@s (Ceuna) ressalta que as escassas oportuni-
dades laborais e educacionais estio conduzindo a juventude

afro-colombiana ao enredo da violéncia sociopolitica.

Nossa juventude e nossas criancas estio
sendo usadas como carne de canhio, engros-
sando as filas dos grupos armados & margem
da lei, assim como de um exército oficial pro-
fundamente racista. Participar de um grupo
armado se converteu para muitos jovens afro
em possibilidade unica de emprego e ascen-

sdo social.*¥’

E assim, as tramas da guerra na Colémbia enredam a
coletividade negra, tornando-a assassina e, a0 mesmo tempo,

assassinada; desplazada e deplazadora, como coloca Rosero

(2002).

147 “Notas sobre a Juventude Afro-colombiana”, texto de Rossih Amira

Martinez Sinisterra, Rocio Cabezas Rosero e Ana Maria Valen-
cia, integrantes do Ceuna e publicado na quarta edi¢cdo do Nosso
Jornal, em 2013. Disponivel em: https://docs.google.com/file/
d/0B3puEVu37tBOOVAOMzd4MFUSNEU/edit. Acesso em: 05 jul. 2021.
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Ao longo do ano de 2013, os meses em Tumaco foram
dificeis. Vivi por certo periodo em um apartamento, ainda
em construgido, que nio tinha janelas nem portas. Com a
ajuda de uma amiga, improvisamos cortinas nos vios des-
tinados as portas, uma delas sob o 4ngulo de minha visio,
quando recostada na cama. Dormia com um canivete
embaixo do travesseiro e celular a postos para chamar
apoio, caso fosse necessdrio. Em minha imaginagio, mui-
tas vezes visualizei pés masculinos por debaixo da cortina,
aproximando-se. Entendo que essa imagem se configurou
como uma espécie de “paisagem de medo”, nas palavras de
Oslender (2004), que se desencadeia quando ha uso con-
tinuo de terror em certo contexto ou regido. O autor fala
de paisagens que se configuram como rastros das ativida-
des de atores armados, tais quais povoados abandonados,
dadas as ameacas, ou casas marcadas pela passagem de um
grupo armado. Em meu caso, era uma paisagem de medo
mental. Minha situacdo era sabidamente temporéria, o que
causava certo alivio. Pensava, no entanto, na vida de minhas
amigas, diariamente sob a ameaca da morte, 4 espreita do

ataque latente.
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Entre outubro e novembro de 2013, passamos cerca
de um més sem eletricidade, em toda a cidade de Tumaco.
Minhas amigas diziam: “derrubaram torres e mais torres”.
Falava-se que a responsabilidade pela derrubada de torres
era das Farc. Algumas pessoas afirmavam terem sido oito
torres, outras dez, outras ainda mais. Os episédios foram
quatro, subsequentes, em 2, 15, 18 e 20 de outubro de 2013.
Relatos de pessoas ligadas ao governo local atribuiam o ocor-
rido ao fato de que comerciantes, um dos setores mais impac-

1”148 é

tados com a falta de eletricidade, ndo pagavam “vacuna
guerrilha. Outros relatos explicavam a derrubada de torres
como uma represilia pela morte de um lider guerrilheiro.
A versio de um homem camponés destacava as discordincias
dos grupos guerrilheiros locais com a proposta de negociagio
que estava em curso em Havana, Cuba. Certa perspectiva
responsabilizava o governo local pelo problema: o entéo
prefeito de Tumaco, Engeniero Victor Gallo, afrodescen-

dente, para chegar ao poder teria “vendido a alma ao diabo”.

E naquele momento estaria descumprindo o diabdlico pacto,

18 Cobrangas extorsivas compulsérias, protagonizadas por paramilitares
ou guerrilheiros, geralmente orientadas a comerciantes e empresarios
na cidade, assim como a habitantes da zona rural.
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deixando de pagar sua “vacuna” & guerrilha, o que correspon-
deria a cerca de 1 milhio de pesos colombianos.

Apés um més de atuacdo da guerrilha no Pacifico
Sul colombiano, a rede televisa RCN noticiou o caso:
“deixaram Tumaco e Barbacoas sem luz”. Informaram que
Tumaco naquele momento estava hd 19 dias sem energia elé-
trica. Ndo havia 4gua, tampouco gasolina. Caracterizaram a
situagdo como um quadro de “crise humanitéria”, ressaltando
que os estudantes ji ndo podiam ir 4 escola e o comércio
estava prejudicado. Sendo Tumaco uma cidade desconhecida
por boa parte de colombianos e colombianas, o noticidrio
informava que se tratava do segundo maior porto do pais
no Pacifico, com cerca de 180 mil habitantes. Mais uma vez,
na reportagem exibida pelo Canal RCN, nenhuma pessoa
negra foi entrevistada, em um municipio onde 88% da popu-
lagio é afro-colombiana.'*®

O depoimento de uma lideranca afro-pacifica
expressa a critica as estratégias adotadas pela guerrilha

naquele momento.

19 O mesmo ocorria nos noticidrios sobre o paro agrdrio.
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Narradora A: Vocé nio vé o que acabaram
de fazer? Derrubando torres como loucos,
nos deixando no escuro. Quem paga por
iss0? Somos nds, os pobres. O rico tem como
usar seu gerador nos dias que seja. E man-
ter seus negécios. E o pobre? Quem é pobre
que vende seus peixes ndo pode vendé-los
porque compram barato, ou ndo compram
porque nas peixarias estio amontoados estes
peixes e perdem suas vendas. Quem vive de
compra e venda, compra concha ali e a reven-
dem aqui, compram caranguejo e revendem
aqui. A banana-da-terra compram e reven-
dem aqui. Isso a gente chama de rebusque,
esses pequenos negdcios, buscando sua
sobrevivéncia. Nesse sistema, os prejudica-
dos somos os que ndo tem grana. Agora que
chegam os recibos nos chegam mais caros.
Nestes granjeiros, nos comércios, os precos
todos sobem cem pesos ou mais. Porque
estd escassa a situacdo. Entdo, quem paga?
Quem paga se ndo nés mesmos? Por que eles
nio podem entender que nio estio fazendo
mal ao governo? Estdo fazendo mal a nés,
os mais baixos, de mais baixos recursos. Alte-
rou tudo para a gente. Veja a gasolina. O que
fazem com a gasolina? A escondem e depois
comecam a revender aos pouquinhos para
que nos vendam aqui a 12 mil pesos. O galio!
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Gasolina que custa sete mil pesos chega até
12 mil pesos. Entdo o que fazem os motot4-
xis que nos levam? Cobram trés mil ou dois
mil pesos. Os dos carros que transportam
daqui para a estrada? Dois, trés mil pesos.
Quem paga por isso? Somos nds os pobres
que ndo temos uma moto, que nao temos
um carro para nos deslocar. Eles dimensio-
naram isso?! Por que ndo veem isso? (tradu-
¢d0 nossa).

Estdvamos, ela e eu, perplexas com a resposta do
governo local ao problema: a compra de novas torres de ener-
gia para que fossem derrubadas. Perguntava-me quais itens
do orcamento publico deixariam de ser atendidos para que
0 governo investisse tanto na compra de novas torres, que,
em seguida, seriam destruidas. Contudo, estava mais que
tudo preocupada; questionando-me até quando se utilizaria
a estratégia da privagdo de energia, ou quando se recorreria
a outras estratégias, como, por exemplo, aquela utilizada
em fevereiro de 2012, quando a explosio criminosa de uma
unidade policial matou e feriu tantas pessoas.

Nesse momento, despedia-me da cidade, come¢ando
a compreender melhor o novo cendrio que me saltava aos

olhos. Refletindo sobre os eventos vivenciados ao longo
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do trabalho de campo, questdes em torno da atuacio de
grupos guerrilheiros em Tumaco despertavam-me inquie-
tudes. As guerrilhas efetivamente estio conectadas com
mobiliza¢des populares. O paro agrdrio expunha pleitos
explicitamente ligados aos interesses camponeses. De igual
maneira, questdes levadas pelas Farc a mesa de negociagdes
em Havana, Cuba, refletiam problematicas das comunidades
rurais. Eram notdrios elementos que conectavam guerrilha
e lutas populares.

Por outro lado, o que a etnografia me trouxe foi uma
critica feroz a atuacio das Farc, provinda especialmente dos
rios da enseada de Tumaco onde estavam instalados grupos
guerrilheiros, como, por exemplo, do rio onde vive a Narra-

dora A.

Narradora A: Nés nio temos dinheiro e se
um projeto chega eles pedem tantos milhdes
e tem que dar, tem que dar. Me parece tio
surreal! Porque se a gente nio tem e por fora
chega um projeto para que se trabalhe e eles
tiram dai e a gente tem que dar. A gente,
para nio morrer. Essa é a histdria que esta-
mos vivendo e ndo sabemos até onde vamos
(tradugio nossa).
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O depoimento novamente menciona a pratica corrente
das “vacunas”, explicitando que referida “contribui¢io”
também é cobrada das organiza¢es étnico-territoriais.
Para compreender tal dindmica, é fundamental analisar os

processos de disputa territorial.

484



CAPITULO 7

Articulacdes e contra
articulacao na disputa pelo
territorio: temporalidades e
poderes assimétricos

A territorialidade figura como ponto nodal para a com-
preensio do conflito politico armado. Monroy (2013) ressalta
que a medula da guerra na Colémbia é a terra. Na regido
foco de pesquisa da autora, a malha fundiaria revela uma
realidade de disputa, de fronteiras abertas, porosas e difusas.
Uraba é considerada terra de ninguém, porém, sempre é ter-
ritério de alguém. Ela propée uma diferenciacio entre terra e
territério que reside no posicionamento dos atores como pro-
prietarios ou como pessoas com aspira¢des de propriedade,
por um lado, e pessoas sem essas aspira¢des, que atuam sob
o comando de grandes proprietarios ou “patrdes”. Nesse sen-
tido, Monroy concebe territério como terra “pacificada’,
ou seja, reconquistada com base no principio do extermi-
nio ou do terror. Se a terra originalmente é considerada de

ninguém, os grupos armados dela se apoderam, exercendo
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dominio e controle com base na instauragio da violéncia e
do medo.

Na regido em foco, a histéria da terra é outra. O povo
negro secularmente ocupa esse territério. Trata-se de uma
espacializacio de longuissima duracdo, que remete a Repu-
blica Zamba. Contemporaneamente, a partir da década de
1990, o povo afro-colombiano protagonizou um processo
de incidéncia sobre o Estado que resultou vitorioso, o qual
se materializa no Artigo Transitério n. 55, da Constitui-
cdo Politica de 1991; na Lei n. 70, de 1993; e no Decreto n
1745, de 1995. Finalmente, o Estado colombiano reconhe-
ceu a territorialidade ancestral desse povo negro ribeirinho.
Essas terras, portanto, tém dono, e esses sdo 0os camponeses
negros ribeirinhos.

Vislumbro uma disputa entre concep¢des e vivéncias
do territério experienciadas pelos atores armados e pelas
“comunidades negras”. Como visto nos capitulos anteriores,
do ponto de vista da coletividade negra, as dinimicas territo-
riais nas ribeiras dos rios do Pacifico Sul colombiano tradicio-
nalmente se conformam em torno das organizac¢des de rio,
ou juntas de rio. Em tempos recentes, tais dindmicas passam

pela estrutura dos Conselhos Comunitarios. Cada Conselho
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possui sua junta diretiva, que também sio nomeadas juntas
de governo. Na visdo de minhas amigas, trata-se de uma
incoeréncia, j4 que a governabilidade sobre o territério ndo

estd nas mios da coletividade negra.

Narradora F: Bom, o nome era junta dire-
tiva, agora que se transformou em junta de
governo porque exercemos governabilidade
no territério. Ainda que sejam outros os que
governam, né? Falamos de uma autonomia
quando tampouco a temos (traducdo nossa).

As veredas possuem juntas veredais, as quais se retinem
periodicamente com as juntas do Conselho. Paralelamente,

em alguns territérios, ha juntas de acio comunal.

Narradora H: as juntas de A¢io Comunal
sdo em nivel nacional, ou seja, é quem tem a
autonomia para vigéncia de todas as coisas
do povo, para a comunidade, é alider que faz
a gestdo. O que nio se tem autonomia é de
obrigar, mas sim tém que velar pela comuni-
dade. Em todo bairro ou em toda vereda ha
Juntas de A¢io Comunal. Isso é como uma
lei, é a responsabilidade do povo. E a Junta
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Veredal é mais para organizar algumas coisas
que dizem respeito aos Conselhos, se une e
entio cada um se comunica com os demais.

Paula: As vezes pode ser tomada uma deci-
sdo por exemplo pela Junta de A¢ido Comu-
nal que nio se enquadre em uma decisio da
Junta Veredal?

Narradora H: sim, os Conselhos Comuni-
tarios estdo fazendo suas coisas com as
Juntas Veredais, mas nido deve ser assim,
porque se todos somos de um sé territdrio,
todos somos as mesmas pessoas. Veja, que na
Junta Veredal também ha outras pessoas que
sdo da Junta de A¢io Comunal. Entdo o que
falta é mais didlogo entre os Conselhos com
a Junta de A¢do Comunal, porque eles nio
querem tratar muito com a Junta de Agdo
Comunal. Porque eles querem dizer que as
Juntas de Acio Comunal acabaram, mas é
muito mentira porque os que organizam sao
os presidentes de Juntas de A¢io Comunal
(traducido nossa).

Teoricamente, quando se conformaram os Conselhos

Comunitéarios, eliminaram-se as juntas comunais dentro

desses territérios. Porém, elas estdo sendo retomadas.

A apropriacio de alguns desses espacos configura uma das

estratégias dos atores armados para fragilizar as dinadmicas
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territoriais afro-pacificas. Nota-se, por conseguinte, que ha
uma sobreposicio de formas organizativas: as tradicio-
nais - como a junta de rio —; as governamentais univer-
sais — como as juntas de agdo comunal —; as governamentais
étnicas — como as juntas veredais e juntas diretivas/juntas
de governo dos Conselhos Comunitarios. Todas atuam em
nivel local. Nem sempre ha harmonia entre elas. E os atores
armados aproveitam-se dessa multiplicidade de instancias
organizativas para se infiltrar nos territérios. Em alguns
rios, segundo me relataram, as Juntas de A¢do Comunal sdo
retomadas por agentes da agdo bélica organizada. Eles ingres-
sam nas juntas, casam-se, por exemplo, com mulheres das
“comunidades”, e passam a intervir diretamente na ges-

tio territorial.

Narradora A: E vio deixando de lado os Con-
selhos Comunitarios, porque como isso fecha
a porta. [...] Entdo estio fazendo reunides
nas comunidades e ha pessoas que seguem
0jogo, ou seja, estdo do lado deles. E com isso
estdo formando umas associa¢des, a parte
do que é o Conselho Comunitério, da mesma
gente que é das juntas veredais, estdo con-
formando outras associa¢des. Argumentam
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que 0 mesmo povo que estad dentro da asso-
ciacido ou que anda fazendo coisas para a
comunidade, pelas veredas, estio roubando
dinheiro. Que estio nos roubando. Entio eles
creem que, se chegam ao poder, vio fazer
uma boa gest3o. Isso é o que andam fazendo
por ai (tradugdo nossa).

Associando-se a certas estruturas organizativas terri-
toriais, obtém informacdes sobre as dinAmicas em curso.
Ha quem colabore e quem nio, devendo pagar uma multa
de cerca de 200 mil pesos. Quando nio ha dinheiro, paga-se
com maio de obra, trabalhando para eles, principalmente
com a cocaina.

Essa regido do Pacifico constitui um ponto estraté-
gico para o comércio mundial, j& que tem ampla vazdo da
produgio por rios e mares. Ndo apenas os grupos armados
estdo infiltrados nos territdrios: os varios atores armados
e institucionais estdo conectados e grande parte deles é
movida por interesses do grande capital. Nesse sentido,
vale dedicar atencio as relacées entre atores transnacionais,
governamentais e organiza¢des negras no Pacifico colombo-
-equatoriano, desde a perspectiva de que as politicas afro-

descendentes sdo um terreno-chave para as politicas locais,
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nacionais, hemisféricas e globais, como sugere Lad-Montes
(2010). Ao mesmo tempo, conforme ressalta o autor, no “sis-
tema-mundo capitalista moderno-colonial”, a relacio entre o
global e o regional é uma relagdo contraditéria, na qual espa-
¢os regionais, como a costa Pacifica colombiana, tem autono-
mia relativa e suas préprias temporalidades e configuragdes
espaciais (LAO-MONTES, 2010, p. 286).

A entrada dos organismos internacionais na regido esta
relacionada ao tema antidrogas, ou seja, trata-se de coopera-
¢do internacional de combate ao narcotréafico. O pais recep-
tor tem de oferecer uma contrapartida, o que se expressa
muitas vezes nos primeiros investimentos estruturais do
Estado na regido do Pacifico, historicamente abandonada.
Nesse sentido, o Pacifico foi incluido & nag¢io por meio do
conflito, como ressaltam Escobar (2004) e outros autores.

Atenho-me a inserc¢do da Agéncia Estadunidense para
o Desenvolvimento Internacional (Usaid), que foi ampla-
mente comentada ao longo da etnografia. O programa vol-
tado para afro-colombianos/as da Usaid é o segundo maior
investimento mundial da organizacdo, perdendo apenas para
o Haiti. Laé-Montes (2010) ressalta que a Usaid atua em con-

junto com o Departamento de Estado dos Estados Unidos,
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o qual adotou posturas neoconservadoras e imperialistas ao
longo dos governos Clinton e Bush, postura que em grande
medida o governo Obama manteve.

Ao tempo em que grande parte das a¢des de organiza-
¢bes étnico-territoriais se realiza com recursos da coope-
ragdo técnica internacional, algumas lideran¢as com quem
dialoguei expressam uma leitura critica radical a essa atua-
¢do. Dizem que seu aporte financeiro quase ndo contempla
efetivamente o tema organizativo, que levaria ao fortaleci-
mento das instituicées que representam o povo afro-pacifico.
E sempre direcionado a dimensio produtiva. Ora, em um
cendrio extremamente complexo, uma perspectiva resolutiva
para a dimensdo produtiva das comunidades negras campo-
neses dos rios do Pacifico transcende em muito o 4mbito de
projetos ou a¢des pontuais, ja que dependeria de decisdes
e a¢des da alta capula de governo, direcionadas principal-
mente aos megaprojetos econémicos. Por meio dos projetos
de fomento a producio financiados pela cooperacio interna-
cional Colémbia-EUA, ingressam em territérios ancestrais
sementes transgénicas, produzidas por grandes corporagdes

estadunidenses, entre outras, o que aponta para uma relagdo
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nefasta entre politicas negras e neoliberalismo, ressaltada
também por Lad-Montes (2010).

Forma-se, assim, um ciclo vicioso centralizado no capi-
tal e expresso na violéncia. Ele manifesta-se, por exemplo,
na injecdo de recursos por parte dos EUA no sentido de mili-
tarizar a Colémbia.'® Tais recursos financiam a atuacio do
Exército colombiano, antes em enfrentamento as guerri-
lhas, e ainda hoje de enfrentamento a paramilitares, bandas
criminais e sicdrios. A coletividade negra e, especialmente,
as mulheres negras sdo impactadas pelas intervengdes
armadas de todas as formas: violéncia sexual, desterrito-
rializagdo e diversas outras modalidades aqui mencionadas.
Em seguida, chega a cooperagio internacional oferecendo
apoio e aporte as liderangas. Com esse tipo de atuacio,

fornece estruturas como celulares e outros equipamentos.

150 L,a6-Montes destaca que a politica imperial estadunidense se
visibiliza em a¢des como a escalada militar no Oriente Médio e o
estabelecimento de bases militares na Colémbia (LAO-MONTES,
Agustin. Cartografias del campo afrodescendiente en América Latina.
In: MOSQUERA ROSERO-LABBE, Claudia; LAO-MONTES, Agustin;
RODRIGUEZ GARAVITO, César (ed.). Debates sobre ciudadaniay poli-
ticas raciales en las Américas Negras. Bogota: Universidad Nacional de
Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, Centro de Estudios Sociales,
Universidad del Valle, 2010).
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Assim, tem-se a possibilidade de acessar informagdes privi-
legiadas no contexto da guerra, que podem retroalimentar
esse ciclo vicioso.

Por outro lado, estabelecer relacdes com atores transna-
cionais é um caminho para a visibiliza¢4o e o combate a dra-
matica situagdo vivenciada pela coletividade negra. Na pers-
pectiva de Oslender (2004), a “globalizacdo da resisténcia”
é uma estratégia imprescindivel. Para Arboleda (2004), as
“solidariedades transnacionais” jogam um papel importante
nesse cendrio. Rosero (2002), por sua vez, ressalta que o
Parlamento europeu e miss6es humanitarias buscam inter-
ceder perante o governo colombiano com vistas a combater
agressoes de atores armados a populagio civil colombiana.
De modo anilogo, segundo esse mesmo autor, a Comissio
das Na¢des Unidas para os Direitos Humanos, o Comité para
a Eliminacdo da Discriminacdo Racial e a Comissio Inte-
ramericana de Direitos Humanos, em diversos informes,
chamaram atencio para a situacio de violacdo de direitos
humanos no tocante a coletividade negra na Colémbia.

Esse caminho vem sendo trilhado pelo Processo de
Comunidades Negras (PCN), estabelecendo alian¢as com

setores afro-estadunidenses. Segundo La6-Montes (2010),
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o PCN aliou-se a Associagdo Afro-colombiana de Desplaza-
dos — Afrodes para organizar nos Estados Unidos uma rede de
solidariedade, por meio da qual se estabeleceu alian¢as com
importantes grupos progressistas estadunidenses como o
Foro Transafrica e o Escritério de Washington para América
Latina (Wola). O autor ressalta que se trata de uma rede de
afinidade e solidariedade transnacional entre organiza¢des
e movimentos que compartilham uma causa: contra a guerra
e pela paz, contra as diversas opressées e pela redistribuicio
do poder e da riqueza, que ele denomina “pan-africanismo
libertario”. Liderancas afro-colombianas que vivem ou vive-
ram nos EUA, ou que para l4 viajam com frequéncia, fazem
lobby no Parlamento estadunidense, especialmente com o
Caucus Negro, ou bancada negra do Congresso dos Estados
Unidos. Essa articula¢do desencadeia uma pressio estaduni-
dense sobre o governo colombiano, para que o tema étnico-
-racial avance no cendrio interno do pais, o que impacta o

governo colombiano, pois os EUA financiam o combate ao
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narcotrafico no pais.’®! Enfim, as rela¢des entre atores trans-
nacionais, governamentais e organiza¢es negras no Pacifico
colombo-equatoriano sdo complexas e se estabelecem em
diferentes fluxos e temporalidades.

Desde a perspectiva dos interesses do grande capital,
a primeira década do milénio parece ser um momento chave
para a compreensio das complexidades do atual cenario no
Pacifico. Neste momento liderancas fundadoras do processo
de comunidades negras em Tumaco e Salahonda foram afas-
tadas da gestdo do territério. No meu entender, foi justa-
mente nessa quebra de gestdo que a légica do grande capi-
tal, articulada aos atores institucionais (governamentais
e transnacionais) e a a¢io bélica organizada, penetrou nos

territdrios coletivos afro-pacificos. Como coloca Laé-Montes

151 A pressio realizada nesse contexto se materializa, por exemplo,

na criagdo, em 2008, pelo governo colombiano, da Comisséo Inter-
setorial para o Avanc¢o da Popula¢io Afro-colombiana, Palenquera
e Raizal, composta por representantes governamentais e das orga-
nizagdes afro-colombianas, em face de uma solicitacido de Gregory
Meeks, parlamentar democrata membro do Caucus Negro. A missio
da referida Comissao foi avaliar as condi¢ées de vida da populagio
afro-colombiana, palenqueira e raizal e propor medidas ao governo
com vistas 4 superacio das inequidades (MOSQUERA ROSERO-LA-
BBE; LEON DIAZ, 2009).
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(2010), trata-se de uma virada: a politica de mobilizacio de
base popular perde for¢as enquanto ganha espaco uma poli-
tica de acomodacio e integracdo em redes transnacionais
de governabilidade neoliberal. Nesse processo, ha gente do

proprio territério envolvida.

Narradora A: Alguns estdo convencidos que
eles vdo organizar melhor e é onde estio
equivocados. Porque, de todas formas, dessa
maneira como estamos vendo nio é organi-
zar, mas sim desorganizar. Porque o que eu
vejo é que vai ter muita pressdo, vio comecar
a sair do territério, sabe? (traducio nossa).

Essa dinidmica ja aconteceu em alguns rios e estd em
processo em outros. Chegam os atores armados, chegam os
projetos de monocultivo e cultivos ilicitos, provocando trans-
formacdes profundas na gestio territorial e pressionando a
coletividade negra a se desterritorializar. Ao mesmo tempo,
ha um entendimento de que o atual quadro se deve também
as vulneraveis e débeis condi¢des da vida da coletividade
negra. Apesar da intensa luta pelo reconhecimento e a titu-
lagdo dos territérios coletivos negros, as condi¢des de vida

ainda sdo muito precérias, o que diz respeito diretamente &

497



Matronas Afro-pacificas

auséncia do Estado. O quadro de vulnerabilidade abre cami-
nho para a ofensiva dos grupos 4 margem da lei, os quais
oferecem uma alternativa econémica rentdvel a quem se
envolve com o narcotrafico.

A meu ver, um dos cernes da disputa em torno da terri-
torialidade, entre os atores armados e a coletividade negra
reside no fato de que os ultimos ingressaram nos territérios

negros coletivos desrespeitando a territorialidade ancestral.

Narradora E: Antes a gente subia e descia
quando desse vontade. Eles ndo chegaram
junto com a gente, mas para desterritoriali-
zar (desplazar) a gente. O principal impacto
seria a desterritorializacdo e morte. Mata-
ram um sobrinho. A gente sente muito,
a gente cré que estamos fazendo mal a nds
mesmos. A gente sente... (tradugio nossa).

Vejamos ainda esse depoimento:

Narradora E: Quando éramos da junta
levavamos ao conhecimento de todos os
“donos do territério”. Agora se trabalha
apenas com a junta diretiva quando alguém
vem trabalhar aqui. Eles sio os “donos do
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territério”. Os quem vém pedindo (tradu-
¢d0 nossa).

Conforme pude apreender etnograficamente, a expres-
sdo “donos do territério” é uma maneira sarcastica de se
referir aos grupos guerrilheiros. Monroy (2013) encontra
a mesma expressio em designacdo & comandantes de alto
escaldo de grupos armados ilegais, sejam autodefesas, para-
militares ou guerrilheiros. Na realidade etnografica de Mon-
roy (2013), Urab4 configurava um territério controlado por
atores armados, com normatividades e regula¢des por eles
solidamente instaladas, de modo que, na narrativa de seus
interlocutores (ex-combatentes e mulheres que sofreram
diversas formas de vitimiza¢io), a expressdo nio era irdnica.
No caso em foco, o cendrio é outro. O Pacifico é um terri-
tério que secularmente pertence ao povo afrodescendente,
que vive uma relagio de pertencimento e constituicio muitua
entre humanidade e natureza.

A partir da década de 1980, ingressam no territério
grupos armados, que também s3o camponeses, com uma
proposta revoluciondria, seja do ponto de vista politico,
seja produtivo e ambiental. Ou seja, os grupos guerrilhei-

ros. Nessa linha de pensamento, poderia haver didlogo entre
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liderancas afro-pacificas e a guerrilha; didlogo mediado
pelo compartilhamento de uma visio critica ao governo
e ao grande capital, que costumam estar aliados na his-
téria colombiana. Setorialmente, até mesmo as prati-
cas de gestdo territorial dos grupos guerrilheiros e das
“comunidades negras” poderiam convergir, marcada a exce-
¢do radical quanto ao narcocultivo.

Em algumas narrativas, pude identificar a valoracio
positiva da atuac¢do de grupos guerrilheiros, no tocante,
por exemplo, a acbes de preservagio do meio ambiente, reflo-
restamento, conservacio dos rios, destinacdo de residuos
sélidos, temas correlatos ao primeiro ponto dos didlogos
em Havana. Depoimentos narram a¢des de mutirdes de
limpeza das ribeiras dos rios. Em certos povoados, os resi-
duos eram recolhidos e reservados dentro de uma muralha,
evitando o descarte de dejetos nas dguas dos rios e mares.
Também observamos cuidados relativos ao saneamento
béasico, como por exemplo, a construcio de banheiros nas
casas. E ainda um estimulo a polivaléncia dos cultivos agri-
colas. As narrativas sublinham as afinidades entre tais pos-
turas e as diretivas assumidas durante os didlogos de paz.

“O comandante traz um computador. Eu creio que ele esté se
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guiando pelos didlogos em Havana” (tradugdo nossa). Jd em
outras regibes, nas quais havia discordancias entre a chefia
local da guerrilha e as diretivas nacionais, as narrativas nao
apontam qualquer aspecto positivo sobre a guerrilha.
Nesse sentido, conforme me foi narrado, guerrilha e
“« 3 ”» . . .
comunidade negras” poderiam falar o mesmo idioma; com a

diferenca de que grupos guerrilheiros tém armas.

Narradora E: Sim, pode haver didlogo. O ter-
ritério é nosso. Vocés andem por ai. Isso é
didlogo. Porque nés também vamos precisar
deles. Ao fim, todos temos que lutar por um
bem comum. Eles nio vio entender tudo.
Se pode dialogar com eles. Podemos até nos
apoiar, mas sem violéncia. Os maus tam-
bém sdo bons e os bons também sdo maus.
H4 momentos em que se tem que dialogar e
fazer acordos, com os maus também. Eles que
creem que eles s3o os donos e ja dominam o
territério (traducio nossa).

A reflexio sobre o bem e o mal que esse relato propde
remete ao entendimento de que “o mundo se move em um
estado de transformacdes sucessivas”, como coloca Monroy

(2013, p. 192). A autora traz a mesma reflexio para pensar
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que, no contexto da guerra na Colémbia, os libertadores
de ontem podem se converter em torturadores de hoje e
assim sucessivamente.

A abertura para o didlogo entre a coletividade negraea
guerrilha, desde o ponto de vista citado, parte da premissa
de que o territério pertence A coletividade negra. O ponto de
ruptura na possibilidade do didlogo, por sua vez, esta cen-
trado na disputa por reconhecimento em torno do territd-
rio. Os grupos guerrilheiros e demais atores armados sio
invasores. Buscam mulheres para inserir-se no territério
e assim ter voz e voto nos processos organizativos locais.
As liderancas que construiram o processo de comunidades
negras, aquelas que trabalharam para erigir os marcos legais
em torno da etnicidade, estdo afastadas das juntas direti-
vas. Tudo isso configura o cendrio que permite aos grupos a
margem da lei se infiltrarem nas ribeiras dos rios do Pacifico.

Ademais, até o ano de 2014, os territdrios negros ances-
trais ndo estavam no vocabulario politico da guerrilha, tam-
pouco os territérios indigenas. Conforme ressalta Jaime Aro-

cha (1992), a guerra na Colémbia nio estd referenciada desde
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a perspectiva étnica.’? Nota-se também uma auséncia do
debate em torno das rela¢ées de género. Mesmo quando ha
gente negra dentro dos grupos guerrilheiros, essa presenca
nio estd articulada com uma identificacdo em torno da etni-
cidade. Pelo contrario, como ressalta Monroy (2013), hd uma
conexio entre guerra e mito da mesticagem. A autora ressalta
que, no periodo republicano, quando a diversidade étnico-
-racial foi ocultada na figura do/a mestico/a, essa figura foi
logo transformada em “cidaddo armado”. Ou seja, a cons-
trucdo da cidadania colombiana foi militarizada. A condi¢do
de vitima serviu como um eixo de aglomeracio das pessoas,

concebidas, entdo, como cidadis. Nas palavras da autora:

A convocagdo “Somos vitimas” contribuiu
eficazmente para criar uma base para a
identidade do projeto de cidadio criado no

republicanismo mesti¢o” e preencheu a

152 Por outro lado, conforme ressaltam Arboleda (2004 e 2007), Almario
(2004), Escobar (2004) e Oslender (2004), poder-se-ia pensar que a
etnicidade estrutura a guerra, na medida em que a agdo dos grupos
armados configura uma “limpeza étnica”, nas palavras de Almario.
Nesse sentido, por meio do etnocidio e do genocidio de povos afro-co-
lombianos e indigenas, a guerra objetiva eliminar a diferenca cultural
e desterritorializar o Pacifico.
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auséncia de uma comunidade imaginéria,
que se converteu em uma comunidade de
sofrimento (MONROY ALVAREZ, 2013,
p- 171, tradugio nossa).'>®

Monroy reproduz uma fala do entdo presidente da
Colémbia, Alvaro Uribe, que bem sintetiza a ideia: “Todo cida-
dio é soldado nato ou defensor da patria desde que seja capaz
de levar armas” (MONROY ALVAREZ, 2013, p. 173).154

O discurso da guerrilha nio articulava categorias étni-
cas.’ Até 2014, nas negocia¢des de Havana, por exemplo,
as demandas das Farc no tocante a reforma agraria elenca-
vam uma série de acdes no sentido de democratizacdo da
malha fundiaria colombiana. Falava-se sobre a recuperagio
de “[terrenos] baldios apropriados e ocupados contravindo a

legislacdo vigente”, sem prejuizo de camponeses beneficidrios

53 “La convocacién jSomos victimas!’ contribuyé eficazmente para crear una

base para la identidad del proyecto de ciudadano creado en el ‘republica-
nismo mestizo’y llené la ausencia de una comunidad originaria, que se
convirtié en una comunidad de sufrimiento” (MONROY ALVAREZ, 2013,
p. 171)
154 “Todo ciudadano es soldado nato o defensor de la pdtria en tanto sea capaz
de llevar armas” (MONROY ALVAREZ, 2013, p. 173)
155 A exce¢do sio algumas denominacdes de Frentes do Exército de Libe-
racdo Nacional (ELN). Segundo Antén (2005), existiu uma frente
chamada Benkos Bioh¢, ja exterminada, e outra Frente Cimarrén,

surgida em meados de 2002; ambas operavam no Chocé.
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de programas de formaliza¢io, porém nio se mencionavam
os territérios coletivos negros. E como se eles nio existissem.
O discurso era articulado apenas em torno das Zonas de
Reserva Camponesa. Os avangos nessa pauta, no ambito das
negociag¢bes entre Farc e governo colombiano, eram fruto de
mobilizagdo do povo negro que consolidava, entdo, uma pro-
posta do povo afro-colombiano para os didlogos de paz.

Ou seja, trata-se de um néo reconhecimento por parte
da guerrilha da autoridade territorial secular que dispde o
povo afro-colombiano sobre as ribeiras dos rios no Pacifico
Sul. Nesse sentido, retomo a distin¢io proposta por Arendt
(2004) entre poder, violéncia e autoridade. Ao desconhecer
a autoridade afro-pacifica, resta aos atores armados o uso da
violéncia. E a forma de dominio possivel. Sendo a violéncia
e o poder inversamente proporcionais, como sugere Arendt
(2004), mediante o quadro de violéncia pura exercida pelos
atores armados, perde forca o poder ancestral da coletividade
negra sobre as ribeiras dos rios.

A discusséo sobre a permeabilidade entre rural e urbano
deve ser matizada pela situacio gerada em torno da agio
bélica organizada. A presen¢a majoritaria do paramilita-

rismo/bandas criminais, na zona urbana, e da guerrilha,
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na zona rural, provocou uma ruptura entre a dinidmica
pendular caracteristica da socialidade afro-pacifica. Ade-
mais, a violéncia sociopolitica é a grande protagonista da
intensificacdo da migra¢io afro-colombiana do campo para
as cidades. Nesse sentido, parte dos descompassos que per-
cebi entre organizac¢des étnico-territoriais e organizacgbes
étnico-culturais pode estar relacionada com o processo de

mudangas e rupturas que a violéncia sociopolitica instaurou.

Conflitos na regiio fronteirica: Equador e Colombia

Ponto nevrélgico nas rela¢bes entre a coletividade negra
na regido fronteirica reside na intensificagio do ingresso
de afro-colombianos em terras equatorianas, consequéncia
direta da desterritorializacio. As narrativas que escutei no
Equador, falam sobre uma “onda de colombianos refugiados”,

que ingressaram no pais vizinho a partir de 2005.

Narradora K: Desde que se formaram os gru-
pos subversivos na Coldmbia o povo comecou
a migrar para aqui para o Equador. Hoje em
dia os colombianos sdo mais protegidos que
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o povo nativo daqui do Equador, os colom-
bianos tém mais ajuda que nés, que somos
nativos daqui. Ai! Veja a coisa é séria, s6 Deus
com seu divino poder vé o que vai acontecer
(tradugio nossa).

As queixas sio muitas: migrantes colombianos
estio tomando os poucos postos de trabalho disponi-
veis; recebem toda ajuda humanitaria que chega ao territério,
enquanto familias afro-equatorianas pauperizadas nio sio
bonificadas; trazem préaticas que afetam o coletivo, como a de
nio pagar pela dgua potavel que, no caso do Equador, é gerida
comunitariamente; entre outras questdes. Nesse sentido,
vemos que o “conflito politico armado” atravessa as rela-
¢Oes de irmandade ancestral entre os povos afro-colombiano
e afro-equatoriano. Simultaneamente, atividades ligadas
ao narcotrafico e cultivos ilicitos prolongaram-se na fron-
teira com o Equador, especialmente na bacia dos Rios Mira
e Mataje.

A etnografia no Equador, assim como na Colémbia, tam-
bém ganhou maior densidade na etapa final de pesquisa,
entre os anos de 2013 e 2014. Em novembro de 2013, depois

de cumprido o prazo estabelecido pela san¢do diplomaitica,
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regressei ao Equador, dessa vez por Quito, sem atravessar
a fronteira maritima para evitar problemas. Chegando
a San Lorenzo, logo escutei relatos sobre a violéncia do
“conflito politico armado” colombiano, que atravessava
a fronteira. Uma pessoa conhecida narrava, a propésito,
um episddio recém ocorrido, justamente na localidade para
a qual me dirigia, onde ainda pretendia realizar a clas-
sica etnografia.

Policiais dessa localidade haviam capturado trés homens
colombianos que circulavam em dguas préximas, tendo iden-
tificado um deles como guerrilheiro e mantendo-o preso
na unidade de policia comunitéria local. Ele carregava con-
sigo uma pistola, apreendida pela policia. Seu discurso,
porém, enfatizava que a arma era para autodefesa, buscando
desvincular-se da caracterizagio de guerrilheiro. O que os
policiais ndo identificaram, contudo, foi a granada que ele
levava, a qual foi acionada dentro da delegacia. O policial que
estava trabalhando na ocasiio, irmio do rapaz que narrava o
episddio, conseguiu deter o homem com a granada. Naquele
mesmo momento, os outros colombianos interceptados e

que haviam sido liberados foram resgatar o companheiro,
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acio triunfadora. Os trés sairam correndo e disparando pelas
ruas dalocalidade, em dire¢io ao mar, onde os estava espe-
rando uma embarcacio. E assim fugiram. O episédio da fuga
acompanhada por tiros ocorreu por volta das sete da noite.
Passados alguns dias ap6s o ocorrido, viajei a essa loca-
lidade. Novamente, houve mudanca do planejamento meto-
dolégico de pesquisa, por precau¢io. Ndo mais residiria ali.
Fixei-me na drea urbana de San Lorenzo e viajava até o local
para passar um par de dias, sempre acompanhada pelo sobri-
nho de uma amiga. Foram quatro incursées curtas, entre
2013 e 2014. Em uma delas, presenciamos outro episédio que
envolvia a guerrilha e a policia equatoriana. Fomos até essa
localidade para acompanhar uma reza, encabecada por uma
de minhas amigas. Chegamos pela manhi, bem cedinho.
Ficamos na casa de minha anfitrid conversando ao longo
da manhi. Na hora do almoco, observando as fei¢ées de
outra amiga, notei que havia certa tensdo no ar. Ela conver-
sava com algumas pessoas em uma esquina e instruiu-nos
a seguir, sem mais delongas, a casa onde iriamos almogar.
Apés o almogo, fomos até a igreja ajudar na limpeza

do local para a reza, que seria realizada a noite. Ao lado da
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igreja, localiza-se a unidade policial, cenario do caso nar-
rado a pouco. Por volta das trés da tarde, observamos que
saiam de 14 quatro homens e duas mulheres, escoltados por
cinco policiais. Um dos homens escoltados, ao centro do
grupo, carregava no alto da cabe¢a um rustico saco branco
grande e repleto de coisas, semelhante a um fardo de arroz.
No decurso da tarde, participando das conversas entre as
mulheres, pude compreender que se tratava de uma deser-
¢do, ou “desmobilizacio”, para usar o termo corrente na
Colémbia. Eram guerrilheiros colombianos que estavam se
entregando a policia equatoriana. O saco estava cheio de
armas. Por volta das sete da noite, comecaram os rumo-
res: voceros alertavam que a guerrilha entraria naquela noite
e acabaria com tudo e com todos. Essa nio era a primeira

ameaca, como mostra o relato a seguir:

arradora L: Isso o povo corria. epois,
N dora L: I Ed
que se acalmaram, eu me levantei. Escutava
o povo falando. Que aconteceu? Que a guerri-
a entrou aqui. Ai meu Deus! E o nosso fim!
lha ent A Deus! E fim!
Estava sozinha em minha casa. “Meu Deus”,
dizia eu, “Que Deus faca o que tiver de fazer
conosco!”. Eram como oito, nove da noite.
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Cedo. Eles tém uma cdmara l4 em cima que
eles veem tudo nitidamente no boqueirio.
Haviam visto que vinha uma canoa cheia
de armas com guerrilheiros para acabar
conosco aqui. Vinham da Colémbia para c4.
Em seguida saiu o bote [da Marinha Equa-
toriana]. Aqui em seguida que aqui os perse-
guiram até que voltaram a sua comunidade
e nio vieram mais para ca (traducio nossa).

Na noite de 28 de dezembro de 2013 estavamos sob forte
tensdo. Ainda mais quando soubemos que os cinco policiais
que trabalhavam na unidade policial haviam deixado a loca-
lidade. Escutava as mulheres dizerem: “deviam ter deixado
pelo menos as armas com a gente, para que pudéssemos nos
defender” (tradugdo nossa). Ao longo da noite, da casa onde
dormiamos, escutdvamos ruidos, como os de um caminhar
constante. Nada aconteceu. Na manhi seguinte, desper-
tamos com cinco botes da Marinha Equatoriana no cais
de entrada da localidade. Eles haviam chegado ao longo

da madrugada.
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Figura 24: Botes da marinha equatoriana

Em outra ocasido, explicaram-me que o caso era ainda
mais complexo. Os desertores ja haviam sido paramilita-
res. Quando a guerrilha dominou a regido, eles mudaram
de banda, passando a atuar junto aos grupos guerrilheiros.
Naquele momento, dava-se um processo de “limpeza interna”
no Ambito da guerrilha e eles estavam a beira da morte,

N

por isso foram “entregar-se” a policia equatoriana.
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Narradora K: Eles estavam sendo segui-
dos por outros de 14 [a guerrilha] que que-
riam mat4-los. Nio vé que iam maté-los?
Entdo para salvar a vida eles tiveram que
fugir e se entregar as autoridades para
que os protegessem. E eles ai tem que cha-
mar a Embaixada da Colémbia para que os
resgatem. Eles vém voando, eles tém que
transporta-los a Colémbia, as autoridades,
que os proteja seu pais.

Paula: Isso as vezes acontece aqui?

Narradora K: Sim, aqui nessa regido vivemos
os valentes. Para essas festas, foi necessario
pedir reforcos. O bote da Marinha os leva.
Leva-os a policia ou & Marinha. Nio vé que
tem que transporta-los? Eles passam por
aqui no Equador, eles sdo entregues no Equa-
dor, entio eles tém que transporté-lo a seu
pais, mas com as autoridades, chamarla e
que sejam entregues e voltem para suas ter-
ras. Eles os mandam a Quito ou a Guayaquil
e fazem contato l4 com o outro presidente e,
bem, para tira-los (traducio nossa).

A ameaca das Farc de invadir a localidade naquela
noite era uma represalia e dirigia-se especialmente a poli-

cia, que havia recepcionado os desertores perseguidos pela
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guerrilha. Porém, como explicita o caso do ataque a uni-
dade central da Policia de Tumaco, tais ataques guerrilheiros
“desconhecem os principios de distingdo e proporcionalidade,
causando numerosas vitimas entre a populacio civil”,**¢
como ressalta Antén (2005). A chegada em massa da Mari-
nha equatoriana provavelmente coibiu a entrada dos grupos
guerrilheiros naquela noite. Até o inicio do ano de 2014,
permaneciam no cais os botes da Marinha equatoriana.
Ambos os episédios, articulados com as narrativas
locais, mostravam-me como o cendrio nessa localidade havia

se transformado no periodo de um ano com o acirramento

da violéncia.

Narradora L: Nesta comunidade matam qual-
quer um. Ji chegaram uns que eram chama-
dos paracos (paramilitares). E depois outro,
ainda mais malvados. Aqui tinha de tudo.
Tem gente branca, negra, jovens, meninos de
12, 13 anos. Na guerrilha tem paracos tam-
bém. E tudo a mesma coisa. Gente que s6 tem
arma na alma. Esses ai (os paramilitares)

156 “desconocen los principios de distincion y proporcionalidad, causando
numerosas victimas entre la poblacion civil” (ANTON SANCHEZ, 2005,
p. 273).
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chegaram agora a pouco. Esses chegaram ha
uns cinco, sete anos. S6 que os guerrilhei-
ros tém mais armas, tém mais poder que
os paras. Eles chegaram, acho que tem um
ano. Que a guerrilha chegou nessa regido.
Ja andavam, mas por outro canto. Por aqui
nio. Quando vinham era sé para tomar e
comprar sua comida. Faz s6 um ano que estdo
vindo para matar as pessoas.

Narradora K: E em 2010 aconteceu um
problema aqui com o pessoal da frente,
que mataram um membro da Junta Paro-
quial e saimos correndo. Foi esse povo de 14,
os paracos. Mandavam mensagens andnimas,
mandavam chantagens. A Junta se desman-
telou e assim muitas pessoas tivemos que
fugir. Porque com essa gente nio se brinca,
saimos por precaugio (tradugio nossa).

Essas falas reiteram explicitamente os fluxos em tem-

poralidades diferentes e seus efeitos na percepcido das

mulheres afro-pacificas sobre os atores da violéncia. Para-

militares e guerrilha movem-se permanentemente e desen-

cadeiam novas necessidades de acomodacio e resisténcia.

O clima de terror instalado na regido assolou a todos e todas.

A perspectiva das mulheres com quem dialoguei é a de que
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contemporaneamente hd uma perversidade geral. O senti-
mento que elas expressam é de que o espirito dos homens
é essencialmente bélico, sua alma é constituida por armas.

Nessa regido, primeiro chegaram os paramilitares,
por volta de 2006. A guerrilha inicialmente frequentava
o povoado de forma pacifica. Entre 2012 a 2014, grupos
guerrilheiros come¢aram a promover assassinatos e amea-
cas nessa localidade. E entio dindmica muito semelhante
a que se passava em Tumaco passou a ocorrer também em
lugares da zona rural sanlorenzenha, o que envolvia morte
e desterritorializacio.

No mesmo periodo, de 2012 a 2014, recorri cinco vezes
a travessia por dguas pacificas entre Colémbia e Equador,
parando em certas localidades do mar Pacifico em diferentes
momentos. A cada vez, enxerguei uma paisagem diferente,
seja pelo movimento das for¢as da natureza, seja pela pre-
senc¢a humana. Parece que a instabilidade politica e ambien-
tal (re)desenha permanentemente os contornos do territério
afro-pacifico no encontro entre a Colémbia e o Equador.

Minha leitura dessa paisagem era a de uma estrangeira,
quase a leitura de uma crianca que ndo compreende tudo o

que vé pelo desconhecimento do léxico ali compartilhado.
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Inicialmente, sentia-me amariada a regido, termo que sig-
nifica acostumada ou habituada. Acreditava que podia
compreender bem as dindmicas locais, porém néo era o que
efetivamente se passava. Comecei a entender o cendrio que
vivenciava no Pacifico colombo-equatoriano ao final do pro-
cesso de pesquisa, a partir de agosto de 2013.

Apenas em dezembro de 2013, soube, por exemplo,
que havia me encontrado com as For¢as Armadas Revolu-
ciondrias da Colombia, as Farc. Durante um ano pensei que
fossem agentes do exército colombiano os homens que nos
interceptaram em Puerto Palma na travessia de Tumaco para
San Lorenzo, vivida na segunda viagem de campo, entre
outubro e dezembro de 2012. Pela forma como se vestiam e
como atuaram, bem como pela maneira que agiamos perante
eles, nio tive duvidas de que fossem do exército colombiano.
Posteriormente, finalmente compreendi a fala: “tem dois
exércitos: o nacional e o revolucionério” (traducdo nossa).

Meus olhos nio sabiam diferenciar ambos.'®”

157 Segundo me informaram, h4 um braséo colado ao braco direito do
uniforme que os distinguem como Farc. Nio observei isso quando
os encontrei.
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A partir de uma vivéncia mais densa na regiio, entendi
que quem se encarregava do controle desse territério —
especialmente do trecho que percorriamos - era a guerrilha,
ou melhor, as Farc. Trata-se de uma regido de transito, via de
entrada e saida de pessoas, mas também de drogas e armas.
Nesse sentido, era monitorada pela guerrilha com muito zelo.
Posteriormente, soube também que ainda existia a prética de
sequestrar (ou “reter” nos termos propostos pelas Farc) pes-
soas quando sio interceptadas, principalmente estrangeiras,
ainda que em menor escala do que em décadas anteriores.'*
Nenhuma das pessoas que me acompanhavam na ocasido em
que nos encontramos com as Farc acreditava que eu seguiria
com elas. Minha amiga me dizia: “minha Paulinha, naquele
momento eu pedi a Deus, a todos os santos e todos os Orixas
por vocé” (traducgdo nossa). O condutor do caminhio que nos
levava a ela dizia: “uff!! A garota teve sorte” (tradugio nossa).

O sentimento inicial de temeridade e, posteriormente, o de

58 Até mesmo no p6s-conflito, ha experiéncias de sequestro por ex-guer-
rilheiros, como a de uma equipe de jornalistas equatorianos que tra-
gicamente terminou com suas mortes, em 2018. Ver: https://www1.
folha.uol.com.br/mundo/2018/10/jornalistas-investigam-morte-de-
reporteres-na-fronteira-entre-equador-e-colombia.shtml. Acesso em:
05 jul. 2021.
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fortuna das pessoas que me acompanhavam passaram-me
despercebidos na ocasido.

A minha equivocada leitura do episédio é coerente
com a dimens&o pedagdgica do siléncio, ou a regra de que
quanto menos souberes, melhor. De fato, se soubesse o que
se passava, naquele momento, certamente teria demons-
trado tensionamento que poderia dar outro rumo ao desfe-
cho do episédio (ou ndo). Por outro lado, o desvendamento
do ocorrido foi-me compartilhado como uma espécie de
alerta. Quando estava novamente em situacio de risco,
minha amiga revelou-me o que efetivamente havia aconte-
cido um ano atrds como uma maneira de me indicar como
e por onde andar, em um territério no qual tudo e todos
estio mapeados. Também havia ali um sentido pedagégico
da acdo. Ao fazé-lo, de certa forma, ela se colocava em risco,
rompendo o c6digo do siléncio. Por isso, o didlogo que tive-
mos naquela tarde foi bem delimitado por cdlculos que ela
previamente deve ter elaborado.

Nesse cenario de guerra, é como se cada ator bem
soubesse o papel que desempenha. O conflito é latente ou
iminente. Ocorre enfrentamento quando os atores mudam

de posicéo, percorrendo territério alheiro. Ou quando,
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deliberadamente, se enfrentam, como aconteceu no ano de
2010, em uma das veredas colombianas que visitei. Assim,
a materializacdo da guerra pode plasmar sobre a superfi-
cie por longos periodos, desde que esteja cada macaco no
seu galho.

Em momentos de maior compreensdo da situagio,
percebi que, como naquele momento as Farc constituiam
a principal for¢a em Tumaco, especialmente na zona rural,
muito provavelmente minha atuagdo ao longo da pesquisa
havia sido mapeada, e consentida. Ao despedir-me da cidade,
uma amiga revelou-me que o local de minha ultima residén-
cia ficava ao lado de um ponto de encontro da guerrilha.
Segundo rumores, os fundos da boate que estava na esquina
de meu apartamento sem portas e janelas foi o cenario de
construc¢io da bomba que havia detonado a delegacia de poli-
cia de Tumaco em fevereiro de 2012.

Revendo mais um episédio de tensdo que vivenciei ao
longo da pesquisa, ocorrido em maio de 2013, conclui que
possivelmente houvesse suspeita de carregamento de dro-
gas e armas ou transito de pessoas procuradas pelas for-
cas oficiais de ambos os paises, mas especialmente equa-

torianas, naquela ocasido. Pelas rea¢bes de colombianos e
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equatorianos aos quais narrei o ocorrido, é incomum o tipo
de abordagem que nos foi brindada. O fato de haver ofi-
ciais encapuzados era um ponto central para essa percep-
¢do. Aventando, por exemplo, a hipé6tese de que os oficiais
houvessem detido algum de nés no momento em que nos
abordaram no mar, os destinos possiveis sdo preocupantes,
j& que ndo ha controle sobre o transito de pessoas nessa fron-
teira. Segundo relatos locais, uma jovem colombiana sumiu
em situacio similar.

O itinerario entre os paises se estende da fronteira em
direcio ao interior do Equador. Ou seja, San Lorenzo é a
porta de entrada, mas a mobilidade extrapola a provincia
de Esmeraldas. Na provincia de Carchi, Imbabura e outras
localizadas na regido norte do pais, a presenca de colom-
bianas e colombianos é intensa. Em suas movimentagées,
as pessoas sdo associadas aos atores armados ou algum
agente no contexto da a¢do bélica organizada. Na Delega-
cia Estadual de Migragdo em San Lorenzo, pela atitude do
oficial que me atendeu, é possivel que eu tenha sido asso-
ciada a guerrilha. Enquanto estava viajando em 6nibus de
San Lorenzo (provincia de Esmeraldas) a Ibarra (provin-

cia de Imbabura), dada a minha notéria desestabilizacio
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emocional, questionaram-me se eu era refugiada. E assim
pude experimentar diferentes emogdes, as quais, embora
ambivalentes, foram concomitantes - tais como coragem,

medo, indignacio, fragilidade e altivez.
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A violéncia sociopolitica e além
dela: violéncias interpessoais
de género

A irrupg¢io da violéncia sociopolitica na regido repre-
sentou uma ruptura na socialidade afro-pacifica. Trata-se
de uma ruptura de vinculos sociais, seara onde as matronas
sdo as protagonistas. Esse momento estabelece um novo
estado social, que se contrapde a abundancia de rela¢oes
constantemente atualizadas pelas matronas. Nesse sentido,
desrespeita um dos valores primordiais do universo ribeiri-
nho, a solidariedade, como ressalta Monroy (2013). O novo
estado social instalou e disseminou o ethos guerreiro, o medo
e o terror.

O depoimento a seguir mostra que, anteriormente a
explosdo da agdo bélica organizada nos rios do Pacifico Sul
colombo-equatoriano, a expressio da violéncia se dava em

outros termos.

Paula: Antes de tudo isso, dos grupos,
da guerrilha, dos paramilitares, o exército,
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havia violéncia? Havia guerra, havia maus-
-tratos? Como era?

Narradora A: Sim. Havia violéncia, mas como
mais pausada. A gente via uma noticia de que
alguém matou fulano, que matou a mulher
por citmes, ou que o compadre matou o outro
compadre. Mas isso era esporadicamente.
Quando sucedia uma coisa dessa em nossas
comunidades, isso era uma dor sentida em
toda a comunidade. Todo mundo se comovia
de ver isso. Nio era uma coisa que aconte-
cia muito, inclusive quando comecavam a
brigar entre vizinhos, pela terra. As vezes
um vizinho queria passar para o outro lado.
O povo da prépria comunidade outorgava
essas brigas. Comec¢avam a falar com um,
falar com o outro até chegar ao ponto em
que se fazia ambos darem as mios. Para que
se respeitassem e parassem de brigar. Isso se
fazia nas comunidades, antes. E quando
aconteciam casos extremos, era de vez em
quando, anos... Entdo a gente vivia tranquilo,
porque todo mundo era amigo. Todo mundo
colaborava com todo mundo. Se alguém ia
pescar, dava um peixe para o vizinho, para o
amigo, compadre. Todos comiam peixe na
vizinhanca. Era muito bonito, divertido.
Agora di muito medo porque acaba que
sdo meninos que estio nos grupos. Chega-
ram primeiro uns que nio se sabe de onde
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vieram e ai vdo envolvendo o nosso proprio
povo, porque as vezes tém problema. Porque
tem um problema com alguém, e para que o
matem, e para que seja forte: zup! Se mete
nisso. Para se sentir forte e ter armas. Mas,
quando ja entram, eles também nio tém
escrupulos. Se eu digo: “veja, Paula, é assim,
assado”. Eles vém e puf! As vezes sem inves-
tigar. Eu entendo que eles ndo investigam.
Porque mataram muito gente que nio era
o que eles dizem ser. As vezes porque tem
alguém que nio é amigo deles, viold e o
mal dizem. E fazem com que essa pessoa
seja morta. Esse é o medo que a gente sente.
Porque pelos demais, se eles estiverem atrds
de sua coca, ou estiverem fazendo negdcio,
nio tem problema. A gente sabia que entre
noés ndo havia coca, ndo brigdvamos com eles.
Agora eles querem [...] A ideia deles, que a
organizacio que é o Conselho Comunitario,
que conquistamos ja tem 20 anos através
da Lei 70, querem que isso nio exista e eles
querem tomar esse poder (tradug¢do nossa).

O relato ressalta a temporalidade da violéncia. Anterior-
mente, era algo infrequente, em seguida passou a ser parte
do cotidiano. A qualidade das rela¢bes sociais de antes se
expressa por meio de valores como a amizade, a colaboragéo

mutua, a partilha da comida, sendo essa uma das dimensdes
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constitutivas da pessoa afro-pacifica, como dito no capitulo
5. Havia conflitos, porém, eram geridos por cédigos que nio
necessariamente passavam pela violéncia. Tratava-se de uma
gestdo comunitdria de conflitos em torno do territdrio e das
relagdes interpessoais, essencialmente. Quando tais cédigos
nio eram eficazes e o conflito resultava em um assassinato,
por exemplo, o fato representava uma dor e um pesar coleti-
vos. Contemporaneamente, ao contrario, hd uma naturaliza-
¢40 das mortes violentas. Os rios, fonte de vida e resisténcia,
transformaram-se em fossas: seu leito abriga centenas ou
milhares de corpos sem vida.

Os cédigos tradicionais de resolugdo de conflitos jd ndo
mais funcionam, e o aparato da guerra — os grupos, a forca
bruta, as armas, os itinerarios e a droga — é usado para a
resolu¢io de conflitos de outra ordem, que por vezes pas-
sam pelas rela¢des interpessoais. Monroy (2013) ressalta
que, em Urab4, o imagindrio social compreende o guerreiro
camponés, geralmente associado a guerrilha, como guerreiro
pleno, enquanto o urbano estaria mais préximo ao assas-
sino ou delinquente. Ele seria capaz, por exemplo, de matar,
ndo em nome do grupo, mas por motivos pessoais. E de

matar seu préoprio povo.
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No caso de Tumaco, nas narrativas que escutei,
néo percebo esse duplo imagindrio social. Os atores arma-
dos mimetizam-se: paramilitares sdo bandas criminais, que,
por sua vez, poderiam operar como brago armado da guer-
rilha na cidade. Ao final, todos sio sicarios, sio matones,
sdo assassinos. O aparato da guerra esta dissolvendo o traba-
lho das matronas na consolida¢io e na manutencio de lagos
politicos e afetivos. As armas estdo vencendo as palavras e
os atos de solidariedade. Nesse sentido, compreende-se o
que expressa a categoria “atores armados”. As armas pas-
saram a mediar os processos de resolu¢do de conflitos de
forma generalizada. Uma parte da coletividade negra esta
de tal forma metida no contexto da guerra que sdo capazes
de matar sua prépria familia, seja a familia extensa, seja a
irmandade politica e afetiva.

S3ao inimeras as demonstracdes de ressentimento

perante o novo estado das rela¢des sociais:

Narradora M: Como disse Deus, que o homem
tinha a sabedoria, a inteligéncia. Tinha que
ser até que ele mesmo agisse para se matar.
Veja: agora as balas, o revélver, a escopeta é
a inteligéncia do homem... Nao é?
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Narradora B: E dificil porque imagina,
a gente ia para a praia de noite, de dia a gente
ia ao cais para nadar. A gente ficava na praia
colhendo icaco (Chrysobalanus icaco). Hoje ndo
da mais. A gente teme: quem vai chegar?
Ou seja, 0 susto, a gente ndo tem mais liber-
dade de andar... Entdo, chega o momento
em que a gente se sente estrangeiro em sua
propria terra. Claro! Se sente estrangeiro
porque ja ndo pode caminhar, ja nio pode
andar com a liberdade que antes andava, por-
que fica pensando: “ai, daqui a pouco soltam
uma bomba!” “ai, vdo matar”. Entdo, a gente
anda assustada. Ter que andar assustado em
sua prépria casa é terrivel! Entio, a gente
nio sabe se esse povo é amigo ou inimigo.
A gente nio sabe em que momento Tumaco se
transformou! E muito triste, Paula, sdo mui-
tas dores. Em toda essa situacio perdemos
familia, perdemos gente querida. Alguns que
perderam entes queridos disseram: “nio,
nds vamos embora daqui”. E se foram para
esquecer, se foram para... comecar vida nova
em outro territério, em outra cidade. E tem
alguns que mesmo com as dores permane-
cemos. E estamos aqui. E muito dificil tudo
isso, Paula (tradu¢io nossa).
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Anteriormente, era uma socialidade por meio da qual se
construia uma vida bonita e divertida, que foi substituida
por uma vida guiada pelo medo, a desconfianca e o silén-
cio. A socialidade afro-pacifica antes da acdo bélica orga-
nizada remete A economia da dadiva, conforme elaborado
por Strathern (2006) na etnografia melanésia. Os lagos de
reciprocidade e expectativas de dadiva e contra-dadiva foram
rompidos pela prevaléncia da légica que a acio bélica organi-
zada instituiu. Ndo ha mais expectativa de que um ato gera
outro, de que os fatos estio encadeados nas relacdes sociais.
As pessoas estio vivendo diante da expectativa da ocorréncia
repentina de uma agressio. Como ressalta Arboleda, trata-
-se de um “confinamento do tecido social, dos sentidos de

comunidade e de vida coletiva” (ARBOLEDA, 2004, p. 129).

Narradora E: Meu avé deixou de heranca
para nds sua rocinha, as bananas-da-terra.
Mas paramos de ir porque se tornou muito
perigoso. Por conta das Farc e dos paramili-
tares (traducdo nossa).

N&o ha mais o ir e vir com liberdade, a dindmica pen-

dular caracteristica do Pacifico colombo-equatoriano.
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As pessoas movimentam-se com restri¢do e com medo,
e muitas abandonam suas ro¢as. Ou seja, a mudanca da
socialidade reflete-se diretamente em concep¢des e vivéncias
em torno do territério. A territorialidade ribeirinha foi secu-
larmente concebida ao redor da irmandade. Povos que depois
foram declarados separados por fronteiras nacionais eram
irmanados na Republica Zamba. Trata-se de um “sé povo,
um so territério”. A violéncia sociopolitica, em contraposi-
¢do, instaurou um regime de medo e terror que se projeta
territorialmente. Como o territério é mapeado e controlado
pelos grupos armados, fazer parte de certo territério vincula
o sujeito a determinado grupo. Estar em territdrio inimigo,
contemporaneamente, é motivo para ser morta ou ser morto.

Nesse sentido, a dindmica estabelecida leva ao encer-
ramento das pessoas em determinados locais, bem como

a desterritorializacao.

Narradora D: Eu digo a meu marido, nés na
roga criamos porco, galinha e temos tudo 1a.
Mas nio podemos viver 14, porque: como ven-
demos os produtos de nossa terra? Se ndo
temos como tira-los, ndo podemos tira-los.
Entio melhor serd morrermos aqui onde
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estamos. Mas claro que eu penso que deve-
riamos estar na nossa ro¢a. Sabe? Estar tran-
quilos, ndo ter que comprar sua banana-da-
-terra. Se vocé soubesse a dor que eu sinto
quando tenho que comprar uma banana-da-
-terra, sim, me d6i muito compra-la, mas pre-
ciso. Comprar um limio por 200 pesos, preo
aqui no bairro, sabendo que eu tenho 14 na
ro¢a. Um coco, se a gente tivesse vontade de
tomar 4dgua de coco, era s6 pegar o coco e
tomar. Agora nio mais. Manga, tudo isso
temos l4. NGs somos prisioneiros, porque eu
nio vou la. Nao me ofenderam, nio fizeram
nada comigo 14, mas é que eu sinto medo,
avioléncia. A esperanca que eu tenho, porque
Cristo é muito grande, porque algum dia isso
tem que acabar. E tem que ser para o bem das
pessoas, muito embora até que isso acontega
0s que estdo vivos jd ndo... Temos que ter fé
(traducido nossa).

A luz da analise de Machado (2014), é possivel identi-
ficar aqui duas emoc¢des de medo: aquele que surge diante
do perigo iminente e aquele que se inscreve na memoria
sentimental e corporal como prevencio ao perigo. O segundo
parece ser o que paralisa a Narradora D, impedindo-a de
voltar 4 sua roga, gerando uma dor cotidiana que se expressa

ao ir a venda comprar um limio ou uma banana. Ela semeou
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e cultivou esses mesmos alimentos em sua roga e agora se
sente impedida de desfruta-los. Ambas as emog¢des de medo
estio diretamente conectadas. Foram as inimeras histdrias
do perigo iminente vivenciadas por pessoas muito préximas
que inscreveram na memoria sentimental e corporal da nar-
radora as medidas de prevencio ao perigo.

Na narrativa citada a quebra da socialidade fica expli-
cita. O encadeamento de fatos, tal como construido pela
socialidade afro-pacifica, nio existe mais. Strathern (2006)
coloca que, em sistemas nio capitalistas, o trabalho nio
se torna abstrato, mantém-se concreto, isto é, permanece
indicativo de suas origens sociais e ndo pode ser medido
ou quantificado por critérios comuns a todos os trabalhos.
Tampouco pode o trabalho ser medido separadamente das
relacdes sociais.’® Certas relacdes, especialmente aque-
las de 4&mbito doméstico — por exemplo, entre cénjuges —,
sdo visibilizadas pelo trabalho. Nesse sentido, o trabalho

é um dos dominios de genderiza¢do, na medida em que a

159 A troca de dadivas, por sua vez, é a producio de relagées sociais.
O jogo da dadiva revela relacdes entre os homens e oculta relagdes
entre homens e mulheres, dai as hierarquias de género na socie-
dade melanésia.
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distin¢do entre homens e mulheres toma forma nas rela-
¢Oes sociais em cujos contextos eles sdo ativados. Entre os
Hagen, na Melanésia, “o trabalho de homens e mulheres
nio é contrastado, o que é contrastado sio os fins para os
quais o trabalho é realizado” (STRATHERN, 2006, p. 229).
Tampouco hd um englobamento permanente ou estanque de
esferas masculina e feminina, pois nio se trata de esferas,
nesse sentido. “H4 posi¢es a partir das quais as pessoas
agem. E as mulheres, tanto quanto os homens, sdo capazes
de construir-se como pontos de referéncia para seus préprios
atos” (STRATHERN, 2006, p. 415).

O depoimento ora comentado indica que, ao romper-
-se o ciclo da socialidade no trabalho, rompe-se o encadea-
mento das relagdes sociais. Se existem posi¢ées de mulheres
e homens que se constituem no mundo do trabalho, a partir
das quais uma agdo gera outra, a ruptura também se projeta
sobre tais a¢des posicionadas. Ou seja, a a¢do bélica organi-
zada implode configurag¢des das relagdes de género no mundo
afro-pacifico.

Esses sdo, pois, efeitos perversos da restricio da mobi-
lidade territorial. Nesse contexto, uma op¢io é migrar

para a sede do municipio, para outra cidade, ou até outro
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pais, quando as ameacas sio mais imperativas. Ou seja,
desterritorializar-se, ser brutalmente expulsa de seu con-
texto rural e trasladada a um novo territério, urbano. Em rea-
lidade, sdo estratégias complementares, de concentragio e
dispersio territorial, mecanismos conscientes de sobrevi-
véncia em meio a guerra, o que Arboleda (2004) corrobora.

Os depoimentos, especialmente da Narradora A, tra-
zem outra vez o ethos guerreiro, mais uma seara importante
para se pensar as relacdes de género. Manejar armas, fazer
parte do exército, de um grupo guerrilheiro ou paramilitar,
ou ainda de uma banda criminal, faz o homem sentir-se
forte. Ou seja, refor¢a a masculinidade do sujeito como fun-
¢do e lugar legitimo de poder e controle, adjetivado posi-
tivamente como atributos de coragem e forca. Adjetivos
que perversamente agucam e intensificam a valorizac¢do da
violéncia e do controle sobre inimigos, e sobre, generica-
mente, as mulheres. Nesse sentido, a violéncia de género
alimenta e estrutura as demais violéncias, como ressalta
Machado (2014). O ethos guerreiro sobrevaloriza o compor-
tamento violento, que de certa forma ja esta presente no

ethos masculino.
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Monroy argumenta que guerrilheiros, paramilitares,
desmobilizados, oficiais do exército, membros das bandas
criminais, sicrios e matones — para acrescentar categorias
que emergem das narrativas de minhas amigas - todos com-
partilham esse ethos. E comum, como ressalta a autora,
a troca de “uniforme”. “O ethos guerreiro é uma constante
onipresente e ineludivel no sequenciamento das etapas
da vida masculina, na qual a adesio ao perfil guerreiro de
alguma organizacido inevitavelmente é seguida pela adesao
a outro movimento, grupo armado ou bando” (MONROY
ALVAREZ, 2013, p- 96-97, traducio nossa).'®® Nele, o con-
trole territorial atua como se fosse uma extensdo do narci-
sismo masculino, ou da virilidade. O ethos guerreiro visibi-
liza, portanto, uma associa¢io entre guerra, masculinidade
e virilidade, como ressalta Monroy.

Segundo Mosquera, Serrano e Zufiga:

As guerras legitimam valores, assim como
universos simbdlicos e estruturais nos quais

160 “E] ethos guerrero es una constante ubicua e ineludible de las secuencias
de las etapas de vida masculina, en la cual la adhesién al perfil guerrero de
alguna organizacién inevitablemente es seguida por la adhesién a otro movi-
miento, grupo armado o bando” (MONROY ALVAREZ, 2013, p- 96-97)
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se orientam as culturas patriarcais. Nos espa-
¢os publicos militarizados, as masculinida-
des guerreiras impdem formas hegemoni-
cas de ser, sentir-se, mostrar-se e validar-se
como homens, com normas coercitivas de
convivéncia cotidianas e estratégias arbi-
trarias de controle social, que tomam forma
na usurpacio do direito a vida das mulheres
(MOSQUERA ROSERO-LABBE; SERRANO;
ZUNIGA, 2012, p. 53, tradugio nossa).’s!

As masculinidades afro-pacificas constituidas no con-
texto da a¢do bélica organizada sdo complexas.'®? As mas-

culinidades guerreiras impdem formas hegemoénicas de se

1 “Las guerras legitiman valores, asi como universos simbélicos y estructu-

rales sobre los cuales se orientan las culturas patriarcales. En los espacios
publicos militarizados, las masculinidades guerreras imponen formas hege-
ménicas de ser, sentirse, mostrarse y validarse como hombres, con normas
coercitivas de convivencia cotidiana y estrategias arbitrarias de control
social, que toman forma en la usurpacién del derecho a la vida de las muje-
res” (MOSQUERA ROSERO-LABBE, Claudia; SERRANO, Adriana;
ZUNIGA, Natalia. Las mujeres y la reparacion colectiva en Colombia:
Aprendizajes de las experiencias de la Comisién Nacional de Reparacion
y Reconciliacion - CNRR. Bogota: Comissiao Nacional de Reparagio e
Reconciliagio, Area de Género e Populagdes Especificas, 2012. p. 53).

162 Para uma discussio sobre masculinidades, ver: VIVEROS VIGOYA,
Mara; FULLER, Norma; OLAVARRIA, José. Hombres e Identidades
de género: Investigaciones desde América Latina. Bogota: Universidad
Nacional de Colombia, 2001.
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posicionar nas rela¢des sociais, dizem Mosquera, Serrano
e Zutiiga (2012). Contudo, estamos aqui pensando a con-
di¢do de homens afro-pacificos, condicio que jamais serd
hegemonica no contexto das masculinidades, em fun¢io das
iniquidades étnico-raciais. Quem sio os sujeitos pensados a
luz do ethos guerreiro, em nosso caso? Sio criangas, jovens e
adultos negros do Pacifico colombo-equatoriano para quem o
engajamento em um grupo armado tornou-se um dos poucos
caminhos possiveis para empregar-se e/ou ascender social-
mente. Tal engajamento envolve dor e sofrimento para esses
homens, enredados em tramas nas quais sdo eles que matam,
mas também sio eles que morrem. Eles sio vizinhos, irmios,
filhos, companheiros das matronas. A fragiliza¢do dos vin-
culos societarios provocada pela agio bélica organizada é
daninha para toda a coletividade afro-pacifica, inclusive para
esses homens.

A violéncia instaurada pela guerra naturaliza o uso
da forca e das armas como forma de resolucio de confli-
tos de outras ordens. Nesse sentido, extrapola os contor-
nos da ac¢io bélica organizada. O medo que estd instalado
na regido em grande medida resulta desse extrapola-

mento; pessoas “de bem”, que ndo mantém absolutamente
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qualquer relagio com o conflito acabam morrendo, arbitra-
riamente envolvidas nas tramas da violéncia sociopolitica.
Vale ressaltar ainda o nédulo do problema, em minha visio,
qual seja, o ndo reconhecimento por parte dos atores arma-
dos quanto a autoridade ancestral das “comunidades negras”
sobre as ribeiras dos rios do Pacifico Sul colombo-
-equatoriano. Nesse contexto, quem permanece no territério
ancestral sdo guerreiras, sdo as pessoas “fortes”, capazes de
viver e sobreviver a guerra.

Assim, ha um deslizamento semantico; o ethos guer-
reiro dos grupos armados projeta para os grupos ndo arma-
dos o adjetivo positivado de guerreiras e guerreiros aos que
resistem e se mantém no territério. Somente permanecem
aqueles que se dispdem a enfrentar o medo e os perigos
sempre presentes, os “valentes”. Ndo assumem o ethos guer-
reiro que se expressa no uso da violéncia fisica; ao contra-
rio, reprovam-no. Porém, assumem o ethos e a politica da
resisténcia de ai permanecer. Trata-se, portanto, de outro
sentido do termo; guerreiros podem ser os atores da guerra,
mas também aquelas pessoas que logram resistir a violéncia.

O primeiro depoimento trazido neste tépico, o da Nar-

radora A, explica o que se entendia por violéncia antes da

538



Capitulo 8
A violéncia sociopolitica e além dela: violéncias interpessoais de género

acdo bélica organizada. “A gente via a noticia de que alguém
matou fulano, que matou a mulher por ciime, ou que o com-
padre matou ao outro compadre” (traducio nossa). A narra-
dora explicita o que contemporaneamente podemos denomi-
nar violéncia contra as mulheres e a violéncia interpessoal
entre masculinidades. Segundo Machado, “violéncia contra
as mulheres é um conceito para as movimentac¢des feminis-
tas contemporaneas que supdem que sua ocorréncia possa
se dar com amplitude universal, mas de formas diversas”
(MACHADO, 2010, p. 71). A autora ressalta a pluralidade
semantica do conceito. A violéncia baseada no género é o
conceito que adota a Comissdo Nacional de Reparacio e

Reconciliacio, em especial a Area de Género e Popula¢oes
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Especificas, a partir de normativas internacionais.’®® E
entendida como todo comportamento que causa violéncia
a alguma pessoa em decorréncia de seu género.

A narradora d4 a entender que, antes da chegada dos
atores armados, estava presente a violéncia contra a mulher,
exemplificada na narrativa por meio de um feminicidio moti-
vado por citimes. Presume-se que seja em uma relagdo con-
jugal. Nos espacos familiares, as agressdes fisicas, de modo
geral, inscrevem-se em disputas em torno da consideragio/
desconsideracéo, da hierarquia e dos diferenciados graus
de poderes dos géneros, como ressalta Machado (2010,
p- 80). Nas palavras da autora: “corrigir ou castigar tem um

forte sentido moral e implica sempre efetivar uma forma de

163 A referida Comissdo surgiu junto com a Lei de Justica e Paz (Lei
n. 975, de 2005), responsavel por materializi-la. J4 a drea de Género
e Populac¢ées Especificas da Comissio foi criada em 2006, para atender
mulheres, grupos étnico-culturais, grupos étnico-raciais, criangas,
idosos/as e pessoas com deficiéncia. Nesse sentido, a Area de Género
e Populacdes Especificas responsabiliza-se por aplicar o enfoque dife-
rencial na execucdo da referida Lei. Entre os principais pontos da Lei,
vale ressaltar o direito a verdade, 4 justica e 4 repara¢io, bem como as
medidas de restituico, indenizagio, reabilitacio, satisfacio e garantia
de nio repeticio. A publicacdo ora comentada tem foco na reparacio
coletiva e na condigio das mulheres colombianas e foi redigida por
Claudia Mosquera Rosero-Labbé, Adriana Serrano e Natalia Zufiiga.
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comunica¢io que visa limitar ou restringir a agdo do outro,
ou seja, que implica, ao mesmo tempo, formas de considera-
¢do e/ou desconsideracio” (MACHADO, 2010, p. 98).
Nesse sentido, a violéncia contra as mulheres assume
um carater normativo. A agressio fisica atua como ideia-
-valor da corre¢do. Na seguinte narrativa, estd presente o
sentido “corretivo” da violéncia. Se o significado para os
homens é de correcio, para as mulheres submetidas é de

sofrimento e controle:

Narradora N: O pai dos outros dois meninos,
eu tinha problemas com ele, me separei dele.

Paula: Que problemas?
Narradora N: Ele me batia.

Paula: Muitas vezes?

Narradora N: sim. Nessa época, ele me bateu
uma sé vez, a primeira vez. Ai nos separa-
mos. Dai ele foi morar em Santo Domingo
de los Tséchilas, porque a familia dele é de
14, ele também é negro. Eu fiquei morando na
casa da tia da milha filha, minha cunhada.
Eu me separei do irméao dela mas nés segui-
mos sendo amigas.

541



Matronas Afro-pacificas

542

Paula: E depois que vocé se separou dele ja
tinha os dois filhos?

Narradora N: Quando me separei do segundo
compromisso tinha a menina de um e o
menino. Ficamos separados por um ano,
ai voltamos, eu fui morar em Santo Domingo.
Eu também tive outros problemas em Santo
Domingo, muitas vezes.

Paula: Ele continuou te batendo?

Narradora N: Sim. Eu j4 estava gravida do
outro menino.

Paula: Ele te batia quando vocé estava gravida?
Narradora N: Sim.

Paula: E o que acontecia?

Narradora N: Nio sei.

Paula: Ele era bébado?

Narradora N: Nio, nio era bébado. Ele queria
bater no menino mais velho e eu ndo deixava.
Por bobeira, por qualquer coisa ele queria
bater. O menino tinha dois anos. Quando o
menino nio lhe cumprimentava: “aprenda a
me cumprimentar que eu sou seu pai’.

Paula: Era muito agressivo?
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Narradora N: Sim, muito agressivo. Batia no
meu filho por gosto, por isso também batia
em mim. Assim vivemos até que definitiva-
mente eu disse: “Basta” (traducdo nossa).

Bater é entdo uma medida usada pelo homem-marido
para controlar, em nome de um “corrigir”, o comportamento
de uma crian¢a, mas também da mulher-esposa. Ao ser
equiparada com a crianga, a mulher é infantilizada, em um
mecanismo que constrdi e reforca assimetrias entre homens
e mulheres. A agressividade como atributo masculino pode
significar prestigio e honra a esse homem. Machado, ao expli-
car o problema de género para Strathern, a partir de sua con-
figuracdo na socialidade melanésia, afirma que, “na drea da
socialidade conjugal, se estabelece uma rela¢io onde o ‘bater
nas mulheres’ é condi¢io de mais prestigio para os homens
no espa¢o comunitdrio masculino: dé-se ai a replicacio da
masculinidade, de tal forma, que se convertem nos ‘grandes
homens” (MACHADO, 2010, p. 88). A atribui¢do de prestigio
e de honra mostra a legitimidade do poder e controle dos
homens sobre as mulheres.

Quando tinha quatro meses de gravidez do segundo

filho concebido com esse sujeito, a narradora viveu uma
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situacdo de agressdo que quase a levou a morte. Quando
retornou a casa materna, foi aconselhada pela avé a reto-
mar a relacdo com o companheiro agressor, conselho que
apenas se relativizou mediante novo intento de assassinato,
feito perante a avé. Ressalto, portanto, a expectativa social
segundo a qual a mulher deve se manter nas relagdes con-
jugais, ainda que sob violéncia. Expectativa rompida pela
maioria das mulheres com quem dialoguei, as quais tomaram
iniciativas de desconstruir rela¢ées que nio lhes satisfaziam.
Ou seja, as mulheres estio dizendo que a agressio fisica ndo
serve como ato corretivo e que ndo podem ser infantilizadas.
Existe, portanto, uma voz feminina que rompe a expecta-
tiva social do suposto legitimo controle masculino sobre as
mulheres, que, nesse depoimento, se expressa na continua
disputa de poder entre os conjuges em relacido aos filhos e
culmina na atitude da separagio.

As tentativas de controle masculino também se sus-
tentam na imposi¢do do medo. Cabe relacionar o medo
como nucleo da imposic¢io relacional do poder de género
e o c6digo do medo na agdo bélica organizada. Em ambos
0s contextos, a imposi¢cdo do medo visa controlar e res-

tringir a mobilidade feminina, seja no nivel material ou no
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simbdlico. Novamente, em ambos os contextos, as narrativas
de mulheres afro-pacificas expdem os esfor¢os femininos em
enfrentar a emoc¢io do medo e desviar o controle masculino
sobre elas.

Observo que a agressao fisica como ato corretivo cons-
tréi e ressalta de forma bastante sélida tanto as assimetrias
de autoridade parental quanto as assimetrias de género.
Como indica o depoimento: “minha mie era muito rigida.
Ela me chicoteava muito” (tradu¢io nossa). A mie e o pai sdo
investidos de uma autoridade que legitima o desempenho de
atos corretivos por meio da violéncia fisica perante os filhos.
Semelhante processo ocorre em relagdes conjugais heteros-
sexuais assimétricas. “A autoriza¢io moral legitima, vindo
prioritariamente no sentido de que cabe ao homem bater,
seria o ponto nodal capaz de produzir posi¢cées assimétricas
de género nas rela¢ées conjugais” (MACHADO, 2010, p. 100).

Machado ressalta que ha uma diversidade e multipli-
cidade de sentidos e sentimentos agregados ao ato fisico
de bater ou impor a forca de um sobre outro (MACHADO,
2010, p. 102). Entendo que isso serve também para pensar o
ato da violéncia sexual no contexto das rela¢ées familiares.

O depoimento a seguir narra seguidos episddios de violéncia,
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que se perpetuam desde antes da instauracio da agdo bélica
organizada até os tempos contemporaneos, direcionados a
trés mulheres de uma familia — mée e duas filhas. A mie
foi violada, tendo sido provavelmente sua primeira rela-
¢do sexual, da qual resultou a primogénita. Esta, por sua
vez, vivia uma relacdo conjugal precocemente celebrada,
na qual era “humilhada” pelo marido, que tentava abusar
da cunhada. A narradora, buscando sair da ameaca de estu-
pro protagonizada pelo cunhado, acabou nas méos de outro

homem, que finalmente a violou.

Narradora F: Eu tinha ido visitar minha irma
mais velha. Ela é fruto de um estupro que
minha mae sofreu. Minha mie tinha 15 anos
e um senhor a enganou. Disse que ia se casar
com ela, que ia comprar um apartamento.
Levou-a a um apartamento e a estuprou.
Depois deixou-a jogada e nunca mais vol-
tou para buscé-la. O marido da minha irma
queria se deitar comigo e eu ndo deixava.
Uma noite me disse: “vai embora porque
ndo vou alimentar corpo pra outro”. Ele me
disse isso. Ele humilhava minha irm3. Por-
que ele a tomou muito nova, quando ela
tinha 13 anos.E ele ja tinha experiéncia
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com mulheres. Entdo minha irm3 chamou
um garoto que ela pensava ser de confianca
para que ele me levasse até a casa de uma
senhora, onde eu iria passar a noite. Ele me
estuprou. Minha irm3 foi me buscar no outro
dia para me dar a passagem para que viesse
para casa de mie. Mas eu ja estava violada.
Entéo, quando olhei para ela, comecei a cho-
rar e ela me perguntou o que tinha aconte-
cido. Entdo eu lhe disse: mana, ja sou uma
mulher. Ela me disse: como assim? Eu con-
tei a ela chorando e ela também come¢ou a
chorar. E me disse: “de toda forma, vocé per-
deu a virgindade, nio perdeu a vida, va para
casa de mae”. Mas esse cara lhe disse: “nio,
nio mande ela para l4 que vou me responsa-
bilizar por ela”. Ent3o fiquei pensando: “aqui,
quem fica sem honra sou eu”. E minha mie
nos dizia um ditado: “quem nio espera nio
desfruta”. Entio eu falei: “quem sabe depois
ele conquiste meu carinho, que eu possa
perdoé-lo, que se porte 4 altura”. E de todas
as formas também sentia medo de vir para
a casa de mie assim. Porque minha miae
era muito rigida. Ficar poderia ser melhor
que a surra que ela poderia me dar (tradu-
¢d0 nossa).

O didlogo entre as irmis revela uma série de questbes

sobre a sexualidade nesse contexto. Tornar-se mulher passa
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pela iniciag¢do sexual, a qual, no Pacifico Negro colombo-
-equatoriano, nédo raro é uma viola¢io. Primeiramente,
a narradora refere-se a um senhor, um homem mais velho
e nio negro, que promete casamento, viola e abandona a
sua mie. A filha que resultou deste estupro, quando tinha
13 anos, muito precocemente foi “tomada” por um homem
que “ja vinha de experiéncias com mulheres”. Assim como
a sociedade brasileira, trata-se de uma sociedade marcada
pela légica colonial, patriarcal e racista, que enxerga essas
mulheres como um corpo negro a disposi¢do dos homens.
Anos depois, a outra filha dessa mulher que foi violentada
passa por uma situacio semelhante. Ao visitar a irma,
por medo de ser estuprada pelo cunhado, ela é encami-
nhada a um rapaz, que deveria leva-la a um lugar seguro.
No entanto, ele a estupra. O didlogo entre irmis manifesta
a ideia-valor da perda. Apds o ato do estupro, ela havia per-
dido algo muito valioso, que poderia equiparar-se a sua vida.
A virgindade representa, pois, a honra da mulher.

No depoimento, as san¢bes sociais decorrentes dessa
perda se materializam na figura da mée, ja que a narradora
expressa medo de encontrar a mie na condi¢do de “mulher”,

tendo sido violada. A situacdo levou-a a uma escolha
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dolorosa. A narradora permaneceu com o homem que a vio-
lou. Resignou-se a permanecer com aquele homem, vivendo
uma relagido de medo e desamor, ao longo da qual nunca
tiveram uma relacio sexual consensuada, tampouco qual-
quer troca de afeto. Ela viveu essa histéria até que a situagio
de violéncia doméstica agravou-se, chegando a ameacas de
assassinato. Deixou definitivamente esse homem e partiu
para a cidade. Mais uma perda: ela é levada pela situagio de
violéncia a que estava submetida a um deslocamento for¢ado,
tendo de deixar o territério.

Trata-se de uma histéria dolorosa porque mostra o
imperativo das san¢des sociais que reservam as mulheres
um lugar desprivilegiado. A mie da narradora também
sofreu um estupro na inaugurac¢io de sua vida sexual.
Porém, ndo havia ambiente para se desenvolver entre elas
um sentimento de solidariedade. Ambas sofreram com as
consequéncias do estupro, a mie sendo abandonada pelo
violador; a filha tentando viver com ele.

Outras mulheres também compartilharam relatos

de estupros.
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Narradora O: Eu estudei até o primeiro ano
da escola. Deixei de estudar porque houve
um problema. Um senhor me estuprou,
um velho. Foi um dia de festa, um dia de
domingo. A policia o levou preso. O povo
comecou a comentar. O professor me expul-
sou da escola. Eu tinha 11 anos (tradu-
¢d0 nossa).

Narradora P: Tomacito me ameacou com um
facdo. Fez o que quis. Ele andava com a irma
que me criou (traducio nossa).

No primeiro caso, as san¢des sociais direcionadas a
menina estuprada levaram a expulsio da escola. Novamente,
estd presente a ideia-valor de que a “perda” da virgindade é
uma desonra. Ainda que fosse uma relacio no consensuada,
violenta e assimétrica — neste caso, soma-se a abismal assi-
metria etdria —, as consequéncias da sancio social recaem
sobre a mulher, ou crianca, nesse caso. No segundo depoi-
mento, a mulher violada tinha seis anos e estava vivendo
com uma irm4, que cuidava dela. O violador foi seu cunhado.
O uso da forca é explicitado nesse depoimento. Nos trés
casos relatados, a violacio aconteceu no ambiente doméstico

ou comunitdrio, tanto em “comunidades de rio” quanto em
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“comunidades de mar”. Trata-se de uma violéncia intraétnica.
Os homens violadores também eram afrodescendentes.
Contemporaneamente, o abuso e a violacio sexual em
Tumaco sdo generalizados. Dados apresentados em matéria
da colombiana revista Semana revelam que, em outubro de
2013, j4 eram 74 casos de abusos sexuais registrados ao longo
do ano, a maioria envolvendo mulheres menores de idade.
Nem todos os casos sio registrados. Tender-me-ia a crer que
a maioria deles nio o é. Os abusos acontecem no ambiente
doméstico, mas também publico. No contexto da violén-
cia sociopolitica, as mulheres sdo recrutadas como objetos
sexuais ou levadas a desterritorializar-se por se negarem a
sé-lo. Dos 58 mil tumaquenhos desterritorializados na pri-
meira metade do século XXI, mais da metade eram mulheres.
A situa¢io de pauperizagio extrema leva ainda a pros-
tituicdo. Segundo depoimentos de lideran¢as comunitarias
citados na reportagem anteriormente referida, criancas de
seis a dez anos oferecem sexo oral por fome. Segundo nar-
rado, entre as bandas criminais, hd um cédigo interno que
permite a cada integrante do grupo escolher uma adolescente

como troféu. Eles escravizam sexualmente essas mulheres e
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posteriormente abandonam-as, muitas vezes gravidas.’®* Dai
resultam o que algumas de minhas interlocutoras chamam
“hijos del Plan Colombia”, criangas que sio fruto de viola¢des
de mulheres afro-pacificas no contexto da violéncia sociopo-
litica. Tanto do ponto de vista das rela¢ées que ocorrem entre
conhecidos, no ambiente intraétnico, quanto em rela¢coes
no contexto de disputas entre atores armados envolvendo
o narcotréfico, a discriminacio de género é potencializada
pela disputa entre grupos armados.

Durante a pesquisa de campo em Tumaco vivi uma ten-
tativa de abuso sexual. Eram mais ou menos 7h30 da manha,
Praia do Morro. Eu estava correndo, a Ginica coisa que fazia
sozinha na minha rotina de entdo. Havia uma restricio que
aconselhava nido mover-se em certos locais, especialmente
no caso de uma mulher solitdria. Naquele dia, ultrapassei
o limite recomendado por companheiras, que outras vezes
me acompanharam nesse afd matinal. Adentrei uma sessio
da praia pela qual ninguém passava e que estava alijada dos

olhos de qualquer pessoa que estivesse na praia nesse dia

164 Ver: Mujeres en el peor de los mundos. Disponivel em: http://www.
semana.com//nacion/articulo/violencia-mujeres-tumaco/361575-3.
Acesso em: 05 jul. 2021.
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cinzento. Naquele dia ndo havia ninguém em toda a extensio
da praia. Segui correndo, em uma pequena faixa de areia
entre o mar e uma mata rasa e baixa.

Escutei um barulho vindo da mata e, em seguida, vi um
jovem negro pulando por cima da mata e aterrissando na
areia. Acercando-se de mim, que segui correndo no mesmo
ritmo, ele perguntou se podia fazer-me uma pergunta,
simultaneamente tocando meu corpo. Eu tirei a mio dele
do meu corpo e disse: “passa”. Ele novamente tocou-me e
avan¢ou alguns passos na minha dianteira. Agarrou meu
braco, puxando-me para frente, na tentativa de levar-me
ao chio. Com uma expressido de furia, gritei novamente:
“passa, passa”, ameacando golpea-lo com a outra méo e des-
vencilhando meu bra¢o. O rapaz ficou surpreendido e sai
correndo velozmente.

Refleti posteriormente sobre como o corpo feminino,
no imagindrio social, esta a disposi¢ao dos homens e sobre
a naturalidade do uso da violéncia nas relacdes entre
homens e mulheres. H4 um imaginario segundo o qual
“mulheres decentes” ou “mulheres de familia” ndo deveriam
circular sozinhas em locais distantes de espagos familia-

res (MACHADO, 2014). Uma mulher “fora do lugar”, nesse
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sentido, é imediatamente vista como uma mulher que pode
ser tomada por qualquer um.

Chamou-me atencéo ainda a maneira como me dirigi ao
rapaz, como se ele fosse um cachorro bravo que me atacava.
De certa forma, a expressio do desejo equiparava aquele
rapaz a um animal, aos meus olhos. Os desejos masculi-
nos estio referenciados em uma dimensio pela qual nio
se concebe, para as mulheres, a possibilidade de escolha,
autonomia, menos ainda de prazer feminino. O estupro é
o cumulo desse arranjo sexual-afetivo, porém, as rela¢bes
conjugais, de modo geral, passam por certo nivel de expres-
sdo do desejo masculino e repressido do prazer feminino.
Minhas amigas de San Lorenzo dizem que muitas mulheres
envolvidas em atividades direcionadas ao empoderamento
feminino, vivendo uniées livres heterossexuais, revelam que
nunca sentiram prazer nas rela¢des sexuais, por exemplo.

O didlogo com uma amiga tumaquenha, sobre a rela¢do
que ela mantinha com o marido, a qual envolvia desrespeito,
descuido e desamor da parte dele com ela, traz a reflexio
sobre dicotomias entre amor, desejo e prazer versus a sexua-

lidade feminina entendida como costume e dever:
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Paula: Vocés ainda fazem amor?
Narradora D: Pelo costume ou dever, nio sei.

Paula: Mas assim, quando vocé olha para ele,
sente desejo?

Narradora D: Sim, mas ai me lembro das coi-
sas e ja nio sinto nada. Fa¢o unicamente pelo
dever de servir ao homem, mas nio tem mais
amor, pelo menos em mim nio tem.

Paula: Vocé nio sente prazer na relacio?

Narradora D: Nio, ndo mais, ndo mais. Uni-
camente é pelo costume. Isso ja morreu,
ele mesmo matou. Ele tem o orgulho de se
sentir, que seria mais homem do que qual-
quer homem.

Paula: Antes de tudo que aconteceu, quando
vocé se apaixonou por ele, vocé gostava de
fazer amor? Vocé sentia prazer?

Narradora D: No come¢o, no come¢o nio.
Por isso sempre lutamos porque eu nio que-
ria. N3o sai de casa apaixonada por ele. Eume
apaixonei pelo meu marido depois, depois
de dois meses juntos. Mas quando ele come-
¢ou assim, ndo mais. Eu tenho por ele um
carinho, nio sei, muita compreensio. Mas o
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amor que havia no inicio nio, isso morreu.
Ja estouvelha, ja me acabei (tradugdo nossa).

Reiteradas vezes as narradoras, que enfim se tornaram

minhas amigas, referiam-se ao ato sexual no contexto con-

jugal como uma obrigac¢io feminina de serventia ao homem.

Retomando o tema dos abusos sexuais, outras narra-

tivas trazem episddios de abuso em contextos citadinos.

Mulheres afro-pacificas migrantes sofreram tentativas de

abuso sexual por homens nio negros.
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Narradora F: Quando eu tinha 14 anos, nessa
época eu vivia na casa de uma familia que
me adotou. Meu irmao, o filho da senhora,
comecou a me molestar. E minha mie n3o
acreditava em mim quando eu me quei-
xava. Eu pensava que ela fosse me entender,
porque somos mulheres, mas ela no acre-
ditava em mim. Quando foi a quarta vez,
meu irmao tinha me deitado, mas eu nao
deixava. Ele rasgou minhas roupas, eu lhe
golpeei o nariz, que sangrou muito, e fugi
do quarto. Chegando com as roupas ras-
gadas para falar com mée, ainda assim ela
nio acreditava em mim. [...] Eu queria sair
de casa casada, para mostra & minha mie
de cria¢do que nio era como eles pensavam.
Porque eles pensavam: “essa neguinha que
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quer botar meu filho na cama”. Eu queria
mostrar-lhes que nio era como eles pensa-
vam (traducdo nossa).

Outra amiga narrou-me episédio semelhante:

Narradora N: Aos 13 anos eu trabalhava
na casa de uma senhora. L4 eu estudava,
ela me colocou para estudar, estudava de
noite, noturno. A senhora comprava coisas
para mim, era boa pessoa. O esposo ja era
mais velho. Entio, o esposo, quando che-
gava, me ensinava os deveres, me ensinava
a escrever meu nome, meu sobrenome, a data
de nascimento, tudo. Eram brancos. Gosta-
vam muito de mim. A senhora tinha um
filho que era viciado. Entio ele, uma noite,
entrou no meu quarto, eu ia fazer 15 anos.
Entio entrou no meu quarto e quis abusar
de mim, porque os quartos da empregada
ficavam acima, no terraco. Esse dia ele nio
conseguiu fazer nada, foi briga. Ele tinha
um cachorro, o cachorro era dele, mas era
acostumado comigo. Entdo eu gritava e ele
tampava minha boca. Entdo o cachorro o
atacou e o colocou para fora. Entdo ele me
disse: “ndo va dizer nada A mamaie”. Que se
eu contasse, ele me batia. E no dia seguinte
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amaie viu os arranhdes que o cachorro tinha
deixado nas costas dele. “E isso Ricardo, é o
que?”. Ele disse: “nada, nada, nada”. Entio eu
fui e falei para ela. Passou alguns dias, ela me
disse que nio poderiam continuar comigo
porque podia acontecer outra coisa e eu sai-
ria prejudicada e ndo podiam manter-me 14
porque eu corria perigo. Assim foi (tradu-
¢40 nossa).

A naturalizacio da agressio sexual as mulheres negras
é um legado do projeto colonialista. Retomamos os ensi-
namentos de Sueli Carneiro (2001), que ressalta a intrin-
seca marca de género na fisiologia desse projeto, que tinha
a violéncia sexual como modalidade estruturante. Ou seja,
no processo de escravizacido, o padrio das relacdes entre
senhores brancos e mulheres negras escravizadas era a vio-
lacio sexual. Esse padrio se atualiza nos casos relatados,
nos quais meninas/mulheres negras viviam em casas de
familias brancas.

No primeiro caso, tratava-se de uma relagdo de adogio,
portanto, familiar. No segundo, uma relagio de trabalho,
que envolvia afetos, como sugere a narradora. A primeira
narradora explicita a expectativa de que houvesse uma soli-

dariedade feminina entre mie e filha, porém, nio foi o que
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aconteceu. Ela permaneceu desacreditada perante a mie,
que nio foi capaz de enxergar o filho biolégico como um
violador. A narradora manifesta ainda o desejo de responder
a leitura implicita na atitude da méie, que a caracterizava
como responsavel pelo problema, ou seja, como quem sedu-
zia o irmdo. O segundo caso, talvez pelo fato de que o filho
dos empregadores manifestava comportamento socialmente
reprovavel pelo uso de drogas, ndo houve dificuldades na
compreensdo do ato abusivo. De todo modo, a mulher negra
sofreu a san¢io social de perder o emprego e o local de mora-
dia, além do afeto dos empregadores que ela parecia estimar.

Nos diversos relatos, o lastro histérico do processo de
escravizagdo faz-se presente. Viveros reflete sobre o grau em
que a escravizagdo e suas exigéncias repercutiram sobre a

estrutura social colombiana. Nas palavras da autora:

E preciso lembrar que a escravidio nio foi
somente um sistema de trabalho forcado,
mas também uma organizacio social e um
dispositivo disciplinar de classe e raca.
As mulheres negras sdo vitimas em duplo
aspecto, sexual e conjugal, do estereétipo que
existe sobre elas, com base em uma suposta
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disponibilidade e desenfreio sexual e como
mulheres cuja sexualidade ndo envolve con-
sequéncias conjugais, j4 que segundo o sen-
tido mais comum, as mulheres negras nio
se casam, mas se unem (VIVEROS VIGOYA,
2008, p. 253, traducdo nossa). 16

A autora ressalta que mulheres negras sdo percebi-
das nio apenas como disponiveis sexualmente, mas como
“naturalmente predispostas a serem disponiveis” (VIVEROS
VIGOYA, 2008, p. 271-272).

Fernidndez-Rasines (2001) aponta que a racializacdo
das mulheres gera uma hierarquiza¢io na estrutura social
contemporanea, que mantém mulheres afrodescendentes em
condi¢oes laborais muito préximas a da escravizagio, espe-
cialmente no Ambito do trabalho doméstico. Nesse sentido,

a autora argumenta que a discriminacio racial é genderizada,

165 “Es preciso recordar que la esclavitud no solo fue un sistema de trabajo

forzado, sino también una organizacion social y un dispositivo disciplinario
de clase y raza. Las mujeres negras han sido victimas del doble aspecto,
sexual y conyugal, del estereotipo que existe sobre ellas, con base en una
supuesta disponibilidad y desenfreno sexual y como mujeres cuya sexualidad
no involucra consecuencias conyugales, ya que segun el sentido comin,
las mujeres negras no se casan sino que se unen” (VIVEROS VIGOYA,
2008, p. 253).
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ja que mulheres e homens sio objeto de diferentes atribui-

¢Oes estereotipadas. Em suas palavras:

Penso que a noturnidade, a maldade, o crime
e a indoléncia sio atributos mais presentes
na conceitualiza¢io dos homens negros.
As mulheres, por sua vez, e dentro do con-
texto da servidio doméstica, sdo categori-
zadas principalmente como lascivas [...] um
atributo que lhes assigna é o de provocadoras
(FERNANDEZ-RASINES, 2001, p. 87, tradu-
¢do nossa).'%®

Os ultimos depoimentos explicitam o imagindrio social
que associa mulheres negras a lascividade e que as enxerga
como corpos negros a disponibilidade dos homens.

Poder-se-ia pensar que, seja no caso dos violadores
negros ou ndo negros, prevalece o mesmo imaginario social
sobre mulheres negras. Por outro lado, hé indicativos de dife-

rentes interpretacdes elaboradas pelas mulheres em ambas

166 “Pienso que la nocturnidad, la maldad, el crimen y la holgazaneria,

son atributos mds propios de la conceptualizacion de los hombres negros.
Las mujeres, por su parte, y dentro del contexto de la servidumbre domés-
tica, son categorizadas principalmente como lascivas [...] Un atributo que se
les asigna es el de provocadoras” (FERNANDEZ-RASINES, 2001, p. 87)
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as situa¢des. No ambiente intraétnico, o ato de violéncia se
dé no interior de vinculos sociais que previamente existiam
entre mulheres e homens afro-pacificos. Nesse caso, os epis6-
dios de violéncia estdo contextualizados em formas coletivas
de resolucio de conflitos. Tais formas se expressam de modos
muito variados, as vezes, limitando a violéncia dos homens,
e as vezes mantendo a mulher em um lugar social desprivi-
legiado. Por exemplo, como indica a narradora do inicio da
sessdo, o ato de violéncia extrema contra a mulher, que ela
entende como feminicidio, era esporadico. Se, anteriormente
a acdo bélica organizada, a gestdo de conflitos interétni-
cos tendia a limitar a violéncia extrema, atos continuos e
intensos de violéncias contra as mulheres faziam parte da
rotina. As narrativas registram simultaneas e frequentes
a¢des masculinas em um longo ciclo de violéncia contra a
mulher. Ndo obstante, essa violéncia contextualiza-se em
relagdes que envolvem também lacos de irmandade.

A relacio sexual intraétnica, ou no &mbito comunitério,
projeta-se no plano cosmoldgico. No capitulo 5 conhecemos
os encantados, seres que habitam a natureza, como o Duende
e a Tunda. Em sua relagdo com o povo afro-pacifico, os encan-

tados disciplinam os comportamentos humanos. Piedad
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Porozo, mée de Yonny Nazareno, explica que o Duende esta-
belece rela¢ées com meninas virgens, na puberdade: “Ele se
apaixona por aquelas que ndo foram tocadas por ninguém,
que estdo despontando os seios. Entdo, quando as levava,
nio fazia nada, mas esfregava seus seios. Entdo, quando
menstruavam, as deixava”. A histéria conta que o Duende
tocava os seios das meninas. Na fala de Piedad, esse ato
nio representa uma violagio. Segundo ela, o Duende néo
lhes fazia nada, apenas lhes tocava os seios. Sem preten-
der fazer uma andlise antropolégica do mito, essa histéria
parece indicar que o Duende é o agente de um ritual de pas-
sagem, de menina para mulher. Ao mesmo tempo, o mito
confere a iniciativa sexual aos homens. Elas nao se tocam,
mas sdo tocadas.

Aimposicdo de forca da figura masculina sobre a mulher
no ato sexual, no contexto intraétnico, contextualiza-se em
um ambiente de relacdes amplas. As relagbes ndo estdo cons-
tituidas apenas pela violéncia. Nesse contexto, a violéncia é
uma ideia-valor que opera nas relacées interpessoais marca-
das pela assimetria de género, que causa dor e ressentimento
nas mulheres. Elas, entio, oscilam entre disputar o controle

dentro da relacdo, buscar novos arranjos possiveis ou cortar
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os vinculos com o sujeito masculino. Enfim, as relacées entre
figuras masculinas e femininas no contexto intraétnico sdo
complexas. Sdo perpassadas por violéncias, mas também por
vinculos de afeto e solidariedade.

Ja no contexto da violéncia sociopolitica, a interpretacdo
é outra. E um ato de violéncia pura. Nio h4 nada mais além
da violéncia nessas intera¢ées. Como colocado por Mosquera,
Serrano e Zufiga: “as mulheres sio violentadas por seus com-
panheiros ou esposos, ou familiares préximos, mas consi-
deram inconcebivel sofrer atos de abuso sexual no dia em
que ocorre um massacre” (MOSQUERA ROSERO-LABBE;
SERRANO; ZUNIGA, 2012, p. 56, traducio nossa). 1’

Nesse sentido, a violéncia sexual no contexto da acio
bélica organizada nio pode ser vista como um recrudesci-
mento da violéncia sexual que sofrem as mulheres na socia-
lidade cotidiana. A violéncia sociopolitica fragiliza toda a
coletividade e potencializa a violéncia de género contra as

mulheres. Violando as mulheres do grupo inimigo, o objetivo

7 “las mujeres son violadas por sus comparieros o esposos, o familiares cerca-
nos, pero consideran inconcebible sufrir actos de abuso sexual el dia en el
cual ocurre una masacre” (MOSQUERA ROSERO-LABBE; SERRANO;
ZUNIGA, 2012, p. 56).
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é humilhar toda a coletividade, especialmente os homens.
Por vezes, conforme relatam Mosquera, Serrano e Zadiga
(2012), as mulheres sio violadas perante todos, mediante
a impoténcia de seus companheiros, esposos ou filhos,
e mediante a conivéncia de outros homens pertencentes a
coletividade, que podem estar em alian¢a com atores arma-
dos perpetradores do ato violento. Trata-se de uma estra-
tégia para desprestigiar a honra e a respeitabilidade dos
homens do grupo dominado; desacreditar sua masculinidade
e mostrar sua incapacidade em defender e proteger “suas”
mulheres e criancas. A violéncia sexual contra as mulheres
converte-se, portanto, em arma de guerra, destinada a humi-
lhar, dominar, atemorizar e dispersar a coletividade (MOS-
QUERA ROSERO-LABBE; SERRANO; ZUNIGA, 2012, p. 76).
Nesse sentido, costuma ser intensa em etapas de consolida-
¢do do controle territorial por parte de certo grupo armado.

Relatos de violéncia no contexto da a¢io de grupos arma-
dos fizeram-se presentes em semindrios, féruns e outros
encontros que tive oportunidade de participar. As interfa-
ces entre a violéncia interpessoal e a agio bélica organizada
partem da ideia do corpo como primeiro territério de paz.

A experiéncia do projeto Planeta Paz, comentado por Viveros
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e Zambrano (2011), traz a luz essa ideia. O enfoque da paz
concebe a superacio das desigualdades econémicas, sociais,
culturais e politicas do pais como uma condi¢io indispensa-
vel para a desativagio do “conflito armado”.

No Férum Binacional Fronteirico de 2012, mulheres
afro-pacificas alcaram sua voz na pessoa de Ecilda Castillo:'®8
“As mulheres fazemos uma manifestacio ptblica de repu-
dio a violéncia contra as mulheres enfatizando que nossos
corpos nido sdo butim de guerra” (tradugdo nossa). Ou seja,
as mulheres comecam a discutir a violéncia a partir de seus
corpos, lugar onde a violéncia se expressa, seja no ambito das
relagdes em torno da agdo bélica organizada, seja no 4mbito
das relagbes interpessoais.

Segundo o Auto n. 0092, de 2008, mulheres estio
expostas a certos fatores de vulnerabilidade especificos no
contexto da violéncia sociopolitica.'®® Complementarmente,

o Auto n. 005, de 2009, evidencia que as mulheres

168 Mulher afro-equatoriana, vereadora em San Lorenzo, que disputou a
prefeitura da cidade pelo Partido Movimiento Popular Democrético
(MPD) em 2013.

169 Trata-se de um documento judicial da Corte Constitucional Colom-
biana (Magistrado: Manuel José Cepeda Espinoza) que relata a situa-
¢do de mulheres “vitimas” de desplazamiento no pais.
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afrodescendentes sio duramente impactadas pelo des-
plazamiento e a desterritorializa¢cdo.'”® 50% da populacio
afrodescendente expulsa do territério sio mulheres, quase
metade delas sdo as responsaveis pela familia.'”* Mulhe-
res sdo afetadas em Ambito individual e coletivo, direta e
indiretamente. A violéncia sexual é uma das afeta¢cdes mais
intensas e dolorosas. Segundo Mosquera, Serrano e Zafiiga
(2012, p. 76), 52% das mulheres desplazadas sofreram algum
tipo de maltrato fisico e 36% delas foram forcadas por des-
conhecidos a ter relacdes sexuais.

A atuacio da Corte Constitucional, bem como da Area
de Género e Populac¢des Especificas da Comissido Nacional
de Reparagido e Reconciliacio, indicam que h4 uma institu-

cionalidade no reconhecimento da complexa afetagio das

10 Segundo Antén, “Colombia, Suddn y el Congo son los primeros tres paises
del mundo que encabezan la lista de ser responsables de desplazar a millones
de personas, victimas que abandonan a la fuerza sus tierras producto de la
violencia” (ANTON SANCHEZ, 2005, p. 283).

1 Por sua vez, das mais de 2 milhdes de pessoas desplazadas na Colombia,
50% sao afrodescendentes OSLENDER, Ulrich. Geografias de terror y
desplazamiento forzado en el Pacifico colombiano: conceptualizando el
problema y buscando respuestas. In: RESTREPO, Eduardo; ROJAS, Axel
(ed.). Conflicto e (in)visibilidad: retos en los estudios de la gente negra en
Colombia. Popayan: Editorial Universidad del Cauca, 2004. p. 45.
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mulheres no contexto da violéncia sociopolitica. Os Pode-
res Judicidrio e Executivo reconhecem as vulnerabilidades
que acometem as mulheres, em especial mulheres afro-
-colombianas, no contexto do “conflito armado interno”.

A partir dos varios fatores que Mosquera, Serrano e
Zuiiga (2012) elencam no 4mbito das afetacdes as mulheres,
reelaboro e ressalto alguns que se destacavam nas narrativas
das mulheres com quem dialoguei. Uma parte deles impacta
diretamente a subjetividade feminina, como a discrimina-
¢do racial por parte dos atores armados; a perda de entes
familiares por assassinato, desaparicio forcada ou recruta-
mento forcado; a perda das redes de socialidade politicas e
afetivas habilmente tecidas pelas matronas; a priva¢do do
exercicio dos ritos mortudrios e de outros saberes ances-
trais (como o das parteiras e rezadeiras); a desqualificacio
da autoridade ancestral; os ressentimentos em acompanhar
filhos apreendendo a simbologia e as praticas do ethos guer-
reiro; intimidacdes constantes, seja por cartas e bilhetes,
seja por visitas domésticas intempestivas dos atores arma-
dos; o assinalamento como “colaboradoras” da guerrilha,

de paramilitares ou do exército; ser objeto de vacunas.
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Outras afetacées estio vinculadas 4 vivéncia da terri-
torialidade, quais sejam, o temor e a indignac¢io ante a pre-
senca de atores armados intervindo nas préticas coletivas
de gestdo territorial; a exploragio desenfreada dos recur-
sos ambientais ancestrais por atores armados; a obrigacio
de calar-se perante o cultivo, a produgio e o embarque da
cocaina em territérios ancestrais; a privacio de préticas
produtivas como a mariscagem, em razdo do controle e do
monitoramento territorial por atores armados; a degradagdo
ambiental dos territérios mediante o cultivo extensivo e qui-
mico da cocaina; o desplazamiento pela ameaca, o temor ou o
terror; o desterramento de paisagens geograficas e culturais
de referéncia existencial para essas mulheres. Para além de
todas essas afeta¢des, os massacres e enfrentamentos arma-
dos em territdrios ancestrais sdo atos de violéncia extrema
que afetam as mulheres afro-pacificas.

Como diz Amada Cortez, “todas passamos por isso.
Nenhuma mulher na vida pode dizer que néo sofreu violén-
cia” (traducio nossa).’’? E possivel dizer que todas as pessoas

negras tém sido violentadas em suas vidas. No contexto do

72 Fala proferida em oficina realizada por Momune, na sede da organi-
zacdo, entre 21 e 22 de dezembro de 2013.
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Pacifico colombo-equatoriano, no é sé uma violéncia das
armas, mas também contra o territdrio, contra as cosmo-
logias, é a violéncia de género, é a violéncia sexual. Enfim,
uma miriade de violéncias que impactam profundamente a

vida neste local.

Matronas Afro-pacificas: resisténcia a violéncia e

defesa politica da territorialidade

As organizagdes de mulheres com quem trabalhei atuam
vigorosamente no combate as violéncias. A prépria motiva-
¢do da mobilizacio politica para muitas mulheres é a trans-
formacio do quadro de violéncia a que estio submetidas.
O Momune cria, acessa e profunde um repertério criativo
de ditos combativos a violéncia contra as mulheres e empo-
deradores do feminino:

Se seu marido te bate, bata nele também.
Se ndo com a mio, bata com a frigideira.'”®

Se o homem tem trés mulheres, a mulher vai
buscar trés maridos.

73 Em espanhol, o ditado é rimado. Si tu marido te pega, dale tii tam-
bién. Si no puede con la mano, dale con el sartén.
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Cada uma decide o que vai ser na vida. Se vou
ser uma mulher maltratada, violentada,

ou se vou ser uma mulher que segue adiante.

No6s mulheres temos que decidir quantos
filhos vamos ter. Com quem vamos ter rela-
¢do sexual (traducdo nossa).

A letra de uma cang¢io muito apreciada em Tumaco e
San Lorenzo, Muerto Malo, também problematiza a violén-
cia contra as mulheres no contexto doméstico, desde uma

perspectiva de empoderamento feminino.

Dizem que nio ha morto mau

E isso é uma grande mentira

O marido que eu tinha,

Estava acabando com a vida minha
Eu o amei tanto

Mas ele me fez sofrer

Me batia, me espancava

Naio posso perdoé-lo

Pra que morrer eu?

Que morra ele

Ele era um marido mau
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Ele era um marido mau (traducio nossa).'”

O “marido mau” é uma constante na vida de algumas

mulheres com quem dialoguei. Uma de minhas amigas teve

quatro rela¢ées conjugais nas quais vivenciou a violéncia.

Narradora O: Muito problema. Ele tinha
outras mulheres. Era violento. Eles che-
gavam. Eram sozinhos e ai me buscavam.
Depois que os deixei, se foram com outra
mulher. Um deles vive aqui. Quando o
encontro, ndo o cumprimento. Nao tive
sorte com nenhum deles. Todos foram maus.
O primeiro pegava pesado, veja esse olho.
Se embebedava. Me deixou parida e foi

™ Dicen que no hay muerto malo

Y eso es una gran mentira,

El'mario que tenia,
Estaba acabando con

la vida mia

Tanto como yo lo amé

Pero él me hizo sufri’

Me pegaba y me golpeaba

No lo puedo perdonar

Pa’ que me muera yo
Que se muera él

El era un mario malo,

Era un mario malo.
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embora. Ndo aguentei mais. Decide deixa-lo
(tradugio nossa).

A presenca do tema em letras de musicas e em ditos
populares, bem como o depoimento citado ao inicio desse
capitulo, que remete a violéncia conjugal do homem contra
amulher como uma das modalidades “antigas” da violéncia
me levam a crer que se trata de uma pratica de longa duragio.
Como ja argumentado, o mundo afro-pacifico é um mundo
machista, em que as rela¢ées de género se expressam em
grande medida pelas assimetrias. Ha uma prevaléncia das
mulheres em posi¢io de agredidas e dos homens em posi-
¢do de agressores. Porém, isso nio significa que as mulheres
estejam confortaveis nesse lugar. Tampouco ha uma fixi-
dez desses posicionamentos. A partir da pesquisa junto as
matronas, percebo um esfor¢co de mulheres sanlorenzenhas,
tumaquenhas e salahondenhas no sentido de reconstruir
esse caminho nas rela¢des interpessoais entre mulheres e

homens afro-pacificos.”

175 As pesquisas sobre masculinidades afro-pacificas podem revelar as
nuances e as complexidades desses arranjos desde a perspectiva dos
homens.
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As reacbes das mulheres a violéncia sdo intensas.
Néo sofrem a violéncia passivamente. No &mbito das rela¢des
interpessoais, elas acionam recursos diversos: também agri-
dem fisicamente os companheiros agressores, defendem-se
espiritualmente, separam-se dos agressores, coletivizam-se

e fortalecem-se entre si.

Narradora F: Meu padrasto obrigava minha
mée a beber, até que minha méie se tornou
alcéolica também. E a bebida o matou.
Minha m&e morreu antes. Ele batia nela.
Quando estava bébado, jogou uma garrafa
no olho dela e ela perdeu um olho. Obrigou-a
a dar os filhos que nio eram dele. Eu me senti
triste, mas entendi minha mae. Ela tam-
bém estava buscando nos proteger. Porque,
quando ele batia nela, nés nos metiamos,
queriamos protegé-la. Minha mie também
o apunhalou. Foi presa por isso. Varias vezes
a prenderam, era na comunidade mesmo,
um calabougo. Agarravam ela como se fosse
um animal, amarravam suas mios e a arras-
tavam pela rua. O chefe dos policiais era
“amigo de bebida” do meu padrasto. Por isso
o protegia e agarrava minha mie. Mas ela
saiu da prisdo. Ela era ajudada. E quando
vocé sabe alguma oragio para ajuda pessoal.
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Deram-lhe uma multa que era limpar um
patio de uma escola. Esse dia ela levou eu
e minha irma. Chegamos 14 e fazia um sol
muito, muito forte. Nés falamos para ela:
mamae, vamos embora. Ela me disse: “filha,
pegue duas pedras”. Eu fui e peguei duas
pedras. Ela me disse: “ndo, estas sdo muito
pequenas, pegue as maiores que puder”.
Eu fui e voltei. Mamae juntou as pedras,
as colocou assim (a uma distancia de mais
ou menos 60 centimetros entre elas) e colo-
cou o facdo sobre elas. Ai pegou outra pedra
e deu golpe duro assim, com forca. O facio
se quebrou. Ela disse: “vamos filhas, o facio
se quebrou. Ndo hi como trabalhar” (risos).
Mamae era sabida... (traducio nossa).

As san¢bes novamente recaem sobre a mulher. A mie da
narradora era constantemente agredida pelo companheiro.
Ao revidar a agressio, era encarcerada. Nesse caso, hd uma
solidariedade entre os homens da histéria, que vulnerabiliza
ainda mais a mulher. Ela responde a essa alianca masculina
recorrendo aos saberes e ajuda ancestrais. Como diz a narra-
dora, era uma mulher “sabida” e “ajudada”, tinha suas manei-
ras de escapar das sang¢des sociais que lhe eram impostas.

O seguinte depoimento mostra como a organizagio poli-

tica das mulheres se apresenta como uma resposta, tanto
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no sentido coletivo quanto individual. A narradora se diz
motivada a lutar, dada a realidade de desrespeito aos direitos
das mulheres. A filha dela, por sua vez, encontrou motivagio
na coletivizacio das mulheres em busca de seus direitos para

enfrentar a situagio de violéncia conjugal que vivenciava.

Narradora G: Por exemplo, minha filha pas-
sou por maus-tratos familiares horriveis,
quase mata ela. E s3o coisas que nio pode-
mos mais aceitar, “vd embora, nua, do jeito
que for”. As vezes nio podemos, mas esse
é o medo que nos d4, que aconteca algo
conosco. Mas isso a gente tem que contornar.
Temos que pensar no que fazer nestes pro-
blemas que acontecem diariamente. Por isso
estamos nessa luta pelos direitos das mulhe-
res. Esses direitos so violados! Entéo, o que
fazer para que esses direitos nio sejam esque-
cidos? As mulheres, as criancas. E os proces-
sos sdo muito lentos, muito deteriorados.
As vezes te acontece algo, nio te atendem
até que te vejam quase morta. H4 problemas
que tem as vezes com o marido: vou te matar,
inclusive mandam que faga uma nova conci-
liagdo e as brigas com o marido continuam.
Uma conciliacio enquanto a mulher esta
apanhando?! Tem que proteger essa mulher,
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essa jovem, essa crianca. Nido, eu ndo aceito
isso. No caso de minha filha, ela tem 21
anos. Ela me disse: “ndo mamae, vou entrar
no processo das mulheres”. Estavald em San
Andrés sozinha, sem familia, sem ninguém
que a defenda. Ela vem amanha. Mas ja vem
muito machucada, foi uma experiéncia hor-
rivel. Ela o deixa. Nao tem filhos, ndo tem
nada. Eu penso que dessa experiéncia que
vocé vem, nio creio que volte a viver. Entio,
vamos ver o que acontece com ela (tradu-
¢i0 nossa).

Outra amiga, que também viveu agressées no ambito
conjugal, conta as maneiras que encontrou para lidar

com isso.

Narradora B: Eu o perdoei... Ndo quero que
outras mulheres passem o que eu passei. E o
perdoei. Mas, isso ndo é motivo para ser tole-
rante com essa situacdo. Ou seja, eu conse-
gui dizer basta e sair fora. Voltei para a casa
dos meus pais. Via casa dos meus pais como
uma muralha onde ele nio podia entrar.
Pelo respeito aos mais velhos. Entio eu con-
segui sair, mas também é como fazer um
convite a mulheres que, neste momento,
podem estar passando por essa situagio.
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Dizer a elas: “vocé também pode sair dessa
vida”. Que a gente nio pode receber viola-
¢Oes, maus-tratos, ofensas, somente porque
tem um homem em casa. Ou para poder
dizer: “é que tenho um marido, sou uma
mulher do lar”. Porque muitas mulheres
vivem uma vida infernal. E sustentam isso
somente para poder dizer que sio casadas,
que tem marido, que nio sio mées solteiras.
Dizer a essas mulheres que estio em siléncio,
aguentando maus-tratos, que sdo estupra-
das por seus proprios esposos, dizer-lhes que
sozinhas elas também podem. Que podem
construir uma vida sozinhas e que podem
estar em diferentes campos, profissional,
politico, social, sem necessidade de ter esse
homem ali. Ou seja, para mim é importante
ter um esposo, ter uma relagio, ter algo
bonito. E importante, nio vou dizer que no.
Mas também é importante a saide mental.
Que a mulher desfrute de saiide mental,
que a mulher tenha tranquilidade, harmo-
nia, aprenda a conhecer a si mesma. Porque
h4 mulheres que ndo conhecem seu corpo.
Ha mulheres que ndo exploraram seu corpo,
conhecem seu corpo a partir do que o homem
lhes brinda conhecer, mas nio porque elas
se conhegam. Eu lhe digo assim: meu corpo
é um templo e aqui estd somente para rece-
ber e dar amor. Entio é como um convite a



Capitulo 8
A violéncia sociopolitica e além dela: violéncias interpessoais de género

todas essas mulheres que estéo ai sofrendo,
encerradas. Nio! A vida é feita para coisas
grandiosas... (tradugio nossa).

As Narradoras A e B novamente trazem o cédigo do
medo e do siléncio como veiculos de opressio as mulheres.
Ha4, portanto, uma dupla situacio de opressio que mulheres
afro-pacificas estio vivendo: sdo pressionadas pela violéncia,
assoladas pelo medo, impelidas a silenciar, tanto no &mbito
das relagdes interpessoais como no contexto sociopolitico.
Contudo, nio cedem as pressdes e opressdes. Elas reagem,
seja dentro das relagdes conjugais, seja fora delas. As nar-
rativas indicam que a coletivizagio é uma estratégia de rea-
cio feminina. As mulheres reconhecem a violacdo de seus
direitos, percebendo que a situagdo de violéncia transcende
trajetérias individuais. [Irmanadas na dor, unem-se no exer-
cicio politico de luta por direitos.

As reacdes as violéncias tém um sentido libertador.
A vergonha que sente a mulher agredida, violada, violen-
tada — reduzida a impoténcia, a aliena¢éo total de sua von-
tade — pode ser reinscrita pela chave da resisténcia, a qual
devolve o sentimento ao agressor, quem efetivamente deve-

ria sentir vergonha. O episédio violento inscreve-se, entio,
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no Ambito da “memdria exemplar”, usando o conceito pro-
posto por Todorov (1995). Configura-se como um exemplo,
entre outros, de uma categoria mais geral, ou um esquema,
que serve para significar situa¢cdes novas com agentes dife-
rentes. Como memoria exemplar, o episédio transforma-se
em ensinamento. E assim também que trajetérias indivi-
duais sdo coletivizadas.

Ao longo deste capitulo, busquei refletir sobre a violén-
cia nas relacdes interpessoais, bem como sobre a violéncia
sociopolitica. Entendo que ambas as modalidades de violén-
cia podem ser inscritas no 4mbito da “memdria exemplar”.
Retomo, entio, o viés da violéncia sociopolitica para pensar
na gama de resisténcias que as mulheres afro-pacificas exer-
citam. Entendo que as mulheres respondem a essa violéncia
escapando a tipologia bipolar que o contexto sociopolitico
instaura. O ethos guerreiro constrdi um tipo de mascu-
linidade baseado no autoritarismo, na forca e no manejo
de armas, o qual, conforme ressaltam Mosquera, Serrano
e Zuiiiga (2012), faz par com um tipo de mulher que lhe
serve de confirmacio. Nesse sentido, é construida também
uma imagem feminina: a mulher que estaria disposta a acei-

tar a suposta segurancga, protecio e status que os homens
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guerreiros oferecem. Assim, hd uma seducio no ethos guer-
reiro. Ao mesmo tempo, esse ethos instaura um estado de
rela¢bes em que as mulheres estdo subordinadas, suas vidas
estdo em risco, bem como a de suas familias e da coletividade
afro-pacifica de modo geral.

A maioria das mulheres com quem dialoguei tem pos-
turas que desafiam a tipologia bipolar instaurada pela a¢do
bélica organizada. As mulheres respondem a ag¢io bélica
organizada saindo em busca de uma nova vida em outra
localidade, mas também se mantendo firmes no territério,
mantendo sua atuagio como liderancas de base, como partei-
ras, rezadeiras, cantadoras, enfim, como matronas. Quando
declaram uma posi¢do neutra no admbito da guerra,
desvinculando-se de qualquer grupo armado, também estio
estrategicamente se posicionando perante a guerra. Isso ndo
significa, porém, isolar-se. Interlocutar com os atores arma-
dos, buscando negociar questdes importantes para a coleti-
vidade, ndo cedendo ao controle territorial almejado pelos
grupos armados, é uma resposta, uma atitude de resisténcia.
Tudo isso implica em adotar posi¢bes de autonomia com rela-

¢d0 aos atores armados.
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No livro Em Face do Extremo, Tzvetan Todorov (1995)
reflete sobre a moral na situa¢do extrema dos campos de
concentracdo nazistas. Enfocando trajetérias individuais
e relacdes intersubjetivas, o autor complexifica as reflexdes
sobre bem e mal, assim como as andlises sobre a condicio
de vitimas e algozes.'” Ele conclui que, ainda em situagdes
extremas — marcadas por regras de sociabilidade especifi-
cas, porém nio inexistentes —, hd possibilidade de escolha e,
portanto, de vida moral. O autor ressalva que existe possibi-
lidade de escolha até certo limite. Além dele, os atos de uma
pessoa transformam-se em rea¢des mecanicas ao sofrimento
causado, por exemplo, por uma sequéncia de fome prolon-
gada ou pela ameaga iminente de morte. Sem querer com-
parar a situacdo dos campos de concentrag¢do nazistas com a

da violéncia sociopolitica no Pacifico colombo-equatoriano,

176 “O mal n3o é acidental, esta sempre 14, disponivel, pronto a mani-

festar-se; basta ndo fazer nada, para que ele emerja. O bem nio é
uma ilusio, preserva-se até nas mais desesperadoras circunstancias”
[...] “deve-se recusar a tentacio de estabelecer uma descontinuidade
radical entre ‘eles’ e ‘nés’, de diabolizar os culpados, de considerar
os individuos ou os grupos como completamente homogéneos e coe-
rentes” (TODOROV, Tzvetan. Em face do extremo. Campinas: Papirus,
1995. p. 176 e 275).
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entendo que o autor traz a luz questdes que ajudam a refletir
sobre a realidade ora analisada.

Considero valioso nas reflexdes de Todorov o enten-
dimento de que, em contextos extremos, sob determinado
ponto de vista, “continuar humano é mais precioso do que
continuar vivo” (TODOROYV, 1995, p. 49). Nesse sentido,
a humanidade ganha sentido na dignidade, que, por sua vez,
estd inscrita pela chave da autonomia. O autor inspira-me
também a refletir sobre a resisténcia. H4 diversas maneiras
de resistir a violéncia. Uma delas consiste em respondé-la
com violéncia. As matronas afro-pacificas nio o fazem.
Elas resistem a violéncia sociopolitica insistindo em manter
as redes de reciprocidade, os vinculos afetivos e politicos,
a solidariedade intraétnica. Ou seja, resistem na medida em
que se dedicam e se esforcam em atualizar a socialidade afro-
-pacifica, da qual sdo protagonistas. E assim elas sustentam
a humanidade afro-pacifica.

Trata-se de uma resposta até mesmo aqueles com os
quais as matronas compartilham o pertencimento étnico-
-racial. E essa resposta tem dupla orientacio, direcionando-
-se tanto ao contexto sociopolitico quanto aquele das rela-

¢Oes interpessoais. A despeito de uma parte da coletividade
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negra ter se envolvido, das mais variadas formas, nas tra-
mas da violéncia sociopolitica, as matronas a ela resistem,
desviando o curso das dguas. Ao exercer a capacidade do
desvio, elas exercem a autonomia. A ndo resignacio a rea-
lidade da acéo bélica organizada é resisténcia. Ao mesmo
tempo, as mulheres denunciam a violéncia da qual sdo alvo
por seus companheiros, no afeto e na politica. Nio fazer-se
cega 4 violéncia, mesmo quando isso implica uma critica

interétnica, é resisténcia.
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Ao final do processo de composicido do texto, percebi
que sua escrita refletiu o ritmo da vivéncia etnografica.
O primeiro tema trabalhado diz respeito as categorias de
classificagéo, a saber, etnia/raca e género. Compreendo que
essas foram portas de entrada ao universo afro-pacifico.
Especialmente as maneiras como fui classificada me traziam
inquietudes e me levavam a busca de uma compreensio mais
profunda sobre como atuavam tais categorias no contexto de
pesquisa. Ademais, a centralidade da etnicidade no discurso
afro-pacifico matizou as percep¢des sobre os sentidos de
pertencimento em torno dessas categorias, conduzindo-me
a elaboracées especificas de temas que, no Brasil, sio articu-
lados por vocabularios um pouco diferentes.

Em seguida, ganha espaco o territério. Ainda que nio
tenha sido possivel vivenciar a territorialidade como havia
idealizado, o encontro com o territério-dgua — essa con-
cepgido de territério que se expressa pela metifora das
dguas — aconteceu por meio das narrativas de mulheres para

as quais ele muito representa. Os transitos entre o Equador
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e a Colombia por via Pacifica e algumas incursées as vere-
das, recintos e paréquias me permitiram sentir o balanco
das dguas e apreender a paisagem que era narrada nas con-
versas com minhas amigas. Ainda assim, levou tempo para
que eu compreendesse a densidade do rio na vida do povo
afro-pacifico. Focada como estava na labuta das mulheres
marisqueiras, meu olhar voltava-se aos manguezais e subsi-
diariamente ao mar. Mesmo com as leituras prévias sobre a
socialidade ribeirinha, foi apenas na etapa final de pesquisa
que consegui apreender o significado dos rios como fonte de
vida e de resisténcia.

Por sua vez, o encontro com a violéncia foi um processo
gradual. O tempo associado ao exercicio da escrita cumpriu
uma funcido central na minha forma de perceber e elaborar
os eventos vividos no contexto da violéncia sociopolitica
no Pacifico colombo-equatoriano. Certos estados e even-
tos vivenciados etnograficamente foram processados no
momento da escritura do texto. Ou seja, a interpretacio dos
estados e eventos foi um processo gradual, que se deu pos-
teriormente a sua vivéncia e ao desvelamento dessa mesma
vivéncia. Em alguns episédios etnograficos, havia um estado

de auséncia de compreensio, como se tivesse uma venda
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nos olhos; segundamente houve um descortinamento da
realidade; e por fim, uma interpretagio, uma argumenta-
¢do analitica sobre os eventos. Percebo, nesse sentido, que a
escritura deste texto, ademais de um exercicio intelectual,
foi também um processo de resolugido afetiva.

Ao longo do livro, algumas ideias configuraram-se como
eixos estruturantes da argumentacio. Ainda que néo qui-
sesse tecer uma andlise comparativa da realidade pesqui-
sada com o Brasil, o olhar situado conduziu-me a analogias
entre o Pacifico Negro colombo-equatoriano e as construgdes
afro-brasileiras da raca, da etnia e do territério. Um con-
traste que ganhou peso reside no par raga/etnia. Se no Brasil
a autodefinicido da populacio de ascendéncia africana foi
construida em torno da ra¢a, enquanto na Colémbia e no
Equador é a etnia quem nomeia o sentido de pertencimento,
em ambos os casos, foram escolhas feitas na contingéncia.
Ao mesmo tempo em que manifestam um movimento cons-
ciente e calculado, a agéncia dos sujeitos acontece dentro dos
limites do racismo e do neoliberalismo. Nesse sentido, ambas
as escolhas resvalam em questdes complexas. Meu intuito,
ao longo do livro, foi lan¢ar algumas interpretacdes sobre

decorréncias e implica¢bes de tais escolhas.
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Na Colémbia, o PCN encabe¢ou um processo de politi-
zagdo da etnia como uma aposta de gerar um sentimento de
unidade entre o povo negro/afro-colombiano. A raca estd
suposta, porém o que nomeia, classifica, organiza e agrega
seria a etnia. O Pacifico Negro que conheci etnografica-
mente entre 2012 e 2014, nas cidades ao sul da regido -
Tumaco e Salahonda -, experiencia uma série de tensdes
entre a vivéncia da etnicidade/racialidade nas veredas e nas
cidades. As tensées explicitam-se, desde uma perspectiva
relacional, nos processos organizativos de mulheres e nos
processos organizativos negros/afro.

Em dado momento histérico, foi estratégico enfatizar
a etnicidade e sua relacio com a biodiversidade, o que deu
félego ao movimento negro nas negocia¢des com o Estado
colombiano, com vistas & aprovagdo do Artigo Transitério
n. 55, da Constituicdo Politica de 1991, e da Lei n. 70, de 1993,
como bem ressalta Paschel (2010, 2013). Com essa estratégia,
lograram-se avancos, especialmente no reconhecimento e
regularizacgdo de territérios ancestrais. A Coldmbia avangou
muito mais nas politicas de garantia de direitos 4s comuni-
dades negras territorializadas do que o Brasil no tocante

ao povo quilombola. A Colémbia reconheceu em torno de 5

588



A guisa de conclusio

milhdes de hectares como territérios negros ancestrais em
que vivem em torno de 85 mil familias afro-colombianas,
aproximadamente 1 milhio de pessoas (PALACIOS et al.
2010). No Brasil, 2.148.713,1 de hectares estio titulados
como territérios quilombolas e 745.871 hectares estio em
processo de titula¢io (Iniciativa para los Derechos y Recur-
sos, Proceso de Comunidades Negras, Coordinacién Nacional
de Articulacién de Comunidades Negras Rurales Quilombo-
las, Observatorio de Territorios Etnicos y Campesinos de la
Universidad Javeriana, 2023). Segundo dados de 2023 do
Instituto Nacional de Colonizagdo e Reforma Agraria (Incra),
informados pela Coordenagio Geral de Regularizagio de
Territérios Quilombolas-DFQ, quase 40 mil familias vivem
nestas dreas. A partir do Censo Quilombola 2022, estima-se
que essa popula¢io gira em torno de 135 mil pessoas.

O Processo de Comunidades Negras (PCN), por sua vez,
que protagonizou a luta étnica em torno dos direitos territo-
riais, desde o inicio do milénio, engaja-se mais intensamente
nas lutas antirracistas. Talvez esteja em curso um momento
na histéria das organiza¢des negras ou afro-colombianas

marcado pela luta antirracista como elemento aglutinador da
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coletividade negra. E, entdo, lutas e desafios dos movimentos
negros na Colémbia e no Brasil novamente aproximam-se.
No extremo norte do Equador, a base dos processos
organizativos negros ou afrodescendentes foi a concep¢io de
territério-regido elaborada pelo PCN. Todavia, atualmente,
o povo da Comarca Afro-equatoriana do Norte de Esmeral-
das (Cane), em especial as mulheres da Comarca organizadas
em torno do Movimento de Mulheres Negras do Norte de
Esmeraldas (Momune), formularam uma concepgio de ter-
ritério subjetivamente posicionada. Nas intera¢des entre
movimento social e Estado, construiu-se um discurso que
articula a linguagem da raga e a linguagem da etnia.
Enfim, seja na Colémbia, no Equador, no Brasil e de
modo geral, entendo que a superac¢io das iniquidades étnico-
-raciais pressupde uma conexao entre o reconhecimento das
diferencas e a demanda por igualdade de oportunidades.
Tais iniquidades se manifestam e se projetam de variadas
maneiras sobre os também variados grupos que compdem a
populagido negra ou afrodescendente. Convergindo com Vive-
ros (2013), compreendo que a produgéo intelectual e a mobi-

lizagdo politica em torno da superacdo das desigualdades
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e da garantia de direitos nio precisa obliterar, mas pode,
ao contrario, acompanhar a heterogeneidade da negritude/
afrodescendéncia. Assim sendo, pode incluir as vivéncias
heterogéneas da negritude/afrodescendéncia, com interesses
que sdo multiplos.

A retomada da linguagem da raca, nesse sentido,
nio implica, portanto, a substitui¢io da etnia pela raga.
Contemporaneamente, a territorialidade segue sendo tema
cabal na Colémbia e no Equador. Em que pese o avan¢o na
regularizacio dos territdrios coletivos ancestrais, especial-
mente na Colémbia, muito ha ainda por fazer nos dois pai-
ses. Mesmo no Pacifico Sul colombiano, a regularizagio nao
garantiu a autonomia territorial, o autogoverno da coletivi-
dade sobre seu territério, onde se inscreve a ancestralidade.
A incidéncia do grande capital e a violéncia sociopolitica
representam constantes ameacas a integridade da gestéo
dos territorios ancestrais. Seja no caso dos colombianos
Conselhos Comunitarios, ou nas Comunas equatorianas,
aregularizacio dos territérios ancestrais é demasiadamente

fragil. Em ambos os paises, a coletividade negra depara-se
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com obstaculos impostos pelos interesses do grande capital,
muitas vezes aliado ao Estado, e pela violéncia sociopolitica.

A compreensio da Matronagem como chave de lei-
tura é outro eixo que estrutura a argumentacdo. Foi por
meio do didlogo com as Matronas que conheci o universo

afro-pacifico.

Marlene: N6s ja nascemos matronas.
Paula: Matrona é sinénimo de lideranga,

Marlene?

Marlene: As matronas sio as sabias,
as xamis, as mais velhas, a quem de alguma
forma se pede conselhos. E as liderancas,
é um papel quase igual. S6 que a matrona é
mais de casa. E alideranca é da comunidade
e da rua (traducio nossa).

As matronas sdo, portanto, um tipo de lideran¢a femi-
nina negra que carrega uma dimensio simbélica impor-
tante. Sio mulheres sdbias, sio xamis. Atuando como par-
teiras, curandeiras, rezadeiras e cantadoras, elas indicam

caminhos da existéncia. A cosmologia afro-pacifica é ela-

borada e praticada em torno delas. Suas mios trazem ao

592



A guisa de conclusio

mundo as pessoas; suas palavras curam as enfermidades
do corpo, da mente e do coragdo; seus cantos encomen-
dam as almas. Ou seja, ao redor delas, delineia-se o ciclo
nascimento-vida-morte.

Na narrativa de Marlene, nota-se certa separagio entre
o doméstico e o publico. Sem embargo, a etnografia leva-me
a interpretacio de que, em suas praticas, nio existe essa
separagdo. A politica perpassa ambos os dominios. Marlene
faz politica em sua casa, na comunidade e na rua. Nesse sen-
tido, a Matronagem tece uma linha de continuidade entre
“casa”, “comunidade”, “rua” no processo de construcio da
lideranc¢a feminina afro-pacifica. Ao construirem redes de
irmandade politica e afetiva, as matronas afro-pacificas
conectam doméstico e publico. Trata-se de uma construc¢io
de longa duracgéo, cujo gérmen nos leva de volta a Republica
Zamba. As matronas, nesse sentido, agregam um sentido de
poder cosmoldgico e uma atuacio politico-organizativa do
povo afro-pacifico.

Como artesis da tessitura social, elas fazem resisténcia
avioléncia de uma forma muito particular. Um dos episédios
etnograficos bem ilustra a questdo. Quando estidvamos em

meio ao Oceano Pacifico sob intensa pressio, em uma agédo
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abusiva da Marinha equatoriana, mulheres tumaquenhas
comecaram a cantar. Em um ambiente de ameaca, excesso
e iminente violéncia das autoridades policiais, ao entoarem
um cantico, aquelas professoras evocaram e inseriram no
evento em tela outro registro, um registro afetivo. Elas foram
capazes de responder a violéncia com uma a¢do de resgate
das rela¢des, dos vinculos sociais e dos afetos. E o fizeram
em uma atitude de cuidado com todos nés que ali estdvamos.
As matronas encarnam perfeitamente a ética do amor na
acio politica. bell hooks (2006) nos chama atencio sobre o
lugar do amor nas lutas por libertagdo, caminho que podera
verdadeiramente nos afastar das politicas de dominagio.
A guerra é um instrumento de dominag¢io econémica
racializada que representa um retrocesso ao movimento de
garantia de direitos das “comunidades negras” do Pacifico
colombo-equatoriano. Por sua vez, as iniquidades de género
nas relag¢des interpessoais, potencializadas pelas implica-
¢Oes da agdo bélica organizada, colocam as mulheres afro-
-pacificas em um lugar estrutural de desvantagem extrema.
Seja no ambiente doméstico, como no comunitério, essas
mulheres cotidianamente enfrentam violéncias perpetradas

por seus companheiros no afeto e na politica.
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A resposta das matronas a violéncia perpetrada por
“irm3os” é a de que a dignidade delas pressupée o reconheci-
mento do outro, principalmente deles. Elas conclamam toda
a coletividade negra que siga se reconhecendo como familia.
Nesse tipo de resisténcia, as matronas sustentam subjetiva-
mente a prépria humanidade afro-pacifica. A preocupagio
com o outro di a elas uma razdo para seguir resistindo e,
assim, seguir existindo. As matronas logram reelaborar a
emocio do medo; sdo capazes de reconhecé-lo como para-
lisante e depois fazer dele um ponto de partida para seguir
lutando pela coletividade negra. Nesse sentido, trata-se de
defender um modo de viver primordialmente constituido por
elas, que se contrapde 4 violéncia sociopolitica e a violéncia
de género nas rela¢des interpessoais.

E assim, elas e eles se aliam em diferentes frentes de
luta, como a luta em defesa do territério, a luta antirracista,
a busca pelo reconhecimento e a valoriza¢io do legado cul-
tural afrodescendente. As matronas afro-pacificas ofere-
cem uma generosa resposta as violéncias. Ouvidos atentos
e sensiveis sdo capazes de perceber o vigor e a poténcia des-

sas mulheres.
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