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Neste livro, a violência militar, o narcotráfi co e a corrupção 

não silenciam a voz das mulheres afro-pacífi cas. Ele não interrompe 

o fl uxo das águas internas que constituem sua subjetividade ou seu 

árduo trabalho político de resistência e direito à diferença.

 Na etnografi a de Paula Balduino, acompanhamos o fl uxo des-

sas mulheres, das associações em que atuam, de suas histórias, 

de seus antepassados, dos palenques, das periferias urbanas, das 

indústrias extrativistas e armamentícias que destroem corpos e 

paisagens, das crianças que crescem em seus corpos, dos corpos 

desaparecidos, do rio que lhes dá vida e que carrega seus cadáveres 

anônimos, do rio que deságua no mar, da vida marinha como a dos 

mariscos que deságua em vida dos povos desse lugar.

Subvertendo os limites entre Equador e Colômbia, o movi-

mento dessas mulheres decompõe tempos e espaços do colo-

nialismo e do capitalismo, construindo uma territorialidade 

 afro-pacífi ca.

Na esteira de grandes fontes de inspiração, como Lélia Gon-

zales, este livro é leitura obrigatória a todas as pessoas – acadêmicas 

ou não – que nutram um interesse existencial pelas experiências de 

quem – como as mulheres afro-pacífi cas – põe em prática o femi-

nismo afrolationamericano e seu anseio por um mundo livre de 

racismo e de violência de gênero.

Antonádia Borges

O pertencimento étnico-racial e as 
relações de gênero estruturam subje-
tividades. Neste livro, essas questões 
são pensadas a partir do posiciona-
mento de sujeitos nas estruturas 
sociais, da família ao Estado-nação, 
na Colômbia e no Equador, passando 
também pelo Brasil. Ao analisar como 
a vida se faz territorialmente e como 
se faz política em torno disso, se pensa 
a constituição de corpos e paisagens 
no território-água. Acompanhamos 
percursos de líderes comunitárias 
em rios de San Lorenzo, Tumaco e 
Salahonda: parteiras, marisqueiras, 
curandeiras, rezadeiras, cantadoras, 
conselheiras. Elas são matronas, lugar 
de poder e agenciamentos de mulheres 
negras. Atuam em resistência às vio-
lências, seja nas relações interpessoais 
como nas tramas da ação bélica orga-
nizada.  Como matronas, as mulheres 
são feixes de relações. O livro visita 
suas histórias de vida, mas preserva 
sua condição plural de existência. 
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Prefácio

Matronas Afro-pacíficas: tramas da resistência na fronteira 

Colômbia-Equador é um livro necessário, por tudo que aporta, 

e inspirador pela forma como o faz. É o resultado de um 

trabalho etnográfico de 14 meses entre 2012 e 2014 com um 

grupo de 30 mulheres negras/afrodescendentes em Bogotá, 

Cali, Tumaco e Salahonda e nas localidades equatorianas 

de San Lorenzo e La Concepción. Matronas Afro-pacíficas 

explora dinâmicas sociais que transcorrem em uma com-

posição geo-histórica singular, a da fronteira entre Equador 

e Colômbia, uma área que somente com a virada multicultu-

ral dos anos 1990 começou a atrair o interesse das ciências 

sociais e ser levada em consideração no desenho das políticas 

públicas nacionais. As dinâmicas populacionais descritas 

neste livro correspondem ao que Lioba Rossbach denomina 

o “Pacífico Negro”, como antítese do “Atlântico Negro” de 

Paul Gilroy, devido à sua forma de vida fortemente inde-

pendente e autárquica, e às suas construções identitárias 

homogêneas como comunidades étnicas rurais, em con-

traste com a proclamada participação na modernidade e as 
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construções identitárias híbridas e heterogêneas defendidas 

por Paul Gilroy.

As três partes e os oito capítulos que compõem o livro 

estão organizados em torno de grandes temas que podem ser 

analisados de forma separada, em função das perguntas que 

motivem sua leitura, mas a experiência de ler o livro integral-

mente confere um sentido maior a cada um deles, porque nos 

convida a perceber os vínculos que os unem. A primeira parte 

explora etnográfica e reflexivamente o lugar que a etnia/

raça e o gênero ocupam na construção das subjetividades 

neste território. O faz trazendo à luz classificações e sen-

tidos de pertencimento étnico-raciais no Brasil, Colômbia 

e Equador; e indagando as relações de gênero a partir da 

posição que ocupam os sujeitos na família e nas dinâmicas 

produtivas e sociais no território. Na segunda parte do livro 

se reconstroem – junto com mulheres líderes comunitárias 

nos rios de Tumaco, Salahonda (Colombia) e San Lorenzo 

(Equador) – os processos organizativos desenvolvidos pelas 

populações negras e o lugar que suas mulheres ocupam neles. 

A terceira parte explora, a partir das narrações das mulheres, 

o impacto e os múltiplos sentidos da violência sociopolítica e 
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da violência de gênero nas relações interpessoais no Pacífico 

colombo-equatoriano.

Em seu conjunto, Matronas Afro-pacíficas nos introduz 

na diversidade das territorialidades ribeirinhas; na per-

meabilidade entre espaços rurais e urbanos e na sobrepo-

sição entre eles e as territorialidade armadas; na trama e 

na teia das relações sociais e processos organizativos; e nas 

formas particulares de resistência e defesa política da terri-

torialidade das mulheres afro-pacíficas. Nos ensina porque 

“as mulheres são como as águas, crescem quando se encon-

tram”. De seus relatos emerge a importância da construção 

de vínculos, necessários tanto para a família extensa como 

para a família política. As mulheres da região Pacífica são 

quem gesta a coletividade e as distintas formas de sociabi-

lidade tecendo as redes que conectam “da casa à coletivi-

dade, da coletividade ao município, do município à região e 

assim sucessivamente”.

É um prazer ler um livro como este, disfrutar das fotos e 

recorrer imaginariamente os mapas dos rios elaborados pela 

autora, porque nos introduzem em distintos aspectos da vida 

dessas matronas. Aprender não apenas de suas cosmovisões 

ancestrais, de suas dinâmicas interpessoais e produtivas, 
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de seus processos organizativos e de suas lutas coletivas, 

mas também de seus dilemas individuais, dúvidas e ten-

sões conjugais e familiares. Não há idealização, nem delas, 

nem de suas experiências. O livro mostra as violências que 

essas mulheres enfrentam cotidianamente tanto no con-

texto doméstico, como no comunitário, perpetradas mui-

tas vezes “por seus companheiros no amor e na política”. 

Mas sabe reconhecer a dignidade das respostas que lhes dão, 

convocando-os, eles e “toda a coletividade negra, que siga se 

reconhecendo como família”. Através das distintas camadas 

de suas experiências compreendemos de maneira mais com-

plexa suas trajetórias, seja na qualidade de líderes comuni-

tárias, parteiras, rezadeiras ou cantadoras.

Tudo que Paula compartilha conosco neste livro é fruto de 

sua relação com elas em distintos âmbitos – a cotidianidade 

familiar, a pesca de mariscos, as reuniões políticas, os velórios – 

nos quais a vida transcorre no compasso do ritmo que marcam 

as marés nas “comunidades de mangue” e nas “comunidades de 

rio”. A qualidade sensorial das descrições e narrações que o 

estruturam – uma das apostas originais na forma de escrita 

deste livro – facilita a quem o lê, sentir/compreender a fluidez 

e o caráter flutuante e complexo do território-água no qual se 
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passam as lutas cotidianas e políticas destas mulheres afro-

-pacíficas. Ao passar das páginas vamos percebendo a impor-

tância do rio e das marés para essas comunidades negras, e os 

intercâmbios que se realizam nas ribeiras dos rios que desa-

guam no mar Pacífico; por elas vão e vêm canoas carregadas 

de mariscos, produtos agrícolas e artesanais, instrumentos 

musicais, imagens de santos para as festas patronais, alimen-

tos preparados, mulheres, crianças, memórias ancestrais e de 

uns tempos para cá, botes que transportam atores armados. 

As águas, elemento central de suas vidas e da narrativa que o 

livro propõe, comunicam estados-nação e diluem suas frontei-

ras; trazem caminhos de ida e volta entre o urbano e o rural, 

o doméstico e o público, e criam territórios de encontros e 

desencontros interpessoais e políticos.

Em um livro extenso como este, diferentes leitores se 

centrarão em distintos aspectos relevantes. De minha parte, 

vou mencionar alguns particularmente significativos, à luz 

de minhas próprias inquietudes e do processo que compar-

tilhei com Paula como coorientadora de uma tese de douto-

rado que foi se transformando até converter-se no que hoje 

é este livro. O primeiro é o modo em que entretece as três 

fontes teóricas que o nutrem: as teorias sociais acadêmicas, 
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as teorias elaboradas por estas “matronas” para explicar suas 

experiências e resolver os problemas – cotidianos e políti-

cos – colocados pelo mundo social em que vivem; e suas pró-

prias teorizações para vincular as duas primeiras. Afirmá-lo 

dessa maneira é uma forma de testemunhar que os círculos 

acadêmicos não são os únicos lugares onde se produz teoria 

social, ainda que sejam os mais propensos a afirmá-lo e a 

beneficiar-se disto. Vale a pena ressaltar, como o faz Paula 

Balduino de Melo, que essas mulheres “também são inves-

tigadoras, [...] interessadas nos sentidos atribuídos coletiva-

mente aos fatos sociais”.

Na primeira parte, destaco vários elementos. Um deles é 

a compreensão que aporta as particularidades das constru-

ções de raça, etnia e território no Pacífico Negro colombo-

-equatoriano. A experiência acadêmica e pessoal da autora 

no Brasil lhe possibilita identificar por contraste que, se no 

Brasil “a autoidentificação da população de ascendência afri-

cana foi construída ao redor da raça, na Colômbia e Equador 

é a etnia que nomeia o sentido de pertencimento” e que, 

em ambos os casos, “foram escolhas feitas na contingên-

cia”. Por outro lado, sua experiência etnográfica que se deu 

entre 2012 e 2014, nas cidades ao sul da região – Tumaco e 
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Salahonda – lhe permitiu perceber uma série de tensões 

entre os modos de viver a etnicidade/racialidade nas veredas 

e nas cidades e suas expressões tanto nos processos organi-

zativos negros/afro, como nos das mulheres da região.

Em relação aos ordenamentos de gênero, o livro ques-

tiona imaginários bem estabelecidos na literatura antropoló-

gica sobre as mulheres do Pacífico, descritas como mulheres 

ancoradas em um território em que são geradas comunida-

des estáveis enquanto só homens se movem continuamente 

entre grupos domésticos matrilocais. Ao contrário disto, 

esta etnografia descreve mulheres que exercem liderança 

em suas comunidades e se deslocam consecutivamente entre 

distintas sedes de municípios, cidades e inclusive capitais 

de diferentes países. Suas experiências rompem esque-

mas e expectativas sobre papéis femininos e masculinos 

na região. Muitas delas trabalham como parteiras, maris-

queiras, rezadeiras, cantadoras e conselheiras, e se definem 

como matronas. Com esta denominação descrevem seu papel 

de provedoras de cuidado coletivo, e de figuras centrais na 

gestão produtiva, econômica e simbólica de suas comunida-

des. Nomear estas lideranças como matronas afro-pacíficas 

é também uma forma de dar conta desta continuidade e 
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imbricação entre uma posição de gênero e uma de etnicidade 

e raça. Vejam bem, em sua maneira de ser matronas não 

existe separação entre o doméstico e o público. Como bem 

mostra Paula, a matronagem traça uma “linha de continui-

dade entre a ‘casa’, a ‘comunidade’ e a ‘rua’ no processo de 

construção da liderança feminina afro-pacífica”. A solidarie-

dade afetiva e política entrelaça e politiza sua atuação nos 

lares, na coletividade e nos espaços públicos.

No que diz respeito ao território e à territorialidade, 

Paula Balduino de Melo elabora na segunda parte, mediante 

um cuidadoso exercício reflexivo antropológico, o conceito 

“território-água”. Ele permite dar conta de aspectos mate-

riais e imateriais das dinâmicas territoriais e da organização 

social afro-pacífica que se desenvolve nas ribeiras dos rios. 

Igualmente, da fluidez que caracteriza os processos de povoa-

mento na região, os entornos e as condições materiais da 

vida e a estrutura de seus afetos, símbolos e representações. 

Ao mesmo tempo, convida à compreensão dos contínuos cru-

zamentos de fronteiras entre o urbano e o rural, o doméstico 

e o político e entre Estados-nação.

A territorialidade afro-pacífica descrita “inclui as águas, 

o solo, o subsolo, as práticas produtivas e identitárias” e os 
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elementos associados a estas práticas. A territorialidade é o 

que confere o sentido de pertencimento à coletividade negra 

e o que constrói politicamente a possibilidade de reivindicar 

uma etnicidade a partir da experiência negra. É também o 

que tanto no momento desta pesquisa etnográfica como no 

presente constitui o ponto nevrálgico do conflito armado 

na Colômbia; e o âmbito em que confluem em tensão dife-

rentes concepções, propostas e experiências do território 

afro-pacífico, e distintos atores sociais, bélicos e econômicos.

A violência ligada ao conflito armado que produz a 

disputa pelos territórios ancestrais negros nesta zona, 

protagonizada por vários atores, termina por se impor na 

terceira parte como uma evidência cotidiana tanto social 

como teórica que demanda uma interpretação. Matronas 

Afro-pacíficas responde a este imperativo a partir das vozes 

das mulheres. Paula compartilha conosco que a elucidação 

sobre os eventos de violência que assistiu foi uma elabora-

ção a posteriori, na medida em que pôde reconhecê-los como 

tal. Não os ver antes foi uma maneira eficaz de proteger-

-se deles em um contexto que a tornava particularmente 

vulnerável, como mulher jovem, estrangeira e com proble-

mas transitórios de mobilidade física pelo uso de muletas. 
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Reler seus diários de campo e as entrevistas realizadas, 

escrever sobre elas meses depois, reescrever o texto anos 

depois, possibilitou dar um sentido analítico e uma resolução 

afetiva a muitos dos nós etnógraficos registrados e vividos. 

Um deles parece-me sintetizar muito bem o vínculo entre 

todas as peças deste grande relato. Sigamos seus detalhes 

na voz de Paula:

Quando estávamos em meio ao Oceano Pacífico 
sob intensa pressão, em uma ação abusiva da 
Marinha equatoriana, mulheres tumaquenhas 
começaram a cantar. Em um ambiente de ameaça, 
excesso e iminente violência das autoridades poli-
ciais, ao entoarem um cântico, aquelas profes-
soras evocaram e inseriram no evento em tela 
outro registro, um registro afetivo. Elas foram 
capazes de responder à violência com uma ação 
de resgate das relações, dos vínculos sociais e dos 
afetos. E o fizeram em uma atitude de cuidado 
com todos nós que ali estávamos [...] insistindo 
em manter as redes de reciprocidade, [...] a soli-
dariedade intraétnica.

Seus cantos venceram e ressignificaram com beleza e 

sensibilidade o medo paralisante que a violência produz com 

“a esperança de fazer novamente do Pacífico um ‘remanso 
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de paz’ e restaurar a sociabilidade afro-pacífica abrindo o 

caminho para a possibilidade de vida em meio à confronta-

ção”. Com seus cantos defenderam um mundo e um modo de 

existir que construíram pacientemente ao longo de muitos 

anos; um mundo que entrelaça distintas frentes de luta: o da 

defesa do território, o da afirmação e valoração de seus lega-

dos culturais, e o das lutas antirracistas e contra as desigual-

dades de gênero. A estrutura emergente da polifonia destas 

formas de resistência amplifica o alcance de cada uma delas 

em separado. Nada me resta a não ser somar-me ao convite 

que faz Paula Balduino de Melo ao público leitor, escutar 

com ouvidos atentos e sensíveis a força e o poder das vozes 

destas matronas afro-pacíficas.

Mara Viveros-Vigoya

Bogotá, 2021





Introdução

Este livro resulta de etnografia realizada junto a mulhe-

res negras/afrodescendentes na região fronteiriça entre 

Equador e Colômbia, às margens do Oceano Pacífico. Che-

guei ali no ano de 2012 para fazer pesquisa de campo moti-

vada pelo desejo de conhecer a diáspora africana em outros 

pontos da América. Por meio de um projeto de cooperação 

internacional desenvolvido entre os anos de 2011 e 2012 no 

Brasil, Equador e Panamá, conheci Inés Morales, liderança 

negra no Equador. Já finalizado o projeto, engajada como 

estava na construção de um campo latino-americano para 

pesquisa, visitei Inés em San Lorenzo, município localizado 

na província de Esmeraldas, ao extremo norte do Equador. 

Foi essa líder do movimento de mulheres negras quem me 

introduziu no cenário organizativo equatoriano e colom-

biano de mulheres e comunidades negras.

As primeiras viagens etnográficas – de maio a junho e 

seguidamente de outubro a dezembro de 2012 – tiveram um 

sentido de aproximação inicial. De San Lorenzo, atravessei 
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a fronteira entre Equador e Colômbia pelo Oceano Pacífico 

e conheci também Tumaco, município colombiano locali-

zado no departamento de Nariño, entrando em contato com 

uma rede de comunicação que conecta o Equador, desde San 

Lorenzo, a Tumaco, Cali e Bogotá, na Colômbia, a qual confi-

gura um cenário de articulação política do povo afrodescen-

dente. A etnografia de fôlego aconteceu na terceira incursão, 

entre abril de 2013 e fevereiro de 2014, quando retornei à 

Colômbia e ao Equador, dessa vez com apoio da Coordenação 

de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes). 

Enfim, estive na região da Costa Pacífica, ao sul da Colômbia 

e ao norte do Equador (especialmente nas localidades de San 

Lorenzo, Tumaco e Salahonda), por um ano e dois meses, 

durante os quais realizei pesquisa de campo e bibliográfica.
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Figura 1: Mapa de localização

Fonte: elaboração própria (Aline Menke e autora).
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As primeiras pesquisas ajudaram a definir os cami-

nhos e a construir relações com mulheres e organizações 

afro-pacíficas. A definição do escopo de interlocução foi um 

percurso. Iniciei diálogos com algumas organizações e visitei 

certas localidades com as quais não pude voltar a dialogar 

e visitar posteriormente, fosse por desencontros que tive 

com as interlocutoras, fosse por dificuldades relacionadas à 

mobilidade em uma área de violência sociopolítica.

Ao longo do processo de pesquisa conversei com 

30 mulheres nas colombianas localidades de Bogotá, Cali, 

Tumaco e Salahonda (especialmente mulheres dos Rios 

Rosario, Patía e Baixo Mira); e nas equatorianas localida-

des de San Lorenzo (especialmente mulheres do Rio San-

tiago e do Rio Mataje) e La Concepción (mulheres do Rio 

Mira). Os diálogos foram bem diversos e refletem o tipo de 

relação que construí com as mulheres. Com algumas delas 

tive um encontro. Em certos casos, uma entrevista mais for-

mal, em outros um almoço. Com outras mulheres vivenciei 

uma convivência cotidiana, que envolvia a corresidência, 

o partilhar de relações familiares e da militância. De modo 

geral, os diálogos giravam em torno da atuação política, 
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territorialidade, conchería ou mariscagem, violências, mater-

nidade, conjugalidade, etnia/raça e gênero.

Com a ajuda de Antonádia Borges, concebo que a 

experiência etnográfica proporciona um encontro de três 

matrizes teóricas: teorias antropológicas acadêmicas, teo-

rias antropológicas de minhas anfitriãs e minhas próprias 

teorias, associadas inextrincavelmente com as duas pri-

meiras (BORGES, 2013). Na construção de teorias próprias, 

conforme coloca Borges, a etnografia passa a ser o lócus de 

invenção de um método de investigação e de diálogo com as 

anfitriãs, no trabalho de campo e na academia. Vale ressaltar 

que essas mulheres também são investigadoras, na medida 

em que estão constantemente buscando alternativas para 

seus problemas cotidianos e/ou envolvidas com a luta polí-

tica em torno do reconhecimento de territórios ancestrais. 

Como lideranças de processos sócio-organizativos, elas estão 

interessadas nos sentidos coletivamente atribuídos aos fatos 

sociais. Nesse sentido, investigam e elaboram as experiên-

cias coletivas nas quais estão envolvidas. Para além disso, 

tais mulheres são tramas de relações. Em cada uma delas, 

expressa-se a coletividade afro-pacífica.
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A etnografia, ademais de um caminho por meio do qual 

entra em cena a lente de análise antropológica, deu passagem 

à dimensão sensorial da subjetividade autoral. Assim sendo, 

o texto que leitoras e leitores encontram neste livro é uma 

interpretação antropológica subjetiva de diferentes dimen-

sões da vida e das lutas de mulheres afro-pacíficas, particu-

larmente do espaço aquático: dos rios, das margens dos rios, 

do manguezal, da entrada ao mar.

No processo da escrita, identifiquei três grandes temá-

ticas que foram etnograficamente investigadas, as quais se 

concretizaram nas três partes do livro. A primeira delas, 

centrada na construção das subjetividades, foi dividida em 

dois capítulos, o primeiro com ênfase nas classificações 

e sentidos de pertencimento étnico-raciais e o segundo 

focado nas relações de gênero. A segunda parte do livro 

está ancorada na territorialidade. Nela sigo o percurso 

de mulheres lideranças comunitárias em rios de Tumaco, 

Salahonda e San Lorenzo. Na terceira parte, as violências 

dividem o protagonismo com as mulheres afro-pacíficas. 

O livro, ao mesmo tempo em que visita histórias de vida 

das matronas afro-pacíficas, não localiza precisamente cada 

uma delas. Como matronas, entendo que as mulheres são 
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feixes de relações. Nesse sentido, para além da terceira parte, 

em que recorri diretamente ao anonimato dado o contexto 

das violências sociopolíticas, a escrita preserva a condição 

plural da existência de minhas interlocutoras.

Etnia/raça e gênero, neste livro, são categorias inter-

seccionais que me conduziram pelo universo afro-pacífico, 

as quais permitem, ao longo do texto, realizar trânsitos entre 

a micro e a macrorrealidade que envolve mulheres negras 

do Pacífico. O livro propõe uma análise da classificação 

étnico-racial na região, buscando compreender os matizes, 

as tensões e articulações das concepções e experiências 

colombo-equatorianas em torno do antirracismo e da luta 

por direitos territoriais ancestrais de comunidades negras.

Ainda que não se objetivasse inicialmente um estudo 

comparativo entre Brasil e o Pacífico colombo-equatoriano, 

o primeiro capítulo do livro ganhou uma dimensão de diá-

logo entre concepções e elaborações conceituais da raça/etnia 

no Brasil, Colômbia e Equador. Argumenta-se que, na con-

cepção colombo-equatoriana de etnia, critérios geográficos 

territoriais são um dos elementos centrais. No Brasil somos 

uma população negra amplamente distribuída por todo o 

território nacional, no campo e na cidade. É como se no Brasil 
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a negritude prescindisse da geografia, ainda que esteja ins-

crita também nesse registro. Assim sendo, os processos de 

subjetivação negros ou afrodescendentes estão fundamen-

tados em torno da raça mais do que em torno da etnia. Já na 

Colômbia e no Equador, o pertencimento étnico-racial parece 

estar fundamentalmente territorializado.

A discussão sobre a classificação e o pertencimento 

étnico-racial investe-se também de uma reflexão sobre con-

cepções em torno da “mestiçagem”. Propõe-se uma leitura 

diacrônica sobre os sentidos da mestiçagem e suas trans-

mutações no Pacífico colombo-equatoriano. Entende-se 

que tal categoria germina no século XVI com um sentido 

contra-hegemônico, constituída desde o lugar de enunciação 

de povos africanos, afrodescendentes e indígenas da Repú-

blica Zamba, um dos primeiros territórios de liberdade das 

Américas. Em seguida foi apropriada pelas elites nacionais 

e transformada em instrumento de opressão. Contempora-

neamente mestiçagem confunde-se com branquitude, assu-

mindo múltiplos sentidos, conforme o lócus de enunciação.

A mirada comparada entre Brasil, Colômbia e Equador 

conduz a uma compreensão de que a mestiçagem não traz 

consigo o atributo de constituir sociedades desprovidas de 
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desigualdades inscritas sob a insígnia da raça. Mestiçagem 

e racialização podem coexistir. Nesse sentido argumenta-se 

que Colômbia, Equador e Brasil são sociedades racializadas, 

porém encontraram diferentes caminhos para falar sobre as 

desigualdades sociorraciais. Essa são as discussões propos-

tas no primeiro capítulo do livro, que tem uma dimensão 

conceitual um pouco mais densa que os próximos capítulos.

As categorias de classificação étnico-racial surgem 

das narrativas de mulheres negras/afrodescendentes dos 

rios do Pacífico. Em minha compreensão, elas são matro-

nas: mulheres que constroem redes de irmandade política 

e afetiva, conectando doméstico e público. A partir de suas 

posições de parteiras, curandeiras, rezadeiras, cantadoras, 

marisqueiras e/ou conselheiras, tornaram-se lideranças 

políticas em organizações afro/negras, em organizações de 

mulheres e de mulheres negras. A agência dessas matronas 

é contextualizada em um meio social marcado por desigual-

dades de gênero e de raça. Tornamo-nos seres sexuados e 

racializados em um contexto social e em um ambiente que já 

são genderizados e racializados. Para compreender a constru-

ção das imagens sobre feminino e masculino afro-pacíficos, 

debrucei-me sobre a construção da família, já que, em grande 
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medida, é dela que emergem tais imagens, tanto na literatura 

antropológica, como nas narrativas das matronas.

Mergulhando em tais narrativas, busquei entender por 

um lado a imagem do homem afro-pacífico como polígamo 

e por outro a associação entre o feminino e a maternidade. 

Em um contexto no qual as mulheres vivem experiências de 

opressão e violência, mas também situam vivências ligadas à 

família como fonte de empoderamento, os esforços analíticos 

concentram-se em vislumbrar os sentidos que as mulheres 

afro-pacíficas conferem a imagens do feminino e do mas-

culino afro-pacífico. Nesse sentido, ressalto por um lado 

as dores vivenciadas por mulheres em arranjos conjugais 

poligênicos e por outro lado suas conquistas e realizações 

amorosas. Ressalto também a maternidade como uma cons-

trução política. Enfim, as narrativas dessas mulheres situam 

a família como comunidade, como rede, como organização. 

Por essa razão, há, no Pacífico Negro, uma tendência a uma 

domesticidade de portas abertas e intercomunicadas pelas 

matronas, desafiadora da fratura público-doméstico, que cos-

tuma ser um apriorismo em algumas análises antropológi-

cas. Sobre tais temáticas versa o segundo capítulo do livro.
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O terceiro capítulo aborda os processos organizativos 

do povo afro-colombiano e afro-equatoriano e as mobili-

zações de mulheres que protagonizaram tais processos, 

muito embora tenham permanecido neles invisibilizadas, 

o que de certo modo conduziu-as a organizar movimentos 

de mulheres negras territorializadas, tema do quarto capí-

tulo. Entende-se que a territorialidade afro-pacífica con-

siste em uma construção política baseada na vivência do 

território-água, articulada a uma ideia de permeabilidade 

entre rural e urbano. As águas delineiam o espaço geográ-

fico. A ocupação do espaço seguiu o curso dos rios, que são 

espinha dorsal do território. A regularização dos territórios 

coletivos ancestrais observou tal lógica, tanto que os conse-

lhos comunitários reproduzem a organização em torno dos 

rios. Mares e rios, ademais, são o esteio na vida de muitas 

mulheres com quem dialoguei, que tiram seu sustento diá-

rio dos manguezais. Do ponto de vista simbólico, as águas 

são uma metáfora para o território. A partir delas, busco 

compreender a construção da pessoa afro-pacífica, tema do 

quinto capítulo.

A permeabilidade entre rural e urbano pode ser 

compreendida a partir da peculiar dinâmica pendular na 
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região. As matronas vêm e vão, circulam entre campo e 

cidade, entre o rio e o povoado. O fazem no contexto do 

ativismo político, do trabalho e estudo. Com suas andanças, 

nutrem suas unidades domésticas e de sua parentela. Assim, 

configuram-se redes de conexão entre rural e urbano. Mas a 

permeabilidade entre ambos os contextos é também uma 

construção política, protagonizada por determinados setores 

do movimento social afro-colombiano, notadamente o 

Processo de Comunidades Negras – PCN, a partir da década 

de 1990. Junto com ela, houve uma mudança de ênfase da 

raça para a etnia, da igualdade para a diferença, da integração 

de “comunidades negras” à sociedade englobante para o 

reconhecimento de sua diversidade. Esse discurso nasce 

no Pacífico colombiano, e, em seguida, atravessa fronteiras 

geográficas, chegando ao Pacífico equatoriano, ao norte 

de Esmeraldas.

Na Colômbia, o processo de politização da etnia signifi-

cou uma aposta em gerar um sentimento de unidade entre o 

povo negro/afro-colombiano, estruturado em torno de um 

“território” e de uma “cultura”. No Equador, embora a territo-

rialidade tenha a mesma matriz conceitual, a etnicidade está 

atrelada ao lugar de fala. Enquanto a dinâmica colombiana 
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propõe uma extensão da lógica territorial ribeirinha para 

o conjunto da coletividade negra, no Equador pressupõe-se 

que a territorialidade emerge do lugar de fala.

Ao mesmo tempo em que há fluidez entre rural e urbano, 

há tensões entre a vivência da etnicidade nas veredas e nas 

cidades. Visualizei uma disputa entre discursos estrutura-

dos em torno do gênero e outros estruturados em torno da 

etnicidade. As instâncias organizativas étnicas, dos quais 

participam homens e mulheres negras, são imbuídas de 

uma lógica masculina de exercício do poder, com a qual as 

mulheres ribeirinhas não se identificam. Há um silencia-

mento das vozes femininas em organizações negras, no sul 

da Colômbia e no norte do Equador, mas principalmente no 

contexto colombiano.

Por sua vez, organizações de mulheres falam em 

nome de todas as mulheres, sejam elas negras, não negras, 

das veredas, da cidade, indígenas. Mulheres negras das 

ribeiras dos rios, no meio desse jogo em torno da (não) 

representatividade, encontram uma saída construindo 

movimentos de mulheres negras territorializadas. É o caso 

do Movimento de Mulheres Negras do Norte de Esmeral-

das (Momune), no Equador, e da Comissão de Mulheres do 
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Conselho Comunitário Baixo Rio Mira e Fronteira, na Colôm-

bia. Dentro dessas organizações, evoca-se a dimensão rela-

cional que a categoria “gênero” contém, em um ativismo que 

se coloca desde a perspectiva de mulheres negras territoria-

lizadas, segundo a qual mulheres e homens devem, juntos, 

caminhar na luta antirracista e pelos direitos territoriais 

das comunidades negras. Enfim, nestes capítulos objetiva-se 

compreender como a vida se faz territorialmente e como se 

faz política em torno disso.

A ação feminina dá-se em um contexto de violência nas 

relações interpessoais de gênero e de violências sociopolíticas 

decorrentes da ação bélica organizada. Bandas criminais, 

grupos guerrilheiros e paramilitares, bem como os exércitos 

nacionais, intervêm cotidianamente nos territórios coletivos 

ancestrais, atravessando as vivências da territorialidade. 

Nesse contexto, a coletividade afro-pacífica e, em especial, 

as mulheres, vivenciam sofrimentos, perdas e constrangi-

mentos dramáticos, todos os dias. Esse é o tema da terceira 

parte do livro.

A temporalidade é fundamental para a compreensão 

das questões apresentadas neste livro, que não contempla 

o cenário do pós-conflito, situado a partir do ano de 2016. 
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A violência sociopolítica é extremamente complexa e a ten-

tativa de compreendê-la deriva diretamente de recortes no 

tempo e no espaço. Acredito que a leitura ora apresentada 

pode ajudar a lançar luz sobre as complexas teias de rela-

ções que envolvem os vários atores presentes nesse cenário. 

A etnografia contemplou um período ímpar na história do 

conflito político armado nesta região. Ao longo da pesquisa 

de campo, estava em curso o processo de negociação entre 

as Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia – Farc e o 

governo colombiano iniciado em 2012 e findado em 2016. 

Enquanto se desencadeava tal processo, as situações de vio-

lência em Tumaco acirravam-se e explicitavam-se as lacu-

nas e divergências entre a dinâmica nacional e as dinâmicas 

locais de atuação da guerrilha e do exército, assim como dos 

demais “atores armados”.

Por meio de relatos de minhas interlocutoras sobre o 

quadro atual, posso dizer que a situação de conflito não se 

transformou cabalmente no “pós-conflito”, infelizmente. 

Muito embora as Farc tenham se desmobilizado, novos e 

velhos atores se repaginaram e continuam presentes nos 

territórios negros. Ademais, as tramas da violência pare-

cem ter se prolongado. A fronteira entre Colômbia e Equador 
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explicita sua fluidez quando ações bélicas que antes se deli-

mitavam aos contornos do território colombiano, chegando 

no máximo até as comunidades situadas em pontos frontei-

riços, passam a ser parte da cotidianidade na sede do municí-

pio de San Lorenzo. Seja em 2014, como no tempo presente, 

a territorialidade é ponto nodal do conflito.

A regionalização da raça é um aspecto analítico chave 

para entrar na dimensão da violência crônica: sua con-

figuração como matriz de relações sociais e como ação 

bélica organizada. Assim, a dupla raça-geografia é um 

dos motores das violências na Colômbia. Vislumbro uma 

disputa entre concepções e vivências do território expe-

rienciadas pelos atores armados e vividas ancestralmente 

pelas “comunidades negras”. Ao início da década de 2010, 

o cenário no Pacífico Negro colombiano era caracterizado 

por uma associação dos atores armados com projetos de 

monocultivo e cultivos ilícitos. Tal dinâmica desencadeia 

transformações profundas na gestão territorial ancestral, 

pressionando a coletividade negra a se desterritorializar 

e tolhendo absolutamente quem permanece no território, 

seja por restrições explícitas, impostas por atores armados, 
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seja por restrições implícitas, impostas pelo medo. Sobre isso 

versa o sexto capítulo.

O sétimo capítulo traz a compreensão de que a violência 

sociopolítica na região em foco revela a existência de diferen-

tes temporalidades quanto à atuação dos grupos armados. 

Em especial, a ação das Forças Armadas Revolucionárias 

de Colômbia, as Farc, principal guerrilha que atuou nessa 

região, é valorada pelas mulheres afro-pacíficas, a partir 

das diferentes temporalidades. Notei um quadro de cisão 

e polarização entre a atuação da guerrilha em níveis local e 

nacional, o que aponta para uma regionalização da guerrilha. 

Na dimensão nacional, a gestão das Farc mantinha um dis-

curso em torno da luta camponesa e do direito à terra, que se 

via refletida nos diálogos de paz em Havana (Cuba) e nos 

acordos que abriram caminho ao “pós-conflito”. Por outro 

lado, trata-se de um discurso estruturado sobre a concepção 

do campesinato, desprovido de dimensão étnico-racial.

Na região pesquisada, o discurso em torno do direito 

camponês à terra estava muito distante das dinâmicas locais 

dos grupos guerrilheiros. De modo geral, a população enxer-

gava tais grupos como mais um ator armado na disputa pelo 

controle territorial. A meu ver, um dos cernes da disputa 
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reside no fato de os atores armados entrarem nos territórios 

negros coletivos desrespeitando a territorialidade ancestral. 

Trata-se de um não reconhecimento da autoridade territo-

rial secular da qual dispõe o povo afro-colombiano sobre as 

ribeiras dos rios no Pacífico Sul.

Por fim, no oitavo capítulo aborda-se a violência no 

contexto das relações interpessoais de gênero, as quais se 

configuram, em especial as agressões sexuais, como legado 

do projeto colonialista. O livro ressalta as respostas que ofe-

recem as mulheres às variadas modalidades de violência. 

Uma das dimensões mais proeminentes de organizações 

de mulheres com quem trabalhei é o estímulo para que as 

mulheres reajam às agressões. Entende-se que a resistência 

à violência (física, psicológica e moral) configura um aspecto 

fundamental para seu processamento subjetivo. Sempre há 

uma resposta à violência, que assume formas e conteúdos 

diversos. Assim, o registro que prevalece dentro da mulher 

é o da resistência e não o da violência em si. Isso permite 

virar a chave; permite reescrever subjetivamente o episódio. 

É uma das maneiras de ressignificar a violência.

As matronas são peça-chave na resistência do povo afro-

-pacífico. Elas resistem à violência sociopolítica insistindo 
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em manter as redes de reciprocidade, os vínculos afetivos e 

políticos, a solidariedade intraétnica. Evocam a esperança 

de fazer do Pacífico novamente “remanso de paz”. Ou seja, 

restaurar a socialidade afro-pacífica. Participando das orga-

nizações políticas, a defesa da territorialidade é a defesa dos 

vínculos sociais. A resistência das matronas acena para a 

possibilidade de vida no meio da confrontação.





PARTE I

A construção das subjetividades: 
etnia/raça e gênero

Raça e sexo/gênero são atribuições naturalizadas, perce-

bidas como intrínsecas; porém, são construções sociais que 

estruturam um sistema valorativo dentro do qual se evocam 

posições de inferioridade e superioridade. Quijano (2010) 

compara os binômios raça/cor e sexo/gênero, ambos usados 

como padrão de classificação e hierarquização. Argumenta 

que as diferenças sexuais estão sustentadas em aspectos bio-

lógicos, enquanto o gênero é uma construção social em torno 

de tais diferenças. Já raça e cor, ambas, são construções 

sociais que não guardam qualquer relação com a biologia.

Na concepção adotada neste livro, sexo e gênero são 

pensados conjuntamente desde uma perspectiva em que 

aspectos biológicos e construções socioculturais não estão 

apartados. Assim, tanto o racismo como o sexismo se nutrem 

de diferenciações estabelecidas com base em categorias natu-

ralizadas pela anatomia política. Segato (2005) argumenta 

que, em países como o Brasil, o que estendo à Colômbia e ao 
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Equador, a leitura binária de gênero e raça são crivos auto-

matizados na classificação social das pessoas. Ademais, 

operam de forma articulada, de modo que o gênero resulta 

ser também uma categoria racial e a raça uma categoria de 

gênero. Isso porque os sistemas racialmente hierarquizados 

operam por meio de relações sexuais e de gênero, como assi-

nala Viveros (2013). Ao discutir os processos de mestiçagem 

ao longo deste texto, evidencia-se que tais dinâmicas foram 

possibilitadas por relações de dominação fundadas no con-

trole e exercício de uma sexualidade construída nos marcos 

de relações assimétricas entre homens e mulheres.

Cada sociedade e cultura percorre caminhos singulares 

na construção da raça e do gênero, a qual se articula com a 

constituição de outras formas de diferença, como classe, 

sexualidade, religião e outras. Discursos de gênero e raça 

são hierarquicamente organizados, de maneira articulada a 

iniquidades de poder e recursos. No caso das nações latino-

-americanas, o gênero e a raça foram constructos coloniais 

que articuladamente racializaram e genderizaram as socie-

dades submetidas (MENDOZA, 2010). As posições de gênero 

e raça são fruto de representação e significação cultural, 

mas também de práxis e relações vividas. Por conseguinte, 
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compreender o sentido de ser mulher afrodescendente no 

Pacífico colombo-equatoriano na contemporaneidade implica 

compreender uma série de construções históricas e culturais, 

as quais tenho acesso por meio das representações e práticas 

de mulheres afro-pacíficas.

Aníbal Quijano (2005) historiciza a construção da 

categoria social “raça”. Trata-se, segundo o autor, de uma 

construção mental que expressa a experiência básica da 

dominação colonial. É, portanto, uma invenção; uma ideia 

constituída com base em supostas estruturas biológicas 

diferenciais entre grupos sociais. Porém, não guarda cor-

respondência alguma com a biologia humana. Para Quijano, 

raça é o primeiro critério fundamental de distribuição da 

população mundial nas estruturas de poder da sociedade 

formada a partir do processo de colonização. Aplicou-se aos 

diversos povos originários que viviam na América quando da 

colonização, bem como aos também diversos povos africa-

nos, traficados para as Américas como escravos, no mesmo 

contexto da colonização. E assim serviu como “modo básico 

de classificação social universal da população mundial” 

(QUIJANO, 2005, p. 3).
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Stuart Hall (2003) define raça como construção 

política e social. Nas palavras do autor, trata-se de uma 

“categoria discursiva em torno da qual se organiza um sis-

tema de poder socioeconômico, de exploração e exclusão – 

ou seja, o racismo” (HALL, 2003, p. 66). Raça tem seu sentido 

estabelecido a partir das cadeias de significado próprias de 

cada sociedade, de cada contexto e momento. Assim, o signi-

ficado advém da posição ocupada dentro dos distintos siste-

mas de diferenças e equivalências. Não há correspondência 

fixa, literal, entre um termo isolado e uma posição qualquer. 

O sentido é contextual.

Rita Segato aproxima-se de Hall ao argumentar que 

“raça é signo”, ou seja:

significante produzido no seio de uma estru-
tura onde o estado e os grupos que com ele 
se identificam produzem e reproduzem seus 
processos de instalação em detrimento de e 
a expensas dos outros que este mesmo pro-
cesso de emergência justamente secreta e 
simultaneamente segrega (SEGATO, 2005, 
p. 10).
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Nas estruturas sociais, ou nos sistemas de poder, 

as posições têm rostos, como coloca Segato (2005). Em países 

onde o gradiente de cor importa, como é o caso da Colôm-

bia, do Equador e do Brasil, a noção de raça fundamenta 

a diferença principalmente com base na fisionomia e, 

em torno dela, “se cristaliza um vocabulário cromático” 

(GUIMARÃES, 1995, p. 28). Entende-se que os signos da 

diferença estão para além da cor da pele, estendendo-se a 

outros traços anatômicos, cuja presença, em maior ou menor 

grau, também orienta a classificação social baseada em tais 

critérios. A categoria raça/cor constitui, nesse sentido, um 

“indicador baseado na visibilidade do traço de origem afri-

cana” (SEGATO, 2005, p. 4).

Já a questão da etnicidade, segundo Petruccelli (2007), 

remete a:

uma multiplicidade de significados além de 
cor ou raça, entre os quais pode ser citado, 
local de nascimento, nacionalidade, etnia, 
religião, língua, traços culturais, ancestra-
lidade, origem e, num nível mais subjetivo, 
o sentimento de pertencer a um determinado 
grupo, seja qual for a maneira de defini-lo 
(PETRUCCELLI, 2007, p. 8).
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Cruzando ambas as categorias analíticas, somam-se às 

características fisionômicas aspectos socioculturais, o que se 

torna especialmente relevante ao considerar o universo de 

grupos dotados de uma existência territorialmente marcada, 

cujas tradições os particularizam no seio de Estados-nação.

Na Colômbia, o conceito de raça, consolidado em meados 

do século XIX e operante até meados do século seguinte, 

perde forças no campo acadêmico frente ao contexto mun-

dial da Segunda Guerra Mundial e as atrocidades nazistas 

cometidas em nome da “raça”. Ao mesmo tempo, ganha 

proeminência a concepção de etnicidade. Muito embora 

as mudanças que tiveram curso na metade do século XX 

reservaram à raça um lugar marginal nas ciências sociais, 

na vida cotidiana as classificações e hierarquizações raciais 

persistiram, assim como o racismo.

Peter Wade (1997) explica que, na Colômbia, as identifi-

cações étnicas expressam uma “geografia da cultura” (WADE, 

1997, p. 78). A região converteu-se em uma poderosa lin-

guagem de diferenciação cultural e racial. Ou seja, a raça 

foi regionalizada. A geografia da cultura enquadra a ordem 

racial do país e suas imagens de nacionalidade emergentes. 
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Nesse sentido, o espaço ou região é uma metáfora para a raça 

e a cultura, ao mesmo tempo em que constituem um meio 

pelo qual as relações sociais se concretizam.

Segundo Barbary e Urrea-Giraldo (2004), até mea-

dos do século XX, a presença da população de ascendência 

africana historicamente concentrou-se em quatro grandes 

regiões colombianas: as terras do litoral Pacífico, o vale do 

Rio Cauca, as áreas ribeirinhas do Baixo Rio Magdalena e do 

Baixo Rio Cauca, o litoral Atlântico e as planícies e savanas a 

ele subjacentes e ribeiras dos rios que desembocam no mar 

Caribe. Entre elas, a região pacífica é a que apresentava maior 

percentual de afro-colombianas/os na primeira década do 

milênio, 83%, sendo uma população majoritariamente rural 

(55%). Juntando Tumaco, Buenaventura, Quibdó e outras 

áreas urbanas da região, o Pacífico somava 7,9% do total da 

população afro-colombiana urbana do país.

No caso do Equador, dois territórios estão associados às 

ancestralidades africanas. O primeiro deles, foco deste livro, 

situa-se ao norte do Equador em terras lindeiras à Colômbia.
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Figura 2: Ricaurte, comunidade rural afro-equatoriana, 
situada próximo à fronteira entre Equador e Colômbia

Primeiro grande quilombo da costa pacífica sul-

-americana, a República Zamba originou-se da cimarronage, 

ou, fuga de africanos e seus descendentes do jugo coloniza-

dor. Em 1553, uma embarcação provinda do Panamá soço-

brou na região que hoje corresponde ao norte do Equador 

(província de Esmeraldas), mais precisamente na enseada 

do Rio Portete, ao sul da Bahia de San Mateo. Seis mulhe-

res e 17 homens provindos da Costa da Guiné que estavam 
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nessa embarcação fugiram com armas de fogo ali recolhidas 

e aportaram nas praias de Muisne, instalando-se na floresta 

tropical da província de Esmeraldas.

A República Zamba consolidou-se como uma rede 

de alianças tecidas entre africanos e povos originários. 

Negros/as e indígenas aliaram-se no domínio das comu-

nicações e do comércio, bem como no campo das uniões 

afetivo-sexuais e da política. Inicialmente o grupo foi lide-

rado por Antón, sucedido por Alonso de Illescas, ambos 

guineenses. Ao longo de sua existência, a liderança zamba 

foi protagonizada por homens africanos. Por sua vez a pre-

sença das mulheres foi significativa nos âmbitos doméstico, 

agrícola e extrativista. Segundo Erika Silva (2010), dada a 

desproporção inicial entre homens e mulheres, presume-se 

que as mulheres devem ter tido relações com mais de um 

homem, devido ao seu papel estratégico na reprodução do 

grupo. E assim a República Zamba constitui-se como ter-

ritório de liberdade por meio século, de 1553-1600. Após o 

fracasso de várias expedições coloniais destinadas a des-

truir o Quilombo, houve um processo de negociação entre 

os cimarrones e a Coroa espanhola. Este processo garantiu 

algumas vitórias ao povo Zambo, porém acabou levando a 
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uma desarticulação da organicidade palenqueira entre os 

séculos XVII e XVIII.1

A outra região associada à presença africana no Equa-

dor corresponde ao território ancestral Chota, La Concep-

ción, Salinas y Guallupe, localizado na Bacia do Rio Chota, 

entre as províncias de Imbabura e Charci, em meio à serra 

Andina. A população africana foi forçosamente levada a este 

território por jesuítas no século XVII e escravizada prin-

cipalmente em fazendas de cana-de-açúcar. Os jesuítas 

compravam “famílias negras” para o trabalho escravo nas 

fazendas e também para sua venda nos mercados no interior 

do país. Era prática comum que as famílias negras tivessem 

um pedaço de terra próximo ao rio para produzir seus pró-

prios alimentos. Provavelmente desde fins do século XVIII 

chegaram a Esmeraldas cimarrones do Chota, evidenciando 

1	 Sobre a experiência da República Zamba, ver: TARDIEU, Jean-Pierre. 
El Negro en la Real Audiencia de Quito (Ecuador) SS. XVI-XVIII, Quito: 
Ediciones Abya-Yala, Instituto Francés de Estudios Andinos, Coo-
perazione Internazionales, 2006; e RUEDA NOVOA, Rocío. De escla-
vizados a comuneros en la cuenca aurífera del río Santiaga-río Cayapas 
(Esmeraldas). Etnicidad negra en construcción en Ecuador Siglos 
XVIII-XIX. 2010. Tese (Doutorado em História) – Universidad Andina 
Simón Bolívar – Sede Ecuador, Quito; Universidad Pablo de Olavide, 
Sevilla, 2010.
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que há uma comunicação histórica entre esses territórios. 

Atualmente, há 60 comunidades negras situadas às margens 

do Rio Chota, as quais se originaram de diferentes movi-

mentações, fuga ou cimarronage, permanência nas fazendas 

após a saída dos jesuítas do território e migração. A partir 

dessa perspectiva, a espacialização ou regionalização da raça 

parece fazer sentido também no contexto afro-equatoriano.

O cenário deste livro é o Pacífico Negro colombo-

-equatoriano. Iremos analisar as formas de articulação 

discursiva nos movimentos e processos políticos na região, 

assim como compará-las com a categorização étnico-racial no 

Brasil, que emergem no texto a partir de meu olhar posicio-

nado, na medida em que tal compreensão permite lançar luz 

sobre os entendimentos configurados no Pacífico colombo-

-equatoriano. Ao longo da história, Colômbia, Equador e 

Brasil têm similitudes, especialmente no período colonial e 

pós-colonial. Já contemporaneamente, encontraram cami-

nhos diferentes para falar sobre o tema da negritude e da 

afrodescendência, os quais remetem a questões tanto de 

etnicidade quanto de racialidade.

Duas dimensões mostram-se relevantes ao estudar tais 

caminhos, a classificação e o pertencimento étnico-racial. 
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“O ato de classificar está na base da operação do pensar”; 

“categorizar é um ato de conhecimento e de reconhecimento” 

(PETRUCELLI, 2007, p. 9-10). Essa operação acontece em 

um contexto de assimetria entre quem classifica e quem é 

classificado; a classificação é atravessada por relações de 

dominação simbólica. Trata-se de um contexto relacional, 

pois como coloca Petruccelli, a atribuição de uma cor ou raça 

a determinada pessoa não constitui uma característica natu-

ral, tampouco inerente a ela. Por outro lado, o pertencimento 

étnico-racial é um processo de construção coletiva focado 

em dimensões endógenas de autonomeação em torno das 

categorias étnico-raciais.

As pesquisas censitárias são interessantes instrumen-

tos de análise dos processos de nomeação da cor/raça.2 

2	 Conforme assinala Paschel: PASCHEL, Tianna. The Beautiful Faces of 
my Black People: race, ethnicity and the politics of Colombia’s 2005 
census. Ethnic and Racial Studies, 2013, p. 1-20. Disponível em: http://
dx.doi.org/10.1080/01419870.2013.791398. Acesso em: 04 jul. 2021, 
Brasil e Cuba foram os países latino-americanos que sistematizaram 
o quesito étnico-racial nas enquetes recenseadoras ao longo do século 
XX. Já nas rodadas censitárias de 2010, a República Dominicana era o 
único país latino-americano que não incluía perguntas étnico-raciais. 
Ou seja, entre a década de 1980 e a primeira década do milênio, o tema 
ganhou força e se amplificou na América Latina e Caribe. 

http://dx.doi.org/10.1080/01419870.2013.791398
http://dx.doi.org/10.1080/01419870.2013.791398
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A categorização veiculada em tais pesquisas reflete ideolo-

gias de cada momento histórico. Os censos têm o poder de 

oficializar e cristalizar categorias. Não obstante, há disputas 

em torno da classificação as quais refletem contendas por 

reconhecimento e por acesso a recursos, ambas dimensões 

que pesquisas censitárias mobilizam. Este trabalho tem 

especial interesse nas disputas, pois elas permitem perceber 

os processos subjetivos e coletivos de autorreconhecimento. 

Discutiremos a seguir disputas na Colômbia, no Brasil e no 

Equador, especialmente em torno da mestiçagem, cujo léxico 

tem certa amplitude.

De forma articulada à classificação e ao pertencimento 

étnico-racial, aparecem as questões de gênero. Qual o signifi-

cado social do sexo no Pacífico Negro colombo-equatoriano? 

De que maneiras opera a identificação como mulher e como 

homem? Essas perguntas fazem sentido desde a perspec-

tiva de que seres humanos são seres biologicamente cultu-

rais, que se desenvolvem como pessoa por meio de relações 

intersubjetivas, em um ambiente específico (MOORE, 2007). 

Tornar-se um ser sexuado, por sua vez, significa ser marcado 

pela diferença sexual, reconhecer os limites dessa diferença, 

lutar com o fato de não se poder mapear facilmente nos 
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corpos machos e fêmeas a masculinidade e a feminilidade 

(MOORE, 2007, p. 13). Tornar-se um ser sexuado é uma 

condição para a subjetividade e para que a sociedade se faça.

Sexo designa o corpo sexuado, enquanto gênero alude 

à identidade a ele associada. Ambos são cultural e social-

mente construídos, já que o corpo não precede representa-

ções subjetivas e sociais: “não há atributos biológicos sem 

representações sobre os atributos biológicos”3 (MOORE, 

2007, p. 189, tradução nossa). É o gênero que cria o pro-

blema da diferença sexual, na medida em que ele demanda 

repetições posteriores.

A categoria gênero é evocada em diversas narrativas 

de mulheres afro-pacíficas quando se fala sobre as relações 

entre elas e os homens, tanto no âmbito dos afetos como dos 

processos organizativos. Como veremos a seguir, em tais 

narrativas as posições de mulheres e homens são pensadas 

a partir de dois eixos principais, a família e o território. 

A literatura antropológica converge com tais narrativas na 

3	 “there are no lived biological attributes without representations of biological 
attributes” (MOORE, Henrietta L. The Subject of Anthropology: Gender, 
Symbolism and Psychoanalysis. Cambridge: PolityPress, 2007. p. 189). 
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medida em que privilegia tais espaços para refletir sobre 

feminilidades e masculinidades afro-pacíficas.





CAPÍTULO 1

Etnia e raça na fronteira 
entre Colômbia e Equador

Neste capítulo teço um diálogo entre concepções que 

formulo desde minha vivência racializada no Brasil, as pes-

quisas e estudos que realizei nas últimas décadas, pas-

sando por elaborações conceituais do tema em meu país e 

encontrando-me com concepções percebidas em campo e 

nos escritos antropológicos sobre o tema na Colômbia e no 

Equador. Proponho uma análise das categorias de classifi-

cação étnico-raciais partindo das inquietações suscitadas 

pelo discurso da inexistência da branquitude e discutindo 

as disputas de sentido sobre tais categorias ao longo da his-

tória da Colômbia e do Equador, com especial atenção aos 

Censos contemporâneos. Proponho, então, reflexões sobre 

negritude, branquitude e mestiçagem que traçam paralelos 

entre as experiências colombiana, brasileira e equatoriana.
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Disputas de sentido sobre categorias étnico-raciais

Ao chegar no Pacífico Negro colombo-equatoriano, certa 

questão provocou inquietudes. Em diferentes momentos 

deparei-me com o discurso da inexistência da branquitude. 

Em uma oficina do Movimento de Mulheres Negras do 

Norte de Esmeraldas (Momune), a sanlorenzenha Yonny 

Nazareno explanava: “recordemos que aqui em nosso país 

não temos brancos. Temos mestiços, indígenas, montubios 

e afro-equatorianos que somos nós” (COLÓN ELOY, 2013, 

tradução nossa). 4 Em entrevista coletiva no VII Festival da 

Mulher Afro-Latino-Americana e Caribenha, em Brasília, 

a tumaquenha Marlene Tello afirmou “nós estamos convenci-

dos de que na Colômbia e na América Latina não há brancos” 

(traducão nossa). 5

Yonny Nazareno e Marlene Tello são mulheres ativistas. 

Suas falas foram proferidas em contextos de mobilização 

social e espaços de militância política. Rememorei então 

4	 A oficina inseria-se no projeto “Buscando vozes de mulheres que rom-
pam o silêncio”, executado por Momune e financiado pela Corporação 
Participação Cidadã, Equador.

5	 Brasília, 21 de julho de 2014.
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minhas próprias andanças no movimento de mulheres 

negras e coletivos de estudantes negros no Brasil. Se não 

há brancos/as na Colômbia, no Equador (e no Brasil), em que 

sujeitos é projetado o lugar ao qual se atribuem privilégios 

nas hierarquias sociais? Haveria possibilidades de que 

naquela região, ao contrário do que ocorre no Brasil, as hie-

rarquias sociais não fossem inscritas sob a insígnia da raça/

cor?

Permaneci com a questão em mente e atenta aos proces-

sos de classificação étnico-racial. Conheci algumas categorias 

por meio da forma como me identificavam as mulheres com 

quem interlocutei, fosse explicitamente, fosse por meio de 

comparação com outras pessoas. Marlene Tello me percebe 

como mestiça. Emilia Eneida Murrain Valencia me reconhece 

como afro: “aqui você é afro ainda que haja gente como você 

na Colômbia que não se vê afro” (traducão nossa), o que não 

difere do Brasil.6

Rosalba Quiñones e Mailen Aurora Quiñones, lideranças 

do Rio Rosario e do Baixo Rio Mira, respectivamente, fazem 

alusão à minha tonalidade de pele como trigueña, ou seja, 

6	 Os diálogos com Emilia Eneida Murrain Valencia ocorreram em setem-
bro de 2013.
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pele amarela ou dourada, que se assemelha à cor do trigo.7 

Segundo o pesquisador Juan Pablo Bejarano, houve um 

momento na história da Colômbia em que muitos afro-co-

lombianos/as eram registrados como “triguenhos” na cédula 

de identidade.8

Certo dia, estávamos almoçando com Mailen, um irmão 

e dois sobrinhos dela, quando conversamos sobre como eu 

seria classificada naquele contexto. O irmão de Mailen, 

que vive há cerca de dez anos fora da Colômbia, na Europa, 

dizia então: “ela não é branca, ela é morena” (tradução nossa). 

Quando perguntei a Mailen se o marido dela era negro, 

ela me disse que era mais claro que ela, com cabelos lisos. 

Na visão de Mailen, seu marido, assim como pessoas com o 

meu fenótipo são afro.

O marido de Rosalba tem o tom de pele claro. Perguntei 

a ela se ele é negro, ao que ela respondeu: “Sim. O pai era 

negro, a mãe era clara. E a família do pai, dizem que a mãe 

do pai era índia, com parte indígena. Chola, que tem o cabelo 

liso” (traducão nossa). Os filhos do casal têm fenótipos que 

7	 Os diálogos com Mailen Quiñones e com Rosalba Quiñones ocorreram 
em dois períodos ao longo do ano de 2013: entre 07 de agosto e 12 de 
setembro e entre 12 de outubro e 03 de novembro.

8	 Comunicação pessoal, em 4 de fevereiro de 2014.
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expressam as variações da mescla entre a pele escura e a 

pele mais clara. A família considera-se uma família negra/

afro-pacífica.

Ana Karina me dizia: “é a primeira vez que vejo uma 

branca ñata”. Quando a questionei sobre o sentido do adje-

tivo, Karina me explicou que as negras têm nariz ñato, 

como o dela. A tradução para o português seria nariz chato. 

E seguia: “minha avó é chola. Meu avô é colorado, com sua 

cor, mas com o cabelo duro, duro, duro” (traducão nossa).9 

A categoria chola remete à mescla de pessoas indígenas com 

pessoas negras, como indica também a narrativa de Rosalba. 

O termo morado é usado em sentido análogo a cholo, como por 

exemplo, na narrativa de Yonny Nazareno: “em Milagro não 

são brancos, são como moraditos, cholitos” (traducão nossa).10 

O termo cholo também é usado para se referir ao cabelo 

cacheado. Por exemplo, a moça que trançou meu cabelo dizia 

“você tem o cabelo cholito” (traducão nossa).

9	 Meus diálogos com a família Granja ocorreram entre 20 e 28 de 
outubro de 2013, em Salahonda, quando a família de Ana Granja me 
recebeu em sua casa, após havermo-nos conhecido no Primeiro Con-
gresso Nacional de Conselhos Comunitários e Organizações Étnicas 
Afro-colombianas, Palenqueras e Raizales, em agosto de 2013.

10	 Entrevista concedida em 13 de dezembro de 2013.
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Escutei muito a categoria colorado em San Lorenzo, 

Equador. Amada Cortez destaca como é curioso seu uso, 

uma vez que, em outros lugares, gente de cor é quem tem 

pele escura, enquanto nessa região coloradas são pessoas 

de pele clara com ascendência negro/africana. Uma possível 

explicação para o peculiar sentido do termo colorada está 

relacionada à presença indígena. West (2000) comenta sobre 

o povo indígena Colorado ou Tsátchela que vive na vertente 

ocidental dos Andes equatorianos.

Enfim, observando as primeiras interações tecidas com 

as mulheres de Tumaco, Salahonda e San Lorenzo, uma por-

ção de categorias foram acionadas para designar minha apa-

rência: mestiça, afro, morena, branca com nariz chato, chola, 

colorada, triguenha. Assim como no Brasil, entre os polos da 

negritude e da branquitude, diversos lugares são nominados 

por dezenas de categorias. Inicialmente, não podia preci-

sar até que ponto meu olhar de aproximação em relação às 

interlocutoras de pesquisa era devolvido com um olhar que 

percebia semelhanças e/ou diferenças. A devolução do olhar 

por vezes gerou sensações perturbadoras. Ao mesmo tempo, 

aguçou minha atenção para a classificação étnico-racial no 

Pacífico colombo-equatoriano.
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Em minha compreensão, a negritude expressa-se cor-

poralmente na cor da pele, na textura dos cabelos, desenhos 

do rosto, silhueta. Reconhecer a negritude implica um exer-

cício permanente de questionamento da leitura embran-

quecedora que sociedades latino-americanas têm forjado 

sobre si ao longo da história. Refletindo sobre experiências 

pessoais, desde a infância vivida em Brasília na década de 

1980, percebo-me como não branca. Não me parecia com as 

apresentadoras de programas infantis, não encontrava nas 

lojas de brinquedo bonecas semelhantes a mim, nunca fui 

considerada entre as mais bonitas da sala, me esforçava para 

dar conta dos conteúdos e tarefas e assim ganhar o afeto das 

professoras e colegas. Quando jovem e adulta, também por 

ser monitorada em lojas de centros comerciais, por exemplo, 

ou por ser abordada em certos contextos e ser tratada como 

prostituta. Já a construção da negritude, essa eu vivencio 

como um processo, materializado na medida em que ressig-

nifico episódios vividos a partir da mirada da violência racial 

e de gênero; na medida em que sinto meu corpo e minha 

espiritualidade negros. Também quando olho a história da 

minha família e aprendo a valorizar o legado de minha mãe, 

de minha avó e das que nos antecederam.
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Minha autoimagem como mulher negra foi se consti-

tuindo ao passo em que a sociedade brasileira elaborava e se 

apropriava de uma concepção ampla de negritude. Ao longo 

do século XX, os movimentos negros brasileiros trabalham 

em busca do desenvolvimento da “consciência e da iden-

tidade negra”, especialmente a partir da década de 1970. 

Na linguagem do Estado brasileiro, desde fins dessa década, 

pesquisas censitárias compreendem como negras as pessoas 

“pretas” e “pardas”, convergindo com estudos sociológicos 

que articulavam a classificação racial com variáveis socioe-

conômicas.11 Na entrada no milênio, os corpos negros bra-

sileiros figuravam amplamente com diferentes tonalidades 

de pele, texturas de cabelo, variados traços: olhos, narizes 

e bocas.

Trata-se de um movimento endógeno, que parte de 

dentro do grupo social negro para a sociedade brasileira 

como um todo. Ou seja, o gatilho da mudança é o autor-

reconhecimento. A implementação de ações afirmativas 

no Brasil, como as cotas para pessoas negras nas univer-

sidades, pode ser apontada como um fator impulsionador 

11	 A exemplo, estudos de Carlos Hasenbalg e Nelson do Valle Silva publi-
cados entre as décadas de 1970 e 1990.
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desse processo. Percebo que a atuação de organizações 

negras, seja nas redes sociais, seja em encontros presenciais, 

tais quais o Festival da Mulher Afro-Latino-Americana e 

Caribenha, também tem um papel de protagonismo no rede-

senho da negritude. E a democratização do acesso à internet 

caminha pari passu ao fenômeno.

A amplitude do conceito não significa, porém, um esva-

ziamento da categoria negra/o. Ou seja, não cabe nela 

qualquer pessoa, mas, sim, aquelas que são marcadas pelo 

preconceito por não se encaixarem no padrão socialmente 

valorizado; aquelas que ocupam lugares assimétricos na 

estrutura da sociedade brasileira, tendo oportunidades e 

tratamento diferenciado nos âmbitos social, econômico, 

político, estético, afetivo. Isso ocorre em diversas instân-

cias, tais quais: educação, trabalho e emprego, distribuição 

de renda, moradia, constituição de uniões maritais, den-

tre outras.

Assim, entendo que o processo de autorreconhecimento 

implica um duplo movimento: o encontro com a dor da 

discriminação, passando pelo exercício de nomeá-la como 

racismo; e a valorização de um legado ancestral. Do ponto de 

vista externo, a sociedade brasileira deixou-se permear por 
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essa mudança, transformando-se ela também. Nesse sen-

tido, a população negra abriu espaços para a desconstrução 

de um país que se queria branco, dando passo ao processo 

de construção de uma nação multirracial, um processo ina-

cabado, cheio de fluxos e refluxos.

Obviamente, como qualquer processo de transformação 

social, o fenômeno ora comentado não ocorre de maneira 

unívoca. As imagens da negritude constroem-se em um jogo 

de espelhos no qual representações podem divergir. Porém, 

esse ponto não configura uma novidade da primeira década 

do milênio. O Brasil sempre se deparou com uma suposta 

dificuldade de classificação das pessoas segundo sua raça/

cor. Contudo, concordo com Petruccelli (2007) na interpre-

tação de que essa argumentação parece se basear mais em 

ideias preconcebidas do que em fundamentos empíricos, 

já que “tanto histórica, como contemporaneamente, tem se 

sabido de forma acurada a quem discriminar racialmente 

no país” (PETRUCCELLI, 2007, p. 9). Às vezes, divergências 

ocorrem dentro do grupo social negro e assim o espelho vai 

desenhando os contornos do processo de (re)construção da 

negritude e do imaginário nacional.
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A vivência etnográfica levou a um diálogo interno 

entre as concepções étnico-raciais ora comentadas com as 

formas de classificação com as quais me encontrei no Pací-

fico colombo-equatoriano. A partir desse diálogo, busquei 

um caminho para compreender as maneiras pelas quais se 

concebem a classificação e o pertencimento étnico-racial 

nessa região.

Voltemos então ao discurso da inexistência da branqui-

tude. Desde a perspectiva de Marlene e Yonny, a narrativa 

traz uma leitura política afrocentrada do termo “mestiço”, 

que me foi explicada por Emilia Eneyda Valencia Mur-

raín. Emilia é criadora e diretora da Associação de Mulheres 

Afro-colombianas – AMAFROCOL, sediada em Cali. Nasceu 

em uma área rural da colombiana região do Chocó que tam-

bém fica no Pacífico colombiano mais ao norte de Tumaco. 

Migrou para Cali, com parte da família, e lá fez a vida. Ama-

frocol desenvolve ações afirmativas e projetos sociais comu-

nitários com perspectiva étnico-cultural voltados a mulheres 

negras e ao povo negro, de modo geral.

Como assinala Emilia Murraín, a conotação da categoria 

“branco” está carregada de superioridade, dada à hierarqui-

zação sociorracial. Ser branco é ser vitorioso, na medida em 
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que designa o elemento europeu na tríade colonial África-

-América-Europa. Porém, na experiência colonial, os espa-

nhóis que chegaram à América Latina não ocupavam o topo 

da pirâmide social espanhola. Pelo contrário, eram marginais 

em sua sociedade: presos, criminosos, dentre outras diver-

gências. Tampouco representavam as mais puras linhagens 

caucasianas. Em si já eram frutos de mesclas genéticas e 

culturais. Nesse sentido, esquivar-se do uso da categoria 

“branco” na classificação étnico-racial contemporânea é 

também contrapor-se ao histórico sentido de superioridade 

autoatribuído a descendentes de famílias europeias.

No deslizamento da categoria “branca” para “mestiça”, 

duas possibilidades delineiam-se. Na primeira delas, projeta-

-se sobre os/as mestiços/as o lugar ao qual se atribuem privi-

légios nas hierarquias sociais. A outra possibilidade é de que 

o discurso seja capaz de enfraquecer ou mesmo aniquilar a 

associação entre hierarquias sociais e classificação étnico-

-racial. Ao descortinar um aspecto inicialmente enigmático 

da taxonomia étnico-racial do Pacífico colombo-equatoriano, 

passei a notar que brancos/as e mestiços/as são categorias 

intercambiáveis em diversas narrativas, desde a fala de algu-

mas de minhas interlocutoras aos escritos antropológicos. 
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Recorri à periodização histórica para melhor compreender 

as transmutações de sentido da mestiçagem no contexto 

etnográfico.12

As categorias chola e colorada, que me chegaram pela 

fala de Ana Karina, acionam um sentido da mestiçagem que 

vale conhecer. Elas formam par com a categoria zambo/a ou 

zambahiago. Todas elas expressam a mescla negro-indígena. 

Zamba agrega uma referência à insurgência e resistência à 

escravização dos povos africanos e originários protagoniza-

das por cinco décadas pela República Zamba.

Enquanto a aliança negro-indígena se autonominava 

Zamba, documentos históricos mostram que os espanhóis 

costumavam chamar de mulatos os descendentes desse tipo 

de relação (TARDIEU, 2006). Rueda (2010) observa tam-

bém a presença da categoria mestiça para designar quem 

descendia de matrizes originárias e africanas. No discurso 

colonialista, tais categorias, ao lado de diversas outras, 

combinavam-se em um sistema de classificação sociorracial, 

conhecido como “sistema de castas”, que articulava origem, 

12	 Ver: MELO, Paula Balduino de. Taxonomia étnico-racial no Pacífico 
colombo-equatoriano: metamorfoses da mestiçagem. Campos–Revista 
de Antropologia, [S.l.], v. 16, n. 1, p. 30-51, abril 2015.
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cor e atributos sociais e segundo o qual a mescla física e cul-

tural entre a matriz europeia e as matrizes afro-indígenas 

representava um processo degenerativo. Na perspectiva de 

Cháves (2007), Rueda (2010), Leal León (2010), Restrepo 

(2013), dentre outros autores, tratava-se de um dispositivo 

de racialização que qualificava os não brancos como infe-

riores do ponto de vista moral e genético, justificando sua 

dominação e exploração.

A potência da República Zamba reside justamente no 

sentido da mestiçagem por ela forjado. Para Manuel Zapata 

Olivella (2017), a mestiçagem é uma resposta criativa das e 

dos africanos às opressões engendradas pela escravização. 

A mestiçagem básica nas Américas dá-se entre negros/as e 

indígenas, o elemento branco-europeu entra em segunda 

instância, configurando o que Zapata Olivella chama de 

trietnicidade (VIVEROS VIGOYA, 2013). A mestiçagem entre 

homens brancos e mulheres negras e indígenas, para o autor, 

é a mestiçagem como forma de exploração.

A partir dessa ideia, poder-se-ia pensar que a entrada 

do elemento branco neste processo, em tom de usurpação e 

dominação, transmuta a categoria “mestiça”. Assim, sua face 

subversiva é neutralizada pela ordem social dominante na 



77

Capítulo 1
Etnia e raça na fronteira entre Colômbia e Equador

medida em que o elemento branco-europeu se sobrepôs à 

fusão negra e indígena. Nessa perspectiva, a mestiçagem de 

certa forma perde sua força de liberação, denúncia histórica 

e luta constante contra a opressão, força que conduz as lei-

turas sobre a mestiçagem presentes na obra de Zapata Oli-

vella. Por outro lado, contar a história da República Zamba 

e principalmente visibilizar os elos entre passado e presente 

nas lutas dos povos afro-pacíficos coaduna-se com a pers-

pectiva de Zapata Olivella de recuperar a memória de ações 

históricas dos antepassados afrodescendentes e indígenas 

(VIVEROS VIGOYA, 2013).

Podemos associar esse processo de sobreposição do 

elemento branco-europeu na trietnicidade à passagem do 

período colonial ao republicano na Colômbia e no Equador, 

ocorrida em 1819 e 1830 respectivamente. Segundo Leal 

León (2010), tal passagem corresponde a um deslizamento 

da noção de casta para a de raça. A concepção republi-

cana de cidadania supunha uma comunidade formada por 

iguais, o que se chocava com a lógica classificatória colonial 

baseada no sistema de castas. Porém, a delimitação da cida-

dania criava exclusões em grande medida baseadas na raça, 

a exemplo das limitações relativas ao voto e à participação 
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em eleições. Por outro lado, havia uma promessa de inclu-

são. Os novos excluídos eram “cidadãos em potencial”, 

como coloca Leal León (2010, p. 395).

Leal León (2010) enfatiza que a nova classificação se 

dava em um continuum, de maneira um pouco mais fluida 

em relação à pretensão da sociedade colonial em separar 

estritamente os grupos sociais em castas. Assim, há uma 

mudança na valoração da mestiçagem, antes interpretada 

como degeneração e então assumida como uma característica 

que definia a população nacional. Neste ponto as semelhan-

ças com o Brasil mostram-se evidentes.

Foi durante a República que se consolidou o mito colom-

biano da nação mestiça, irmão do brasileiro mito da demo-

cracia racial. Segundo Mosquera Rosero-Labbé, Láo-Montes 

e Rodríguez Garavito (2010), trata-se de uma ideologia da 

mestiçagem triétnica que se consolidou por meio de várias 

estratégias. Distanciou-se discursivamente das rígidas hie-

rarquias da colonial sociedade de castas; estabeleceu dispo-

sitivos públicos de poder que obliteravam a raça – a Igreja, 

escolas, universidades, partidos políticos; e estimulou a 

mescla biológica, cultural e moral com o elemento branco-

-europeu na medida em que ela possibilitava ascensão social 
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para pessoas de ascendência negra e indígena. A raça mestiça 

seria resultado de uma fusão perfeita, uma “metarraça” como 

diz Guimarães (2000).

Para Peter Wade (1997), o ideário da mestiçagem foi 

levado a cabo pelas elites colombianas de modo que negros 

e indígenas podiam ser excluídos como não mestiços e, 

ao mesmo tempo, incluídos como potenciais recrutas de 

mestiços/as. Do ponto de vista da população negra, o autor 

conceitua esse movimento a partir da polaridade entre adap-

tação e resistência. Ele fala que negros e negras tinham a 

possibilidade de participar ou ascender nas hierarquias 

nacionais de prestígio e status ao se adaptarem aos valores 

e normas determinados pelas elites. No campo das expres-

sões culturais, esse processo representava a incorporação 

de ícones de uma cultura socialmente vista como não negra. 

Complementarmente, representava a dispersão espacial da 

população negra e sua diluição por meio da mestiçagem.

Do ponto de vista das elites, o ideal da mestiçagem era a 

supressão das populações negra e indígena da nação. “O mes-

tiço foi idealizado como de origem biétnica ou triétnica, 

porém a imagem exibida estava sempre no extremo mais 

claro do espectro mestiço” (WADE, 1997, p. 42, tradução 
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nossa).13 A despeito da suposta democracia do projeto de 

sociedade latino-americana, a “nova raça mestiça” em rea-

lidade era branqueada e seu legado cultural era europeu.

Segundo Wade (1997), o projeto da nação mestiça 

tinha duas caras: uma democrática, que encobria a dife-

rença fazendo parecer que ela não existe, e outra hierár-

quica, que realçava a diferença para privilegiar o componente 

branco. É na relação entre a mestiçagem e a discriminação 

que o autor situa o lugar da população negra na Colômbia. 

Articulando o ponto de vista da população negra e o das 

elites, a coexistência e interdependência entre discrimina-

ção e mestiçagem permitiam à sociedade incluir e excluir 

a população negra e possibilitava aos negros incluir-se ou 

apartar-se. Em outras palavras, há uma influência recí-

proca entre adaptação e discriminação, entre assimilação e 

resistência em nível de experiência. Porém, desde o ponto 

de vista da população negra não se tratava de um processo 

de volição. Tratava-se de uma conjuntura social que abriu 

13	 “El mestizo fue idealizado como de origen biétnico o triétnico, pero la ima-
gen exhibida estaba siempre en el extremo más claro del espectro mestizo” 
(WADE, Peter. Gente negra, nación mestiza: Dinámicas de las identidades 
raciales en Colombia. Bogotá: Siglo del Hombre Editores, 1997. p. 42).



81

Capítulo 1
Etnia e raça na fronteira entre Colômbia e Equador

espaço para a adaptação em certos contextos, não o abriu 

em outros, ou ainda pressionou tais processos em determi-

nados espaços.

Wade (1997) ressalta que o embranquecimento tem um 

contraponto óbvio: o escurecimento. A construção da nação 

mestiça logrou obliterar esse contraponto na medida em que 

hierarquizou as categorias, colocando “branco/a” no vértice 

do triângulo racial, “negro/a” e “indígena” nas bases. No con-

texto da mestiçagem, os movimentos valorizados são os que 

avançam de baixo para cima, distanciando-se dos negros/as 

e indígenas e aproximando-se dos brancos/as. Nesse sentido, 

o mito da nação mestiça mascara as desigualdades.

O multiculturalismo inaugurado na Colômbia em 1991 

e no Equador em 1998 assinala mais uma ressignificação da 

mestiçagem no Pacífico Sul colombiano, que compreendo 

como um processo de fusão das categorias “branco/a” e 

“mestiço/a”. Contextualizo essa perspectiva observando as 

pesquisas censitárias na Colômbia, entre 1993 e 2005, e no 

Equador, em 2001 e 2010. Antes disso, contudo, cabe refletir 
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sobre como a literatura antropológica colombiana fala sobre 

negritude e etnicidade no período da multiculturalidade.14

A literatura antropológica inscreve-se em um campo de 

disputa político-acadêmica, como ressalta Quiñones (2012). 

O autor criticamente define como “Negrología” o vertiginoso 

crescimento de discursos teóricos com foco nas diferenças 

culturais, a partir da década de 1990, que abordam a cole-

tividade negra como algo exótico. Fazendo um contraponto 

ao recente interesse das ciências sociais pela coletividade 

negra, Quiñones chama atenção para aportes realizados por 

uma longa tradição de estudiosos e intelectuais afro-colom-

bianos/as, que antecederam à consolidação dos estudos das 

“Colômbias Negras” como campo disciplinar. São autores 

como Jorge Artel, Manuel Saturio Valencia, Sofonías Yacup, 

Benildo Castillo, Manuel Zapata Olivella, Margarita Hur-

tado, Arnaldo Palacios, Alfredo Vanín, Helcías Martán Gón-

gora, Hugo Salazar Valdés e Rogerio Velásquez. Nas obras 

desses e outros intelectuais, poetas e poetisas, decimeros e 

decimeras, cantadores e cantadoras, persiste a linguagem 

14	 As teorizações sobre etnicidade e racismo na Colômbia são, em grande 
medida, referência para o debate concernente a tais questões no Equa-
dor, por isso o foco na literatura antropológica colombiana. 
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racial e a denúncia da discriminação racial, como ressalta 

Leal León (2010).

No âmbito da produção antropológica colombiana, a ver-

tente culturalista fez escola no pensamento antropológico 

em torno das populações negras. A posição de Nina de Frie-

demann e Jaime Arocha, autores com os quais dialogo ao 

longo deste livro, explicita-se no conceito de huellas de Afri-

canía, que poderia ser traduzido como pegadas ou marcas de 

africanidade. São memórias, sentimentos, aromas, formas 

estéticas, texturas, cores, harmonia e outros elementos icô-

nicos percebidos em obras, adornos, bailes, danças, formas 

de organização, de manejo territorial, comunicação, entre 

outras. Constituem matéria-prima para a gênese de novos 

sistemas culturais afro-americanos. Ou seja, os sistemas cul-

turais, ou a cultura, seriam o somatório de tudo isso. Dito de 

outra forma, as obras, adornos, bailes... são elementos ou 

aspectos de um todo, a cultura afro-colombiana. Nessa ela-

boração, há uma ênfase no processo da gênese de socieda-

des negras na Colômbia e um esforço em conectar esse pro-

cesso com a África. Barbary e Urrea-Giraldo (2004) criticam 

nessa abordagem a sobrevalorização da dimensão cultural 

na organização social de populações negras. Wade (1997), 
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por sua vez, destaca um problema político que ela pode gerar. 

Corre-se o risco de restringir a concepção de cultura negra, 

ou cultura negra legítima, às expressões que demonstrem o 

elo de conexão com as raízes africanas.

Na concepção adotada neste livro, abordagens que 

enxergam a coletividade negra desde uma perspectiva de 

permanência ou vestígios de elementos de sociedades africa-

nas não são as mais interessantes. Concebo a afro-diáspora 

como um processo que se iniciou com o tráfico de africanos/

as escravizados/as da África para as Américas. Essa migração 

forçada gerou um processo extremamente complexo, dentro 

do qual destacam-se as subsequentes movimentações espa-

ciais de africanos e afrodescendentes que se insurgiram à 

condição de escravizados, conformando assim territórios 

autônomos. Minha intenção é compreender a atualidade des-

ses territórios e de seus povos. Para isso, o trilhar do cami-

nho de escuta a mulheres negras sobre a trajetória de seu 

povo. Considero relevante registrar os elementos que grupos 

negros diaspóricos conectam com a África, nas identificações 

em processo e nas mobilizações que desse processo decor-

rem. Ou seja, esse tipo de referência faz sentido na medida 

em que minhas interlocutoras a ela atribuem sentido.
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Outra perspectiva teórica que aborda a dinâmica de gru-

pos negros na Colômbia e no Equador se estruturou sobre 

a noção de adaptação, a qual geralmente aparece na litera-

tura antropológica combinada com a abordagem anterior. 

Segundo Friedemann e Whitten (1974), trata-se de um con-

ceito biológico emprestado da teoria da evolução que se refere 

à sobrevivência de uma população em um meio ambiente, 

mantendo uma média de fertilidade igual ou maior à de mor-

talidade. O conceito de cultura agregado ao de adaptação 

sugere a ideia de um enfrentamento constante e criativo com 

restrições impostas pelo ambiente externo (FRIEDEMANN; 

WHITTEN, 1974, p. 90). Remete, portanto, às relações his-

tóricas entre formas sociais e culturais negras com contex-

tos ecológicos, econômicos, políticos e sociais, dialogando 

com a Ecologia Cultural. Segundo Arocha, essa abordagem 

“introduzia a possibilidade de ver os desenvolvimentos des-

tas costas em termos de ‘invenção independente’ e facilitava 

o prestar atenção à relação do povo com seu entorno físico 
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e sócio-histórico” (AROCHA), 1986, p. 9, tradução nossa).15 

Esse conceito foi a base para pensar a mobilidade espacial 

como característica dos povos afro-pacíficos, como indica 

Motta (1995).

Na mesma década de 1990, surgem estudos focados 

na etnicidade e na territorialidade que interpretam tradi-

ções das comunidades negras como experiências históricas 

diaspóricas na construção de práticas culturais territorial-

mente enraizadas (RIVAS, 2000; BRAVO PAZMIÑO, 2003). 

Tais estudos enfocam na relação de comunidades negras 

com o Estado colombiano, buscando o reconhecimento e a 

legalização de territórios ancestrais, na esteira dos proces-

sos desencadeados pela Lei n. 70, de 1993.16 Essa literatura 

15	 “introducía la posibilidad de ver los desarrollos de esas costas en términos 
de ‘ invención independiente’ y facilitaba el prestarle atención a la relación 
de la gente con su entorno físico y socio histórico” (AROCHA RODRÍGUEZ, 
Jaime. Concheras, manglares y organización familiar en Tumaco. 
Cuadernos de Antropología, Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 
n. 7, p 1-20, julio de 1986. p. 9).

16	 Reconhece o direito à propriedade coletiva das terras às comunidades 
negras das zonas rurais ribeirinhas da Bacia do Pacífico colombiano 
de acordo com suas práticas tradicionais de produção. Disponível em: 
https://www.mininterior.gov.co/la-institucion/normatividad/ley-70-
de-1993-agosto-27-por-la-cual-se-desarrolla-el-articulo-transitorio-
55-de-la-constitucion-politica. Acesso em: 4 jul. 2021.  

https://www.mininterior.gov.co/la-institucion/normatividad/ley-70-de-1993-agosto-27-por-la-cual-se-desarrolla-el-articulo-transitorio-55-de-la-constitucion-politica
https://www.mininterior.gov.co/la-institucion/normatividad/ley-70-de-1993-agosto-27-por-la-cual-se-desarrolla-el-articulo-transitorio-55-de-la-constitucion-politica
https://www.mininterior.gov.co/la-institucion/normatividad/ley-70-de-1993-agosto-27-por-la-cual-se-desarrolla-el-articulo-transitorio-55-de-la-constitucion-politica
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busca dar conta da pluralidade de categorias que passam a 

operar, algumas delas, a partir da década de 1990, tais como 

Comunidades Negras, Conselhos Comunitário, Organizações 

Negras (ou de Comunidades Negras), Organizações de Rio, 

Organizações Étnicas, Organizações Étnico-Territoriais, 

Território-Região.

Eduardo Restrepo (2013) interpreta que houve um pro-

cesso de etnização da negritude na Colômbia, inaugurado 

pela Lei n. 70 de 1993, no qual o sujeito político e de direitos 

recaía na noção de que as comunidades negras constituem 

um grupo étnico com uma cultura própria e diferençável 

no marco da sociedade colombiana. A partir desse processo, 

também se criaram identificações em nome da existência do 

grupo étnico. O que caracterizaria esse grupo étnico seriam 

as práticas produtivas tradicionais em harmonia com a natu-

reza; a apropriação coletiva do território estruturada a par-

tir de troncos familiares, em formas solidárias de trabalho, 

segundo racionalidade econômica derivada de uma adequada 

adaptação ao meio ambiente; tradições culturais próprias 

e sistemas comunais de organização social. Três imagens 

sintetizam a concepção das comunidades negras como grupo 

étnico: tradicionalidade, comunalidade e alteridade cultural.
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Restrepo contrapõem-se a Friedemann e Arocha, 

os quais, segundo ele, concebem a etnicidade como ima-

nência. Contrapõem-se, pois, à ideia de que os grupos étni-

cos negros ou afro-colombianos sempre haviam estado no 

cenário da sociedade colombiana, porém, anteriormente à 

Constituição Política de 1991, eram invisibilizados. Para Res-

trepo, em contravia, a etnização da negritude consiste em 

um processo no qual populações negras são constituídas e 

se constituem como grupo étnico, em um momento e con-

texto específicos.

Restrepo tem razão em destacar que a década de 

1990 assiste a uma etnização da negritude. Compreendo 

que houve uma politização da etnia. Assim, por exemplo, 

em minha despedida de San Lorenzo, as mulheres com quem 

trabalhei me definiam como uma mulher orgulhosa de sua 

etnia. Melania Quiñones, da comunidade sanlorenzenha de 

La Boca, explicava-me sobre “os direitos que nos correspon-

dem como afro, às outras etnias como os pachacutec, os cha-

chis, cada um luta pelos direitos que lhes correspondem” 

(tradução nossa).17

17	 Entrevista concedida em 19 de novembro de 2013.
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Sem embargo, essas pessoas existiam antes do processo 

de etnização. No caso do Pacífico colombo-equatoriano, 

eram negras e negros territorializados nas ribeiras dos 

rios. Como coloca Marlene Tello, remetendo-se à afro-

-colombianidade, vocabulário relacionado à era da etnici-

dade na Colômbia: “são as leis que nos denominam afro-

-colombianos. Somos negros” (tradução nossa).18 Ao ressaltar 

a constituição do povo negro/afro-colombiano como grupo 

étnico, em momento e contexto específicos, corre-se o risco 

de se perder a perspectiva histórica que, desde a colonização 

do atual território colombiano, imprime sobre o corpo dessas 

pessoas uma marca usada para criar assimetrias de poder. 

Por outro lado, concordo com o autor no sentido de que a 

década de 1990 abre caminho para que essa população se 

conceba como coletividade nacional em busca de direitos.

Essa argumentação não significa, por outro lado, recair 

na ideia da imanência da negritude/etnicidade. Entendo que 

18	 Meus diálogos com Marlene Tello foram muitos e profundos, situa-
dos no contexto de Tumaco. Concentraram-se em dois períodos ao 
longo do ano de 2013: entre 07 de agosto e 12 de setembro e entre 
12 de outubro e 03 de novembro. Também tivemos encontros em Cali, 
durante o Festival Petronio Álvarez de 2013 e em Brasília, durante o 
VII Festival da Mulher Afro-Latino Americana e Caribenha, em julho 
de 2014 e em setembro de 2017.
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identificações em processo são atualizações de relações. Em A 

Invenção da Cultura, Roy Wagner (2010) argumenta que a 

própria ideia de cultura, como algo monolítico e objetificável, 

é uma projeção. É um artifício inventado pela antropolo-

gia como empreendimento ocidental no processo de com-

preensão da alteridade (e do próprio Ocidente). A base dessa 

invenção é a cultura, ou o modo de simbolização, do próprio 

antropólogo ou antropóloga, que entra em relação com a 

cultura estudada. Wagner ressalta que as culturas são cons-

truídas e transformadas no interior de relações sociais e 

culturais, em contexto e processo. Ou seja, as identificações 

em processo tratam de colocar o passado no futuro. A África 

não é mais África. É afrodescendência. O vestígio inexiste 

em si mesmo. O que existe é o que as pessoas atualizam nas 

relações presentes.

Outra perspectiva nos trabalhos sobre raça e etnia na 

Colômbia são os estudos compilados em Barbary e Urrea-

-Giraldo (2004). Os autores, junto com outros pesquisado-

res das áreas de sociologia, antropologia, estatística e geo-

grafia, desenvolveram estudos em torno da organização 

social, das dinâmicas culturais e identidades em contexto 

de mobilidade e urbanização, envolvendo a população negra 
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no Pacífico Sul e na cidade de Cali. As pesquisas estiveram 

vinculadas ao Centro de Investigações e Documentação 

Socioeconômica (CIDSE), da Universidad del Valle; ao Insti-

tuto de Pesquisa para o Desenvolvimento, da França; e ao 

colombiano COLCIENCIAS, Departamento Administrativo 

de Ciência, Tecnologia e Inovação.

Essa parece ser uma das poucas abordagens na literatura 

especializada colombiana da década de 1990 que agrega raça/

etnia e condições socioeconômicas, partindo do eixo espacial 

Cali-Pacífico Sul e projetando-se para o âmbito nacional.19 

Trazendo um recorte estatístico, baseado na classificação da 

19	 A partir de meados da década seguinte, uma série de estudos relacio-
nam pertencimento étnico-racial, desigualdades socioeconômicas 
e suas conexões com o racismo. O grupo de pesquisa liderado por 
Claudia Mosquera Rosero-Labbé na Universidade Nacional da Colôm-
bia empreendeu pesquisas publicadas em diversas obras nas quais 
ressalta-se que a substituição do conceito de raça pelo de grupo étnico 
minimiza os efeitos do racismo e reifica o conceito de raça, remeten-
do-o ao reino da “natureza”, em contraste com a etnicidade que então 
falaria sobre a “cultura”. Mosquera (MOSQUERA ROSERO-LABBÉ, 
Claudia.; LÁO-MONTES, Agustín.; RODRÍGUEZ GARAVITO, César. 
(ed.). Debates sobre ciudadanía y políticas raciales en las Américas Negras. 
Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias 
Humanas, Centro de Estudios Sociales (CES), Universidad del Valle, 
2010) entende que o movimento de substituição de conceitos se presta 
a um enfoque liberal do racismo, pois deixa de compreendê-lo como 
um sistema de dominação mundialmente estruturado e diretamente 
articulado ao capitalismo. 
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população segundo critérios fisionômicos, os autores estu-

dam processos de desigualdade social relacionados com a 

dimensão racial. Nesse sentido, aproxima-se da abordagem 

sobre negritude e etnicidade no Brasil. Efetivamente, a expe-

riência brasileira, sobretudo no tocante à série centenária 

de estatísticas raciais, foi referência para esses estudos, 

como ressalta Urrea-Giraldo (2010).

A obra reúne trabalhos de vários pesquisadores e 

pesquisadoras, realizados ao longo de quase uma década, 

com foco em problemáticas negras na sociedade colom-

biana contemporânea. Os autores sinalizam que suas aná-

lises diferem dos modelos culturalistas predominantes nas 

ciências sociais colombianas, ao conceber que as práticas 

sociais estão situadas em contextos históricos e assumir uma 

visão materialista não reducionista da organização social, 

que valora dimensões sociodemográficas, socioeconômi-

cas, socioculturais, políticas e institucionais. Assim, raça e 

etnicidade articulam-se com as questões de classe social, 

gênero, ciclo de vida, idade, orientação sexual e afetiva, entre 

outros fatores.
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Ainda articulando diversos sentidos de pertencimento, 

especialmente vinculados à raça/etnia, ao gênero e à sexua-

lidade, vale destacar, por fim, a produção antropológica da 

Escola de Estudos de Gênero da Universidad Nacional de 

Colombia, especialmente do Grupo Interdisciplinar de Estu-

dos de Gênero, encabeçado por Mara Viveros Vigoya, com a 

qual dialogaremos a seguir.

Categorias étnico-raciais nos Censos

Retomamos então as análises de pesquisas censitárias 

para investigar as transmutações de sentido das categorias 

étnico-raciais. O censo de 1993 foi o primeiro realizado 

após a promulgação da Constituição de 1991 e inaugurou 

o critério de autoclassificação étnico-racial nas pesquisas 

censitárias colombianas por meio da pergunta: “Pertence a 

alguma etnia, grupo indígena ou comunidade negra?” (BAR-

BARY; URREA-GIRALDO, 2004, p. 58, tradução nossa).20 

20	 “¿Pertenece a alguna etnia, grupo indígena o comunidad negra?”. (BAR-
BARY, Olivier; URREA, Fernando. Gente negra en Colombia: Dinámicas 
Sociopolíticas en Cali y en el Pacífico. Cali: Lealon: CIDSE/Univalle: IRD: 
COLCIENCIAS, 2004. p. 58).
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Nele, a população negra foi sub-registrada, contabilizando 

1,52% do total populacional. O baixo percentual é atribuído 

por Estupiñan Bejarano (2010) e outros autores ao fracasso 

do recorte étnico na pergunta do Censo. A interpretação de 

Barbary e Urrea-Giraldo (2004) é a de que muitas pessoas 

de ascendência africana não se reconheceram na pergunta. 

Os estudos compilados em Barbary e Urrea-Giraldo (2004) 

propõem uma correção ao dado produzido pelo Censo de 

1993. De 1,52%, a população afro-colombiana passaria a 

20-22% do total populacional.21

Entre 1998 e 2004, foram feitas pelo Departamento 

Administrativo Nacional de Estatística – DANE várias 

enquetes com o intuito de testar metodologias para o censo 

seguinte. Algumas de âmbito nacional como a Encuesta de 

Hogares do ano 2000 (EH/2000), outras regionais como o 

Censo experimental de Yopal (2001) e o de Soacha (2003). 

Na operação estatística de 1998, a pergunta contemplava 

21	 A correção deste dado contextualiza-se nas pesquisas compiladas 
em Barbary e Urrea (2004) sobre as quais comentou-se anterior-
mente. Nelas, formularam-se diferentes perguntas relativas à per-
tença étnico-racial. Também foram usadas ferramentas de pesquisa 
qualitativa: observação e participação etnográfica, entrevistas em 
profundidade e enquetes locais semiabertas. 
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os seguintes grupos populacionais: “1. População indígena 

2. População negra 3. População branca ou mestiça, 4. Popu-

lação cigana, 5. Outro”. A Encuesta de Hogares do ano 2000 

(EH/2000) operava a autoclassificação [...] a partir de quatro 

fotografias onde apareciam rostos de pessoas representando 

diferentes grupos étnico-raciais.22

O Censo experimental de Yopal (2001) considerava as 

seguintes categorias:

1.	 Indígena

2.	 Raizal do Arquipélago

3.	 Palenquero

4.	 Rom (li) Cigano/a

5.	 Negro(a)

6.	 Mulato(a)

7.	 Afro-colombiano(a) Afrodescendente

8.	 Mestiço(a) ou Branco(a)

22	 Estavam retratados um “homem negro”, uma “mulher negra-mu-
lata”, uma “mulher que poderia estar em um fenótipo mestiço” e uma 
“mulher de fenótipo branco”. Segundo os autores, “a taxa de resposta 
neste módulo nas 13 áreas metropolitanas agregadas foi superior a 
95%, o que indica a eficácia do procedimento utilizado” (BARBARY, 
URREA, 2004, p. 70, tradução nossa).
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9.	 Outro. Qual?23

O Censo experimental de Soacha (2003) ofertava as 

seguintes opções:

1.	 Indígena

2.	 Negro(a) afrodescendente

3.	 Raizal do Arquipélago

4.	 Palenquero

5.	 Cigano(a) Rom (li)

6.	 Mestiço ou outro diferente.

E a Encuesta de Hogares (2004) fez uma pergunta orien-

tada por critérios “étnicos”, cujas respostas eram:

1.	 Afro-colombiano(a)

2.	 Indígena

3.	 Rom (Cigano/a)

4.	 Raizal de San Andrés y Providencia

23	 Não seria possível problematizar aqui todas as categorias étnico-ra-
ciais que operam na Colômbia. Para compreender, por exemplo, a dinâ-
mica do povo raizal de San Andrés, Providencia e Santa Catalina seria 
necessário um estudo à parte. Sobre essa questão ver: (GONZÁLEZ, 
Camila R. Mirar hacia adentro para reparar las memorias en Provi-
dencia y Santa Catalina. In: MOSQUERA ROSERO-LABBÉ, Claudia. 
e BARCELOS, Luiz C. Barcelos (ed). Afro-reparaciones: memorias de la 
esclavitud y justicia reparativa para negros, afrocolombianos, raizales. 
Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2006). 
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5.	 Palenquero

6.	 Nenhuma das anteriores

E outra pergunta dirigida a “características físicas”:

1.	 Negro(a)

2.	 Branco(a)

3.	 Mestiço(a)

4.	 Mulato(a)

5.	 Nenhuma das anteriores.

No caso do Equador, a abordagem censitária do tema 

é mais recente.24 O primeiro censo em que se investigou a 

identificação étnico-racial da população equatoriana foi o de 

2001. O critério adotado foi a autoidentificação. Nessa oca-

sião, perguntou-se: “Como se considera: indígena, negro 

(afro-equatoriano), mestiço, mulato, branco ou outro?”. 

Para a resposta Indígena, seguia-se outra pergunta: “A que 

nacionalidade indígena ou povo indígena pertence?”.

No Censo de 2010, perguntou-se:

24	 Segundo publicação do Instituto Nacional de Estatísticas e Censo 
do Equador, os censos nacionais realizados de forma sistemática 
foram em 1950, 1962, 1974, 1982, 1990, 2001 e 2010. Ver: http://
www.ecuadorencifras.gob.ec/documentos/web-inec/Publicaciones/
Evolucion_variables_1950_2010_24_04_2014.pdf. Acesso em: 4 jul. 
2021. 

http://www.ecuadorencifras.gob.ec/documentos/web-inec/Publicaciones/Evolucion_variables_1950_2010_24_04_2014.pdf
http://www.ecuadorencifras.gob.ec/documentos/web-inec/Publicaciones/Evolucion_variables_1950_2010_24_04_2014.pdf
http://www.ecuadorencifras.gob.ec/documentos/web-inec/Publicaciones/Evolucion_variables_1950_2010_24_04_2014.pdf
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Como se identifica segundo sua cultura e costumes?

1.	 Indígena

2.	 Afro-equatoriano/a Afrodescendente

3.	 Negro/a

4.	 Mulato/a

5.	 Montubio/a

6.	 Mestiço/a

7.	 Branco/a

8.	 Outro/a.

Segundo o Censo de 2001, a porcentagem de afrodes-

cendentes no Equador era 4,9%, englobando negras/os, 

afro-equatorianas/os e mulatas/os. Pelos dados de 2010, 

esse número passou para 7,2%.

Observando as pesquisas colombianas de 1998, 2001 

e 2003, nota-se que os instrumentos estatísticos combina-

vam critérios fisionômicos e critérios étnicos. A EH 2000 

concentrava-se na dimensão da fisionomia, enquanto a EH 

2004 separou os critérios de classificação operando com 

duas perguntas diferentes, uma para fisionomia e outra para 

pertencimento étnico. Já os censos equatorianos de 2001 

e 2010 fazem perguntas semelhantes. Contudo, no último 
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censo, a pergunta enfatiza a dimensão étnica, ao atrelar a 

identificação com “cultura e costumes”.

No Equador, a definição de uma pergunta que combi-

nava fatores fisionômicos (negra e mulata) e étnicos (afro-

-equatoriana e afrodescendente) foi fruto de uma concer-

tação no âmbito da Comissão Nacional de Estatísticas para 

Povos Indígenas e Afro-equatorianos (CONEPIA), uma das 

ações preparativas para o censo de 2010. A experiência piloto 

do Censo equatoriano, realizada em novembro de 2009, mos-

tra que os/as afrodescendentes ainda se reconheciam mais 

desde uma percepção racial (negros, mulatos, morenos) do 

que desde a autoidentificação política étnica da afrodes-

cendência (CODAE, 2010). Vale destacar que, desde 2001, 

primeira vez em que se incluiu a identificação étnico-racial, 

os Censos equatorianos apresentam a categoria “afro-equa-

toriano/a” ou “afrodescendente”.

Foi neste mesmo ano, 2001, em que passaram a ope-

rar nas enquetes estatísticas colombianas os termos “afro-

-colombiano/a” e “afrodescendente”. O uso do termo “afro” 

nesses países contextualiza-se no movimento mundial de 

ressignificação da identidade forjada no empreendimento 

colonialista, que nominava um amplo e diverso espectro 
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populacional sob o termo “negro/a”. Trata-se de um processo 

que se iniciou na década de 1980 e se consolidou nos anos 

2000, nos marcos da Conferência Mundial contra o Racismo, 

a Discriminação Racial, a Xenofobia e formas correlatas de 

Intolerância, realizada em setembro de 2001, em Durban, 

África do Sul. Em processos preparatórios e na própria Con-

ferência de Durban, as reflexões coletivas convergiram para 

o uso da categoria “afrodescendente” em lugar de “negro/a”.25

Segundo Restrepo (2013), a afrodescendência 

contextualiza-se na crescente transnacionalização da agenda 

de luta contra o racismo. Dentro da Colômbia, as mudanças 

da primeira década do novo milênio refletem-se na ampliação 

25	 O Brasil não convergiu nesse ponto com os demais países latino-ame-
ricanos. A posição brasileira argumentava que a ascendência africana 
pode estar presente em pessoas de variadas fisionomias, até mesmo 
branco-europeu. Porém, o racismo e a discriminação racial dirigem-se 
às pessoas que estampam no corpo essa ascendência. Nesse sentido, 
a delegação brasileira insistia em usar a categoria “negro/a”. Há uma 
ampla discussão no campo político-acadêmico latino-americano e 
caribenho sobre os usos das categorias “negra/o” ou “afrodescen-
dente”. Para uma reflexão sobre o tema, ver: (LOZANO LERMA, Betty 
Ruth. ¿Negros, afros, afrocolombianos, afrodescendientes?: lo negro 
como signo o el estigma del color. In: CASSIANI, Alfonso Herrera. 
De la historia negra: símbolo, cosmovisión y resistencia. Bogotá: Instituto 
de Cultura y Turismo de Bolívas, Icultur, 2014. p.57–82.) 
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do sujeito político e teórico que estava centrado em comu-

nidades rurais ribeirinhas do Pacífico colombiano para um 

sujeito que interpela também afrodescendentes de centros 

urbanos e outras regiões do país, os quais compartilham com 

os demais experiências de marginalização e discriminação 

(RESTREPO, 2013). Urrea-Giraldo (2010) ressalta que tais 

mudanças se expressam no deslizamento da categorização 

entre “comunidades negras” e “afro-colombianas/os”.

A Campanha “As Caras Lindas de meu Povo Negro...”, 

que antecedeu ao Censo de 2005, constitui um ícone desse 

deslizamento.26 Realizada por diversas organizações negras 

ou afro-colombianas, entre elas o Processo de Comunidades 

Negras (PCN), a campanha visava estimular a identificação 

em torno da ascendência africana, contemplando as várias 

categorias que a nomeiam – política, regional e localmente –, 

as quais se vinculam a diferentes fenótipos afrodescendentes 

26	 Ver vídeo da campanha em: http://www.youtube.com/watch?v= RSq-
5FuhS1SE. Acesso em: 4 jul. 2021.

http://www.youtube.com/watch?v=RSq5FuhS1SE
http://www.youtube.com/watch?v=RSq5FuhS1SE
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presentes na Colômbia.27 Urrea-Giraldo (2010) ressalta que 

foi a primeira manifestação do movimento social negro 

colombiano que se esforçava por integrar dimensões da sub-

jetivação relacionadas à raça e à etnia, conectando processos 

de identificação em torno do corpo, bem como da ancestra-

lidade e das tradições culturais.

Na implementação do Censo de 2005, a pergunta 

feita foi:

“De acordo com sua CULTURA, POVO OU TRAÇOS 

FÍSICOS, é ou se reconhece como:

1.	 Indígena

2.	 Rom

3.	 Raizal do Arquipélogo de San Andrés e Providencia

4.	 Palenquero de San Basílio

27	 Para uma análise da Campanha e de outros temas relacionados ao 
Censo de 2005, ver Paschel (2013). A pesquisadora norte-americana 
comenta um diálogo que teve em 2006 com um ativista do colombiano 
Movimento Cimarrón em torno da campanha, a partir do qual ela traz 
a reflexão de que as peças publicitárias contemplam pessoas de pele 
mais escura. Compartilho a crítica trazida por meio desse diálogo, 
ressaltando que uma parte da população que a campanha pretendia 
atingir – de pele mais clara, porém, com ascendência africana – pode 
não ter se identificado com a imagem propagada.
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5.	 Negro(a), Mulato(a), Afro-colombiano(a) ou 

afrodescendente

6.	 Nenhuma das opções anteriores?”

Segundo resultado desse censo, 10,6% do total nacional 

se reconhecia como negros/as, mulatos/as, afro-colombia-

nos/as, afrodescendentes, raizales e palenqueros.

O último recenseamento colombiano foi realizado 

em 2018, em que foi feita a mesma pergunta de 2005 

com a mudança na última opção de resposta. Ao invés de 

“nenhuma das opções anteriores” foi ofertada a resposta 

“nenhum grupo étnico”. Em 2018, a contabilização de afro-

descendentes foi 30% menor do que em 2005, um erro gri-

tante qualificado como genocídio estatístico pela Conferên-

cia Nacional de Organizações Afro-colombianas (CNOA). 

Reconhecendo que houve problemas na execução dos pro-

cessos de recenseamento, o Departamento Administrativo 

Nacional de Estatísticas (DANE) fez um novo cálculo consi-

derando enquetes anteriores e contabilizou oficialmente uma 

estimativa de 4,6 milhões de pessoas afrodescendentes na 

Colômbia, ou seja, 10,8% da população. Ainda assim, a expec-

tativa era de que o percentual de pessoas negras chegaria a 



104

Matronas Afro-pacíficas

aproximadamente 25% da população, o que seria coerente 

com os estudos de Barbary e Urrea-Giraldo (2004).

A análise das enquetes censitárias colombianas reali-

zadas de 1998 a 2018 coloca questões importantes para a 

reflexão. A primeira delas refere-se à concepção da categoria 

“mestiço/a” na era da multiculturalidade, dado que já pen-

samos sobre seus sentidos em outros períodos da história. 

Nas enquetes de 1998 a 2004, as categorias “branco/a” e 

“mestiço/a” ora aparecem sobrepostas, ora diferencialmente. 

Em algumas pesquisas consta apenas a categoria “mestiço/a”, 

presumindo que a população socialmente branca seria iden-

tificada como mestiça. Ou seja, há uma fusão das categorias 

branco/a e mestiço/a.28

A imagem do/a mestiço/a forjada no contexto histórico 

republicano na Colômbia consistia na mescla física e cul-

tural do branco, do indígena e do negro. Articulando essa 

28	 Enquanto as enquetes censitárias fazem coincidir “branco/a” e “mes-
tiço/a”, não o fazem certas produções teóricas sobre o tema. Nas obras 
de Barbary e Urrea (2004) e Wade (1997), não há equivalência con-
ceitual entre brancos/as e mestiços/as. Wade, pelo contrário, ressalta 
assimetrias entre esses grupos populacionais. Lembremo-nos ainda 
de Zapata Olivella para quem a mestiçagem é uma experiência criativa 
protagonizada pelas pessoas negras na luta contra a opressão branca. 
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imagem e a histórica hegemonia branca na hierarquização 

sociorracial na Colômbia e no mundo, depreende-se porque 

processos de categorização podem fazer coincidir as cate-

gorias “branco” e “mestiço”. Se o/a mestiço/a é a soma das 

três raças e o componente branco é hegemônico, então ser 

mestiça é ser branca. Nesse momento, a transmutação da 

categoria “mestiça” se complexifica. Se seu sentido subver-

sivo construído na experiência da República Zamba antes 

estava neutralizado, agora ele é invertido pela ordem social 

hegemônica. Ou seja, o elemento branco-europeu apoderou-

-se da categoria “mestiça”.

Por outro lado, já que os sentidos de tais categorias 

estão sempre em disputa, o discurso da ausência da bran-

quitude matiza essa interpretação, ao ressaltar uma concep-

ção que se aproxima daquela proposta por Zapata Olivella, 

uma concepção de mestiçagem antirracista radical, segundo 

a qual a mescla genética, racial e cultural é uma constante 

e um universal na história da humanidade (ARBOLEDA, 

2010).

Em uma reflexão sobre as identificações em processo 

como exercícios de alteridade, eu me reconheço a partir da 

negação de um outro. Com a coincidência entre as categorias 
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“branco/a” e “mestiço/a”, a alteridade para o grupo negro, 

mulato, afro-colombiano e afrodescendente passa a ser a 

população mestiça. A fusão das categorias branco/a e mes-

tiço/a pode então limitar o reconhecimento da ascendência 

africana por parte de grupos populacionais que são fruto 

de relações inter-raciais. Ou seja, uma parte da população 

mestiça que poderia a partir de um exercício político se 

identificar como afrodescendente passa a ser identificada 

eminentemente como não negra.

A segunda questão concerne às implicações do Censos 

colombianos de 2005 e 2018. Ambos os Censos compreen-

dem como “grupo étnico” as “comunidades tradicionais, cul-

turalmente diferenciadas e territorializadas” (RESTREPO, 

2013, p. 21). No discurso jurídico, acadêmico e político, 

os indígenas constituem o paradigma do que seria um grupo 

étnico, com marcadores linguísticos e culturais da diferença, 

conforme ressalta Restrepo. A partir da década de 1990, 

“comunidades negras” também passam a ser interpretadas 

como grupo étnico. Em seguida, Raizales e o povo Cigano 

ou “Rom”.

Tal acepção da etnicidade é a prevalecente nas últi-

mas décadas, como ressalta Restrepo (2013). Porém, 
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não é a única. Segundo o autor, em princípios do século 

XX, alguns intelectuais como Manuel Zapatta Olivella (1974 

apud Restrepo, 2013) usavam o termo “grupo étnico” como 

sinônimo de “raça”, o que nos remete aos demais grupos 

sociais que não são negros/as, afro, raizales, palenqueros, 

tampouco indígenas.

Nas enquetes censitárias entre 1998 e 2004, “brancos/

as” e “mestiços/as” alternavam-se como categorias distintas 

e como uma mesma categoria. Os censos de 2005 e 2018 

não dispõem da categoria “branco/a”, tampouco “mestiço/a”. 

No caso do Equador, tais categorias estiveram presentes 

no ano de 2001 e no ano de 2010 e não houve coincidência 

entre “branco/a” e “mestiço/a”.

Ainda que o critério dos Censos colombianos de 2005 

e 2018 tenham sido o autorreconhecimento conforme cos-

tumes ou tradições, bem como traços físicos, entendo que 

a dimensão cultural foi sobrevalorizada em detrimento da 

questão fisionômica. Esse pode ser um dos fatores na com-

preensão da defasagem entre a contagem da população e a 

presença negra no país. Em 2018, o número de pessoas que 

se autodeclarou negra ou afro foi menor do que em 2005. 

Ao mesmo tempo, aumentou o número de pessoas que se 
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reconheceram como raizales e palenqueros. Considerando a 

geografia da cultura ou espacialização da raça, isso significa 

que diminuiu o autorreconhecimento em áreas urbanas e 

aumentou em áreas rurais, onde o pertencimento étnico-

-racial tende a se orientar em grande medida pela dimen-

são cultural.

Ademais, em ambos os censos, a branquitude aparece 

de modo residual, contabilizada nas opções “nenhuma das 

anteriores” e “nenhum grupo étnico”, o que reforça a con-

cepção da etnicidade como diferença cultural.29 A ausência 

de categorias para registrar a população socialmente 

branca deixa uma lacuna no instrumento censitário. Afi-

nal, os indicadores socioeconômicos que derivam desses 

instrumentos são de ordem comparativa. Nesse sentido, 

há uma obliteração da branquitude, entendida como refe-

rência ao status de privilégio associado ao grupo racial 

branco-europeu, tal como sugerido por Mara Viveros (2015). 

Isso pode desembocar em questões complexas do ponto de 

vista da subjetivação. Ainda que a população socialmente 

branca deixe de existir na contagem oficial da população 

29	 Tiana Paschel (2013) faz a mesma leitura sobre esse aspecto do Censo 
de 2005.
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colombiana, as hierarquias sociorraciais permanecem e tal 

grupo populacional permanece no topo da hierarquia.

Aprofundando a mirada comparativa: Brasil, Colômbia 

e Equador

Proponho então retomar a comparação com o Brasil. 

Desde o levantamento das informações do primeiro recen-

seamento brasileiro, em 1872, com exceção dos Censos de 

1900, 1920 e 1970, as características de cor da população 

vêm sendo pesquisadas com praticamente as mesmas cate-

gorias de classificação. Segundo Petruccelli (2007), a par-

tir do Censo de 1940 as categorias se mantêm inalteradas, 

incluindo: branco/a, pardo/a, preto/a e amarelo/a.30 Em 

1950, o Censo passou a adotar o critério de autodeclaração. 

Segundo Petruccelli, “o núcleo ‘duro’ da categorização racial, 

constituído, por um lado, pela dicotomia negro/branco e, 

por outro, pelas categorias residuais de classificação de 

30	 A partir de 1980, acrescentou-se a elas a categoria indígena. Vale res-
saltar que no idioma castelhano não há o vocábulo preto/a. Conforme 
indicado na pesquisa de campo, há uma palavra castelhana seme-
lhante: pietro, que designa cabelo muito crespo.
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grupos miscigenados e dos povos nativos, permaneceu 

intacto durante esse longo período da história social bra-

sileira” (PETRUCCELLI, 2007, p. 134).

Estudos baseados na Pesquisa Nacional por Amostra de 

Domicílios (PNAD) de 1976 mostravam as relações entre a 

classificação racial e as condições socioeconômicas, demons-

trando que:

apesar da gradação de cores branca, parda 
e preta, o sistema de discriminação social 
brasileiro comporta-se de uma maneira 
bipolar, com os brancos localizados em 
condições muito mais favoráveis que os 
negros – identificados como pretos e pardos, 
em conjunto – revelando-se poucas diferen-
ças entre estes últimos (HASENBALG, 1979 
apud PETRUCCELLI, 2007, p.137).

Nesse sentido, a dicotomia entre pessoas brancas e não 

brancas passou a expressar a polarização entre quem tem e 

quem não tem vantagens raciais no Brasil (PETRUCCELLI, 

2007). Ou seja, desde a década de 1970 pesquisas e estudos 

mostram o Brasil como “uma sociedade de dupla clivagem, 

social e racial, onde tanto ‘classe’ quanto ‘raça’ remetem a 
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ordens hierárquicas de relações de dominação” (PETRUC-

CELLI, 2007, p. 7). Tais relações desencadeiam um processo 

complexo e intermitente de discriminação e preconceito 

voltado aos grupos raciais identificados como indígenas, 

pardos e pretos, segundo o autor. Nesse sentido, há uma 

articulação entre desigualdades raciais e desigualdades 

socioeconômicas, sem que umas se subsumam às outras.

Se entre as décadas de 1980 e 2000, Colômbia, Equador 

e Brasil convergem no ideal multi ou intercultural por uma 

sociedade que respeite a diversidade étnico-racial, o con-

teúdo dessa diversidade em cada país não coincide. Os dife-

rentes processos de construção da negritude/etnicidade são 

informados e ao mesmo tempo informam diferentes siste-

mas de classificação étnico-raciais.

No sentido de entender os matizes da mestiçagem, inte-

ressa aqui compreender o que acontece com as pessoas que 

estão no meio do caminho entre a negritude e a branquitude 

nos sistemas de classificação étnico-raciais. Na Colômbia, 

notamos uma fusão das categorias branco/a e mestiço/a 

enquanto no Brasil agrega-se as pessoas pretas e pardas. 

Ou seja, parece que a classificação étnico-racial colombiana 

se aproximou da branquitude enquanto a classificação 
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étnico-racial brasileira aproximou-se da negritude. Resulta 

disso o fato do Brasil ser contemporaneamente a maior 

população negra fora da África, com 53,9% de pessoas 

negras em sua população, segundo dados da PNAD 2015.

No caso do Brasil, a presença africana e sua descendên-

cia está muito mais difundida pelo território nacional do 

que no caso da Colômbia. Por sua vez, a presença de povos 

originários na Colômbia é mais expressiva do que no Brasil. 

Com isso, torna-se evidente que a ampla diversidade das 

experiências étnico-raciais em ambos países difere subs-

tancialmente. Não obstante, também é possível perceber 

convergências entre ambos. O Brasil é o país com o maior 

número de descendentes de africanos na América Latina, 

seguido pela Colômbia. Salvador é a cidade com maior popu-

lação negra nas Américas. A cidade colombiana de Cali tem a 

segunda maior concentração de população negra na América 

Latina, proporcionalmente.

Barbary e Urrea-Giraldo traçam paralelos entre tais 

sistemas no Brasil e na Colômbia. Segundo a interpretação 

dos autores: “No Brasil pelo tipo histórico predominante 

de mestiçagem, com uma população indígena reduzida e o 

domínio na mistura de ‘branco’ e ‘negro’, o termo pardo faz 
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referência a ambas as modalidades mulato e mestiço, dis-

tinguidas em outras sociedades como a colombiana” (BAR-

BARY; URREA-GIRALDO, 2004, p. 59). Em outro momento, 

explicam que a brasileira categoria “pardo/a” se aproxima 

mais da colombiana “mulato/a”.

Petruccelli (2007) chama atenção para a categoria “par-

do/a”. Analisando a série histórica censitária brasileira, 

o autor percebe que a categoria tem grande amplitude, 

seu entendimento varia bastante em cada região do país 

(Norte, Nordeste, Centro-Oeste, Sudeste e Sul). Ainda que o 

Brasil tenha o mérito de apresentar a mesma estrutura cen-

sitária ao longo de quatro décadas, o autor argumenta que 

uma mudança em relação a essa categoria poderia aproximar 

as pesquisas da percepção da população brasileira sobre sua 

raça/cor. Na implementação das políticas de ação afirmativa, 

por lei direcionadas a pretos/as e pardos/as, a ambiguidade 

da categoria “parda” tem sido o nódulo central das dificul-

dades de implementação da política. Trata-se de uma cate-

goria ambígua e majoritária no Brasil.31 Revê-la no âmbito 

31	 De acordo com dados da Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios 
(PNAD) 2016, 46,7% dos brasileiros se declaram como pardos, 42,2% 
como brancos, 8,2% como pretos.
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da contagem da população deverá implicar em significativa 

reconfiguração do perfil étnico-racial brasileiro.

Interessa-me pensar também a categoria “moreno/a”, 

que opera em ambos os países, apesar de não se fazer 

presente nos instrumentos censitários de nenhum deles. 

Em 1979, Gilberto Freyre, “pai” do brasileiro mito da demo-

cracia racial, reivindicava que o IBGE incluísse a categoria 

“moreno” nas operações censitárias. Em artigo publicado 

no jornal Folha de S. Paulo, apontava que as categorias de 

cor historicamente empregadas nos censos estavam equi-

vocadas, recomendando adicionar “morena”, categoria que 

segundo ele era coerente com a realidade “metarracial” do 

Brasil. Em 1995, o mesmo jornal publicou um suplemento 

desenvolvendo mais uma vez o argumento de que “morena” 

era a categoria de cor de mais ampla aceitação entre a popu-

lação brasileira (ESTUPIÑAN BEJARANO, 2010). Em 2004, 

na Colômbia, o movimento negro defendia a presença 

da categoria “morena” no censo que se realizaria no ano 
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seguinte.32 Em 2009, a organização de mulheres negras da 

Paraíba Bamidelê encabeçou uma campanha, reeditada em 

2012, que tinha como lema: “Morena não, eu sou negra”. 

A campanha visava contribuir para a valorização da raça 

negra na Paraíba, por meio da afirmação da identidade de 

negras/os, como também ampliar o debate na sociedade 

sobre as relações raciais e a necessidade de políticas públicas 

de promoção da igualdade racial.

Nota-se como a mesma categoria é disputada por forças 

antagônicas no Brasil e na Colômbia, em diferentes momen-

tos da história. O multiculturalismo tem diferentes impac-

tos e apropriações em cada um dos países, conforme ressalta 

Restrepo (2013). A formação nacional de alteridades, ou o 

processo de construção dos “outros” da nação, como diz 

Segato (2007), assume variados contornos, amoldando-se 

à história do país.

As pesquisas censitárias brasileiras, articulando clas-

sificação racial com variáveis socioeconômicas, apontavam 

32	 Segundo Paschel (2013), nas etapas preparatórias do colombiano 
Censo 2005, o Processo de Comunidades Negras–PCN defendia que 
categorias como triguenha, mulata e morena estivessem no questioná-
rio censitário, por serem usualmente autorreferenciadas à negritude.
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para a polarização da população entre brancos/as e não 

brancos/as. No polo dos não brancos, houve transformações 

estatísticas ao longo das últimas décadas. Comparando os 

Censos de 1991 e 2000, Petruccelli percebeu que “as pes-

soas que se declararam de cor preta aumentaram em mais 

de 40% entre os dois censos” (PETRUCCELLI, 2007, p. 59). 

Entre 2012 e 2018, o número de pessoas que se reconhecem 

como pretas seguiu em aclive, com aumento percentual de 

32,2%.33

A consolidação de uma nova autoimagem do país na 

leitura étnico-racial reflete-se, por exemplo, na campanha 

organizada por Bamidelê. Nesse sentido, pessoas que antes 

poderiam se reconhecer como “morenas” ou “pardas”, pas-

sam a se autoclassificar como “pretas” ou “negras”. Como dito 

anteriormente, o gatilho desse processo de mudança é o 

autorreconhecimento. O exercício de afirmação da negri-

tude reflete um exercício decolonial ou contracolonial, 

uma reescritura de categorias hegemônicas. Introduzindo 

sua tese doutoral, a filósofa Sueli Carneiro conversa com 

33	 Disponível em: https://g1.globo.com/economia/noticia/2019/05/22/
em-sete-anos-aumenta-em-32percent-a-populacao-que-se-declara-
preta-no-brasil.ghtml. Acesso em: 04 jul 2021.

https://g1.globo.com/economia/noticia/2019/05/22/em-sete-anos-aumenta-em-32percent-a-populacao-que-se-declara-preta-no-brasil.ghtml
https://g1.globo.com/economia/noticia/2019/05/22/em-sete-anos-aumenta-em-32percent-a-populacao-que-se-declara-preta-no-brasil.ghtml
https://g1.globo.com/economia/noticia/2019/05/22/em-sete-anos-aumenta-em-32percent-a-populacao-que-se-declara-preta-no-brasil.ghtml
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o “Eu hegemônico”. A autora afirma: “Como já te adiantei. 

Eu hegemônico, sou negra, uma juntada de pretos e pardos. 

Ora não me peças explicações sobre coisas que tu inventaste 

como esse ‘pardo’. Só sei que a cada dia que passa, ele fica mais 

negro” (CARNEIRO, 2005, p. 22, grifo da autora).

O discurso da negritude no Brasil conforma uma teia de 

interações entre ativistas de movimentos sociais e pesqui-

sadores/as (em especial pesquisadores/as negros/as), que, 

em dado momento, reverberou no Estado. Cabe ressaltar 

que a primeira década do novo milênio corresponde à gestão 

de centro-esquerda do Partido dos Trabalhadores no Bra-

sil, que reconheceu caber ao Estado o desenvolvimento de 

políticas de igualdade racial; que trouxe para esse âmbito 

uma perspectiva de articulação “(d)a luta por salários mais 

dignos e direitos sociais com a superação do racismo”; 

“das políticas públicas universais com ações afirmativas”, 

nas palavras de Luiz Inácio Lula da Silva.

Quando tomei posse, em 1º de janeiro de 
2003, ressaltei que a prioridade da gestão 
seria o enfrentamento à fome e à profunda 
pobreza existentes no Brasil, em função da 
má distribuição de riqueza. Mas ressaltei 
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também a importância de corrigir rotas 
históricas que levam às desigualdades – 
como as étnicas e raciais, e as de gênero, 
entre outras (SILVA, L. I., 2012, p. 9).

Destaco aqui algumas políticas que, de modo especial, 

reverberaram nesse contexto: o Programa Universidade 

para Todos (Prouni), as cotas em instituições de ensino e 

no serviço público,34 o Exame Nacional do Ensino Médio 

(Enem), o Programa Nacional de Acesso ao Ensino Técnico 

e Emprego (Pronatec), a criação dos Institutos Federais de 

Educação Ciência e Tecnologia, o Programa Ciência sem 

Fronteiras, o Programa Bolsa-Família e as políticas voltadas 

às comunidades quilombolas. Mesmo quando apresentadas 

como universalistas, na prática e nos resultados, tais políti-

cas funcionaram como ações afirmativas, instrumentos de 

reparação e promoção da igualdade num país em que todos 

34	 Em 2018, pela primeira vez, as pessoas negras superaram as bran-
cas em presença nas instituições públicas de ensino superior, che-
gando a 50,3% de estudantes. Veja: https://agenciabrasil.ebc.com.
br/geral/noticia/2019-11/pela-primeira-vez-negros-sao-maioria-no-
ensino-superior-publico#:~:text=Segundo%20o%20IBGE%2C%20
as%20matr%C3%ADculas,e%20pardos%20somam%2050%2C3%-
25&text=A%20propor%C3%A7%C3%A3o%20de%20pessoas%20
pretas,50%2C3%25%20em%202018. Acesso em: 04 jul. 2021.

https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2019-11/pela-primeira-vez-negros-sao-maioria-no-ensino-superior-publico#:~:text=Segundo o IBGE%2C as matr%C3%ADculas,e pardos somam 50%2C3%25&text=A propor%C3%A7%C3%A3o de pessoas pretas,50%2C3%25 em 2018.
https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2019-11/pela-primeira-vez-negros-sao-maioria-no-ensino-superior-publico#:~:text=Segundo o IBGE%2C as matr%C3%ADculas,e pardos somam 50%2C3%25&text=A propor%C3%A7%C3%A3o de pessoas pretas,50%2C3%25 em 2018.
https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2019-11/pela-primeira-vez-negros-sao-maioria-no-ensino-superior-publico#:~:text=Segundo o IBGE%2C as matr%C3%ADculas,e pardos somam 50%2C3%25&text=A propor%C3%A7%C3%A3o de pessoas pretas,50%2C3%25 em 2018.
https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2019-11/pela-primeira-vez-negros-sao-maioria-no-ensino-superior-publico#:~:text=Segundo o IBGE%2C as matr%C3%ADculas,e pardos somam 50%2C3%25&text=A propor%C3%A7%C3%A3o de pessoas pretas,50%2C3%25 em 2018.
https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2019-11/pela-primeira-vez-negros-sao-maioria-no-ensino-superior-publico#:~:text=Segundo o IBGE%2C as matr%C3%ADculas,e pardos somam 50%2C3%25&text=A propor%C3%A7%C3%A3o de pessoas pretas,50%2C3%25 em 2018.
https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2019-11/pela-primeira-vez-negros-sao-maioria-no-ensino-superior-publico#:~:text=Segundo o IBGE%2C as matr%C3%ADculas,e pardos somam 50%2C3%25&text=A propor%C3%A7%C3%A3o de pessoas pretas,50%2C3%25 em 2018.
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os indicadores sociais apontam para a população negra como 

deficitária de direitos e acesso.

Dados relativos a essas políticas e ações revelam que 

sua incidência principal dá-se sobre o lugar estruturalmente 

reservado a mulheres negras no imaginário do país: a base 

da pirâmide social, as ocupações mais humildes, o espaço 

subalterno, simbolizado na imagem da trabalhadora domés-

tica. Assim, as mudanças no imaginário sobre as relações 

raciais no Brasil passaram a refletir-se em mudanças na 

estrutura da sociedade brasileira. Políticas de transferência 

de renda representaram a ascensão socioeconômica de parte 

da população negra brasileira. E a maioria dela é composta 

por mulheres. Políticas no campo da educação representa-

ram o aumento dos níveis de escolarização da população 

negra, em sua maioria mulheres, que por vezes são as pri-

meiras representantes de uma família a ter curso superior. 

E ações no campo do trabalho e emprego, combinadas com 

os programas educativos, desencadearam transformações 

no padrão do mercado de trabalho, historicamente marcado 

pelo racismo.

Vale ressaltar que essas transformações não aconte-

ceram em um ambiente pacífico. Mulheres negras somam 



120

Matronas Afro-pacíficas

um quarto da população brasileira. A fratura no status quo 

gerada pela ascensão desse segmento desencadeia reações 

racistas e nada cordiais. Se a mulher em questão estivesse 

dizendo que é morena, talvez não causaria tanto incômodo. 

A afirmação da negritude, combinada com a ascensão social, 

expressa mudanças simbólicas e materiais que representam 

um duro golpe na ideologia da democracia racial brasileira. 

Conectando Brasil e o Pacífico colombo-equatoriano, 

recorro aos comentários de Wade (1997) sobre a proposta 

dos pesquisadores brasileiros Nelson Silva e Hasenbalg de 

interpretar a categorização étnico-racial a partir da distin-

ção entre brancos/as e não brancos/as. Para compreender a 

realidade da Colômbia, Wade (1997) sustenta outra distin-

ção: a de negros/as e não negros/as, a qual está ancorada na 

espacialização que estrutura as relações raciais colombianas.

Mara Viveros (2008), refletindo sobre relações afetivo-

-sexuais a partir do recorte racial em Bogotá, também traba-

lha com essa distinção. Ela ressalta que prefere “falar de pes-

soas não negras para sublinhar que a população branca ou 

mestiça da capital autodefine sua cor de pele de forma mais 

relacional do que autônoma em relação ao negro” (VIVEROS 
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VIGOYA, 2008, p. 247, tradução nossa).35 Barbary e Urrea-

-Giraldo (2004) sugerem trabalhar com os termos população 

afro-colombiana e não afro-colombiana, que poderia ser 

escrita pela chave da afrodescendência, sem prejuízos de 

entendimento. Nessa abordagem, a afro-colombianidade 

engloba negros/as e mulatos/as.

No Pacífico colombo-equatoriano a população é majo-

ritariamente negra ou afrodescendente. Em Tumaco, 88,8% 

da população se autorreconhece como negra, mulata, 

afro-colombiana ou afrodescendente.36 Em San Lorenzo, 

conforme aponta o Censo de 2010, 70% da população se 

autorreconhece como negra, mulata, afro-equatoriana ou 

afrodescendente. Considerando a região metropolitana de 

Cali, segundo dados do DANE de 2013, em torno de 37% 

35	 “hablar de personas no negras para subrayar que la población blanca o 
mestiza de la capital autodefine su color de piel en forma más relacional 
que autónoma respecto a lo negro”. (VIVEROS VIGOYA, Mara. De dife-
rencia y diferencias: Algunos debates desde las teorías feministas y 
de género. In: ARANGO GAVIRIA, Luz Gabriela.; PUYANA, Yolanda. 
(org.). Género, Mujeres y Saberes en América Latina: entre el movimiento 
social, la academia y el Estado. Bogotá: Universidad Nacional de Colom-
bia, 2007. p. 247).

36	 A referência são os dados do Censo de 2005, em função dos equívocos 
no Censo de 2018, reconhecidos pelo próprio DANE.
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da população se reconhece como afro-colombiana (URREA-

-GIRALDO; CANDELO ÁLVAREZ, 2017). Nesse sentido, 

a chave de leitura negros/as e não negros/as demarca a opção 

por ressaltar a expressividade da negritude nestes contex-

tos. Por isso, adoto tal chave para pensar sobre racialidade, 

etnicidade, gênero, territorialidade, violências e resistências 

no Pacífico Negro colombo-equatoriano.

Enfim, compartilho com Barbary e Urrea-Giraldo 

(2004) a ideia de que, como resultado de um longo processo 

histórico, as relações sociais na Colômbia contemporânea 

enquadram-se em uma hierarquia racializada, a qual, apesar 

de variações temporais e regionais, se concretiza sistemati-

camente em fenômenos de discriminação racial, articulada a 

outros fatores, que se refletem em diferentes posições econô-

micas, sociais, culturais, políticas e afetivas. Nesse sentido, 

o exercício discursivo de se contrapor ao histórico sentido 

de superioridade autoatribuído a descendentes de famílias 

europeias não foi capaz de arrefecer a associação entre hie-

rarquias sociais e pertencimento étnico-racial.

Uma leitura diacrônica das categorias étnico-raciais 

evidencia essa perspectiva. A sociedade colonial na Colôm-

bia e no Equador taxou as pessoas mescladas a partir da 
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negritude que nelas se expressava. Mulatos, zambos e mes-

tiços eram monitorados e cerceados no exercício de manu-

tenção da ordem colonial. Depois, no período republicano, 

o conceito de mestiça/o foi embranquecido. Ou seja, sob o 

olhar hegemônico, a negritude continuava sendo indesejada. 

Na era da nação multicultural, tendo em vista a fusão das 

categorias branco/a e mestiço/a, pode-se pensar que o polo 

não negro esteja se homogeneizando e se embranquecendo.

Não obstante, os processos étnico-raciais são multi-

vocais. Por ora a análise concentra-se nos sistemas de clas-

sificação étnico-racial a partir das pesquisas censitárias, 

a seguir nos aproximaremos mais das narrativas de mulhe-

res afro-pacíficas.

“Matronas Afro-pacíficas”, uma articulação de 

pertencimentos

Sendo a raça um dispositivo socio-histórico de exclusão 

social tanto na Colômbia quanto no Equador, compreendo 

que negros, mulatos e zambos são grupos populacionais 

historicamente excluídos. Pessoas negras, mulatas e zambas 

configuram uma alteridade social à branquitude e à figura 
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mestiça idealizada no período republicano. O fato de agrupá-

-las como afrodescendentes constitui um exercício analítico 

e político, o que não significa, contudo, homogeneizá-las. 

Em uma reflexão que cruza pertencimentos de raça e gênero, 

Jurema Werneck traz essa questão de modo instigante:

As mulheres negras não existem. Ou, 
falando de outra forma: as mulheres 
negras, como sujeitos identitários e polí-
ticos, são resultado de uma articulação de 
heterogeneidades, resultante de demandas 
históricas, políticas, culturais, de enfrenta-
mento das condições adversas estabelecidas 
pela dominação ocidental eurocêntrica ao 
longo dos séculos de escravidão, expropria-
ção colonial e da modernidade racializada e 
racista em que vivemos (WERNECK, 2010, 
p. 10).

É precisamente sobre essa articulação de heterogenei-

dades a que me refiro por meio da categoria afro-pacífica. 

Em Salahonda, conversando com a família Granja Castillo, 

Ana Karina, que faz parte do grupo de jovens do Processo de 

Comunidades Negras – PCN, disse: “eu prefiro que me digam 
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Afro-pacífica, é o mesmo que ser negra. Não é tanto pela cor 

da pele, mas como você se sente, o que carrega dentro de 

si” (tradução nossa). Com a categoria “Afro-pacífica”, Ana 

Karina articula o signo, a origem e o pertencimento regio-

nal. Percebo que o termo “afro-pacífica” pronuncia questões 

centrais na construção da subjetividade dessas mulheres, 

o que me levou a privilegiar a categoria neste texto.

Figura 3: Rio Santiago, San Lorenzo, Equador
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Como identidade política, o ser “afro-pacífica” aciona 

diferentes elementos circulantes, estabelecendo nexos entre 

distintos momentos e sujeitos, permitindo variadas singu-

larizações, como bem coloca Werneck (2010). Tais singulari-

zações expressam-se também nas experiências do racismo e 

da discriminação na Colômbia e no Equador. Em narrativas 

de mulheres afro-pacíficas, tais experiências são recorren-

tes. Preconceito no ambiente escolar, em vivências labo-

rais, no contexto político-partidário, na dimensão estética. 

As narrativas ressaltam que o preconceito não interpela 

mulheres negras de forma equivalente, mas se cruza com 

outros crivos de discriminação, tais como: classe social, 

pertencimento rural/urbano, faixa etária, padrões estéti-

cos hegemônicos, dentre outras questões. Assim, a regio-

nalização da raça traduz-se em um mapa de desigualdades 

sociorraciais, seja na Colômbia, seja no Equador.

A questão da hierarquia racializada perpassa toda a his-

tória colombiana e equatoriana e continua a atuar. Essa hie-

rarquia é regionalizada, ou seja, projeta-se territorialmente. 

E, por assim ser, a linguagem da etnicidade englobou a raça 

em construções do discurso político, acadêmico e jurídico 
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vinculadas ao Pacífico colombiano. Entendo que a proe-

minência da etnicidade tem relação direta com a intensa 

presença indígena na Colômbia, tanto demográfica quanto 

simbolicamente. Nesse ponto, em comparação com o Brasil, 

a etnicidade na Colômbia encontrou terreno fértil na ela-

boração das diferenças entre grupos sociais no âmbito do 

imaginário social.

Sem embargo, se o vocabulário político no Pacífico Sul 

colombiano é centrado na etnicidade, isso não exclui a raça, 

que é remetida, ainda que de forma indireta. Embora não 

explicitada em algumas falas identitárias, ela está presente. 

Trata-se de uma sociedade racializada, onde as diferenças 

são expressas predominantemente na linguagem da etnici-

dade. Não é eminentemente racializada, mas é estrutural-

mente racializada. A regionalização – território e cultura – 

não deixa a raça escapar. Assim, a lógica social racializada 

serve de substrato tanto para a categoria “raça” quanto para 

a “etnia”, como bem aponta Mosquera (2010).

Ao mesmo tempo, a “raça” é nomeada em certas nar-

rativas, trazendo conteúdos análogos àqueles remetidos 

pela linguagem da etnicidade. Rosalba Quiñones nasceu 
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em 1952 na Vereda San Luis Robles que hoje pertence ao 

Conselho Comunitário Rescate Las Varas, mas sua trajetória 

de liderança comunitária enraizou-a na vereda Isla Grande, 

do Rio Rosario. Rosalba Quiñones traz a categoria “raça” em 

referência à dimensão sociocultural: quem compartilha o 

território e certas práticas culturais pertence à “raça negra”.

Nós lá no Rio Rosário somos negros, ainda 
que tenha a pele amarela. Porque entende-
mos que quem está ali dentro das comunida-
des come a mesma coisa e faz a mesma coisa. 
Então, catalogamos igual. Nós não distin-
guimos que porque ela a pele, é de outra... 
Sabemos sim que existem essas diferentes 
raças, sabemos. Mas já no boom, no ir e vir, 
todos somos o mesmo. Isso nós temos muito 
presente. Os de pele mais escura, somos nós, 
e os de pele mais clarinha. E os paisa que 
chegaram a viver lá, já é outra raça. E eles 
vivem de outra forma, aí já é outra raça (tra-
dução nossa).

Uma das chaves para a compreensão dos matizes na 

classificação étnico-racial é a questão rural/urbana, que será 

discutida nos capítulos 3 e 4. O lugar de fala de Rosalba, 
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ancorado em áreas rurais do Pacífico, reflete-se em uma per-

cepção abrangente de negritude, a qual Barbary e Urrea-

-Giraldo (2004) referem-se como “modelo de identidade 

étnico-racial proposto pela Lei 70”, que, segundo os autores, 

foi capaz de produzir um sentimento massivo de pertenci-

mento coletivo às “comunidades negras” na região do Pací-

fico. Trata-se de uma autopercepção como grupo territoria-

lizado e culturalmente diferenciado da sociedade em geral.

Barbary e Urrea-Giraldo explicam que, em Cali, 

o modelo étnico-racial dá lugar a um “jogo mais complexo 

de determinação da identidade negra em relação às percep-

ções coletivas do fenótipo e aos motores sociais e raciais 

de discriminação” (BARBARY; URREA-GIRALDO, 2004, 

p. 248). As vozes de Marlene e Emilia ecoam desde diferentes 

contextos urbanos, Tumaco e Cali, respectivamente. Marlene 

nasceu dia 08 de julho de 1968 na vereda Chilvi las Mareas, 

localidade pertencente ao Conselho Comunitário Rescate 

Las Varas. Com três anos de idade trasladou-se para a zona 

urbana de Tumaco, junto da família nuclear. Nesse ponto, 

a trajetória de Marlene distingue-se da de outras mulheres 

com quem dialoguei. Ao lado do pai, da mãe e dos irmãos, 
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Marlene viveu a maior parte da infância e adolescência no 

bairro tumaquenho Nueva Creación. Conforme pude apreen-

der, com a migração da família de Marlene para a cidade, 

em sua tenra idade, a conexão íntima com a vereda onde 

nasceu foi enfraquecida. No caso de Marlene, a trajetória 

de liderança comunitária desenvolveu-se na zona urbana 

de Tumaco. Para ela, sou mestiça, enquanto, para Emilia, 

cujo discurso está ancorado na realidade de Cali, sou afro.

Segundo teorizam Barbary e Urrea-Giraldo (2004), 

a classificação no contexto urbano agrega leitura fisionô-

mica a processos de discriminação, o que se assemelha à 

lógica classificatória brasileira. Compreendo que as relações 

raciais e as experiências de discriminação são particulari-

zadas conforme o contexto e a época. Tumaco é uma cidade 

majoritariamente negra, enquanto em Cali a população 

negra não chega à metade da população da cidade. Desde essa 

perspectiva, se Marlene me percebe como branca/mestiça, 

poder-se-ia pensar que mulheres com minha fisionomia 

não sofrem discriminação direta em cidades como Tumaco, 

o que de fato não vivenciei. Ou seja, no contexto de Tumaco, 
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majoritariamente negro, a construção e a percepção da negri-

tude diferem da que se constrói em Cali.

Ainda que a linguagem da etnicidade predomine no 

discurso político, ao mesmo tempo em que a raça não deixa 

de nomear as diferenças nas narrativas de mulheres Afro-

-pacíficas, o discurso político em torno da raça é retomado 

em cenário mais recente, contextualizado na Conferência 

Mundial contra o Racismo, realizada em Durban, em 2001. 

Na produção acadêmica, a raça, o racismo, as ações afirma-

tivas e a questão da reparação histórica entram em foco.37

Já no Equador, a meu ver, a politização da etnia 

não obliterou discursivamente a dimensão racial. A per-

gunta censitária na última enquete combinava categorias 

37	 Ver: MOSQUERA ROSERO-LABBÉ; BARCELOS, 2007, MOSQUERA 
ROSERO-LABBÉ, Claudia; LEÓN DÍAZ, Ruby. Acciones Afirmativas y 
ciudadanía diferenciada étnico-racial negra, afrocolombiana, palenquera y 
raizal: entre Bicentenarios de las Independencias y Constitución de 1991. 
Bogotá: Colección CES, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad 
Nacional de Colombia, 2009, MOSQUERA ROSERO-LABBÉ, Claudia; 
LÁO-MONTES, Agustín; RODRÍGUEZ GARAVITO, César (ed.). Deba-
tes sobre ciudadanía y políticas raciales en las Américas Negras. Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Centro de Estudios Sociales (CES), Universidad del Valle, 2010.
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fisionômicas (negra e mulata) e étnicas (afro-equatoriana 

e afrodescendente). Segundo Erika Silva (2010), a adoção 

do termo “afro-equatoriano/a” não substituiu a autoiden-

tificação como negro/a, focalizada no marcador da cor de 

pele (E. SILVA CHARVET, 2010, p. 352). Nesse país, o voca-

bulário da afrodescendência parece mais colado ao Estado, 

como indica a campanha realizada pela Codae no contexto 

do Censo de 2010. Movimentos sociais da região foco deste 

livro afirmam a negritude.

É o caso do Movimento de Mulheres Negras do Norte 

de Esmeraldas, fundado por Inés Morales, dentre outras 

mulheres. Inés nasceu em 1956, na “comunidade” Caron-

delet, às margens do Rio Bogotá, afluente do Rio Santiago. 

Ativista pelo direito do povo negro e das mulheres negras no 

Equador desde 1982, projetando-se no cenário do ativismo 

internacional, a palenqueira-maior, como é chamada, é uma 

liderança política. Explicando-me sobre o surgimento do 

Momune, Inés Morales situa a identificação como mulheres 

negras como uma escolha política.

No ano 2000 viajei ao Peru para uma ati-
vidade com o Movimento de Mulheres 
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Afro-peruanas. Aí foi que conheci a expres-
são das mulheres negras e percebi a necessi-
dade de ter um espaço no processo [de comu-
nidades negras] para nós, como mulheres. 
Como aqui falamos muito isso de negro, 
negra, colocamos Movimento de Mulheres 
Negras38 (tradução nossa) – Inés Morales.

38	 Com Inés Morales os diálogos se contextualizaram em densas inte-
rações. Em sua maioria ocorreram entre 29 de novembro de 2013 e 
31 de janeiro de 2014.





CAPÍTULO 2

Gênero, mulheres e família

Neste capítulo, recorro às narrativas das mulheres com 

quem dialoguei e aos escritos antropológicos sobre gênero, 

mulheres e família, com vistas a entender os processos de 

construção do gênero, especialmente dos significados cultu-

ralmente constituídos para “mulher” e “homem” no Pacífico 

Negro colombo-equatoriano. No campo etnográfico, a ima-

gem masculina emerge da voz das mulheres. Praticamente 

não dialoguei com homens. Essa foi uma escolha consciente, 

inicialmente tomada por uma necessidade minha de escutar 

as mulheres e reforçada em seguida pela percepção de que 

há um silenciamento das vozes femininas nas organizações 

negras na Colômbia e no Equador. Segundo relatado pelas 

mulheres com quem dialoguei, trata-se de uma invisibili-

zação feminina no contexto político, ainda que mulheres 

sejam protagonistas dos processos organizativos negros. 

Nesse sentido, situo este trabalho nos marcos de um projeto 

investigativo cujo propósito consiste em que reconhecer as 

mulheres como sujeitos ativos, de maneira que a pesquisa 



136

Matronas Afro-pacíficas

seja feita com e para elas (LABRECQUE, 1998, p. 32). Assim, 

o foco de atenção ao longo deste texto são as representa-

ções femininas contemporâneas sobre o significado social 

do sexo/gênero nesse contexto.

Começamos delineando brevemente a história dos estu-

dos concernentes ao tema na Colômbia e no Equador. Sobre o 

contexto colombiano, observando os percursos da antropo-

logia no país e dos movimentos de mulheres (e sua influên-

cia sobre as ciências sociais), Bejarano situa a antropologia 

cultural colombiana em uma trajetória que parte de estudos 

sobre a família colombiana, passando pela “antropologia da 

mulher”, chegando à “antropologia de gênero” (LÓPEZ BEJA-

RANO, 1995, p. 32). Nancy Motta González recorre à mesma 

periodização e explica o enfoque das escolas:

Nos Estudos da Mulher, o eixo de análise é 
a mulher em referência ao homem privile-
giando sua condição de sujeito social subor-
dinado; nos Estudos de Gênero, o referente 
é o ser humano como ator social e então a 
análise se desloca ao terreno das relações 
homem–mulher e aos determinantes históri-
cos e culturais de suas identidades sexuadas 
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(MOTTA GONZÁLEZ, 1995, p. 7-8, tradução 
nossa, grifo). 39

Segundo Moore (1991), a antropologia, de modo geral, 

seguiu percursos parecidos com o que López Bejarano (1995) 

e Motta (1995) apontam no campo colombiano. Moore des-

taca o tradicional interesse antropológico pela família, desde 

a gênese da construção deste campo do saber. Na década de 

1970, em um contexto no qual a antropologia articulava o 

mundo em idioma masculino, surgiu uma corrente denomi-

nada “antropologia da mulher”, que, contudo, mantinha um 

viés androcêntrico (MOORE, 1991, p. 16). A autora assinala 

a importantíssima diferença entre “antropologia da mulher” 

39	 “en los Estudios de la Mujer, el eje de análisis es la mujer por referencia 
al hombre privilegiando su condición de sujeto social subordinado; en los 
Estudios de Género, el referente es el ser humano como actor social y enton-
ces el análisis se desplaza al terreno de las relaciones hombre/mujer y a 
los determinantes históricos y culturales de sus identidades sexuadas”. 
(MOTTA GONZÁLEZ, Nancy. Enfoque de género en el litoral pacífico 
colombiano: nueva estrategia para el desarrollo. Cali: Universidad del 
Valle, Editorial Facultad de Humanidades, 1995. p. 7-8).
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e “antropologia feminista”,40 a qual “franqueia a fronteira do 

estudo da mulher e se adentra no estudo do gênero, da rela-

ção entre a mulher e o homem, e do papel do gênero na estru-

turação das sociedades humanas, de sua história, ideologia, 

sistema econômico e organização política” (MOORE, 1991, 

p. 18, tradução nossa).41

Conforme exposto por Viveros e Zambrano (2011), 

na antropologia, a gênese das reflexões sobre sexo/gênero 

remonta aos anos 1930 e refere-se à ideia de que diferenças 

entre homens e mulheres são construções socioculturais e 

não fatos biológicos. Na antropologia, a clássica obra de Mar-

garet Mead sobre “sexo e temperamento” em Samoa, datada 

de 1935, em discussão em torno dos papéis sexuais, eviden-

ciou a partir de dados etnográficos a dimensão cultural na 

40	 Sobre a passagem dos estudos da mulher para os estudos de gênero, 
ver: MACHADO, Lia Zanotta. Feminismo, Academia e Interdiscipli-
naridade. In: BRUSCHINI, Cristina.; COSTA, Albertina. (org.). Questão 
de Gênero. São Paulo: Ed. Rosa dos Tempos: Fundação Carlos Chagas, 
1992. p. 24-38.

41	 “franquea la frontera del estudio de la mujer y se adentra en el estudio del 
género, de la relación entre la mujer y el varón, y del papel del género en la 
estructuración de las sociedades humanas, de su historia, ideología, sistema 
económico y organización política” (MOORE, Henrietta L. Antropología 
y Feminismo. Madrid: Ediciones Cátedra, 1991. p.18).
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definição dos comportamentos sexuais, apontando a relati-

vidade e a variabilidade das categorias “mulher” e “homem”, 

desconstruindo, assim, as premissas de um essencialismo 

biológico e de um determinismo natural. Na filosofia, em 

1949, com a publicação de O segundo sexo, Simone de Beau-

voir (1980) inaugurou reflexões que questionam a natura-

lização do sexo/gênero a partir de sua afirmação: “não se 

nasce mulher, torna-se mulher”.

A menção à “antropologia feminista” leva-nos a uma 

breve reflexão sobre interfaces entre antropologia e femi-

nismo. Machado (2010) percebe que o pensamento antropo-

lógico é tributário do direito à diversidade cultural, enquanto 

os direitos à igualdade de gênero podem ser atribuídos ao 

pensamento feminista. De modo geral, ambos os campos são 

refratários ao tema primordial de cada um deles. Ou seja, 

os saberes antropológicos minimizam ou fazem desaparecer 

a percepção das formas desiguais de poder nas relações de 

gênero, ao passo em que os saberes feministas transversa-

lizam as desigualdades de gênero na análise das diversas 

culturas ou minimizam o efeito da diversidade cultural rela-

tiva às formas de desigualdade e de violência nas relações 

de gênero.
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Viveros (2007) e Viveros e Zambrano (2011) fazem 

essa reflexão especialmente a partir do lugar da “diferença”, 

inquietude constante, seja na história do feminismo como 

na história da antropologia. Viveros (2007) trabalha com a 

periodização proposta por Nancy Fraser para compreender 

a discussão sobre a diferença no feminismo do século XX. 

A primeira fase corresponderia ao fim dos anos 1970 até 

meados dos 1980, durante a qual o foco era a diferença de 

sexo. Da segunda metade dos anos 1980 ao início da década 

de 1990, a atenção volta-se às diferenças entre mulheres. 

Na fase em curso, as análises estruturam-se em torno das 

múltiplas diferenças e suas intersecções.

Segundo Moore (1991), a redefinição do projeto de 

“estudo da mulher” para “estudo do gênero” partiu de 

uma reestruturação crítica da categoria unitária “mulher”. 

Assim como Viveros (2007) e Viveros e Zambrano (2011), 

Moore ressalta que, desde o fim da década de 1980, tem curso 

um processo de reconciliação da antropologia feminista 

com as diferenças reais entre as mulheres. Nesse sentido, 

em certa medida, cruza-se a condição feminina com ques-

tões de raça/etnia, classe, geração, orientação afetiva-sexual, 

entre outras. Segundo Moore, trata-se de um ressurgir da 
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diferença em detrimento da semelhança (MOORE, 1991, 

p. 24).

Segundo Viveros (2007), ao contrário do que ocorreu 

nos EUA, o feminismo em seu país não construiu a catego-

ria “mulher” ancorada na experiência feminina urbana e de 

classe média.42 As diferenças de classe desde o início foram 

problematizadas em estudos feministas, em consequência 

do legado marxista na formação de várias pesquisadoras 

feministas colombianas. Porém, consideraram-se apenas as 

diferenças de classe. Pertencimento étnico-racial, orienta-

ção afetiva-sexual, grupos etários, entre outros temas não 

42	 Nos EUA, já na década de 1960, Audre Lorde publicava poesias proble-
matizando questões relacionadas à raça, gênero, sexualidade, classe 
social. A partir da década de 1980, bell hooks (1981, 1984, 1989), 
Angela Davis (1982), Gloria T. Hull, Patricia Bell Scott e Barbara Smith 
(1982), Patricia Hill Collins (1990), dentre outras, também abordam 
tais problemáticas a partir da teoria da educação, da filosofia e da 
sociologia. Nesse sentido, anterior e paralelamente à publicação de 
livros que se transformaram em clássicos da literatura antropológica 
e feminista mundial (ORTNER, 1972; ROSALDO, 1979; FRIEDAN, 
1971), está presente nos EUA um pensamento que reconhece a diver-
sidade de mulheres e, assim, está presente a diversidade de modos de 
pensamento feministas. Desde sua base fundacional, o feminismo 
negro estadunidense reposiciona o sentido de ser mulher, contrapon-
do-se a um conceito de feminino forjado em um contexto dentro do 
qual não cabia a experiência de mulheres negras.
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foram tocados. As diferenças culturais e os processos iden-

titários coletivos não são cabalmente tratados nos estudos 

feministas colombianos, como ressalta Viveros, tampouco 

a compreensão das conexões entre diferenças e desigual-

dades sociais. Segundo Viveros e Zambrano (2011), isso se 

deve à matriz eurocêntrica de muitas das teorias feministas, 

mas também ao temor de ver debilitado o sujeito do femi-

nismo, ao se considerar as múltiplas diferenças existentes 

entre as mulheres, o que extrapola o âmbito acadêmico.

Viveros reflete sobre as implicações do cenário descrito 

no campo político:

No âmbito político, a separação dos inte-
resses de classe, étnico-raciais e de gênero 
e sexualidade tem produzido uma série de 
cegueiras mútuas e tem colocado em evidên-
cia os limites destas separações em direção 
à dificuldade de incluir os temas do gênero 
e sexualidade na agenda dos movimentos 
étnico-raciais; os temas de raça e discri-
minação racial na agenda dos movimentos 
feministas e anti-heterosexistas; e os tema 
da homofobia e a misoginia na agenda dos 
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movimentos sindicais (VIVEROS VIGOYA, 
2007, p. 181, tradução nossa).43

Avançando na reflexão, Viveros (2007) ressalta a falta de 

diálogo entre a produção acadêmica colombiana no campo dos 

estudos de gênero e as mobilizações político-organizativas de 

mulheres que reivindicam um pertencimento étnico-racial 

diferenciado, sobretudo afro-colombianas e indígenas. Con-

clui que: “os programas de gênero precisam desenvolver ati-

tudes de autorreflexão acerca das convergências entre o tipo 

de ferramentas analíticas que empregam e a composição 

social e étnico-racial de quem de fato teoriza o gênero no 

43	 “En el ámbito político, la separación de los intereses de clase, étnico-raciales 
y de género y sexualidad ha producido una serie de cegueras mutuas y ha 
puesto en evidencia los límites de estas separaciones hacia la dificultad 
de incluir los temas del género y la sexualidad en la agenda de los movi-
mientos étnico-raciales; los temas de raza y discriminación racial en la 
agenda de los movimientos feministas y antiheterosexistas; y el tema de 
la homofobia y la misoginia en la agenda de los movimientos sindicales”. 
(VIVEROS VIGOYA, Mara. De diferencia y diferencias: Algunos deba-
tes desde las teorías feministas y de género. In: ARANGO GAVIRIA, 
Luz Gabriela.; PUYANA, Yolanda. (org.). Género, Mujeres y Saberes 
en América Latina: entre el movimiento social, la academia y el Estado. 
Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2007. p. 181).
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âmbito acadêmico colombiano” (VIVEROS VIGOYA, 2007, 

p. 185, tradução nossa). 44

Segundo Gioconda Herrera, em uma antologia sobre 

gênero que data de 2001, no Equador, os estudos de gênero 

são um campo do saber em construção nas ciências sociais. 

À luz de Joan Scott, que também subsidia a conceituação 

de gênero na Colômbia, a autora define o objeto de estudo 

desse campo como:

a indagação sobre o sentido atribuído ao 
masculino e ao feminino em determinado 
contexto cultural e histórico, sua expres-
são nas estruturas sociais, as instituições, 
as normas e os símbolos, e sobre a forma em 
que estas construções culturais outorgam 
significado a determinadas relações de poder 
(HERRERA, 2001, p. 9).

Informa que se trata de uma produção mais localizada 

em estudos extra-acadêmicos, vinculadas a ONGs, fundações 

44	 “los programas de género requieren desarrollar actitudes de autorreflexión 
acerca de las convergencias entre el tipo de herramientas analíticas que 
emplean y la composición social y étnico-racial de quienes, de hecho, teori-
zan el género en el ámbito académico colombiano” (VIVEROS VIGOYA, 
2007, p. 185).
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e organismos internacionais, em práticas relacionadas às 

políticas públicas e na perspectiva do gênero e desenvolvi-

mento.45 Aponta, pois, para uma ausência da discussão teórica 

em torno da categoria analítica “gênero” dentro das ciências 

sociais equatorianas.

Herrera historiciza os estudos de gênero equatoria-

nos, cujo caminho encontra semelhanças com a Colômbia. 

A autora ressalta que, de modo geral, há um desequilíbrio 

regional. Pouca atenção é dada às relações de gênero na 

Costa, sendo que a maioria dos trabalhos se concentra na 

Serra. Vale dizer que a isso corresponde uma ausência de 

estudos que cruzam gênero e etnia/raça/negritude, já que a 

população costeira é, em sua maioria, negra. Na década de 

1980, alguns centros e organizações não governamentais 

vinculadas à defesa dos direitos das mulheres passaram a 

abordar as questões das mulheres com certa especificidade. 

Até a entrada dos anos 1990, segundo a autora, fala-se 

mais de “investigações sobre a mulher” do que de gênero. 

A partir de então, aparece um conjunto de pesquisas sobre 

variadas dimensões das relações de gênero, realizadas por 

45	 Há uma linha de políticas públicas implementadas nos anos 1990 
no Equador que se chamou “Mulher e o Desenvolvimento” (MED), 
que gerou uma série de análises no campo dos estudos de gênero. 
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pesquisadoras europeias e norte-americanas, por acadêmicas 

equatorianas e por centros nacionais de pesquisa aplicada. 

Cada um desses campos privilegia determinados temas, ato-

res e perspectivas de análise, de modo que o significado do 

gênero assume diferentes acepções dependendo do campo 

de onde se produz o saber. A autora avalia que há pouca 

comunicação entre esses campos, o que restringe a legiti-

midade da área de estudos de gênero dentro das ciências 

sociais equatorianas.

No tocante aos temas privilegiados nos estudos de 

gênero equatorianos, Herrera fala sobre um campo que 

ressaltava a importância do espaço doméstico, das rela-

ções interpessoais e da intimidade como lugares relevantes 

para a análise das desigualdades sociais e de gênero. Nesses 

estudos, a maternidade é abordada como um contexto em 

que se constitui a identidade feminina, ao mesmo tempo, 

como lugar de construção da subordinação da mulher. 

Nessa primeira fase dos estudos de gênero, segundo a autora, 

pouco se articula gênero com outras dimensões da desigual-

dade social, como a sexualidade, etnicidade, raça e classe 

social, ainda que haja algumas exceções, como o trabalho 
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de Paloma Fernández-Rasines (2001) com mulheres afro-

-equatorianas. Na primeira década do milênio, as pesquisas 

em gênero tratavam da presença e da intervenção das mulhe-

res em espaços públicos. Algumas buscavam entender o sen-

tido da participação de mulheres em processos organizativos 

diversos, em nível comunitário e em movimentos sociais. 

Ainda assim, a autora sublinha a ausência de reflexões sobre 

movimentos feministas, suas práticas e discursos, e sobre 

lideranças locais e nacionais.

No caso de gênero e ruralidade, a autora sublinha a pre-

sença de pesquisas com tal recorte desde a década de 1980, 

anteriormente, portanto, aos estudos urbanos, políticos e 

econômicos. Inicialmente, concentraram-se nos temas da 

participação das mulheres na economia camponesa e das 

relações de gênero no mundo indígena. Nesses estudos, 

segundo Herrera (2001), a posição das mulheres é estudada 

a partir da família, que aparece como espaço de realização 

das estratégias de reprodução e como unidade de referência, 

além de ser âmbito de formação das identidades de gênero. 

A crítica da autora refere-se ao fato de que, nesses estudos, 

mulheres camponesas e indígenas ainda não aparecem 
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como sujeitos culturais que se modificam em processos de 

transição dos sistemas camponeses e indígenas em relação 

com o capitalismo ou com a cultura ocidental. Na década 

de 1990, os estudos privilegiam a dimensão cultural da 

análise, em detrimento da perspectiva socioeconômica que 

predominava na etapa anterior. Passam a enfocar a situação 

e a condição das mulheres frente ao desenvolvimento rural, 

bem como abordam o sentido das relações de gênero em um 

contexto não ocidental. Já na década seguinte, pesquisas 

apontavam para uma tendência analítica homogeneizadora 

das mulheres rurais e começavam a discutir a instrumenta-

lização da perspectiva de gênero no discurso do desenvolvi-

mento e sua progressiva despolitização. No caso de gênero e 

ambiente, aborda-se o tema do manejo dos recursos naturais 

e da conservação da biodiversidade, sendo alguns trabalhos 

realizados no marco conceitual do Manejo de Ecossistemas 

e Recursos com Ênfase em Gênero (MERGE).

Nas abordagens da historiografia equatoriana sobre 

trajetórias de mulheres e construções culturais de gênero, 

a história oral e os relatos de vida são ferramentas metodoló-

gicas fundamentais. Um exemplo são as pesquisas sobre líde-

res indígenas, empreendidas por Raquel Rodas. Penso que a 
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presente proposta investigativa dialoga também com essa 

abordagem, pela ênfase nas histórias de vida, especialmente 

das Matronas Afro-pacíficas.

Por fim, interessa mencionar uma linha de pesquisa con-

temporânea, a de gênero e nação. Gioconda Herrera junto 

com Mercedez Prieto (2007), ambas professoras do Programa 

de Estudos de Gênero da Flacso, Equador, situam essa linha 

de pesquisa em uma análise que ao mesmo tempo considera 

as representações hegemônicas de projetos nacionalistas 

e as diversas manifestações de resistência a seu programa 

normalizador. Sendo a nação um conceito construído com 

múltiplas vozes, as relações de gênero, as mulheres, seus cor-

pos e suas representações disputam narrativas sobre a nação. 

Essa perspectiva intenta preencher a lacuna apontada por 

Herrera (2001) no tocante às relações entre gênero, poder, 

Estado e cidadania no Equador.

Conforme ressalta Herrera (2001), estudos de gênero 

enfocando mulheres afro-equatorianas são poucos. 

Além do citado trabalho de Paloma Fernández-Rasines 

(2001), Erika Silva (2010) sistematizou trabalhos de pesquisa 

em torno da feminilidade e da masculinidade na cultura 

afro-equatoriana. Já no campo da produção intelectual e 
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técnica colombiana, há vários artigos, algumas teses e livros 

baseados em estudos etnográficos com mulheres negras na 

Colômbia. Meu foco de atenção voltou-se especialmente aos 

trabalhos com mulheres afro-pacíficas.46

46	 Entre eles, destacaria: ASHER, Kiran. Black and Green: Afro-Colombians, 
Development, and Nature in the Pacific Lowlands. Durham: London: Duke 
University Press, 2009; CAMACHO, Juana. Silencios elocuentes, voces 
emergentes: reseña bibliográfica de los estudios sobre la mujer afroco-
lombiana. In: PARDO ROJAS, Mauricio; MOSQUERA ROSERO-LA-
BBÉ, Claudia; RAMÍREZ, María Clemencia (ed.). Panorámica afrocolom-
biana: estudios sociales en el Pacífico. Bogotá: Instituto Colombiano 
de Antropología e Historia, Universidad Nacional de Colombia, 2004. 
p. 167-210; CAMACHO, Juana; TAPIA, Carlos. Mujeres negras, recursos 
naturales y territorio. Revista Esteros, Bogotá, n. 9, p. 27-31, fevereiro 
de 1997; GONZÁLEZ CUESTA, Ángela Edith. Concheras negras de la 
ensenada de Tumaco: innovación cultural como respuesta a la moderni-
zación. 1997. Monografia (Gradução em Antropologia) – Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, 1997; GONZÁLEZ CUESTA, Ángela 
Edith. Reconfiguración identitária: el caso de la Asociación de Concheros 
de Nariño, ASCONAR. 2004. Dissertação (Mestrado em Antropologia) 
– Departamento de Antropología, Universidad Nacional de Colom-
bia, Bogotá, 2004; ESPINOSA, Mónica; FRIEDEMANN, Nina S. de. 
Colombia: la mujer negra en la familia y en su conceptualización. In: 
ULLOA, Astrid. (ed.). Contribución Africana a la Cultura de las Améri-
cas: memorias del Coloquio Contribución Africana a la Cultura de las 
Américas. Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología. Proyecto 
Biopacífico. INDERENA-DNP, GEF, PNUD, 1993b. p. 97-109; FRIEDE-
MANN, Nina S. de; ESPINOSA, Mónica. Las mujeres negras en la histo-
ria de Colombia. In: Las Mujeres en la Historia de Colombia. Tomo II: Muje-
res y Sociedad. Bogotá: Consejería Presidencial para la Política Social, 
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A categoria gênero articula a narrativa de muitas mulhe-

res com quem dialoguei. Mailen Aurora Quiñones nasceu em 

1963 e viveu sua infância na vereda Quilômetro 28, locali-

zada na estrada que liga Tumaco a Pasto, capital do Departa-

mento de Narinño. Sua trajetória de liderança comunitária 

desenvolveu-se na vereda Bocas de Guabal, no Baixo Rio 

Mira, a partir da década de 1980. Em sua explicação sobre 

Grupo Editorial Norma, 1995. p. 32-71; LÓPEZ BEJARANO, María del 
Pilar. Aportes a una antropología con perspectiva de género en Colombia. 
Bogotá: Universidad de los Andes, Facultad de Humanidades, Departa-
mento de Antropología, 1995; MENA GARCÍA, Zulia. La mujer negra del 
Pacífico de reproductora de esclavos matrona. In: ULLOA, Astrid (ed.). 
Contribución Africana a la Cultura de las Américas: memorias del Coloquio 
Contribución Africana a la Cultura de las Américas. Bogotá: Instituto 
Colombiano de Antropología, Proyecto Biopacífico, INDERENA-DNP, 
GEF, PNUD, 1993. p. 87-91; Mujeres Afrocolombianas (2011); CABE-
ZAS RINCÓN, Lina María. La organización de las mujeres en situación de 
desplazamiento como posibilidad de acción política: el caso de las mujeres de 
la Asociación Afrocolombiana de Desplazados – AFRODES. Bogotá: Univer-
sidad Nacional de Colombia, Facultad de Derecho, Ciencias Políticas y 
Sociales, Departamento de Ciencia Política, 2004; RED DE MUJERES 
NEGRAS DEL PACÍFICO. Tejiendo Procesos Organizativos Autónomos. 
Revista Esteros, Bogotá, n. 9, p. 36-42, fevereiro de 1997; RODRIGUEZ, 
Betty. Visión y perspectiva político organizativa de la Red de Muje-
res Negras. Revista Esteros, Bogotá, n. 9, p. 33-35, fevereiro de 1997; 
ZAPATA OLIVELLA, Manuel, 1985, 1987, 1993.
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a atuação das mulheres do Baixo Rio Mira no âmbito do 

Conselho Comunitário, a categoria “gênero” é central:

Eu dizia à minha companheira Cecilia. 
Veja: vamos conduzir isso como mulheres. 
Reconhecer que somos parte da Junta e 
somos um gênero, porque também há cinco 
homens. Mas com os cinco homens, sem-
pre ela pedia palavra: dê-me um espaço que 
quero falar sobre as mulheres e sempre a 
deixavam com a palavra na boca. Agora que-
remos demonstrar a eles que nós também 
podemos! E o que mais queremos ensinar 
é que vamos incluí-los. Nós como mulheres 
não vamos desconhecer o gênero (tradução 
nossa) – Mailen Quiñones.

Parece que o “gênero” ganha sentido pela dimensão 

relacional que evoca. Mais do que um conjunto de atribu-

tos, o gênero é uma capacidade relacional (MOORE, 2007, 

p. 185). Nota-se isso também na fala de Eva Lucia Grueso, 

mais uma líder do Rio Mira e uma das figuras centrais do 

Processo de Comunidades Negras no Pacífico Sul colom-

biano: “o trabalho é conjunto. Entendemos que não podemos 

andar sozinhas, o homem tampouco. Não se trata de falar 
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de mulheres, mas de gênero: mulheres e homens” (tradução 

nossa). 47 Eva Lucia nasceu em 1974, na vereda Bajo Jagua, 

às margens do Baixo Rio Mira, onde viveu até os oito anos de 

idade. Mesmo depois de trasladar a Tumaco, motivada pela 

proximidade da escola, sempre estava na vereda Bajo Jagua. 

Filha de uma família que luta pelo território desde a década 

de 1960, Eva Lucia se formou desde pequena na política. 

Na década de 1990, foi uma das fundadoras do Processo de 

Comunidades Negras – PCN, no qual segue atuando.

Se a categoria “gênero” está presente nas narrativas 

femininas locais, o termo “feminismo” é desconhecido por 

muitas das minhas interlocutoras e questionado por outras. 

Eva Lucia Grueso afirma que, desde a primeira década do 

milênio, as mulheres do colombiano Processo de Comunida-

des Negras assumiram o desafio de investigar o que significa 

ser mulher afro-colombiana:

O que é ser mulher afrodescendente ou 
mulher negra na Colômbia? Desde o urbano, 
desde o rural, desde as origens a que estamos 
vinculadas. Nós mulheres negras estamos 

47	 Os diálogos com Eva Lucia concentraram-se em entrevista concedida 
em 26 de junho de 2012.
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conversando sobre isso e chegamos à conclu-
são que não temos muito a ver com o devir 
político das mulheres afro-ianques. Porque 
qualquer coisa nós planteamos a partir da 
família e do território. Trazer para cá a 
história das mulheres negras dos Estados 
Unidos, desconhecendo que aqui há uma 
história, não funciona. Temos o desafio de 
construir um discurso próprio. Então, tenho 
dificuldade em aceitar a palavra feminismo. 
É eurocêntrico (tradução nossa) –  Eva Lucia.

A apreciação sobre o feminismo que Eva propõe parece 

ir ao encontro de questões levantadas no final da década 

de 1990 por Lélia González (2011), a partir das quais nos 

reaproximamos de problemáticas apresentadas no capí-

tulo 1. Na perspectiva de González, para construir um 

“discurso próprio”, o feminismo latino-americano precisa 

considerar a centralidade do caráter multirracial e pluricul-

tural de nossas sociedades. Como explica González, con-

trariando o mito da democracia racial ou o mito da nação 

mestiça, as sociedades latino-americanas são racialmente 

estratificadas, muito embora sejam fruto da mistura entre 

diferentes povos. Nesse sentido, não caberia pensar uma 

“segregação entres mestiços, indígenas e negros, pois as 
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hierarquias garantem a superioridade dos brancos como 

grupo dominante” (GONZÁLEZ, L., 2011, p. 15). A eficácia 

desta estrutura de dominação deve-se à combinação entre 

raça e classe e ao revestimento ideológico a ela conferido por 

meio da hegemonia da matriz cultural europeia. A ideologia 

do branqueamento apresenta valores e práticas culturais 

ocidentais brancos como universais, fragmentando as pos-

sibilidades de constituição e vivência de identidades étnicas 

em países latino-americanos.

Nessas sociedades, entender as discriminações e opres-

sões que se estabelecem conforme o gênero, implica em um 

olhar direcionado às mulheres não brancas: as amefricanas 

e as ameríndias, nos termos de Lélia González. Por sua vez, 

da perspectiva dessas mulheres, a conscientização da opres-

são nasce da condição e vivência étnico-racial. Nesse sen-

tido, mulheres e homens pertencentes a uma etnia dominada 

partilham de uma experiência histórica e constituem uma 

luta comum. É precisamente essa partilha que se explicita 

quando Eva Lucia Grueso diz que as mulheres afrodescen-

dentes ou mulheres negras na Colômbia situam seu lugar 

de fala (e de existência) a partir da família e do território. 

Por outro lado, partilhar uma história, bem como valores e 
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práticas culturais, não significa dizer que as relações atra-

vessadas pelo gênero ocorrem sem tensionamentos, ou sem 

processos de discriminação e exclusão. Falaremos sobre tais 

processos e tensões ao longo deste texto.

Também podemos vislumbrar uma aproximação entre 

questões suscitadas por Eva Lucia Grueso e problemáticas do 

feminismo decolonial, conforme planteado por Ochy Curiel 

Pichardo (2014).48 O feminismo decolonial, conceito pro-

posto pela feminista argentina María Lugones (2008), busca 

compreender como raça, sexo, sexualidade, classe e geopo-

lítica, de forma imbrincada, moldam as relações sociais. 

Segundo Curiel Pichardo, trata-se de um pensamento/ação 

feminista de origem indígena, afro, popular, lésbico, cuja ori-

gem situa-se em grande medida na região latino-americana 

e caribenha.

As questões aqui abordadas evidenciam como reflexões 

de Curiel Pichardo e Lélia González convergem com as de 

Eva Lucia Grueso. Por outro lado, há uma divergência no 

48	 É possível também aproximar o ponto de vista de Eva Lucia ao do 
feminismo de cor ou feminismo terceiro-mundista, na medida em que 
se articulam racismo, sexismo e heterossexismo como efeitos da 
colonização, descolonização e migrações transnacionais, buscando 
compreender o local em relação a processos mais amplos vinculados 
ao capitalismo global (VIVEROS VIGOYA, 2007). 



157

Capítulo 2
Gênero, mulheres e família

tocante aos caminhos escolhidos. Enquanto Lélia González 

e Ochy Curiel Pichardo constroem um pensamento crítico e 

original desde o lugar de fala do feminismo interseccional, 

Eva Lucia prefere distanciar-se deste lócus de enunciação. 

Percebo na fala de Eva Lucia um questionamento ao uso do 

“feminismo” como um guarda-chuva que abarcaria as varia-

das e diversas formas de resistência de mulheres negras ao 

racismo, ao sexismo, ao classismo, heterossexismo e opres-

sões correlatas. Esse questionamento ecoa em reflexões de 

mulheres afro-brasileiras, que oferecem outras categorias 

para nomear tais experiências de luta e subversão, categorias 

que encontram lastro na trajetória local de mulheres negras.

Jurema Werneck enfatiza que o conceito “feminismo” 

foi forjado na luta de mulheres brancas burguesas europeias 

a partir da década de 1970, desde uma perspectiva ociden-

tal, fundada na ignorância sobre outras mulheres do mundo 

e fundamentada no individualismo crescente, inerente à 

lógica do capital. Ela questiona a capacidade desse conceito 

em abarcar todas as mulheres, todo o ativismo, toda a luta. 

Explica que as conquistas individuais na luta pela emancipa-

ção de mulheres negras são como veículos para gerar trans-

formações na vida da população negra. Werneck explicita 
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“a impossibilidade prática de dissociação entre patriarcado, 

racismo, colonialismo e capitalismo – tudo parte do mesmo 

‘pacote’ de dominação do ocidente sobre as demais regiões 

do mundo” (WERNECK, 2005, p. 2).

Para conceituar a representação política das mulheres 

negras contemporâneas, ela retoma o conceito de Ialodê,49 

que faz referência a lideranças políticas femininas de ação 

fundamentalmente urbana, figuras emblemáticas, repre-

sentantes das mulheres. Contemporaneamente, Ialodês são 

mulheres que assumem papéis de liderança ou responsabili-

dade coletiva; afirmam sua presença a partir de narrativas 

corporais e orais, nos diferentes espaços onde as tradições 

são herdadas e atualizadas. São mulheres que se colocam 

como agentes políticos de mudança, detentoras principais 

das riquezas conquistadas. O conceito de Ialodê diz respeito 

a “dimensões de luta, de instabilidade de posições, de pode-

res de agenciamento e transformação capazes de serem 

vividos pelas mulheres” (WERNECK, 2005, p. 8). Com isso, 

Werneck (2005) explicita que as lutas de mulheres negras 

49	 Forma brasileira para a palavra iorubana Íyálóòde (WERNECK, Jurema. 
De Ialodês y Feministas. Reflexiones sobre la acción política de las muje-
res negras en América Latina y El Caribe. Nouvelles Questions Féminis-
tes-Reveu Internationale Francophone, 24, 2, 2005. p. 6).
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contra o racismo e o sexismo, ou contra “o patriarcado e a 

dominação política e econômica associadas a ele” são muito 

anteriores ao feminismo como teoria.

As Ialodês chegaram ao Brasil junto com africanos e 

africanas escravizados. Trata-se de um título dado a Oxum, 

divindade cuja gênese está ligada à Nigéria, África, em Ijexá 

e Ijebu, e à Nanã, “assinalando seu poder de ligar passado 

e futuro, unindo fecundidade e morte desde uma perspec-

tiva de tempo cíclico, suas continuidades e transformações” 

(WERNECK, 2005, p. 13). A autora compreende que as moda-

lidades de organização, assim como as formas de representa-

ção e ação política das mulheres africanas e suas descenden-

tes no Brasil “vêm de uma África mítica, imaginada; de uma 

África que é real, porém traduzida” (WERNECK, 2005, p. 5). 

Isso porque a escravização representou para essas mulhe-

res uma ruptura profunda com formas antigas de exercício 

do poder, fosse em âmbito individual, corporal, fosse no 

coletivo, em aspectos políticos e de relação com o sagrado. 

O texto de Werneck explicita as intersecções entre raça, 

gênero e colonialidade. Ela ressalta a dimensão de contes-

tação ao sistema capitalista-burguês que as formas orga-

nizativas das mulheres negras contemporâneas carregam.
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Retomando então a narrativa de Eva Lucia, percebe-se 

que, do ponto de vista do devir político, há distanciamentos 

entre a perspectiva de mulheres afro-pacíficas e de mulheres 

negras estadunidenses. Para além das diferentes condições 

históricas que posicionam mulheres afro-colombianas e afro-

-estadunidenses no cenário geopolítico mundial, há embates 

contemporâneos entre Colômbia e Estados Unidos, os quais 

afetam diretamente mulheres negras colombianas. Refiro-

-me principalmente a temas relacionados ao narcotráfico e 

ao conflito político armado, que serão abordados na última 

parte desse livro.

Enfim, se a experiência vivida é uma fonte de produção 

de conhecimento, se nossa maneira de produzir conheci-

mento é coletiva e por vezes tem a oralidade como plata-

forma de existência, penso que é pertinente tomar as narra-

tivas que construí junto com as interlocutoras dessa pesquisa 

como base epistemológica.50 Nesse sentido, a territorialidade 

50	 Caberia uma mirada comparativa em torno das concepções e estraté-
gias de enfrentamento às opressões por mulheres negras/afrodescen-
dentes na América Latina e Caribe e nos EUA. Nesse sentido, a pers-
pectiva das Matronas Afro-pacíficas poderia lançar luz aos debates 
entre feminismo negro, feminismo de cor, feminismo decolonial, 
feminismo terceiro-mundista. Não obstante, por ora, fiz a escolha 
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constituiu-se como um eixo de análise e, a família, um lugar 

privilegiado para se pensar sobre o significado social do sexo. 

Trilhando esses caminhos, busco me situar a partir de um 

ponto de vista que procura desvendar as relações de desigual-

dade e poder, levando em conta, ao mesmo tempo, o ponto 

de vista situado das mulheres ao ocuparem certos lugares 

dentro do território e da família.51 A subjetividade dessas 

mulheres se constrói a partir das posições que elas ocupam 

na família e no território. A maneira pela qual elas concebem 

a família e a territorialidade é chave para sua agencialidade.

de focar em concepções sobre território, família, etnicidade e gênero, 
categorias centrais nas narrativas das Matronas Afro-pacíficas, tan-
genciando os diálogos com os feminismos, que poderão ser aprofun-
dados em outro momento.

51	 Aqui nos aproximamos da teoria metodológica do standpoint, que con-
sidera que o conhecimento é socialmente situado e que as posições dos 
sujeitos em uma sociedade e cultura são relacionais (HARDING, San-
dra. Whose Science/Whose Knowledge? Milton Keynes: Open University 
Press, 1991; HARDING, Sandra. The Feminist Standpoint Theory Reader. 
Nova York; Londres: Routledge. 2004). Mas nos aproximamos prin-
cipalmente de Patricia Hill Collins (2000) ao ressaltar que tal ponto 
de vista é estruturado a partir de experiências político-econômicas 
e de uma consciência constituída nestas experiências, atravessadas 
por uma matriz de dominação, na qual racismo, heterossexualidade, 
colonialismo e classismo interagem. 
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A construção do feminino e do masculino a partir da 

família

Na literatura antropológica colombiana, as imagens 

sobre feminino e masculino afro-pacíficos emergem da famí-

lia. A masculina parece estar colada à poligamia, enquanto 

a feminina está diretamente associada à maternidade. 

Em ambos os casos, mulheres e homens são centralizados 

no contexto da família, que tem sido um espaço ímpar para 

se pensar a construção social do sexo no Pacífico Negro.

Estudos feministas de distintas disciplinas e correntes 

situam a família como o centro das opressões às mulheres na 

sociedade. Na busca pela compreensão do sentido de família 

para as mulheres com quem dialoguei, ao atentar-me às suas 

variadas estratégias de resistência, faço um exercício de com-

preender especialmente a posição feminina nesse contexto, 

a qual percebo como ambivalente. No contexto da família, 

as mulheres vivenciam experiências de opressão e violência, 

mas também constroem processos de empoderamento.

Conforme explica Camacho (1999, 2004), estudos clássi-

cos sobre família negra na Colômbia caracterizavam-na como 

instável, disfuncional, ilegítima, desordenada, poligínica, 
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com um pai ausente em razão da sazonalidade das ativida-

des produtivas masculinas dispersas pelo território e uma 

mãe ancorada no território, eixo central da família extensa 

(CAMACHO, 1999, p. 109). A autora refere-se especialmente 

aos escritos da antropóloga Virginia Gutiérrez de Pineda, 

pioneira em estudos sobre a família na Colômbia, publi-

cados ao longo da década de 1960.52 Gutiérrez de Pineda, 

numa análise que zonificou o país em complexos culturais, 

classificou a população negra do litoral no complexo cultural 

“Negroide” ou “Litoral Fluvio-mineiro”.

Contrapondo-se a essa abordagem, Nina de Friedemann 

e Monica Espinosa, ao longo da década de 1990, realizaram 

estudos sobre o desempenho da mulher afro-colombiana na 

família, dentre os quais nos interessam especialmente aqueles 

que abordam a família do litoral pacífico no contexto da mine-

ração. Segundo Espinosa e Friedemann (1993a), as famílias 

negras nesse contexto se organizavam em sistemas de troncos 

ou ramagem. Elas explicam que os grupos de descendência 

se assemelham aos troncos de uma árvore que se enraíza nos 

terrenos auríferos. São grupos de parentes consanguíneos que 

52	 Na periodização comentada, Gutierréz de Pineda enquadrar-se-ia no 
primeiro momento, dos estudos sobre a família.
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remontam sua linhagem por via materna ou paterna até um 

antepassado homem ou mulher fundador da descendência. 

São regidos por princípios de solidariedade, cooperação e res-

peito, marcados pela presença constante da consanguinidade 

e regras exogâmicas de conjugalidade. O pertencimento a um 

tronco confere direitos de residência, de trabalho e herança 

sobre as terras de mineração e de cultivos agrícolas.

De acordo com as autoras, a exogamia permite que sem-

pre se mesclem diferentes troncos, o que propicia a consti-

tuição de uma rede de reciprocidade entre eles, bem como a 

mobilidade ao longo dos rios. Motta (1995) também ressalta 

que a família afro-pacífica se caracteriza por um esquema 

fortemente exogâmico de circulação masculina entre troncos 

distintos, com residência feminina da prole e com a cons-

trução de redes de apoio na criação, na socialização e na 

identificação da mesma prole por meio da parentela materna.

Friedemann e Espinosa propõem uma análise da família 

extensa negra fora do paradigma da família nuclear. Situam a 

ideia de família nuclear como uma construção datada, euro-

peia, referenciada no desenvolvimento do capitalismo e no 

crescimento urbanístico, ao longo dos séculos XVIII e XIX. 

Denunciam preconceitos racistas que subjazem a teorias e obras 



165

Capítulo 2
Gênero, mulheres e família

antropológicas, particularmente em conceitualizações de arran-

jos familiares não ocidentais. Buscam distanciar-se, portanto, 

da concepção antropológica clássica de família, desenvolvida 

por Malinowski (1984), para a qual a família seria uma insti-

tuição universal. Segundo as autoras, desde a perspectiva que 

toma por referência a família nuclear, famílias afro-pacíficas 

foram alvo de uma conceituação estereotipada pela antropolo-

gia, na qual as mulheres são o centro do lar, enquanto o homem 

hipersexualizado mantém relações com várias mulheres ao 

mesmo tempo e permanece longe da educação e do sustento 

dos filhos. Recorrendo a Henrietta Moore (1991), as autoras 

desconstroem as categorias universais “homem” e “mulher” 

e dissolvem a noção de “subordinação universal da mulher”, 

para dar passo a um estudo da diferença (ESPINOSA; FRIE-

DEMANN, 1993b, p. 98).53

53	 No tocante à “subordinação universal da mulher”, as autoras parecem 
dialogar criticamente com Sherry Ortner, em especial com o ensaio Is 
Female to Male as Nature is to Culture?, originalmente publicado em 1972, 
no qual a autora busca compreender e explicitar a lógica subjacente ao 
pensamento cultural que assume a inferioridade das mulheres. Ortner 
defende que o status secundário da mulher na sociedade é um verda-
deiro “universal cultural”, fato “pan-cultural”, porém culturalmente 
atribuído em toda e qualquer sociedade, com contornos imensamente 
variados (ORTNER, Sherry B. Making Gender: The Politics and Erotics of 
Culture. Boston, Massachusetts: Beacon Press, 1996. p. 21-22). 
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Buscando compreender as peculiaridades da construção 

do gênero entre grupos negros e suas formas de organização 

familiar, Espinosa e Friedemann recorrem ao conceito das 

huellas de africanía, comentado no capítulo anterior. Assim, 

as formas familiares dos grupos negros do Pacífico seriam 

reelaborações diaspóricas de linhagens, famílias extensas 

ou padrões poligâmicos africanos. Argumentam que pro-

vém da família extensa o mais importante legado africano à 

diáspora. A família extensa seria uma constelação de indiví-

duos que descendem de um/a ancestral fundador/a do grupo, 

na qual os vínculos consanguíneos têm mais importância 

que os conjugais, em que o ciclo conjugal possui uma fase 

monogâmica seguida de outra poligâmica. Ou seja, não se 

trata de famílias múltiplas com um esposo-pai em comum. 

Trata-se de uma família, seja quando o homem tem uma 

mulher e filhos, duas mulheres e filhos ou várias mulheres 

e filhos.

A estabilidade desse arranjo familiar provém do exer-

cício de direitos de consanguinidade no grupo familiar (em 

geral de base poligênica) e não da união conjugal, segundo as 

autoras. Assim como Espinosa e Friedemann, Motta (2002) 

também está atenta à estabilidade dos arranjos familiares na 
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estruturação da organização social afro-pacífica.54 Segundo 

a autora, as mulheres estabilizam a esfera das unidades 

domésticas produtivas e residenciais, desenvolvendo uma 

economia doméstica, enquanto os homens estabilizam a 

esfera do parentesco e mantêm em funcionamento as redes 

relacionais. Na concepção de Motta, a circulação pelos 

rios, esteiros e manguezais é uma prerrogativa masculina, 

enquanto as mulheres estariam fixadas no espaço doméstico.

Espinosa e Friedemann concluem que os mundos do 

homem e da mulher afro-pacíficos são, de alguma forma, 

independentes entre si e geram poderes distintos, de modo 

que as diferenças não implicam necessariamente inferiori-

dade e superioridade. Essa perspectiva não descarta situa-

ções em que possa existir subordinação das mulheres negras 

dentro da coletividade.

54	 A antropóloga colombiana e professora da Universidade do Vale, 
Nancy Motta González realizou trabalho de campo que resultou em 
monografia de graduação em Salahonda, Colômbia, em meados da 
década de 1970. Também realizou pesquisa sobre gênero no Pacífico, 
entre 1993 e 1994, para o Plan Pacífico, a partir de uma articulação 
entre Departamento Nacional de Planejamento (DNP), Universidade 
do Vale e Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID), entidade 
financiadora. 
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Jaime Arocha também recorre às huellas de africanía para 

compreender arranjos familiares afro-colombianos, porém, 

parece identificar uma estrutura diferente da descrita pelas 

autoras ora comentadas. Em estudos sobre mulheres con-

cheiras do bairro Panamá, em Tumaco, Colômbia, Arocha 

(1986) identifica como eixo central da família o núcleo avó-

-mãe-filha, com esposos rotativos. As famílias estão nuclea-

das em torno da mãe, suas filhas e a prole delas; há uma 

permutabilidade dos vínculos entre homens e mulheres. 

Segundo Arocha, isso tem de ser observado à luz dos efei-

tos da escravização, bem como de um possível legado afri-

cano. Neste caso, o autor interpreta a situação a partir do 

recorte de grupos de idade, encontrado em muitas culturas 

da África ocidental.

Convergindo ao destacar o legado africano em arranjos 

familiares afro-pacíficos, Espinosa e Friedemann, e Arocha 

percebem que os vínculos consanguíneos, e não os conjugais, 

seriam o principal eixo para o exercício de direitos no grupo 

familiar. Por outro lado, enquanto as autoras argumentam 

que o arranjo constitui uma só família centrada no homem, 

Arocha centraliza a família no núcleo avó-mãe-filha e con-

sidera que há uma rotatividade de esposos. Motta (2002), 
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por seu turno, reconhece que os arranjos familiares se consti-

tuem em torno de uma figura feminina permanente ao redor 

da qual há uma descendência de distintos pais, contudo 

aponta o protagonismo masculino na constituição da rede 

de parentesco, assim como Espinosa e Friedemann. Na visão 

de Motta, a reprodução do laço social por intermédio do 

parentesco é prerrogativa masculina.

A iniciativa de estabelecer uma união 
é negada [às mulheres] institucional-
mente: somente o homem possui a capaci-
dade de reproduzir o laço social. A filiação se 
realiza por seu intermédio. A mulher então 
é controlada, submetida, orientada em dire-
ção às alianças definidas pelas obrigações de 
sua comunidade matrifocal, de maneira que 
a procriação se realiza no marco das rela-
ções de afinidade, mas com filiação no grupo 
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doméstico feminino (MOTTA GONZÁLEZ, 
2002, p. 62, tradução nossa).55

Enquanto Arocha fala sobre rotatividade das uniões 

entre homens e mulheres, Espinosa e Friedemann, assim 

como Motta, estão em busca da estabilidade desse arranjo, 

contrapondo-se à vertente consagrada por Pineda de Gutiér-

rez nos estudos sobre família colombiana, que caracterizava 

as famílias negras como desajustadas.

Conversando com mulheres afro-pacíficas em San 

Lorenzo, Tumaco e Salahonda, percebo que a categoria “esta-

bilidade”, ressaltada por Espinoza e Friedemann, bem como 

por Motta, não é a melhor para vislumbrar arranjos fami-

liares afro-pacíficos. Com isso, porém, não me acerco a 

interpretações baseadas no modelo ocidental e branco de 

família, que identificam famílias negras como desajustadas. 

55	 “La iniciativa de establecer una unión le es negada [a las mujeres] institu-
cionalmente: sólo el varón posee la capacidad de reproducir el lazo social. 
La filiación se realiza por su intermedio. La mujer entonces es controlada, 
sometida, orientada hacia las alianzas definidas por las obligaciones de 
su comunidad matrifocal, de manera que la procreación se realiza en el 
marco de las relaciones de afinidad pero con filiación en el grupo domés-
tico femenino” (MOTTA GONZÁLEZ, Nancy. Por el Monte y los Esteros: 
Relaciones de género y familia en el territorio afropacífico. Cali: Pontificia 
Universidad Javeriana, 2002. p. 62).
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O modelo da família nuclear não é a referência de análise 

deste trabalho. A análise busca uma aproximação com as 

formas como as mulheres vivenciam e interpretam as rela-

ções conjugais e familiares.

Partindo da etnografia, percebo, então, que elas cons-

troem em torno de si uma rede que envolve parentela femi-

nina, mas também relações de afinidade, ao redor da qual 

pode haver uma rotatividade de parceiros conjugais, ou uma 

ausência desse masculino. Ademais, há sempre a possibili-

dade de permanência, ou seja, de casais cuja união perdura. 

Em San Lorenzo, conheci uma canção de ninar ou canción de 

cuna, que fala jocosamente sobre a rotatividade de parceiros:

Mamita, mamita, ¿quién es mi papá?

Mi hijito del alma56 no sé quién será

Ándate a la calle e empiece a llorar

El que te acaricie, ese es tu papá

Mamãe, mamãe, quem é meu pai?

Filhinho querido, não sei quem será

Saia pela rua e começe a chorar

56	 Esses cantos têm variações. Em uma delas, o trecho assinalado é subs-
tituído por: De tantos que pasan.
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Aquele que te acaricie, é teu pai (tradu-
ção nossa).

As mulheres parecem sempre partir do pressuposto de 

que podem ficar sem um pai para esse/a filho/a. Ou seja, 

a ausência do masculino está no horizonte de previsibilidade 

das mulheres. A expectativa social é de que são as mulheres 

que permanecem com os filhos. Nesses casos, conforme pude 

observar etnograficamente, tampouco se mantêm vínculos 

com a família do pai, de modo geral. Sem embargo, uma regra 

de normalidade não significa que não exista ressentimento, 

tristeza, brabeza e outros sentimentos relacionados ao com-

portamento considerado normal. A salahondenha Ana Granja 

fala sobre o tema: “aqui os homens meio que se responsabi-

lizam pelos filhos quando estão com a mulher. Se separam 

da mulher, se separam dos filhos, se esquecem dos filhos” 

(tradução nossa). A regra é questionada também por homens. 

Um líder do Conselho Comunitário Unión de Río Chaguí 

assim se expressou sobre o tema: “há um desamor no pai de 

familia. Ele se esquece da criança” (tradução nossa).

A expectativa social tampouco significa que não exis-

tam diferentes estratégias das mulheres para lidar com essa 
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caracterização da paternidade. A canção aponta que uma das 

estratégias possíveis reside na paternidade social. Quando 

existe um parceiro conjugal, ele assume a paternidade das 

crianças, tendo gerado as crias ou não. Vejamos, por exem-

plo, o caso de Targelia Micolta.57 Quando tinha 32 anos, 

encontrou-se com Juan David Valencia Perlaza, um pescador 

da região de Barbacoas, que pescava em Palma Real, onde ela 

vive. Com ele, Targelia teve a sétima filha, Elvia Micolta. 

Quando ela tinha cerca de nove meses de nascida, o casal se 

separou e Elvia nunca mais teve contato com o pai biológico. 

Em seguida, Targelia uniu-se a Wellinton Castillo, conhecido 

como Tico, colombiano da vereda El Congal, que pertence ao 

Conselho Comunitário Bajo Mira y Frontera. Tico foi quem 

criou Elvia, dos sete aos 15 anos, aproximadamente. Ele foi 

o pai social da filha caçula de Targelia, a jovem Elvia.

Por outro lado, as regras de normalidade não dão 

conta da diversidade da realidade social. Também acon-

tece caso reverso, em que a mulher se separa e segue seu 

rumo, sem os/as filhos/as. Quando a mulher deixa o filho, 

de modo geral, quem assume é a avó paterna, que costuma 

57	 Os diálogos e vivências com a familia Micolta ocorreram entre novem-
bro de 2013 e fevereiro de 2014. 
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manter vínculos com a mãe da criança, ou com a família 

materna. A mãe biológica de um dos netos de Inés Morales, 

por exemplo, nunca se responsabilizou por essa mater-

nidade. Até quando a criança tinha sete anos, vivia com 

Inés. Em seguida, a avó paterna mandou-a viver com o 

pai. Inés explicava-me que sempre previu esse momento, 

mas estava aguardando a configuração de cenário favorável. 

No caso, o pai vivia uma união estável com outra mulher, 

com quem tinha um filho de dois anos. O sentido de ambos, 

paternidade e maternidade, longe de expressar uma reali-

dade biológica, é culturalmente construído.

Outra estratégia das mulheres consiste na construção 

de redes relacionais em torno das quais criam filhos/as. 

Tais redes são nutridas por elas. “A mulher negra trama uma 

rede de ações solidárias que serve de fundamento à nossa 

identidade pessoal e grupal, e que reforça nosso sentido de 

pertencimento à grande família étnica negra” (MENA GAR-

CÍA, 1993, p. 92, tradução nossa).58

58	 “La mujer negra trama una red de acciones solidarias que sirve de funda-
mento a nuestra identidad personal y grupal, y que refuerza nuestro sentido 
de pertenencia a la gran familia étnica negra” (MENA, 1993, p. 92).
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A experiência de Eva Lucia Grueso bem ilustra 

essa perspectiva:

Em Tumaco, vivíamos em uma casa típica 
do Pacífico, casa grande porque somos mui-
tos. Na Rua Nova Criação. É a casa onde está 
enterrado o umbigo de todos. A placenta e o 
umbigo estão enterrados no pátio da casa. 
Deivy, Nela e eu nascemos no Rio. Mas Pablo, 
todos os meus sobrinhos nasceram nesta 
casa, com parteira.

Então, vivíamos meu pai, minha mãe, 
meus quatro irmãos, ou seja, eu e mais 
três. Minha irmã dois filhos, eu dois filhos. 
Isso éramos os que vivíamos permanente-
mente. Mas a casa era lugar de chegada da 
família quando vinham do rio. Então, quando 
vinham a Tumaco, ficavam aí. Então a casa 
sempre esteve cheia. Até agora segue cheia 
(tradução nossa) –  Eva Lucia.

As relações de parentesco são vistas como relações em 

construção, elas não são dadas. E quem nutre tais relações 

são as mulheres. A casa abriga uma extensão de relações. 

Na casa da família Grueso, além das moradoras e mora-

dores fixos, outros parentes que vêm do rio encontram 
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abrigo. A parentela de Eva é responsável, junto com ela, 

pela criação dos filhos. É bastante comum no Pacífico Negro, 

que as crianças cresçam chamando a avó materna de mamá. 

A mãe biológica também pode ser assim denominada ou, 

às vezes, é chamada por seu nome. Quando o pai biológico 

é ausente – em casos como o dos filhos de Eva Lucia, Kissy 

Liliana, cujo progenitor nunca foi pai social, e Deiby, cujo pai 

biológico durante quatro anos foi pai social –, a figura mascu-

lina é representada pelo avô materno e complementarmente 

pelos tios maternos.

Nos recorridos das mulheres, quando distantes da casa, 

em geral são seus pais quem realizam o cuidado e a criação 

dos/as filhos/as. Isso aconteceu na família de Eva e Nela, 

as irmãs Grueso.

Nossos filhos tiveram mãe, que era minha 
mãe. De fato, a relação entre minha mãe 
com seus netos foi forte, muito forte. A nós, 
nos chamavam pelo nosso nome. A quem 
chamam “mamãe” é à avó (risos). E a meu 
pai e a meus irmãos, a figura paterna foram 
eles. Sem o apoio deles, não teria sido possí-
vel para nós assumir da forma como assumi-
mos o processo (tradução nossa) – Eva Lucia.
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Eva teve mais um filho, Jean Carlos, que lhe chegou 

quando tinha quatro anos. Nasceu em Cartagena e, por um 

acordo entre os progenitores, ficou com o pai, então com-

panheiro de Eva Lucia. Quando se separaram, Jean Carlos 

não quis ir com o pai, então ficou com Eva Lucia. Jean Carlos 

viveu na casa da família Grueso em Tumaco, com os pais de 

Eva, até seu falecimento.

Percebo ainda uma diferenciação entre narrativas sobre 

família e relatos sobre relações afetivo-sexuais. Ao concei-

tuar “família”, noto nos depoimentos de mulheres com quem 

dialoguei uma perspectiva que se assemelha à destacada 

por Friedemann e Espinosa. Em uma oficina promovida 

pelo Movimento de Mulheres Negras do Norte de Esmeral-

das (Momune), Equador, Sulia Maribel Caicedo dizia que 

“família não é apenas papai – mamãe – filhos. Há um tronco 

familiar, uma árvore genealógica que vem desde antes dos 

avós. Até o quinto grau devemos respeitar os laços de paren-

tesco. Isso é família. É o mesmo sangue” (tradução nossa).

Segundo essa concepção, a família extensa é predomi-

nantemente matrilinear. Atende a uma proeminência de 

matrilinearidade e consanguinidade. Mas também pode 

atender a um englobamento do parentesco que provém de 
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uma lógica de pertencimento ao território e à política, como é 

o caso de Eva Lucia Grueso, cuja ancestralidade provém do 

pai, Abel Grueso, e de Marlene Tello, tumaquenha, descen-

dente de Juan Bauptista Tello Cortez. Eva Lucia explica que 

a família paterna representa sua origem ribeirinha, que pro-

vém do Rio Mira, enquanto a materna é urbana. A origem 

camponesa de Marlene, por sua vez, também deriva da 

família paterna, que pertence à vereda Chilví las Mareas, 

hoje parte do Conselho Comunitário Rescate las Varas. 

Daí que provêm seus saberes ancestrais, também no campo 

espiritual. A bisavó de Marlene, Julia Cortés, morreu aos 117 

anos. Com Julia e Digna Cortés, respectivamente sua bisavó 

e avó, Marlene aprendeu práticas de cura por meio do manejo 

de ervas, tabaco, rezas e outros elementos. Ambas nasceram 

e viveram em Aguacate, vereda próxima de San Luis Robles. 

É o mesmo caso da família Granja, de Ana, Martina, Karina 

e Nidia, cuja principal ancestralidade também provém da 

linhagem paterna. As irmãs Martina e Ana Granja nasce-

ram em 1950 e 1954, respectivamente, na vereda Los Bra-

zos, que se situa no encontro de dois rios, o Patía e o Braço 

Longo, atualmente pertencente ao território do Conselho 

Comunitário Acapa.
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Na concepção política de família extensa, ela estende-

-se ainda mais e extrapola os vínculos de consanguinidade, 

passando a compreender a coletividade negra. Para Mar-

lene Tello, a família corresponde ao povo afro-tumaquenho: 

“E quando digo, nossos filhos, não é meu filho, não é teu 

filho. Digo nossos filhos porque considero que Tumaco é 

uma só família” (tradução nossa). Eva Lucia Grueso também 

define família a partir do legado ancestral afro-tumaquenho:

Para mim, a família vai muito mais além. 
Eu digo para mim a partir das minhas práti-
cas culturais. Para nós comunidade negra a 
família é todo mundo com quem não neces-
sariamente compartilho sangue, mas com 
quem eu construo laços. A pessoa que eu sei 
que sempre vai estar ali para mim e que eu 
sempre vou estar ali para ela. Então, por isso 
é que para nós PCN não é qualquer organiza-
ção. Para nós é a família. Então por isso entre 
nós nos chamamos irmãos e nossos filhos 
nos chamam tio, tia. Por isso meus filhos a 
Yosu, a Carlos, lhes chamam–tio. Porque para 
eles são seus tios, irmãos de sua mãe. Por isso 
quando eu vejo os filhos de meus irmãos 
fazendo algo mal eu sei que posso chamar 
atenção deles, até dar-lhes umas palmadas, 
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que o pai e a mãe não irão reclamar porque 
sabem que esse é meu dever de tia (tradução 
nossa) – Eva Lucia.

Enquanto Espinosa e Friedemann e Arocha percebem 

que as relações consanguíneas seriam o principal eixo na 

constituição da família, a narrativa de Eva Lucia indica que 

o aspecto primordial é a construção de vínculos, necessária 

para que se constituam tanto a família extensa quanto a 

família política. Na concepção política de família, os vínculos 

extraconsanguíneos construídos por relações de afinidade 

não se dão por meio de laços conjugais. Trata-se de uma 

irmandade organizativa, política e afetiva. Nas narrativas 

de Eva Lucia e de Marlene, encontramos então uma concep-

ção de família vivenciada no processo organizativo negro e 

ancorada na territorialidade.

No Equador, a campanha desenvolvida para estimular 

a autoidentificação de afro-equatorianas/os no Censo 2010 

baseou-se em semelhante conceituação da família, apos-

tando em sua força e sua capacidade de mobilização:

É precisamente o conceito de “Família” que 
une a grande diáspora africana no país. 
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O conceito se aplica à família ampliada, que se 
estende por territórios rurais e urbanos. 
Uma família unida não apenas por sobreno-
mes, mas por solidariedade, por parentescos 
políticos e territoriais, que responde a mar-
cadores identitários sociorraciais e étnicos. 
Quer dizer a “família é uma só, é afro-e-
quatoriana” (CODAE, 2010, p. 6, tradução 
nossa).59

Então tudo começa no rio. A família Grueso, por exem-

plo, é constituída pelo povo da vereda Bajo Jagua, que fica 

às margens do Baixo Rio Mira. É uma família extensa deli-

neada por vínculos consanguíneos e de afinidade, um tronco 

familiar. Desde o ponto de vista de Eva, que aos oito anos 

foi viver na área urbana de Tumaco para frequentar a 

escola, a família passou a materializar-se na casa da rua 

Nueva Creación, que abriga moradores fixos mais o povo 

que sazonalmente vem do Baixo Rio Mira. Na medida em 

59	 “es precisamente el concepto de ‘Familia’ que une a la gran diáspora afri-
cana en el país. El concepto se aplica a la familia ampliada, que se extiende 
por territorios rurales y urbanos. Una familia unida no solo por apelli-
dos, sino por solidariedades, por parentescos políticos y territoriales, 
que responde a marcadores identitarios socio raciales y étnicos. Es decir la 
“ familia es una sola, es afroecuatoriana” (CODAE. Boletim Informativo 
n. 2, ano 1, Quito, Sistema Nacional de Información Inter Étnica, 
septiembre-octubre 2010. p. 6).
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que Eva e Nela, as irmãs Grueso, engajaram-se no Processo 

de Comunidades Negras (PCN), a família estendeu-se ainda 

mais, configurando uma irmandade organizativa, política e 

afetiva. Então, o trânsito de Tumaco para Bogotá significou 

que a rede de Eva Lucia se estendeu da rua Nueva Creación, 

Tumaco, para o escritório do Processo de Comunidades 

Negras, no centro bogotano.

O que permite fazer a passagem de um parentesco 

matrilinear e extenso para um parentesco político é o esta-

belecimento de vínculos, que é o núcleo do entendimento 

da noção de família. Seja na relação consanguínea, seja na 

relação política, as mulheres estabelecem laços de ordem 

organizativa e de ordem afetiva. As mulheres estão dizendo 

que as relações de parentesco estão em construção. Não basta 

dar à luz uma pessoa, a mulher se constrói como mãe e o 

homem como pai na medida em que nutrem laços, constroem 

relações, estruturam afetos entre si.

Partindo desse conceito de família, percebemos que a 

distinção entre privado/público, chave de leitura dos estu-

dos feministas para compreender a opressão das mulheres, 

não seria a melhor maneira de compreender a realidade das 

mulheres do Pacífico Negro. Moore (1991), a partir de vários 
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estudos, revela diferenças da distinção privado/público e 

demonstra que o doméstico e o político não constituem 

necessariamente dois mundos irreconciliáveis.

O que noto no contexto pesquisado é que não há uma 

cisão entre o âmbito doméstico e o público. Strathern (2006) 

compreende que é o conceito ocidental de indivíduo autô-

nomo que precisa da divisão entre as esferas “doméstica” e 

“pública” da vida social. E associa as mulheres ao primeiro 

e os homens ao segundo termo do par. Entre os Hagen, 

Strathern argumenta que uma pessoa, independentemente 

de seu sexo, pode atuar de forma masculina ou feminina. 

As relações que se dão entre um par de mesmo sexo são por 

ela chamadas relações same-sex (mesmo-sexo), enquanto as 

relações entre um par composto por diferentes sexos são 

denominadas cross-sex (sexo-cruzado). A distinção privado/

público está na base da definição padrão de política. Em con-

traposição, há uma concepção na qual a esfera “política” não 

se pode separar da esfera “doméstica”, já que ambas intera-

gem entre si. Em consequência, as atividades e os interesses 

das mulheres não são exclusivamente pessoais, tampouco 

se limitam ao lar; são realmente políticos (MOORE, 1991, 

p. 209).
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Debates em torno da poliginia

Segundo Motta (1995), a estrutura familiar poligínica 

é um dos mais fidedignos terrenos de supervalorização das 

capacidades sexuais masculinas, que desemboca em uma 

ideologia e em práticas machistas. A autora define dois 

tipos de poliginia, a do solteiro e a do casado, chamada pela 

sociedade ocidental de concubinato (MOTTA GONZÁLEZ, 

2002, p. 55), que origina uma família composta ou plural. 

Quando se fala sobre a poliginia do solteiro, considera-se 

como solteiro homens que estão em união livre, o que me 

parece equivocado.

Conforme pude perceber, as pessoas consideram a união 

livre como vínculo afetivo-sexual.60 Ou seja, o homem que 

possui uma união livre não é solteiro. Assumo a definição de 

união livre proposta por Fernández-Rasines: “união consen-

sual entre homem e mulher para a convivência, o intercâmbio 

heterossexual e a procriação, na qual não intervém sanção 

civil tampouco eclesiástica” (FERNÁNDEZ-RASINES, 2001, 

60	 Na Colômbia a união livre é considerada um estado civil, depois de dois 
anos de convivência o Estado reconhece a união como matrimônio.
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p. 193, tradução nossa).61 Segundo a autora, esse é o prin-

cipal modo de conjugalidade na costa pacífica equatoriana, 

observação referendada pela etnografia que realizei e que 

estendo ao Pacífico Sul colombiano (Tumaco e Salahonda).

De acordo com Motta (2002), desde a perspectiva do ego 

feminino constituem-se monogamias seriadas. O homem, 

em suas andanças pelas Terras Baixas do Pacífico, constitui 

diferentes unidades conjugais. A coesposa principal exerceria 

funções administrativas e autoritárias sobre as demais. A ela 

é reconhecida a representatividade perante a sociedade de 

seu núcleo doméstico, que figura como a casa verdadeira, 

enquanto as outras figuram como satélites. Os critérios 

para definir a coesposa, segundo a autora, são ambíguos 

e contraditórios. Pode ser a primeira mulher na cronolo-

gia afetiva do homem, a mulher que mais filhos deu a ele, 

a mais velha do grupo, a última mulher na cronologia afe-

tiva do homem ou a mais nova (quase adolescente) (MOTTA 

GONZÁLEZ, 2002, p. 63). Segundo Motta, quando os papéis 

61	 “unión consensual entre un hombre y una mujer para la convivencia, el inter-
cambio heterosexual y la procreación, en la cual no interviene la sanción 
civil y tampoco la eclesiástica”. (FERNÁNDEZ-RASINES, Paloma. Afro-
descendencia en el Ecuador: raza y género desde los tiempos de la colonia. 
Quito: Abya Yala, 2001. p.193)
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estão bem definidos, pode haver cooperação entre as coes-

posas; caso contrário, há competição. O que mais chama 

atenção é o argumento de que se trata de amplo consenso da 

comunidade. “Essas mulheres aceitam seu papel de coesposa 

como complementar” (MOTTA GONZÁLEZ, 2002, p. 61, 

tradução nossa).62

Whitten (1992), tal qual colocado por Motta (2002), 

compreende que os homens circulam configurando redes 

de parentesco, enquanto as mulheres permanecem imóveis 

e passivas no circuito das unidades domésticas. O autor fala 

sobre sistemas de poliginia seriada como adaptação às flu-

tuações econômicas do contexto e como consequência da 

eficiência econômica de certos homens. Ele argumenta que 

homens passam por uniões múltiplas ao longo de suas vidas, 

ao passo que as mulheres fazem o possível para assegurar-

-lhes um homem pela mais longa duração. Em sua descri-

ção, a agência é masculina. Como bem observa Fernández-

-Rasines (2001), o autor não problematiza a geração de renda 

na família, tampouco o direito sobre a moradia, que são cen-

tralizados nas mulheres. Trata-se de uma interpretação que 

62	 Estas mujeres aceptan su papel de co-esposa, como complementaria. 
(MOTTA GONZÁLEZ, 2002, p. 61)
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situa os homens no centro do sistema a partir de uma visão 

funcionalista, na qual não aparecem as percepções dos ato-

res envolvidos, fossem eles os homens-maridos, mulheres-

-esposas ou mulheres-amantes.

Arocha (1986), em fins da década de 1980, notava o 

decrescimento de famílias poligínicas, que estavam sendo 

substituídas por famílias dentro das quais os vínculos con-

jugais são perduráveis. Já Fernández-Rasines, no tocante 

à costa esmeraldenha, argumenta que a ordem monogâ-

mica foi implantada pela política colonial e que ela não 

foi superada pela prática da poligamia, a qual aparece nos 

últimos 40 anos. Ela define as relações poligâmicas como 

“um tipo de sistema de afinidade de fato, onde homens e 

mulheres se localizam em redes parentais vinculadas por 

laços de consanguinidade e afinidade que escapam ao ideal 

de família nuclear” (FERNÁNDEZ-RASINES, 2001, p. 116, 

tradução nossa).63 Camacho (2004, p. 183) ressalta a ausên-

cia de trabalhos que indaguem sobre a poliginia desde a 

63	 “un tipo de sistema de afinidad de hecho, donde hombres y mujeres se ubican 
en redes parentales vinculadas por lazos de consanguineidad y afinidad que 
escapan del ámbito del ideal de familia nuclear”. (FERNÁNDEZ-RASINES, 
2001, p. 116)
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perspectiva das mulheres, suas experiências e suas expecta-

tivas perante as relações conjugais, que é justamente minha 

proposta investigativa.

Os arranjos chamados poligínicos são duramente criti-

cados pelas mulheres com quem dialoguei. Nenhuma delas se 

diz confortável nesse tipo de arranjo. Martha Estela García, 

que é concheira e liderança de Bajito/Vaquería, Baixo Mira, 

Tumaco, conta que se juntou a um homem que estava oficial-

mente casado, porém efetivamente separado da mulher.64 

Tendo ele voltado a encontrá-la, Martha se separou

Paula: Você não achava certo compartilhar o 
marido com outra mulher?

Martha: Não tanto isso. Sim, não me pare-
cia certo, imagina que outra mulher venha 
a virar-me a cara por outro homem, ou vir 
quando lhe desse vontade, sem sabermos 
em dois, três dias que ele não vinha o que 
comeríamos com os filhos e depois vinha e 
mais uma vez... Não! Então não, você verá a 
quem escolhe. E como a outra era sua mulher 

64	 Os diálogos com Martha ocorreram em duas diferentes tempora-
lidades: em um almoço no dia 20 de junho de 2012 e em esparsos 
encontros em outubro de 2013.



189

Capítulo 2
Gênero, mulheres e família

com quem estava casado então siga com ela. 
Eu não tenho problema. Eu estava jovem para 
manter meus filhos.

Paula: Aqui se diz que é muito comum que o 
homem tenha mais de uma família.

Martha: Não é comum senão que é um vício, 
aqui o homem que tenha duas mulheres não 
é, como se diz, coisa de outro mundo. Mas há 
umas que aguentam, outras não aguenta-
mos. Não somos todas iguais. Eu não com-
partilho com ela. Os homens quanto têm 
duas mulheres se tornam muito orgulhosos, 
querem humilhar as mulheres, ou fazer o que 
lhes dá vontade com elas e, se não se deixa, 
como tem a outra, não lhes importa. E não 
deve ser assim, porque o primeiro é primeiro 
(tradução nossa).

Martha sabia que seu companheiro tinha um vínculo 

conjugal com outra mulher. A ele uniu-se por compreender 

que se tratava de uma relação finalizada, já que viviam sepa-

radamente havia cinco anos, em cidades diferentes. Quando 

a senhora retornou para Tumaco e os dois voltaram a se 

encontrar, ela separou-se dele. Martha ressalta o incômodo 

gerado pela tensão entre as mulheres em função da disputa 

por um homem. Também demonstra que se frustraram as 
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expectativas voltadas ao companheiro no desempenho de seu 

papel no âmbito da manutenção do lar e dos filhos. É muito 

interessante a nomeação da diferença entre as mulheres e 

o questionamento ao padrão masculino referendado pela 

literatura comentada que a narrativa traz.

Quando estava em Salahonda, certo dia, uma jovem 

contou-me um pouco de sua história amorosa. Ela engravi-

dou pela primeira vez de um rapaz com quem namorou por 

dois anos. Ambos estavam estudando e decidiram primeiro 

terminar o bacharelado para em seguida organizar uma vida 

conjugal. A criança ficou com a família do pai, na comunidade 

de San Pedro, que pertence ao Conselho Comunitário Acapa. 

O tempo passou depois que se graduaram; ela aguardando-o 

em Salahonda e ele argumentando que precisava levan-

tar recursos para buscá-la e, então, estabelecerem um lar. 

Certo dia um cunhado do rapaz disse à jovem que ele havia 

arrecadado o dinheiro, mas comprara uma moto para a 

outra namorada que tinha em Tumaco. Ela partiu em busca 

dele em Tumaco. Ele disse a ela que já não viveriam juntos, 

mas seguiu buscando-a. Regresando a Salahonda, ela viveu 

uma nova relação, com quem teve uma “bonita experiência”.
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Eu vinha de um desamor, de um rancor e me 
encontrei com ele e nele encontrei um refú-
gio. Fomos noivos, ele não se importou que 
eu tivesse um filho, me dizia que me queria, 
que íamos chegar longe e tudo. Daí fiquei grá-
vida outra vez, durante toda a gravidez foi 
briga. Tive o bebê, ele não esteve no parto, 
me sentia só, me sentia mal, mas minha mãe 
estava comigo. Minha mãe sempre me apoiou 
e logo vim para cá com mamãe.

Daí ele se reaproximou e ficamos juntos, 
mas ele nunca me disse: nós vamos ser 
marido e mulher, vamos viver juntos, não. 
Logo depois o vi com uma menina, andava 
de braços dados com ela, eu não lhe disse 
nada. Já não foi mais à minha casa, logo a 
menina se foi e ele veio à minha casa outra 
vez e eu, como tonta. Ele foi à Cali, atrás da 
menina, logo voltou e eu novamente o aceitei. 
Até que um dia lhe disse: se não nos organi-
zarmos como marido e mulher melhor que 
deixáramos as coisas assim. Me disse que 
sim, que deixáramos as coisas assim e que 
ele não ia sacrificar sua felicidade por mim.

Em maio apareceu uma pessoa, essa pessoa 
desde antes que eu tivesse meu primeiro 
filho, ele já estava me rondando. Eu aceitava 
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convites, de ir ao baile ou sair para comer, 
ele às vezes dormia aqui em casa, mas sem 
nenhum compromisso, nem dormir os dois 
juntos nem nada. Então em maio ele voltou 
a me procurar e dizer-me que estava ainda 
interessado em mim. Eu lhe disse, tenho dois 
filhos. Ele me disse que também tinha dois 
filhos. Então eu lhe disse que sim. E fomos lá 
nas terras de minha mãe, plantamos banana, 
banana da terra e tudo bem. Ele me disse que 
ia fazer uma viagem a Barbacoas, quando vol-
tasse de lá buscaria os filhos e viria à minha 
casa em Salahonda. Até agora o estou espe-
rando. Ouvi de outras pessoas que ele tem 
alguém lá na vereda.

Paula: Isso que ia lhe comentar. Aqui é muito 
comum que os homens tenham mais de uma 
mulher né?

Amiga: Em geral sim.

Paula: Isso não te parece certo?

Amiga: Isso dói, né? O que mais me doeu é 
que fiquei como a segunda. Quando chegou 
esse agora, todos ficaram felizes, pensando 
que havia chegado um homem que ia me 
valorizar, que ia me cuidar (tradução nossa)
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Narrativas de mulheres de Tumaco e Salahonda demons-

tram um ponto de vista que não corrobora a configuração 

de um arranjo consensuado, como pressupõem os autores 

e autoras que definem as relações afro-pacíficas como poli-

gínicas. Para refletir sobre esse ponto, recorro à análise de 

Machado (2010) sobre a tese de Daniel Simião acerca do con-

ceito de violência contra a mulher no contexto cultural do 

Timor Leste. A autora afirma que “se a agressão física con-

jugal não é insulto moral coletivo aos olhos da comunidade, 

nada indica que não seja aos olhos das mulheres agredidas, 

percebida como desconsideração, provocando ressentimen-

tos” (MACHADO, 2010, p. 101). Complementa dizendo que, 

em geral, a totalidade é expressa em voz masculina.

No caso do Pacífico Negro, o fato de existir uma conven-

ção social que permite aos homens ter mais de uma relação 

afetiva-sexual ao mesmo tempo, nada indica que as mulheres 

estejam confortáveis nesses arranjos. Essa parece ser uma 

prática amplamente questionada por mulheres, como Mar-

tha, que a caracteriza como “vício”. A experiência de dor 

narrada por esta amiga é um indicativo de que as relações 

são vivenciadas de diferentes formas por homens e mulhe-

res. A diferença aqui se traduz em desigualdade, ou seja, 
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esse é um arranjo no qual as mulheres se percebem em des-

vantagem. A dinâmica dos lares satélites que Motta (2002) 

comentava não ecoa na narrativa dela. Ainda que no caso 

dela não se tenha configurado um lar a partir das relações 

estabelecidas, a narrativa demonstra que havia essa expec-

tativa. E nesse caso, é explícita a frustração em ser preterida 

por outra mulher.

A diversidade de percepções conforme o posicionamento 

do sujeito é algo para o qual Henrietta Moore (1991, 2007) 

chama atenção reiteradamente. Machado (2010) também 

ressalta que os sujeitos estão posicionados na estrutura 

social. Há posições hierárquicas das categorias de gênero e, 

assim, há deslizamentos de sentido e tendências polifôni-

cas divergentes entre os gêneros. “No espaço interacional, 

as posições de sujeitos não se equivalem. Não são as mes-

mas. Estão sempre abertas tanto para a concordância como 

para a disputa” (MACHADO, 2010, p. 86). Moore (2007) 

ressalta que há uma instabilidade ou ambiguidade da dife-

rença sexual, tendo em vista que as representações sociais 

não podem ser mapeadas no mundo de uma forma estável e 

fixa. Nesse contexto, há uma múltipla constituição da sub-

jetividade e da agência do sujeito.
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O depoimento de Martha García indica diferenças nas 

concepções e vivências das relações afetivo-sexuais entre 

mulheres. Como ela diz, há mulheres que aguentam com-

partilhar o marido com outra mulher e há mulheres que 

não aguentam. Comungo com Machado (2010) o enten-

dimento de que “compartilhar valores culturais” não sig-

nifica que a diversidade cultural expressa uma totalidade 

unitária. Pelo contrário, diversidade cultural refere-se a 

“modos culturais do estabelecimento de relações de socia-

bilidade, onde as agencialidades sociais se distinguem por 

suas percepções e ações simbólicas recíprocas e distinta-

mente orientadas, segundo suas posições e investimentos 

subjetivos” (MACHADO, 2010, p. 83-84). Os valores cultu-

rais, mesmo que compartilhados, são vividos e apreciados 

por distintas perspectivas entre homens e mulheres, entre 

mulheres e mulheres, entre homens e homens.

O caso da vizinha de uma amiga com quem vivi na 

área urbana de San Lorenzo, Equador, traz questões inte-

ressantes. Ela partilhou sua primeira experiência sexual 

com o atual marido. Logo passaram a habitar juntos e tive-

ram muitos filhos. Ela afirma saber que ele tem “amigas” 

ou “namoradas”. Sua posição perante isso é complexa e 



196

Matronas Afro-pacíficas

ambivalente. Podemos interpretá-la a partir da afirmação 

de Mathieu (apud MACHADO, 2010): “ceder não é con-

sentir”. Esta mulher vivencia essa dinâmica ao longo da 

relação; de alguma forma compreende e faz concessões, 

mas nunca consentiu. Em certa época da história conjugal, 

a partir do momento em que notou que o companheiro estava 

mais presente na casa de uma das namoradas (presença física 

e econômica), explicitou contrariedade à dinâmica. Fez isso 

indo até a casa da outra e a atacando fisicamente. Depois de 

deflagrado o conflito, ele a deixou para viver com a outra 

mulher. Passaram cerca de um ano separados. Nesse ínte-

rim, faleceu o filho mais novo do casal, que, assim como os 

demais filhos, vivia com ela. Depois disso, voltaram a morar 

juntos. O homem desculpou-se e assumiu responsabilidades 

pela morte da criança, dada sua ausência no lar.

A atitude dessa mulher reflete que há uma valoração 

negativa feminina sobre relações de convivência extramari-

tal vivenciadas pelos homens. As mulheres afetadas tendem 

a se contrapor quando a vivência de tais relações implica que 

o homem-marido esteja desatendendo seu lar, o que também 

é observado por Fernández-Rasines (2001) no contexto do 

bairro de Silanes, Quito. O depoimento de Martha sobre os 
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motivos de uma separação conjugal coincide com o argu-

mento ora exposto.

Ao ser questionada sobre como se sentia no contexto 

da relação, a vizinha relatou-me experiências de dor e frus-

tração, bem como ressentimentos com relação ao marido, 

principalmente em função da morte do filho. Quando lhe 

perguntei sobre as motivações para permanecer nessa rela-

ção, disse-me que “um lar precisa de um homem, Paula” (tra-

dução nossa). Fernández-Rasines (2001), em estudo sobre 

arranjos matrifocais em coletividades afro-equatorianas, 

percebe que a necessidade de um homem-marido configura 

um imperativo da norma social. Junto com ele, aparece a 

norma da família nuclear monogâmica, na qual o homem é 

o provedor e a mulher, mãe-esposa, confinada ao espaço do 

lar. Tais normas se inscrevem na lei do direito paterno equa-

toriana, pela qual o marido-pai tem a função representativa 

do grupo familiar a efeitos fiscais (FERNÁNDEZ-RASINES, 

2001, p. 200). Nesse sentido, entendo que o depoimento ora 

citado manifesta as expectativas sociais sobre os arranjos 

familiares e sobre os papéis feminino e masculino.

Sobre as possibilidades de mulheres terem mais de um 

parceiro conjugal ao mesmo tempo, há um trecho do relato de 
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Martina Granja, de Salahonda, que faz alusão a isso. Segundo 

ela, “a mulher que tem mais de um marido é chamada de 

puta. O homem mulherengo, cachorro” (tradução nossa). 

Essa fala aponta que, se a prática masculina nesse tocante 

é criticada, eventualmente pode ser tolerada; mas, no caso 

das mulheres, parece ser uma atitude socialmente reprovada. 

Contudo, quando se trata de rotatividade de parceiros, tanto 

na área rural quanto na urbana, é expectativa comum para 

mulheres e homens. Marlene Tello, revelando contundên-

cia à “modernidade” e à urbanidade da ideia de casamento 

monogâmico, explicitou outro ponto de vista. Ela diz que, 

mesmo depois de separadas, há reprovação social no caso 

de mulheres terem novos parceiros conjugais. Novas rela-

ções sexuais parecem ser feitas às escondidas. “Veja o caso 

de mulheres que se separaram dos maridos porque sofriam 

maus-tratos ou o marido a deixou. Mas essa mulher não 

podia ter mais marido. Ficaram ali, sozinhas com seus filhos, 

criando seus filhos. Comendo quietas, ou seja, tendo seus 

moços, seus amigos, comendo quietas, fazendo-se Senhora 

perante a sociedade” (tradução nossa). Ela mesma desafiou 

essa conduta, ao assumir sucessivas relações afetivo-sexuais 

ao longo de sua história.
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Vivências femininas em relações afetivo-sexuais

As relações afetivo-sexuais na região analisada operam 

em um cenário diversificado, em que há constantes alianças 

e rupturas entre mulheres e homens, onde a rotatividade 

de parceiros é constante, ao lado de relações conjugais de 

longo tempo. As vivências das relações sexuais afetivas 

na sua atualização ou em momentos de ruptura não são 

experimentadas ou sentidas da mesma forma por homens 

e mulheres, assim como há percepções diferenciadas entre 

mulheres sobre suas relações. Trata-se de relações afetivas 

que potencialmente tendem a disputas, conflitos e acertos. 

Tem-se sempre presente a tensão entre, de um lado, valores 

tradicionais hegemônicos da valorização do poder mascu-

lino e, de outro, valores de relações que se querem afetivas 

e solidárias.

Vilma Estacio de Sá, de Ricaurte, San Lorenzo, Equador, 

conta histórias de homens que “pasaran volando”, ou deram 
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banda voou, como dizemos no Brasil.65 É o caso de seu avô, 

que teve uma relação sexual com sua avó e foi-se embora. 

Vilma Estacio nasceu em Ricaurte, 1939, filha de Pancho 

Estacio Cabezas e Carlota Abá Mina. Como muitas das 

famílias de Ricaurte, a ancestralidade de Vilma também é 

colombiana. Sua avó paterna, Luiza Cabezas, era barbacoana. 

Pancho nasceu lá. Os dois migraram primeiro para Ricaurte, 

em seguida vieram outros membros da família. Sua mãe, 

Carlota, é de Ricaurte. Filha de Rosalina Abá e deste pai 

não identificado. Da relação com Pancho, Carlota teve 13 

gestações e dez filhos nascidos, dos quais cinco estão vivos.

Vilma conta também histórias de homens como seu pri-

meiro marido, que lhe disse: “eu te amo como minha mulher”.

O primeiro marido que tive, ele que me tirou 
de casa, ficamos juntos até que ele morreu. 
Eu tinha 18 anos. Eu era virgem. Nos apai-
xonamos. Ele veio à casa, quando minha mãe 

65	 Os diálogos com Vilma Estácio de Sá ocorreram em dezembro de 2013. 
Nos conhecemos em uma oficina realizada na sede de San Lorenzo no 
dia 12 de dezembro daquele ano, cujo tema eram os saberes ancestrais 
da água. Dias depois, quando fui a Ricaurte, dialogamos longamente 
sobre parturia e saberes ancestrais que curam as enfermidades do 
corpo e da alma.
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não estava. Ele vinha à casa, para conver-
sar. Quando minha mãe vinha chegando, 
ele ia embora. Era o tempo. Ele me fazia 
assim, me acarinhava e tudo. Aí me pediu 
um beijo. E eu dei. “Você fica feliz comigo?” 
Eu dizia que sim. “Eu te amo como minha 
mulher”. Assim me disse. “Eu te amo como 
minha mulher”. Ele também estava jovem. 
Tinha como 22. Eu disse: “bom, se é de todo 
coração, aceito. Mas se não é de todo cora-
ção, seja sincero”, eu falei. “Seja sincero. 
Se não é de todo coração, aí não ficamos”. 
Ele disse: “não, sim, é de todo coração”. E eu 
o via atento à minha mãe. E ele me pediu 
[em casamento], mas minha mãe não quis. 
Aí nós tivemos mais de dois anos apaixona-
dos. E conversávamos e já pensávamos em 
irmo-nos. E aí eu, depois já decidi, vou-me 
embora. “Se vai me fazer feliz, leve-me”. E aí 
fugimos. Fomos escondidos (tradução nossa) 
– Vilma Estacio.

Juntos, Vilma e seu marido, viveram, até o falecimento 

dele, uma relação que não envolvia outras pessoas.

Nas narrativas constituídas em diálogos com mulhe-

res afro-colombianas e afro-equatorianas, a dominação 

masculina é uma tônica das relações sexuais afetivas entre 

mulheres e homens. A assimetria entre mulheres e homens 
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nominada como “machismo” se expressa, por exemplo, 

no comportamento masculino considerado “poligínico”, 

para a literatura antropológica predominante, ou mulhe-

rengo, como dizem as mulheres. Expressa-se na desigual 

divisão do trabalho, em que são atribuídas exclusivamente 

às mulheres as tarefas relativas ao ambiente doméstico, 

ademais da expectativa de seus trabalhos na mariscagem, 

na agricultura, na mineração artesanal. E ainda nas dificul-

dades de o companheiro respeitar o trabalho profissional e 

o ativismo político das mulheres.

O homem daqui tem sido muito machista, 
sabe? O homem daqui é que a mulher tem 
que estar na casa, e a mulher tem que ser 
para os filhos e a mulher tem que ser para 
as crianças, isso. Mas, já para caminhar, 
eles mesmos a proibiam (tradução nossa) 
– Rosalba Quiñones.

Os homens têm sido machistas nestes terri-
tórios nossos. Ele queria ser mais porque era 
do povo e homem, queria humilhar à campo-
nesa mulher. Para fazer filhos não era cam-
ponesa!!! (tradução nossa) – Martina Granja.
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Os depoimentos trazem uma série de imagens sobre o 

masculino e o feminino. Rosalba, liderança do Rio Rosário 

(Tumaco), indica a existência de uma expectativa masculina 

que deseja restringir as mulheres ao ambiente doméstico no 

contexto da relação conjugal. Mulheres ativistas geralmente 

colecionam histórias de relacionamentos desfeitos pela falta 

de aceitação dos parceiros com relação às suas trajetórias 

de liderança.

A tumaquenha Marlene Tello expõe essa ideia: 

“Andar nas organizações, nas lutas, nos deixa sem marido. 

Há que ser um homem muito compreensivo. O homem 

que nos vê como lideranças não nos dá atenção” (tradução 

nossa). Sua própria experiência afetiva corrobora tal per-

cepção. Em 2007, ela fundou uma organização chamada 

“Teçendo esperanças” (Asoeartes), que realiza trabalhos 

culturais com mulheres e jovens de periferia e zona rural 

tumaquenha. Em 2008, Marlene ingressou na Rede Kam-

birí, espaço de conexão com o espiritual e de reencontro 

pessoal, como ela define. A porta de entrada foi a escola de 

formação para mulheres líderes, que começou a cursar neste 

mesmo ano. Também em 2008, pela primeira vez, lançou-se 

candidata à vereadora em Tumaco. Em 2010, Marlene foi 
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uma das protagonistas na composição da Mesa Municipal de 

Mulheres de Tumaco. Em sua percepção, todas essas andan-

ças foram de certo modo incompatíveis com a vivência de 

relações afetivas saudáveis.

A salahondenha Martina aponta que as opressões 

se articulam. Tendo nascido na zona rural de Salahonda, 

Martina migrou para a sede do município, quando jovem. 

Em 1971, saiu de Salahonda para trabalhar em Tumaco e 

lá conheceu o homem que se tornou seu primeiro marido, 

um tumaquenho, com quem teve seis filhos. Ela define a 

relação de 19 anos que os dois tiveram como “uma vida de 

maltrato”. Entende que ele, homem citadino, a oprimia por 

ser ela mulher e camponesa.

Ao mesmo tempo em que os relatos trazem uma rea-

lidade dura, a dominação e a violência não são linguagem 

única na vida delas. Recorrendo às dinâmicas vivenciadas 

na oficina promovida pelo Movimento de Mulheres Negras 

do Norte de Esmeraldas (Momune), Equador, encontrei um 

leque de representações sobre o masculino. Instigadas por 

Sulia Maribel Caicedo, as líderes comunitárias sanlorenze-

nhas caracterizavam os homens como machistas, menti-

rosos, abusivos, mulherengos, irresponsáveis, abusadores, 
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déspotas, “pegón”, traidores, covardes, ciumentos. Contudo, 

na visão delas, os homens também podem ser amorosos, sen-

síveis, compreensivos, respeitosos, carinhosos, detalhistas, 

fortes, necessários, valiosos e amantes.

Inés Morales conta que seu casamento desconstruía 

imagens opressoras sobre o masculino e o feminino. Ela disse 

que o finado Don Armengol, desde que os dois começa-

ram a viver juntos, se encarregou das tarefas de ordena-

mento doméstico:

Em minha casa sempre foi Don Armen-
gol quem cuidou disso. Iniciou comprando 
as coisas da casa: as tinas de lavar roupa, 
por exemplo. E eu entendi que isso era 
algo que cabia a ele fazê-lo. Nunca soube 
onde era que se consertavam as facas ou 
facões. Ele fazia tudo. Nosso pátio sempre 
foi pequeno, então ele me dizia: há que se 
aproveitar o espaço. Ainda hoje há pregos na 
parede, onde se penduram as tinas de lavar 
roupa (tradução nossa) – Inés Morales.

Inés conta que levava as companheiras e companheiros 

do Processo de Comunidades Negras para se hospedar em 

casa. Enquanto se organizavam, discutiam e se mobilizavam, 
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Don Armengol fazia as refeições para todos. No cuidado com 

os filhos, também o aporte de Don Armengol e da paren-

tela feminina de Inés foi fundamental. Com Don Armengol, 

ela teve quatro filhos – Javier (1977), José Luiz (1981), Jairo 

(1983) e Yulisa (1985). Inés conta que, enquanto participava 

das mobilizações e estudava, sua contribuição na criação da 

prole era mínima.

As expectativas sociais atribuídas a mulheres e homens 

na conjugalidade são atravessadas pelo tema da divisão do 

trabalho dentro do lar, que tem interface direta com a ques-

tão econômica. As narrativas indicam uma expectativa de 

que o parceiro sustente a mulher economicamente, que lhe 

dê roupa, comida, ao passo em que a mulher deve trabalhar 

dentro do lar e prover serviços ao companheiro:

Paula: Um homem espera que a mulher esteja 
no lar, que cozinhe, que lave?

Martha: Que lhe sirva, claro, porque se um 
homem busca uma mulher é para seus ser-
viços também. Porque o homem pode levar 
digamos, pode dar dinheiro à mulher para 
comprar remessa, para comer, mas se não 
há quem prepare... Ele vai trabalhar e se a 
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mulher também sai, quem prepara a comida? 
E ele vem com esperança de que a comida 
esteja cozida porque ele deu o dinheiro para 
cozinhar, mas a mulher, por andar por lá, 
não prepara os alimentos, não dá de comer 
aos filhos, qualquer um se enoja. Disse, bom, 
não quero cozinhar, não dou dinheiro e busco 
outra mulher que me sirva, que me atenda. 
Do lado das mulheres, a mulher busca um 
homem para que lhe apoie. E se uma mulher 
está fazendo seu ofício, lhe cozinhando, 
lavando e esse homem o que consegue ele 
dá a outra mulher ou vai beber, gasta seu 
dinheiro, a mulher também se sente mal. 
Então, toda coisa é compartilhada (tradu-
ção nossa).

Por meio de vários depoimentos, busco mostrar que esse 

arranjo do masculino/feminino não é inexorável. Por exem-

plo, algumas mulheres com quem dialoguei não correspon-

dem a tais expectativas, em razão da incidência política 

externa, do trabalho fora de casa e das trajetórias estudan-

tis e acadêmicas. Suas relações conjugais tomam caminhos 

muito diversos: algumas se separam, outras logram cons-

truir um espaço de negociação dentro da relação, outras já 

vivenciavam uma relação que não se amoldava a tal arranjo.
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A maioria das relações afetivo-sexuais ora relatadas 

envolve homens afrodescendentes. As exceções são os casos 

de Martha García e Leo Micolta, que tiveram companheiros 

não afros. As mulheres com quem dialoguei, em sua maioria, 

são responsáveis financeira e afetivamente pela criação da 

prole. À parte disso, parecem ter uma grande disposição para 

as relações afetivo-sexuais, de forma consciente do que isso 

significa para a subjetividade delas. Assim, enxergo uma 

agência feminina nas relações conjugais. Ao falar sobre 

agência feminina, refiro-me a uma ação consciente e autô-

noma, que leva ao empoderamento das mulheres e a uma 

capacidade de intervir e transformar os sistemas de desi-

gualdade social.

Mulheres como Targelia vivem em um lugar onde o 

trabalho é extremamente duro e a violência, especialmente 

em torno do conflito armado, cotidianamente cerca e cer-

ceia as pessoas. Nesse universo, a vida a dois é valorizada. 

“Essa solidão é dura”, como expressa Targelia. Ao mesmo 

tempo em que a conjugalidade é desejável, como as relações 

conjugais são eivadas de desencontros e por vezes desres-

peitos, o que envolve dor e sofrimento, uniões e desuniões 

são bastante frequentes. Trata-se, pois, de uma aposta que 
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envolve colocar-se em risco. Nesse sentido, a abertura ao 

outro revela uma capacidade meio inesgotável de recons-

truir vínculos afetivos, de se reinventar nas relações, o que 

é valorado positivamente.

Em uma conversa sobre experiências afetivas com 

Targelia, perguntava-lhe como era a relação com o último 

companheiro que teve, de quem havia se separado pouco 

antes, o colombiano Tico, cuja história contei anterior-

mente. Nessa relação, a opção de Targelia foi pela negação 

do arranjo familiar “poligínico”. Explicou-me que a sepa-

ração foi motivada não apenas pela existência de outra 

mulher, mas também porque “os homens não aceitam que 

as mulheres digam: tal coisa não vou fazer. Eles não sabem 

dizer: vamos fazer juntos” (tradução nossa). Ela nomeia esse 

comportamento masculino como “machismo dos homens”, 

que pode descambar para a violência física. Nesse tocante, 

ela dá um depoimento de um vigor inspirador: “o corpo 

meu não é para ser maltratado, porque não sou um animal. 

Não permito que um homem maltrate meu corpo”. Targe-

lia perguntou-me, então, porque eu e meu ex-companheiro 

havíamos nos deixado. Eu contei a ela que nessa relação sofri 

demasiadamente e falamos um pouco sobre os maus-tratos 



210

Matronas Afro-pacíficas

que vivi. Targelia então me perguntou: “se você encontrar 

um bom homem e que te agrade, você vai viver com ele, 

não?”. Eu respondi: “creio que sim”. Quando saí de Palma 

Real, em fevereiro de 2014, Targelia me contava que estava 

começando uma nova relação conjugal, com um rapaz com 

quem ela já tinha tido uma história anteriormente e que a 

buscava agora para uma união livre. Dizia que entre eles 

havia uma grande diferença de idade, em torno de 30 anos, 

mas que “para o amor não há idade”.

Arranjos familiares e dinâmicas produtivas

Observando principalmente o cotidiano das mulheres 

marisqueiras, percebem-se dinâmicas particulares, as quais 

precisam ser compreendidas por meio das interfaces entre 

arranjos familiares e dimensões da produção. A pesquisa 

concentrou-se em comunidades ribeirinhas, localizadas às 

margens de rios. No caso do Rio Mataje, situado na exata 

fronteira entre o Equador e a Colômbia, a equatoriana loca-

lidade de Palma Real encontra-se em áreas de manguezais e 

praia. No caso do Río Patía (Salahonda/Tumaco), realidade 
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similar se apresenta. Nesse contexto, as principais atividades 

produtivas são a mariscagem e a pesca.

Em Palma Real, Salahonda e Tumaco uma combinação 

de fatores permitiu às mulheres trabalhar coletando conchas 

nos manguezais e concomitantemente construir estraté-

gias de cuidado e atenção aos filhos. Segundo Arocha (1986), 

são fatores ecossistêmicos, que facilitaram a redução da jor-

nada extrativista, e fatores socio-históricos, que entendo 

serem especialmente a matrifocalidade e as redes relacionais 

que as mulheres nutrem em torno de si. Elas saem para con-

char em locais próximos à residência. Em geral o fazem no 

horário em que filhos/as estão na escola ou, quando necessá-

rio, podem levar as crianças para os manguezais. Uma possi-

bilidade extra é a criação de arranjos solidários com outras 

mulheres, enquanto umas saem para trabalhar, outras ficam 

em casa com as crianças. Trata-se de uma rede basicamente 

feminina que engloba vários lares ligados por relações de 

parentesco, mas também de amizade e laços matrimoniais, 

realidade similar com a descrita por Carol Stack (1974) sobre 

uma comunidade negra urbana dos Estados Unidos. A exis-

tência dessa rede permite às mulheres desenvolver a maris-

cagem, ou concheo.
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Figura 4: Canoas saindo para a mariscagem 
(Palma Real, San Lorenzo, Equador)

Nesse contexto, lar e local de trabalho se imiscuem. 

Não há uma rígida separação entre ambos, como se percebe 

na economia capitalista. Assim, as mulheres não são donas 

de casa, tampouco assalariadas. Como coloca Lozano, “a tra-

dicional divisão sexual do trabalho no Pacífico não permi-

tia traçar uma linha definitiva entre trabalho doméstico e 

o agrícola ou produtivo” (LOZANO LERMA, 1996, p. 185, 
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tradução nossa). 66 Moore (1991) chama atenção para o fato 

de que, em situações como essa, há uma combinação especial 

de relações produtivas e reprodutivas, que pôs ao alcance 

das mulheres uma fonte de renda, sem implicar ausência da 

casa. Ela ressalta que tal configuração não significa necessa-

riamente a ruptura da divisão sexual do trabalho e a trans-

formação das relações de gênero.

A família de Targelia Micolta, por exemplo, é composta 

por mulheres concheiras, que vivem direta ou indiretamente 

da extração da piangua (Anadera tuberculosa e Anadera similis) 

nos manguezais de Palma Real. No derradeiro momento em 

que estive convivendo com a família, entre o fim de 2013 e o 

início de 2014, vivia cada uma em sua residência: a mãe, Tar-

gelia, e duas de suas filhas, Eneida e Leo. Leo estava casada 

com um rapaz de Palma Real que também vive da marisca-

gem. Ela diariamente sai para a jornada de trabalho com 

seu marido. O filho mais velho vai à escola, enquanto o mais 

66	 “la división tradicional sexual del trabajo en el Pacífico no permitía trazar 
una línea definitiva entre el trabajo doméstico y el agrícola o productivo” 
(LOZANO LERMA, Betty Ruth. Mujer y Desarrollo. In: ESCOBAR, 
Arturo.; PEDROSA, Alvaro. Pacífico: ¿Desarrollo o diversidad?: Estado, 
capital y movimientos sociales en el Pacífico colombiano. Bogotá: CEREC, 
Ecofondo, 1996. p.185).
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novo fica com Eneida, que também se encarrega de cuidar 

de seus oito filhos. Targelia trabalha produzindo mechones, 

artefatos feitos de fibra vegetal da Rhizophora mangle, árvore 

dos manguezais, usados para espantar mosquitos durante 

a jornada de extração da piangua. Então, antes de sair para 

conchar, mulheres, crianças e homens dirigem-se à casa de 

Targelia para comprar seus mechones. Ao retornar da labuta, 

por vezes, Eneida compra de Leo as conchas para revendê-las. 

Nesse sentido, entre elas, constitui-se um circuito produtivo-

-econômico e doméstico, que envolve os encargos de cuidado 

com a descendência e geração de renda.

O concheo é uma atividade extenuante e que expõe as 

mulheres a enfermidades decorrentes da picada do peixe-

-sapo (Sicyases sanguineus) e eventualmente víboras, quedas 

acidentais, problemas ósseos, ginecológicos e dermatológicos 

a médio/longo prazo, em função da umidade do ambiente. 

Ademais, o contexto socioeconômico de Palma Real é bas-

tante precário. Manoela Salazar descreve as mulheres con-

cheiras como “as mulheres da pesca, que são as que capturam 

a concha, que são mulheres viúvas, mulheres que são cabeça 

de família, mulheres que perderam seus filhos e seus espo-

sos, essas mulheres são de pesca, sabe? Também não têm 
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ajuda, nada. Mulheres que ficam na fronteira com Equador, 

sabe?” (tradução nossa).67 Assim, parece existir uma asso-

ciação entre o concheo e as mulheres sem cônjuge. Quando 

encontram parceiros conjugais, as mulheres podem contar 

com a complementariedade do trabalho masculino e, assim, 

tem a possibilidade de “descansar”.

Martha García sustentou a si mesma e aos sete filhos 

mariscando. Teve três diferentes uniões conjugais. Ao longo 

dessas relações, as parcerias conjugais refletiam-se também 

no âmbito produtivo, no sentido ora apresentado. Na coope-

ração conjungal, as mulheres mariscam e os homens pescam. 

Nessa divisão sexual do trabalho, as atividades consideradas 

femininas e masculinas podem ser complementares:

Ou seja, por exemplo quando me juntei 
com ele não marisquei mais. Fiquei descan-
sando em minha casa porque eu já tinha 
mariscado muito. Eu mariscava quando 
estava sozinha. Mas, quando se traba-
lha, no Bajito, pelo menos, as mulheres 
mariscam e os homens pescam. Aí estão 

67	 Os diálogos com Manoela Salazar ocorreram entre maio e junho 
de 2012.
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compartilhando o lar, estão ajudando no lar 
os dois. Porque quando o homem deixa de 
pescar, a mulher marisca e com esse dinheiro 
estão comendo esses dias enquanto chega o 
dinheiro do marido ou ajudando os filhos no 
colégio ou alguma coisa (tradução nossa) – 
Martha García.

Ao longo da convivência com a marisqueira família de 

Targelia, a pauperização é explicitada a todo o momento. 

São constantes os diálogos entre ela e suas filhas sobre como 

conseguir recursos para pagar as despesas cotidianas da casa 

ou como aumentar a renda da família. Targelia Micolta tam-

bém fala sobre a possibilidade de descansar quando se tem 

um marido:

Paula: Quando uma mulher busca marido, 
o faz para quê? Marido serve para quê?

Targelia: Para a gente descansar!!! Pelo menos 
eu aqui. Veja, a casa tá querendo cair! Veja, 
aqui tenho que fazer este trabalho. Preciso ter 
dinheiro para que me façam o serviço. Porque 
se não tenho dinheiro, não consigo. Se eu tiver 
um marido... (tradução nossa).
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Pensando no caso de mulheres como Martha e Targe-

lia, compreendo sua posição nos arranjos familiares como 

estratégias por elas aplicadas para sobreviver e otimizar seus 

recursos e oportunidades nas circunstâncias em que vivem, 

que envolvem, além da dimensão produtivo-econômica, 

dimensões sociais, políticas e ideológicas.

Quando acompanhamos mulheres mais jovens, a dinâ-

mica pode ser um pouco diferente. Leo saiu de casa, de Palma 

Real, San Lorenzo, Equador, aos sete anos de idade. A avó 

materna, María Magdalena, levou-a para Guayaquil. “Ela me 

levou por lá e me deixou companheira da senhora, mas não 

sabia que ia me colocar de empregada”. Desde que saiu da 

casa dessa senhora, Leo trabalha.68 Aos 16 anos ela ganhou 

a primeira filha, fruto da união com seu primeiro “compro-

misso”, de quem posteriormente se separou.

Paula: aí você se separou e o que você fez com 
essa criança?

68	 Para Lozano (1996), a mobilidade feminina no Pacífico é uma das 
mudanças trazidas pela entrada do grande capital e pela perspectiva 
do desenvolvimento.
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Leo: com minha filha? Andava comigo. Eu tra-
balhei em uma camaroeira, uma empresa 
de camarões.

Paula: em Guayaquil?

Leo: sim. Aí trabalhei nessa camaroeira um 
bom tempo.

Paula: nessa época você tinha quantos anos?

Leo: já tinha meus 20 anos. Então ele [o pai 
da criança] já havia ido, estava eu traba-
lhando aí mantinha minha filha, quando 
a menina necessitava algo eu a mandava 
para casa dele. Ele cuidava dela. Quando eu 
tinha que trabalhar de noite, ele ia dormir 
com ela, porque depois ele teve outra mulher, 
então aí eu trabalhava e ele a cuidava (tra-
dução nossa).

Vemos, pois, que Leo contou com apoio do pai da criança 

para cuidá-la, o que parece ser um aspecto relevante para a 

possibilidade de seguir trabalhando na empresa de cultivo 

de camarão. Desde que retornou a Palma Real, sua atividade 

principal é a mariscagem. Ela assumiu uma nova relação 

conjugal. Seu atual companheiro também é conchero, mas Leo 

não deixou de mariscar:
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Eu tenho que aprender, dizia a ela [à irmã 
Eneida], eu gostava de ir mariscar e tinha que 
aprender a manter meus filhos. Aí assumi 
um novo compromisso. Meu filho mais velho 
também não gostava que eu fosse mariscar. 
Mas não posso ficar em casa, não posso, 
não me agrada. Me dá fraqueza estar sozinha 
trancada em casa sem fazer nada, me canso 
mais na casa do que no conchero (tradução 
nossa) – Leo Micolta.

Vários depoimentos indicam que há um corte geracional 

no tocante às expectativas sociais direcionadas a mulheres 

e homens. O depoimento de Martina Granja anteriormente 

apresentado também indica que há mudanças contemporâ-

neas nesse quesito. O mesmo é colocado por sua sobrinha, 

Ana Karina Granja: “antes se ensinava que o marido não 

pode lavar um prato. As mães não permitiam que um filho 

homem dela lave pratos na casa. Discuto isso com a mãe do 

meu namorado. Ela disse que não. O filho dela não. Eu tam-

pouco vou ser empregada de seu filho, eu digo, nunca!” (tra-

dução nossa).

Elvia Micolta, a caçula de Targelia, fala sobre essa ques-

tão, referindo-se à equidade de gênero, tema que estudou no 
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curso dedicado à formação de jovens líderes afro-equatoria-

nos/as, em San Lorenzo:69

Eu gostei disso e também sobre equidade 
de gênero, que tanto os homens como as 
mulheres assim como eles têm direito. 
Nós mulheres também temos, assim como 
agora eles trabalham, nós também trabalha-
mos. Eu faço isso você também. Porque tem 
que haver uma equidade de gênero entre os 
dois. Não é que porque você trabalha vai me 
humilhar. Não. Os dois trabalhamos, os dois 
temos direito. Os dois vamos compartilhar 
tudo. Você não vai me maltratar nem eu a 
ti. Os dois para que haja uma equidade, 
nem você mais acima, nem eu mais abaixo. 

69	 O curso desenvolvido no Centro Binacional Martin Luther King cha-
mou-se Ciclo de Formação de Líderes. Consistiu em cinco encontros 
presenciais, de dois dias cada um, entre os meses de outubro e dezem-
bro de 2012, encerrado com conferências (“diálogo de saberes”) e um 
ato de formatura. A seguir descrevo os temas e facilitadores de cada 
módulo: Módulo 1: Realidade Nacional e Global – Pablo Vergara (13 e 
14 de outubro de 2012); Módulo 2: Democracia e Participação – Liliana 
Suárez (27 e 28 de outubro de 2012); Módulo 3: Poder Cidadão – 
Katherine Chalá (10 e 11 de novembro de 2012); Módulo 4: Políticas 
Públicas e Ações Afirmativas – Jhon Antón (24 e 25 de novembro de 
2012); Módulo 5: Identidade Cultural – Juan García e Pablo de la Torre 
(8 e 9 de dezembro de 2012).
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Os dois aí no centro. A partir de 2010, 2012, 
tem havido mais equidade de gênero, já não 
há mais como antes que existia um capri-
cho que os homens poderiam fazer tudo 
com as mulheres, agora não. Se é possível 
uma mulher lava a roupa e ele vai lavando 
os pratos. Há esposos que te ajudam a var-
rer, ajudam cozinhando. Então agora há 
uma equidade de gênero (tradução nossa). 
– Elvia Micolta.

Marlene trouxe o tema no contexto de uma reflexão 

que envolvia várias mulheres negras na “Mesa de Gênero”, 

do Pré-Congresso Departamental Nariño, etapa preparatória 

ao Primeiro Congresso Nacional de Conselhos Comunitá-

rios e Organizações Étnicas Afro-colombianas, Palenqueras 

e Raizales.70 Marlene argumentava que as mudanças seguem 

a direção de desconstruir opressões de gênero, começando 

dentro do lar: “os filhos que criamos já não são machistas. 

Em minha casa, todos lavamos pratos. Há que desaprender 

coisas e voltar a construir”. Nesse contexto, à fala de Marlene 

70	 O evento ocorreu entre os dias 9 e 10 de agosto de 2013, no Liceo Max 
Eidel, Tumaco, Nariño, Colômbia. Foi organizado em nível local por 
organizações negras de Tumaco, com apoio da comissão de organiza-
ção do Congresso em nível nacional.
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foi contraposta uma perspectiva de que papéis sociais femi-

ninos e masculinos estão consolidados e que não cabe às 

mulheres intervir nessa construção. Edna Padilla, liderança 

que faz parte da Mesa Departamental de Mujeres de Nariño, 

foi quem trouxe tal perspectiva.

Nosso lugar deve ser com os homens não 
como eles. Culturalmente, somos homens 
e somos mulheres e há lugar para cada um. 
Eu em minha casa faço tudo para meu filho. 
Se soltamos aos homens na cozinha, eu faço 
o quê? As tarefas de casa são compartilha-
das. Os dois estão trabalhando [o filho e a 
filha], mas cada um em seu espaço: ele lava 
o pátio, ela varre e esfrega. Água sanitária 
mariqueia, o alho também (tradução nossa) 
– Edna Padilla.

Em diálogos com mulheres afro-equatorianas da costa 

e da serra, Fernández-Rasines observou uma dinâmica dis-

ciplinar por meio da qual as mães dividem tarefas do lar 

que eram comuns para filhas e filhos em idade mais jovem. 

Isso ocorre especialmente a partir da puberdade, quando se 

faz necessário dar “caráter de homem” aos meninos (FER-

NÁNDEZ-RASINES, 2001, p. 163). O depoimento, portanto, 
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afirma o entendimento de que, ao realizar tarefas domésticas 

de limpeza e cozinha, o homem se torna “marica”, perde sua 

virilidade, aproximando-se da mulher.

Edna Padilla estava isolada na defesa de seu argumento 

no contexto da Mesa de Gênero e sua fala destoa das vozes de 

mulheres com quem dialoguei processualmente. Ana Karina 

Granja, por exemplo, dizia “meu pai se meteu na cozinha, 

meu pai não é marica”. Como narra Ana Granja, o pai de Ana 

Karina esteve à frente dos cuidados com as filhas do casal, 

enquanto ela estava envolvida nos processos organizativos. 

Enfim, a maioria das narrativas aponta o machismo como 

um problema cultural, cuja raiz se encontra também na edu-

cação doméstica dentro das famílias afro-pacíficas, que pode 

sedimentar papéis masculinos e femininos gerando uma 

condição de desvantagem para as mulheres.

Para Asher (2009), os papéis de gênero, moldados por 

estruturas do passado, estão se reconfigurando e se reformu-

lando, ainda que com tensões e dificuldades, em contextos 

políticos contemporâneos dos movimentos negros ou afro-

-colombianos. Percebo, então, que as mulheres com quem 

dialoguei comprometem-se com a transformação dos papéis 

sociais de gênero desde suas próprias famílias, como diziam 
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na Mesa de Gênero: “há que construir no processo, mas tam-

bém na casa. A primeira escola é o lar” (tradução nossa).

A matronagem

Os deuses aqui se mimetizam na mãe
Carlos Rúa

(tradução nossa)

Debruçamo-nos então sobre a associação entre femi-

nino e maternidade. Motta caracteriza o Pacífico Negro a 

partir de um ethos cultural de feminilidade e virilidade. 

Assim, “a representação da feminilidade está relacionada 

com a condição fálica da cultura do Pacífico, portanto se é 

mulher quando se é mãe” (MOTTA GONZÁLEZ, 1995, p. 42); 

“uma mulher adulta que não tenha companheiro nem filho é 

vista como mulher incompleta ou não ‘é mulher’” (MOTTA 

GONZÁLEZ, 1995, p. 43).71 Na argumentação da autora, 

71	 “la representación de la feminidad está relacionada con la condición fálica 
de la cultura del Pacífico, por tanto, se es mujer en cuanto se es madre […] 
una mujer adulta que no tenga compañero, ni tenga hijo es vista como mujer 
incompleta o no ‘es mujer’” (MOTTA GONZÁLEZ, 1995, p. 42-43).
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nota-se que a condição de mãe se origina da dimensão fálica 

afro-pacífica. Ou seja, a construção do feminino provém da 

construção do masculino. E a maternidade figura como uma 

condição inexorável ao ser mulher.

Nas elaborações de Ortner (1972), a maternidade é um 

dos elementos chave para a compreensão da inferiorização 

das mulheres.72 Conforme interpreta a autora, culturalmente 

a mulher parece simbolizar algo que toda cultura deprecia, 

algo que toda cultura define como sendo de uma ordem 

inferior de existência, relacionado à natureza (ORTNER, 

1972, p. 25). As mulheres são vistas como estando mais 

próximas à natureza do que os homens, o que, segundo a 

autora, está relacionado ao corpo e à procriação. As funções 

fisiológicas da mulher universalmente tenderiam a limitar 

sua movimentação social, motivado principalmente pelo 

processo de lactação, confinando-a a certos contextos sociais 

vistos como mais próximos da natureza, tais quais o con-

texto familiar doméstico (ORTNER, 1972, p. 31).

72	 Após amplo debate em torno dos argumentos construídos na década 
de 1970, Ortner reconsiderou tais argumentos no artigo So, Is Female 
to Male as Nature Is to Culture?, escrito em 1995 (ORTNER, 1996, 
p. 173-180).
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Conforme coloca Moore, “uma das razões aduzidas por 

Ortner para explicar por que a mulher se considera ‘mais 

próxima da natureza’ é a associação espontânea da mulher 

com o aspecto ‘doméstico’, em oposição ao aspecto ‘público’, 

da vida social” (MOORE, 1991, p. 36). A autora explica que a 

“antropologia da mulher” estabeleceu uma correspondência 

entre a dicotomia natureza/cultura e a divisão doméstico/

público. O último par dessa correspondência é tema do artigo 

de Michelle Rosaldo, segundo o qual, há uma oposição uni-

versal e estrutural entre os domínios de atividades domés-

ticas (compreendidas como instituições e modos mínimos 

de atividades organizadas imediatamente em torno de uma 

ou mais mães e filhos) e públicas (atividades, instituições e 

formas de associações que ligam grupos mãe-filho particu-

lares) (ROSALDO, 1979, p. 23). E há uma identificação muito 

geral das mulheres com a vida doméstica e dos homens com 

a pública. Tais domínios são hierarquizados de modo que 

a esfera feminina e doméstica está englobada pela esfera 

masculina e pública. Moore ressalta que a oposição domés-

tico/público se valida no pressuposto da universalidade da 

unidade mãe-filho/a (MOORE, 1991, p. 37).
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Segundo Moore, a separação entre doméstico e público, 

bem como a configuração de direitos políticos com base no 

sexo, que gerou uma desigualdade entre mulheres e homens, 

são características da sociedade ocidental de fins do século 

XIX e começo do século XX. Ou seja, os pares de oposição 

natureza/cultura e doméstico/público, assim como a corres-

pondência entre eles não são universais. Tampouco, é uni-

versal a unidade mãe-filho/a. Cabe, portanto, questionar a 

pertinência desse modelo para analisar dada realidade social.

Como colocado anteriormente, o conceito mesmo de 

família que encontro nas narrativas de mulheres afro-

-pacíficas desbanca esse modelo analítico. Porém, Motta 

recorre ao esquema ora criticado para explicar a função 

das mulheres como estabilizadoras da esfera das unidades 

domésticas produtivas e residenciais, ao argumentar que a 

vinculação de mulheres com espaços domésticos tem relação 

com seu papel de reprodutoras, portadoras e alimentadoras 

dos filhos/as (MOTTA GONZÁLEZ, 2002, p. 37).

Segundo Motta (1995, 2002), a obrigatoriedade da 

descendência aprisiona não apenas mulheres, mas tam-

bém homens:
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No Pacífico há uma só maneira de ser homem 
e uma só maneira de ser mulher, não exis-
tem as diversas formas masculinas e femi-
ninas que se dão em nossa cultura ocidental. 
Quer dizer, ali as mulheres servem e acompa-
nham a seu homem, cozinham, lavam, var-
rem, fazem o viche, defumam e secam o peixe, 
mariscam, mas primordialmente têm muitos 
filhos. Ademais, sabem perfeitamente em 
que posição de status se encontram na poli-
ginia de seu homem. De sua parte, o homem 
circulando nos grupos domésticos femini-
nos, provê de alguma maneira o sustento 
diário de sua mulher e de seus filhos (tanto 
biológicos como culturais): cortam madeira, 
pescam, caçam, tecem tresmalho, mantêm 
suas casas, etc. Não obstante, o que assegura 
sua condição de homens é ter uma numerosa 
prole, para assegurar a continuidade de seu 
tronco familiar e ampliar as redes de paren-
tesco através da exogamia. A parte dessas 
maneiras de ser e funcionar nesta socie-
dade, não existe nenhuma outra (MOTTA 
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GONZÁLEZ, 1995, p. 43-44, tradução nossa, 
grifo nosso).73

Estamos diante de uma visão estereotipada, etno-

cêntrica e absolutamente reducionista da construção da 

masculinidade e da feminidade afro-pacífica. O trecho é 

praticamente idêntico ao artigo de María Cristina Tenorio, 

citado pela própria Nancy Motta González, que substituiu 

“Matanga” por “Pacífico”. O texto original baseia-se em mate-

rial etnográfico produzido em pesquisas de monografias de 

graduação em psicologia de María Teresa Cucalón e Claudia 

73	 “En el Pacífico hay una sola manera de ser hombre y una sola manera de 
ser mujeres, no existen las diversas formas masculinas y femeninas que 
se dan en nuestra cultura occidental. Es decir, allí las mujeres sirven y 
acompañan a su hombre, cocinan, lavan, barren, sacan el viche, ahúman y 
secan el pescado, van a pianguar, pero primordialmente tienen muchos hijos. 
Además saben perfectamente en qué posición de estatus se encuentran en 
la poliginia de su hombre. Por su parte, el hombre circulando en los grupos 
domésticos femeninos, provee de alguna manera el sustento diario de su 
mujer y de sus hijos: (tanto biológicos como culturales) cortan troza, pescan, 
cazan, tejen trasmallos, ‘paran’ sus viviendas, etc. No obstante, lo que ase-
gura su condición de hombres es tener una numerosa prole, para asegurar 
la continuidad de su tronco familiar y ampliar las redes del parentesco a 
través de la exogamia. A parte de estas dos maneras de ser y funcionar 
en esta sociedad, no existe ninguna otra”. (MOTTA GONZÁLEZ, 1995, 
p. 43-44). Viche é uma bebida fermentada da cana-de-açúcar que 
guarda semelhança com a brasileira cachaça.
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Martínez. As pesquisas foram realizadas em um povoado 

negro às margens do Rio San Juan, cuja população à época 

era de 159 pessoas. Nota-se que Motta generalizou para todo 

o Pacífico as conclusões de estudos de psicologia sobre uma 

comunidade de pequeno porte.

As críticas que Asher (2009) faz aos argumentos de 

Motta, com as quais tenho plena identificação, apontam 

tratar-se de uma visão biologicamente determinada sobre 

papéis sexuais; e uma avaliação racista, na medida em que 

reforça estereótipos sobre a sexualidade negra ao naturalizar 

as iniquidades de gênero e essencializar homens negros como 

seres hipersexualizados. Ressalto profunda discordância 

com o reducionismo pelo qual Motta conceitua “feminino” 

e “masculino” no Pacífico Negro. Depois de décadas de pes-

quisa realizada no Pacífico colombiano, parece-me surpreen-

dente que a antropóloga encontre uma única forma de ser 

mulher e uma única forma de ser homem afro-pacíficos, 

todas as duas vinculadas à procriação. O que constitui o 

maternal e o paternal não é dado, é construído, é diverso e 

deve ser investigado.

As narrativas de mulheres afro-pacíficas aqui apresen-

tadas mostram outros caminhos de construção do feminino. 
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Junto com Henrietta Moore (2007), compreendo que não se 

pode conceber a subjetividade de gênero como uma identi-

dade fixa e singular. Não se adquire identidades de gênero 

a partir de um modelo singular de feminilidade e masculi-

nidade. Múltiplos modelos de gênero existem em qualquer 

contexto. O sujeito encontra-se, portanto, com múltiplas 

posições de gênero, algumas das quais podem ser contradi-

tórias e conflitantes. Trata-se de um processo de produzir e 

sustentar um self por meio da identificação e/ou da resistên-

cia a múltiplas posições subjetivas, as quais são apresentadas 

pelos diferentes discursos que atravessam a construção da 

subjetividade de gênero. Isso acontece em um palco de inten-

sas lutas em torno de poder, significados, valores e recursos.

Mesmo no contexto das construções de gênero e raça 

hegemônicas, sempre há uma parte do ser que escapa de 

determinações pelo social. O processo de subjetivação, 

de tornar-se sujeito, nunca está finalizado ou fechado. 

Poder e ideologia produzem posições sociais, mas não deter-

minam como indivíduos se identificarão e assumirão diferen-

tes posições subjetivas, em diferentes momentos. Como nos 

ensina Homi Bhabha (1998), o significado jamais é fixo, 

controlado permanentemente pelos grupos hegemônicos. 
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O sistema projeta sentidos, interpelando os sujeitos, con-

tudo há maneiras de desestabilizar os sentidos. A questão 

é perceber o quanto e como efetivamente uma pessoa pode 

reconhecer e escolher as diferentes posições subjetivas que 

assume e do quanto a pessoa é efetivamente capaz de resistir 

aos termos dos discursos hegemônicos, como explica Moore 

(2007).

As narrativas de mulheres afro-pacíficas contam his-

tórias sobre ser mulher negra nesse contexto que por vezes 

contrariam as imagens consolidadas na literatura antropo-

lógica e feminista. Meu intento é por dialogar com outros 

lugares que homens e mulheres ocupam e outros significados 

sociais atribuídos a esses mesmos lugares.

Somos um canto à vida: para nós estar pre-
nha é estar contente. Ter um filho, longe de 
ser uma carga ou um problema, é uma ale-
gria. Quanto mais filhos, maior a garantia 
de perpetuidade dos troncos familiares. 
Uma família pequena perde o respeito, 
enquanto uma família grande dá respaldo 
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e fortaleza (MENA GARCÍA, 1993, p. 93, 
tradução nossa).74

Conversando com mulheres afro-pacíficas, noto que a 

maternidade é um lugar de empoderamento, ainda que em 

determinados contextos represente aprisionamento. As ten-

sões entre lugares de empoderamento e aprisionamento são 

abordadas por Patricia Hill Collins no contexto do trabalho 

não remunerado de mulheres negras dentro das redes fami-

liares. A autora ressalta a perspectiva de quem realiza esses 

trabalhos, ou seja, de mulheres negras, e o valora mais como 

uma forma de resistência à opressão do que como uma forma 

de exploração pelo homem (COLLINS, 2000, p. 46).

Como vimos no depoimento de Eva Lucia, os filhos não 

representaram um peso em sua vida, porque a coletividade 

os assumiu, junto com ela. Ou seja, não se trata de uma uni-

dade mãe-filho/a, ou avó-mãe-filha/o. Essa relação é plural, 

envolvendo a parentela e a irmandade política, social e afe-

tiva na qual estão engajadas as mães. Nesse sentido, percebo, 

74	 “Somos un canto a la vida: Para nosotras el estar preñadas es estar conten-
tas. El tener un hijo, lejos de ser una carga o un problema, es una alegría. 
Entre más hijos, más garantía de perpetuidad de los troncos familiares. 
Una familia pequeña pierde el respeto, mientras que una familia grande 
da respaldo y fortaleza” (MENA GARCÍA, 1993, p. 93).
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como ressalta Moore, um sentido de família que contesta 

também as formulações da antropologia mais moderna, 

que alegavam ser a díade mãe-filho a unidade básica da socie-

dade e que, apesar de eliminar o pai da unidade familiar, 

conservavam o conceito básico de família proposto por Mali-

nowski (MOORE, 1991, p. 38). No contexto afro-pacífico, 

a vida é responsabilidade de toda a coletividade. Como dizem 

as parteiras afro-equatorianas de Borbón, região do norte 

de Esmeraldas, Equador: “nas comunidades que nós conhe-

cemos nenhuma criatura depois que tiver nascido é órfã” 

(CECOMET, 2011, p. 37, tradução nossa).75 Nesse sentido, 

Eva pôde seguir desenvolvendo sua sexualidade, seu trabalho 

e, mais que tudo, sua militância, paralelamente à vivência 

da maternidade.

Segundo Romero (1995), a família extensa era a chave 

do processo de organização social negra em torno da mine-

ração no Pacífico, entre os séculos XVII e XIX. As quadrilhas, 

que começaram como unidades produtivas conformadas para 

75	 “en las comunidades que nosotras alcanzamos a conocer ninguna criatura 
después que estuviera nacida era guachara”. (CECOMET. Las Parteras 
Afroecuatorianas del Norte de Esmeraldas toman la palabra: tradiciones, 
memoria, visiones y propuestas para un “buen nacer”. Esmeraldas, Ecua-
dor, 2011. p. 37).
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a extração de ouro em jazidas e se transformaram em unida-

des socioculturais, dinamizaram relações sexuais nas quais 

participava a maior parte dos homens da quadrilha, alterna-

damente com o mínimo de mulheres existentes. A família 

extensa engendrada pela sucessão de matrimônios de um 

mesmo ego genitor fez com que os filhos se identificassem 

com a cabeça da família, denominada “grande mãe”. Assim, 

constituiu-se uma tendência à matrilinearidade e à matri-

localidade em uma sociedade com patrilinearidade legal. 

Conforme ressalta Romero (1991), a ancestralidade era 

feminina. Desde o século XVII, o alicerce fundador do grupo 

social negro correspondia, de modo geral, a uma mulher: 

mãe, avó ou tataravó, em torno da qual se desenvolvia a 

parentela por linha materna.

No curso da história a matrilinearidade observada por 

Romero pode ter se modificado. O ponto de partida dos 

troncos familiares é a organização social em torno dos rios, 

de modo que a ruralidade é a gênese desses arranjos. Assim, 

as mudanças expressam o englobamento do parentesco por 

uma lógica de pertencimento ao território. Ainda que sua 

ascendência seja paterna, Eva Lucia compreende que o Pací-

fico colombo-equatoriano é “matriarcal”:
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A comunidade negra é matriarcal. Quando 
a mulher decide que é cuidadora, isso é 
poder. Porque ela está atuando no devir da 
comunidade. A mulher então como que diz 
ao homem: “não quero sua interferência 
quando estou aqui, formando as crianças”. 
Conduzimos o poder a partir de outra lógica. 
Homens e mulheres temos visões diferentes 
do poder e o conduzimos diferentemente. 
O homem, macho alfa, tem uma manada. 
A mulher quer compartilhar com as com-
panheiras. A tarefa é educar homens e ree-
ducar mulheres. Quando tomamos o poder, 
atuamos como homens. O poder é para foder, 
essa é uma visão eurocêntrica (tradução 
nossa) – Eva Lucia.

O sentido que o matriarcado parece assumir na fala 

de Eva Lucia, e que está presente também no discurso de 

mulheres afro-sanlorenzenhas, é o de um sistema em que a 

mulher tem um reconhecimento e uma importância porque 

ela tem filhos. As mulheres como mães constituem o eixo 

da organização nos troncos familiares e na sociedade de 

modo geral. Entendo, portanto, que a autoridade feminina 

parte do espaço doméstico e irradia-se pela comunidade. 

O âmbito comunitário é construído em estreita conexão com 
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o familiar, o que também imiscui as dimensões chamadas 

privada e pública, doméstica e política. Portanto, a materni-

dade é constitutiva do social e tem um potencial político de 

transformação, no sentido de que, por meio dela, as mulhe-

res intervêm nas relações sociais de poder e assimetrias de 

gênero, mas também de raça. Ela é o veículo pelo qual as 

mulheres perpetuam a comunidade, não tanto pela dimen-

são da geração de pessoas, mas principalmente pela criação 

ou produção dessas pessoas.

Nesse sentido, não cabe a associação entre maternidade 

e domínio privado em contraposição a uma atuação “polí-

tica” no âmbito público. Poder-se-ia pensar que a presença 

de mulheres afro-colombianas no espaço público, seja no 

passado ou contemporaneamente, não significa que estejam 

elas situadas em um espaço político, no sentido de estarem 

posicionadas estruturalmente em um lugar de fala com capa-

cidade de fazer incidir seus interesses e questões específicas.

Ao discorrer sobre o matriarcado afro-pacífico, Eva 

Lucia faz uma crítica e uma autocrítica, já que as mulheres 

por vezes introjetam a lógica masculina e eurocêntrica do 

poder. Ela mesma viveu isso em casa: sua mãe, Domingas, 

alinhava-se à expectativa social de que as mulheres deveriam 
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ser ensinadas apenas a lavar, cozinhar, passar e cuidar da 

casa. Foi o pai de Eva Lucia, Abel, um “homem à frente de 

seu tempo”, como ela diz, quem desafiou tais expectativas 

estimulando as filhas à convivência com irmãos e primos 

homens e a enfrentar o sexismo, assim como o racismo. 

Estimulou-as também ao exercício crítico e engajamento 

político, “preparando-as” para a luta étnico-territorial.

Na perspectiva da autocrítica, é elucidativo o depoi-

mento de uma mulher negra valluna, do Vale do Cauca, 

trazido por Viveros (2008, p. 271). Segundo a análise 

dessa mulher, a “cultura matriarcal” do povo negro cria 

os homens com a ideia de que podem ter todas as mulhe-

res e todos os filhos que quiserem, já que são as mulheres 

quem ficam com a obrigação de cuidá-los. Seria, então, um 

“matriarcado machista”, como dito na cartilha de formação 

de mulheres afro-colombianas em equidade de gênero no 

desenvolvimento local e regional. Na visão de Eva, o vetor da 

mudança são as mulheres. Elas têm o potencial de construir 

uma organização social e política afrocentrada, com equi-

dade de gênero. Marlene Tello também acredita nisso. 

Sua argumentação se articula em torno da desconstrução 
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da violência como modo de agir no Pacífico Negro, como lin-

guagem social.

Entendo, pois, que a coletividade afro-pacífica é matri-

focal, no sentido de que a maternidade é fonte de liderança 

política e tem um potencial transformador das relações de 

poder e assimetrias sociais. O conceito de matrona me parece 

interessante para pensar a matrifocalidade. Marlene Tello 

se reconhece como matrona, como uma autoridade familiar 

e comunitária.

Zulia Mena, que é chocoana, primeira mulher negra 

eleita para a Câmara de Representantes colombiana, 

explica que:

A mulher negra dentro de nosso grupo étnico, 
em um sentido geral, é “matrona”, o que sig-
nifica ser eixo de família estendida. Em torno 
dela, vai se estruturando de forma dinâmica 
nossa etnia, nossa simbologia, nosso ser 
como povo. Ela conduz muito bem as relações 
com os filhos, os familiares e a comunidade. 
Ela forma, transmite e guia as normas inter-
nas e os controles característicos de nossas 
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comunidades (MENA GARCÍA, 1993, p. 90, 
tradução nossa).76

Trata-se de um lugar da mulher negra que expressa o 

poder de liderança e de agenciamentos. Ademais, situa as 

mulheres no centro da vida produtiva-econômica e simbó-

lica, primeiramente dentro de seu núcleo familiar, o que vai 

lhe abrindo caminho para ser reconhecida como matrona no 

âmbito comunitário.

Penso que podemos estender a autointitulação de Mar-

lene como matrona às demais mulheres com quem dialo-

guei, que compartilham essa construção. Proponho utilizar 

a matronagem como chave de leitura, como metáfora de lide-

rança e autogoverno, assim como o faz Werneck (2005, 2010) 

com as Ialodês. Desse modo, a matrona se investe de poder 

no papel daquela que cuida e provê. Define um espectro de 

ação que limita a intervenção masculina e que se pretende 

alternativo e subversivo à lógica masculina de exercício do 

76	 “La mujer negra dentro de nuestro grupo étnico, en un sentido general, es 
‘matrona’, lo que significa ser eje de familia alargada o grande. En torno a 
ella, se va estructurando en forma dinámica nuestra etnia, nuestra sim-
bología, nuestro ser como pueblo. Ella maneja muy bien las relaciones con 
los hijos, los familiares y la comunidad. Ella forma, transmite y guía las 
normas internas y los controles característicos de nuestras comunidades” 
(MENA GARCÍA, 1993, p. 90).
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poder. Esse espectro de ação não é individual, mas, sim, 

é compartilhado entre um coletivo feminino.

A configuração de uma matrona é diversa e polifônica. 

Ela indica que há um poder de cuidado que é coletivizado; 

estende-se para além do grupo familiar e da família extensa. 

Lideranças políticas femininas de maior hierarquia são 

matronas. Mas as matronas não são apenas as lideranças 

políticas. As mulheres parteiras também são figuras de poder 

no contexto do povo afro-equatoriano e afro-colombiano. 

Elas iconizam o sentido das mulheres como aquelas que 

guardam a memória coletiva. “A mulher é o núcleo do aspecto 

ideológico de nosso povo: é quem reza, canta, observa, prevê 

o futuro; é a equilibradora do divino e do humano, do quente 

e do frio. É quem possui a ‘malícia’ e o ‘sexto sentido’. É a 

mensageira cultural” (MENA GARCÍA, 1993, p. 91, tradução 

nossa).77 Segundo Massolo (1998), o sistema sexo/gênero, 

ao organizar e regular as relações e divisões sociais entre os 

gêneros, estabeleceu que recordações e esquecimentos são 

matéria-prima da memória feminina. Essa memória está 

77	 “La mujer es el núcleo del aspecto ideológico de nuestro pueblo: es quien 
reza, canta, observa, prevé el futuro; es la equilibradora de lo divino y lo 
humano, lo caliente y lo frío. Es quien posee la ‘malicia’ y el ‘sexto sentido’. 
Es la mensajera cultural” (MENA GARCÍA, 1993, p. 91).
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inscrita no corpo de mulheres negras. Segundo Camacho 

(2004), ela pode ser comunicada por meio de gestos e movi-

mentos. Na relação entre parteiras e grávidas, explicita-se 

essa dimensão:

A relação entre parteira-grávida é uma par-
tilha cotidiana desde quando a parteira 
atende a mulher e usa suas mãos como ins-
trumento de diálogo no momento do toque 
na barriga, de acomodar o bebê em busca da 
melhor posição. Esta forma de partilha se 
transforma em uma atitude, em um modo de 
ser que enobrece a parteira e lhe dá reconhe-
cimento coletivo. Nesta partilha a parteira 
usa fundamentalmente suas mãos: a mão que 
toca, a mão que acaricia, a mão que estabe-
lece relação, a mão que embala, a mão que 
traz sossego. Mas a mão é mais que uma mão. 
É a pessoa humana que, através da mão e 
na mão, revela um modo de ser carinhoso 
e de cuidado essencial com a pessoa que 
atende, pelo qual recebe reconhecimento 
[...] desde sua comunidade por seus saberes 
(CECOMET, 2001, p. 111, tradução nossa).78

78	 “La relación entre partera-embarazada es un compartir cotidiano desde 
cuando la partera atiende la mujer y usa sus manos como instrumento 
de diálogo en el momento de la toca de la barriga, de acomodo del niño 
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Figura 5: Garrafadas e instrumentos de parturia de Vilma 
Estacio de Sa (Ricaurte, San Lorenzo, Ecuador)

en busca de la mejor posición. Esta forma de compartir se transforma en 
una actitud, en un modo-de-ser que ennoblece a partera y le da recono-
cimiento colectivo. En este compartir la partera usa fundamentalmente 
sus manos: la mano que toca, la mano que acaricia, la mano que establece 
relación, la mano que arrulla, la mano que trae sosiego. Pero la mano es 
más que una mano. Es la persona humana que, a través de la mano y en la 
mano, revela un modo-de-ser cariñoso y de cuidado esencial con la persona 
que atiende, por lo cual recibe un reconocimiento […] desde su comunidad 
por sus saberes” (CECOMET, 2001, p. 111)
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As mãos da parteira abrem caminho a uma nova vida. 

Vilma conta que “quando a mulher é baixa de osso e fechada 

de carne, a parteira usa o dedo para abri-la” (tradução nossa). 

O trabalho da parteira com a mulher grávida é um trabalho 

de abertura em todos os sentidos. Nessa interação em torno 

do nascimento, as mãos são o veículo que materializa as 

relações de uma coletividade na qual as mulheres são pro-

tagonistas. Ou seja, a figura da parteira explicita o poder de 

cuidado coletivizado que caracteriza as matronas. Nessa rela-

ção, visualizamos que o eu feminino é plural: visibiliza rela-

ções com outras pessoas (MASSOLO, 1998, p. 17).

Pelas mãos de mulheres parteiras todos e todas pas-

sam. Elas são matronas por excelência. Recorrendo às refle-

xões coletivas das parteiras afro-equatorianas de Borbón, 

Esmeraldas, compiladas e sistematizadas pelo Centro de 

Epidemiología Comunitaria y Medicina Tropical (CECO-

MET, 2011), encontramos o termo “mamá grande” por meio 

do qual a coletividade afro-esmeraldenha nomeia as alum-

bradoras ancestrais. Entendo que seria o mesmo que chamá-

-las matronas.

A maternidade social está atrelada à faculdade biorre-

produtiva; as parteiras explicitam tal articulação. Tornar-se 
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mãe biologicamente é também tornar-se mãe socialmente, 

na medida em que tais relações extrapolam o domínio do 

núcleo familiar e se estendem à coletividade. Segundo as 

parteiras afro-equatorianas da área de saúde Borbón, Esme-

raldas, uma boa parteira tem de haver ela mesma parido 

muitos filhos: “a mulher que quer ser parteira primeiro tem 

que ser mulher feita e direita, porque a primeira coisa que 

uma parteira tem que saber é que um filho dói, dói pari-lo 

e dói muito mais por alguma razão perdê-lo” (CECOMET, 

2011, p. 25, tradução nossa).79

A arte de partejar é ancestral. Ou seja, no campo do 

sagrado, a matronagem também delineia lugares de sucessão 

pelo vínculo de descendência genealógica. Os conhecimentos 

ancestrais da parturição foram passados de geração a geração 

na memória coletiva, sendo, portanto, herdados:

A medicina tradicional [...] tem que ser 
entendida como o resultado de um longo e 
permanente processo de resistência cultural 

79	 “la mujer que se quiere hacer partera primero tiene que ser mujer hecha y 
derecha, porque lo primero que una partera tiene que saber es que un hijo 
duele, duele parirlo y duele mucho más cuando por alguna razón se lo pierde” 
(CECOMET, 2011, p.25).
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muito ativo frente às imposições da socie-
dade dominante e onde o saber dos segre-
dos entendidos como o poder da fé, ligado 
ao poder sanador das plantas medicinais, 
têm um papel fundamental nas práticas 
curativas que nossos anciãos usam para 
curar o corpo e a alma (CECOMET, 2011, 
p. 20, tradução nossa).80

Ao mesmo tempo em que se inscreve na tradição, con-

temporaneamente, a parturição dialoga com saberes da 

medicina ocidental. Vilma, por exemplo, é conhecida como 

“a doutora”. Ela conta que gostaria de trabalhar no hospital: 

80	 la medicina tradicional [...] tiene que ser entendida como el resultado de 
um largo y permanente proceso de resistencia cultural muy activo frente 
a lo que es impuesto desde la sociedad dominante y donde el saber de los 
secretos entendidos como el poder de la fé, ligado al conocimiento del poder 
sanador de las plantas medicinales, jugaron un papel fundamental en las 
prácticas curativas que nuestros mayores usan para sanar el cuerpo y el 
alma (CECOMET, 2011, p. 20).
Associados aos saberes do bem-nascer, há conhecimentos para tratar 
enfermidades da alma e do corpo, como “mal aire, espanto seco, espanto 
de água, ojo secador, ojo de pasión, ojo de amor, ojo de venganza”. Cura-se 
“com palavras, com ervas, sovando com ervas e com as garrafadas”, 
como nos conta Dona Vilma. Camacho (2008) referencia uma série 
de pesquisas sobre práticas religiosas, mágicas, de curanderia e parto, 
bem como práticas que foram tachadas como bruxaria, feitiçaria e 
adivinhação. Trata-se de uma das abordagens de estudos históricos e 
antropológicos sobre mulheres afro-colombianas e afro-equatorianas.
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“Antes de ver o doutor que eu pudesse ver [os pacientes], 

se tem espanto, malaire, ojo. Trabalhar somente com isso, 

com as ervas”. No Equador, há uma discussão sobre o tema. 

Gestores da área de saúde pública, ao discutir o racismo na 

saúde, falam sobre a necessidade de se reconhecer o traba-

lho das parteiras. “Elas não são profissionais, mas passam 

uma vida, 24 horas,trabalhando. Como garantir-lhes um 

salário?” (tradução nossa).81 Inés Morales coloca que a nova 

Lei de Saúde do Equador reconhece o trabalho das alum-

bradoras. Ela exemplifica com o caso do Hospital de San 

Lorenzo, onde está sendo reconhecido o trabalho das ben-

zedeiras e curandeiras no tratamento de enfermidade como 

ojo e espanto.

Mailen Quiñones é professora e parteira, além de repre-

sentante política, ocupando cargos no Conselho Comunitário 

do Baixo Mira e Fronteira, indicando que pode haver uma 

81	 “Ellas no son profesionales, pero pasan una vida, veinticuatro horas, traba-
jando. ¿Cómo garantirzarles un sueldo?”. Fala de Irma Bauptista, afro-
-equatoriana que trabalha no Ministério da Saúde, durante reunião 
de balanço do Plano Plurinacional contra a Discriminação Racial e 
a Exclusão Étnico-Racial, realizada em Quito, em 8 de dezembro de 
2013. 



248

Matronas Afro-pacíficas

sobreposição de sentidos da matronagem em uma mesma 

pessoa. A tradição remonta a três gerações que a antecedem:

Era parteira minha bisavó, minha avó, minha 
mãe e eu. E minha irmã María Eresma Mos-
quera. Minha mamãe desde que eu tinha 
seis anos me levava para ver como era o 
parto. E me ensinava as plantas, como cozi-
nhar, para que servem. Minha mãe me tirou 
cinco filhos, só o primeiro filho não foi 
aparado por minha mãe (tradução nossa) – 
Mailen Quiñones.

Seja no âmbito da maternidade, das relações afetivo-

-sexuais, das relações familiares, no âmbito político-

-organizativo ou em outros, matronas afro-pacíficas cons-

troem um repertório de identidades, ou de feminilidades, 

como coloca Werneck (2010), que se nutre de uma ances-

tralidade que provém da África e ao mesmo tempo ques-

tiona matrizes da tradição cultural entendidas como fonte 

de assimetrias. Ou seja, trata-se de uma atualização sele-

tiva de elementos da tradição afro-pacífica, recorrendo a 

palavras que Werneck (2010) usou para pensar o contexto 
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brasileiro. Como sintetizaram as mulheres presentes na 

Mesa de Gênero do evento anteriormente comentado:

O contexto das mulheres negras na Colôm-
bia é o da mulher procedente da África. 
É um comportamento muito ancestral. 
Nossa formação se emoldura nos valores de 
ser mulher. As mulheres negras no Pacífico 
temos feito coisas muito boas, mas temos 
sido invisibilizadas. É como uma manta 
grossa de lona dos homens sobre as mulhe-
res. Os que sempre conduziram o poder são 
os homens. Nós mulheres negras sofremos 
a discriminação racial e a discriminação às 
mulheres (tradução nossa).

Como matronas, elas enraízam “um comportamento 

muito ancestral” e, ao mesmo tempo, se contrapõem às assi-

metrias de gênero. Enfim, a matronagem agrega algumas 

ideias-valores centrais no mundo afro-pacífico: a construção 

da liderança a partir de posições como as da parteira, reza-

deira, conselheira, dentre outras; o lugar do sagrado nessa 

liderança; a fluidez das águas (e o rio como território); a famí-

lia como coletividade, como rede e organização; a centrali-

dade feminina na vida econômica. Nos próximos capítulos, 
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aprofunda-se as reflexões sobre a construção do feminino 

em torno da ação política e os processos de invisibilização 

do protagonismo feminino nesse âmbito.
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As mulheres são como as águas, 
crescem quando se encontram

Poema 2 – De Mistérios do Rio 
Daniela Luciana

como o rio passa e não se perde?
e ainda ensina a ser guardiã de mistérios?

 
sabe do rio, só o momento

quem mergulha naquela hora
ou passeia no raso

só sabe que vem onda ou barranco
quem conhece onde tem pedra

 
e sabe apenas daquela hora

e já perde o fio
lá adiante rio já transmuta 

alguém represa
aí, na frente, vem leito liso, ou cascata, é caudal

do outro lado, praia, abismo, loca, grota seca
 

é da natureza ser passante, fluir e mudar
 

segue adiante
molha pirambeira, recôncavo, cabeceira
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resvala
alimenta queda, cascata, corrente

 
o rio é

o rio há
o rio está

onde deve estar
para sobreviver

e avança
vai descansar no mar

sem morrer

Figura 6: Rios Palavi e Tululbí (La Boca, San Lorenzo, Equador)
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Os próximos capítulos nos aproximam do território 

no contexto afro-pacífico, um território-água, que assim 

se caracteriza tanto na dimensão geográfica quanto simbó-

lica. As águas tecem as dinâmicas de povoamento negro na 

região. A coletividade afro-pacífica constituiu-se habitando 

as ribeiras dos rios. Ao longo da história, rios são eixos da 

organização social negra. Como conceito, o território-água 

alude à fluidez, o que permite compreender peculiares dinâ-

micas territoriais a partir das quais se imiscuem frontei-

ras entre rural e urbano, entre doméstico e político, entre 

Estados-nação. Nesse sentido, o território-água assinala 

aspectos geográficos e simbólicos.

O Pacífico colombo-equatoriano tem sido nomeado 

a partir de uma variedade de categorias que estendem ou 

restringem sua abrangência; cada qual tem sua histori-

cidade.82 A região foco dessa pesquisa situa-se nas terras 

82	 Ver, por exemplo: ZULUAGA RAMÍREZ, Francisco Uriel; ROMERO 
VERGARA, Mario Diego (org.). Sociedad, cultura y resistencia negra en 
Colombia y Ecuador. Cali: Universidad del Valle, 2007; GRUESO, Libia; 
ROSERO, Carlos; ESCOBAR, Arturo. El proceso de organización de 
comunidades negras en la región sureña de la costa pacífica de Colom-
bia. In: ESCOBAR, Arturo; ÁLVAREZ, Sonia; DAGNINO, Evelina (ed.). 
Política cultural y cultura política: una nueva mirada sobre los movi-
mientos sociales latinoamericanos. Bogotá: Taurus-ICANH, 1999.
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baixas do Pacífico Sul colombiano e do Pacífico Norte equa-

toriano, mais especificamente nos colombianos municípios 

de Tumaco e Salahonda (Francisco Pizarro), assim como no 

equatoriano San Lorenzo, localizados na bacia conformada 

pelas águas tributárias ao Oceano Pacífico em território 

equatoriano e colombiano, reconhecida como reserva natu-

ral mundial pelas Nações Unidas. Como a região em foco se 

situa entre a desembocadura do Rio Patía e do Rio Mataje, 

um pouco abaixo do Mira, a maior parte dela é caracterizada 

por esteiros, como assinalam Zuluaga e Romero (2007).

Partindo do ponto de encontro entre Equador e Colôm-

bia, é importante conhecer os caminhos e as conexões que 

as águas desenham. Há uma bacia hidrográfica binacional, 

que leva o nome de dois rios pelos quais naveguei: Mira-

-Mataje. O Rio Mira é o nascedouro dos demais rios. Sua cabe-

ceira localiza-se no Equador, nutrida por águas das bacias 

dos Rios Chota, Ambi, Lita e Baboso, mais precisamente na 

província de Carchi; Cantón Mira; paróquias de Jacinto, 

Jijón y Caamaño, Salinas, La Carolina, Lita; localidade de San 

Juan de Lachas. Ao chegar à Colômbia pelo departamento de 

Nariño, o Mira atravessa o Rio Mataje e segue até desaguar 
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no Pacífico, na localidade de Cabo Manglares, saída da Baía 

Ancón de Sardinas.

Do lado do Equador, o rio tem um papel central na vida 

das comunidades negras do Valle del Chota, la Concepción 

y Salinas. O mesmo ocorre do lado colombiano. Dispostas 

ao longo do Rio Mira, 42 veredas colombianas, seculares 

povoamentos negros, compõem o Conselho Comunitário 

Baixo Mira e Fronteira, segundo dados do Instituto Colom-

biano de Desenvolvimento Rural (Incoder), Ministério da 

Agricultura.83 Os Conselhos Comunitários correspondem 

à figura jurídica em torno da qual se dá o reconhecimento 

legal da ancestralidade negra ribeirinha, figura criada pela 

Lei 70 de 1993. O Rio Mira, dada a sua grande extensão, 

foi regularizado em dois territórios coletivos. O Conselho 

Comunitário Alto Mira e Fronteira, por sua vez, é composto 

por 39 veredas.84

83	 Criado em 2003, pela Resolução n. 46, o Conselho Comunitário Baixo 
Mira e Fronteira está situado no município de Tumaco, departamento 
de Nariño. Possui área de 46.481,9407 hectares, população estimada 
de 1.240 famílias, 6.271 pessoas (dados do Incoder).

84	 Criado entre 2005 e 2006, por meio das Resoluções n. 397 e 525, 
está situado no mesmo município, possui área de 24.790,4537 hec-
tares, população estimada de 1.327 famílias, 6.784 pessoas, segundo 
dados do Incoder.
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Como aprendi com Inés Morales, a territorialidade é 

uma apropriação e uma construção cultural do espaço, sus-

tentada em fluxos ou percursos naturais – rios e mar – e cul-

turais – práticas produtivas, migrações e retornos. O mar 

orienta a percepção da espacialidade, mas é em torno dos 

rios que as dinâmicas de apropriação cultural do espaço 

consolidam-se. Os rios, de modo geral, são elementos de 

conexão. São o vetor de comunicação entre a coletividade 

negra, desde o povoamento da região.

Junto com os rios, consideram-se outras formas hidro-

gráficas que as águas constituem: riachuelos, esteros, saltos 

e quebradas. Algumas delas são artificiais, criadas pelo ser 

humano, como é o caso do canal ou sanja. O acúmulo das 

águas em canais forma os esteiros que, no Pacífico colombo-

-equatoriano, são labirínticos. “Se é feito pelo homem se 

chama canal. Esteiro é o que se forma neste ecossistema que 

vai se enchendo de mangue” (tradução nossa), como explica 

Ana Granja Castillo, liderança do Rio Patía.

Ana Granja Castillo compôs em 1997 a primeira junta 

diretiva do Conselho Comunitário Asociación Campesina 

del Patía (Acapa). Entre 2003 e 2007, foi representante legal 

de Acapa, participando também do movimento nacional 
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pela titulação dos territórios ancestrais da ribeira dos rios 

do Pacífico, especialmente da “Consultiva de Alto Nível”. 

Pelo trabalho realizado à frente de Acapa, Ana Granja rece-

beu em 2005 o Premio Ramsar a la Conservación de los Hume-

dales, concedido pelo Ministério do Meio Ambiente, Moradia 

e Desenvolvimento Territorial. Ana Granja esteve também 

envolvida na construção da Política Pública para Equidade 

de Gênero das Mulheres Narinhenses desde sua diversidade 

étnica, social e cultural, em um território em construção 

de paz.

Ademais das extensas redes de rios, esteiros e canais, 

as águas expressam-se em altos níveis pluviométricos e de 

umidade, bem como nos movimentos das marés – que dão 

o compasso cotidiano do ritmo laboral nas “comunidades de 

mangue” e influenciam diretamente “comunidades de rio”, 

já que a maré se sente até 20 quilômetros ao interior do ter-

ritório. Frequentemente rios transbordam durante a fase de 

fortes chuvas. Em composição conjunta, as diversas águas 

podem chegar a inundar parte das comunidades, levando-as 

ao deslocamento. O povo de Trujillo, por exemplo, vereda 

situada na beira-mar do Conselho Comunitário Unión Río 

Rosario, já se mudou inúmeras vezes e sabe que seguirá se 



258

Matronas Afro-pacíficas

deslocando, pois, de tempos em tempos, o mar avança sobre 

as casas. A engenharia das casas na região parece muito favo-

rável a essa dinâmica, na medida em que a suspensão sobre 

pilotis protege até certo nível as casas do avanço das águas.

Figura 7: Casas sobre pilotis 
(Palma Real, San Lorenzo, Equador)
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Figura 8: Casas sobre pilotis (El Viento, San Lorenzo, Equador)

Quando a força aquática se faz soberana, os moradores 

e moradoras desse povoado dispõem com certa facilidade de 

madeira, quando não em seu próprio território, em outros 

próximos, e a mão de obra para a reconstrução de casas 

são os próprios moradores. Trata-se, pois, de um territó-

rio sujeito à instabilidade ambiental, mas também política, 

dada a complexidade das relações entre atores armados que 

atuam ali.

Enquanto refiro-me à territorialidade a partir da ideia de 

território-água, Ulrich Oslender fala sobre “espaço aquático”: 
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“um espaço no qual se manifesta uma variedade de fato-

res aquáticos, como por exemplo climáticos, geográficos, 

marítimos, etc., de tal maneira que tem um impacto con-

siderável sobre a constituição da vida cotidiana” (OSLEN-

DER, 1999, p. 37, tradução nossa).85 O autor ressalta que o 

conceito não expressa um determinismo ambiental, mas, 

sim, destaca o fato de que nessa região fica explícita a parti-

cipação dos aspectos geográficos nas atividades humanas, 

como corroboram Zuluaga e Romero (2007). Trata-se de uma 

convivência entre o povo afro-pacífico e o espaço aquático, 

a qual se expressa de distintas maneiras. Essa convivência 

peculiar levou, segundo Oslender (2001), à construção de 

uma “estrutura local aquática de sentimento”. Nesse sentido, 

a força das águas se faz sentir não apenas nas condições 

materiais da vida desse povo, mas também na construção 

de seus afetos. No plano cosmológico e espiritual, permitem 

articular mundo, inframundo e supramundo.

85	 “un espacio en el cual se manifiesta una variedad de factores acuáticos, como por 
ejemplo climáticos, geográficos, marítimos, etc., de tal manera, que tiene un 
impacto considerable sobre la constitución de la vida cotidiana” (OSLENDER, 
Ulrich. Espacio e identidad en el Pacífico colombiano. In: CAMACHO, 
Juana; RESTREPO, Eduardo (ed.). De montes, ríos y ciudades: territorios e 
identidades de la gente negra en Colombia. Bogotá: Fundación Natura, 
Instituto Colombiano de Antropologia e Ecofondo, 1999. p. 37).
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Nesse sentido, as águas são também terreno do sim-

bólico. Em minha concepção, o território-água expressa a 

imagem que o povo afro-pacífico constrói sobre si mesmo. 

Nele, encontramos a fonte de elementos que constituem a 

pessoa afro-pacífica, como indica a sabedoria das parteiras 

afro-equatorianas de Borbón.86 Os rios desempenham um 

papel nas práticas ancestrais do bem nascer. O movimento 

das águas do rio acomoda a posição do bebê. “Levavam a 

grávida ao rio em um lugar que não fosse fundo, mas onde 

houvesse uma corrente mais ou menos forte, colocavam 

a grávida na água, com a força da corrente e com a ajuda 

da parteira se acomodava a posição da criatura” (tradução 

nossa). Tais práticas estão baseadas em uma analogia entre o 

rio e o ventre da mulher grávida: “a criatura sente que a mãe 

está nadando no mundo assim como a criatura na barriga” 

(CECOMET, 2011, p. 38, tradução nossa).87

86	 Recorro à acepção de pessoa presente em Strathern (STRATHERN, 
Marilyn. O Gênero da Dádiva: problemas com as mulheres e problemas 
com a sociedade na Melanésia. Campinas: Editora da Unicamp, 2006). 
A pessoa é construída desde a perspectiva das relações que a constituem.

87	 “llevaban a la embarazada al rio y en un lugar donde no fuera muy hondo, 
pero donde hubiera una corriente más o menos fuerte, metían a la embara-
zada en el agua, con la fuerza de la corriente y con la ayuda de la partera se 
le acomodaba la posición de la criatura [...] la criatura siente que la mamá 
está nadando en un mundo igual al que la criatura tiene en la barriga” 
(CECOMET, 2011, p. 38).
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A analogia entre útero e rio expressa a ideia de que, 

enquanto a gestação de um ser ocorre no útero, o rio gesta a 

coletividade afro-pacífica. Rios são também o melhor des-

tino para o leite materno, quando se está desmamando a 

um/a filho/a. “Jogar o leite materno no rio também é um 

segredo para que nunca falte leite à mulher” (CECOMET, 

2011, p. 88, tradução nossa).88 Ou seja, o rio é abundância. 

É a seiva dessa coletividade, assim como o leite é o alimento 

da criatura recém-nascida.

No território-água, a territorialidade é a inscrição 

espacial da ancestralidade. A concepção de ancestralidade, 

que circula no Equador e na Colômbia desde a década de 

1980, remete diretamente ao território, sublinhando a secu-

lar presença da população afrodescendente em ambos os 

países. A partir das reflexões de Ratts (2014), entendo que 

se trata de uma ancestralidade política, uma pertença que 

remete a um “retorno cíclico, mítico, estético e político” à 

África diaspórica (RATTS, 2014, p. 14). Para Martina Granja 

Castillo, “o território é a terra e o que está dentro dela: ar, 

bosque, lagoa, montanha, quebrada e todos os animais” 

88	 “Esto de echar la leche en el río también es un secreto para que a la mujer 
no le falte nunca la leche materna” (CECOMET, 2011, p. 88).
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(tradução nossa). Martina é cantadora, toca cununo e bombo. 

Além de tocar, confecciona os instrumentos, ofício aprendido 

com o pai, que era músico e lavrava cununo, bombo, marimba. 

Em Salahonda, Martina iniciou sua militância. Junto com 

a irmã Ana Granja, protagonizou processos memoráveis 

na implementação da Lei 70 de 1993. Foi Martina quem 

levou Ana Granja para o processo de comunidades negras, 

segundo narram ambas. E foram essas mulheres que cha-

maram atenção para a importância de que o título coletivo 

a ser declarado a partir da Lei 70 de 1993 englobasse as 

áreas de mangue. Acapa foi o primeiro território em que os 

manguezais compuseram a área reconhecida pelo Estado 

colombiano em nome das comunidades negras ribeirinhas.

Ao território estão relacionadas também ideias como 

autonomia e soberania. Para Mailen Quiñones, “a territo-

rialidade é conceito de autonomia e governo. Que define 

nosso povo, em seu regimento interno. O território é sentido 

de identidade cultural. Símbolo de soberania e do sistema 

ambiental” (tradução nossa). Assim, o território compreende 

as águas, o solo, o subsolo, as práticas produtivas e identitá-

rias, bem como elementos associados a tais práticas.
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Grueso, Rosero e Escobar (1999) explicam que a apro-

priação do território negro cruza movimentos longitudinais, 

horizontais e verticais:

Os povoados ribeirinhos, por exemplo, mos-
tram um padrão longitudinal e descontínuo 
ao largo dos rios, nos quais se combinam e 
articulam múltiplas atividades econômicas 
(pesca, agricultura, mineração e silvicultura 
de pequena escala, caça e coleta e atividades 
de subsistência e comércio), segundo a loca-
lização do povoado no segmento alto, médio 
ou baixo do rio. Essa dimensão longitudinal 
se articula com um eixo horizontal regulado 
pelo conhecimento e uso de múltiplos recur-
sos, desde aqueles próximos à margem do rio 
que foram domesticados – incluídas ervas 
medicinais e alimentícias – até as espécies 
não domesticadas que se encontram nas 
várias camadas de bosque afastadas do rio. 
Um eixo vertical – desde o inframundo ao 
supramundo, povoados por espíritos tanto 
benevolentes como perigosos – também con-
tribui em articular os padrões de significado/
uso dos recursos. Estes diferentes eixos tam-
bém dependem da manutenção das relações 
sociais entre as comunidades, as quais em 
algumas partes do Pacífico incluem relações 
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entre comunidades negras e indígenas 
(GRUESO; ROSERO; ESCOBAR, 1999, p. 256, 
tradução nossa).89

A zona baixa dos rios, onde se configuram praias e man-

guezais, é o cenário de preponderância da mariscagem. São os 

casos, por exemplo, das comunidades Palma Real (Rio Mataje), 

Bajito Vaquería (Rio Mira), Salahonda (Rio Patia), Trujillo 

(Rio Rosario). Na seção média/alta dos rios, dá-se principal-

mente a agricultura. No caso do Rio Rosário, os principais 

cultivos são coco, cacau e banana-da-terra (Musa paradisiaca), 

89	 “Los asentamientos ribereños, por ejemplo, muestran un patrón longitudi-
nal y discontinuo a lo largo de los ríos, en los cuales se combinan y articulan 
múltiples actividades económicas (pesca, agricultura, minería y silvicul-
tura de pequeña escala, caza y recolección y actividades de subsistencia y 
mercado), según la ubicación del asentamiento en el segmento alto, medio 
o bajo del río. Esta dimensión longitudinal se articula con un eje horizontal 
regulado por el conocimiento y uso de múltiples recursos, desde los cercanos 
al margen del río que han sido domesticados —incluidas hierbas medicinales 
y alimenticias— hasta las especies no domesticadas que se encuentran 
en las varias capas de bosque alejadas del río. Un eje vertical —desde el 
inframundo hasta el supramundo, poblados por espíritus tanto benevo-
lentes como peligrosos— también contribuye a articular los patrones de 
significado/uso de los recursos. Estos diferentes ejes también dependen del 
mantenimiento de las relaciones sociales entre las comunidades, las cuales 
en algunas partes del Pacífico incluyen relaciones entre comunidades negras 
e indígenas” (GRUESO; ROSERO; ESCOBAR, 1999, p. 256).
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além de algumas espécies frutíferas. Aí estão instaladas as 

fincas ou roças: pequenas unidades de produção agrícola vol-

tadas principalmente para o consumo próprio. Diferente-

mente das fincas, el monte corresponde a uma sequência de 

lotes em distintos lugares, em que se desenvolvem atividades 

agrícolas e/ou extrativistas, como, por exemplo, a extração 

de madeira. Está localizado ao longo dos rios e no interior do 

bosque (MOTTA GONZÁLEZ, 2002, p. 130). Já a mineração 

artesanal ou playada desenvolve-se no curso alto dos rios, 

como é o caso da comunidade de Ricaurte e La Boca, locali-

zadas nos respectivos afluentes dos Rios Santiago, Palaví e 

Tululbí. Isso não significa que as atividades sejam exclusivas 

de cada uma dessas regiões, mas, sim, prevalecentes. Há uma 

polivalência de atividades produtivas associadas a peculiares 

práticas culturais, as quais são também constitutivas do ter-

ritório. Ou seja, a apropriação afro-pacífica dos rios, praias e 

montes constrói a territorialidade.

Sobre definições dos espaços familiares e coletivos, 

o direito à utilização da terra, especialmente para a agri-

cultura, está assentado sobre as relações de parentesco, ou, 

como coloca Motta (2002), sobre o pertencimento a uma 

família extensa cujo antepassado foi a primeira pessoa a 
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trabalhar naquela terra. Nesse caso, a tradição pode ser her-

dada por patri ou matrilinearidade.

Já o manejo de manguezais é coletivo no amplo sen-

tido da coletividade. Manguezais, praias, rios e bosques são 

apropriados coletivamente. Essa lógica de apropriação do 

território reflete-se nos procedimentos de titulação. Segundo 

determina a colombiana Lei n. 70, de 1993, a titulação cole-

tiva contempla áreas produtivas (manguezais, ribeiras de 

rios e praias, bem como bosque de respaldo), áreas em que 

constam edificações e outras referências ao patrimônio cul-

tural. São essas parcelas da terra, destinadas ao uso cole-

tivo, que possuem caráter de inalienáveis, imprescritíveis e 

impenhoráveis. As áreas residenciais e agrícolas, as chama-

das fincas, são tituladas por família. Não estão incluídas no 

título coletivo; são, portanto, áreas assinaladas a cada grupo 

familiar.90 Porém, essas áreas apenas podem ser alienadas 

conforme regulamento interno, sendo que o direito prefe-

rencial de ocupação ou aquisição recai a outros membros 

90	 Nesse ponto, os procedimentos colombiano e brasileiro diferenciam-
-se. No Brasil, os títulos de territórios quilombolas englobam áreas 
de uso coletivo e familiar. A gestão dessas áreas cabe à Associação 
Quilombola, que mantém a integridade das terras ancestralmente 
usadas pelos grupos familiares.
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da “comunidade” e, em segundo plano, do “grupo étnico”, 

segundo informa a mesma lei.

Figura 9: Mulher mariscando no mangue (Acapa, Salahonda, 
Colômbia) 

De maneira articulada às relações de parentesco, 

o gênero orienta o manejo dos recursos naturais e, nesse 

sentido, também constitui territorialidade. Partindo da pre-

missa de que a circulação no Pacífico Negro é prerrogativa 

masculina, Motta analisa o estilo de mobilidade do sistema 

de parentesco e suas projeções sobre o território:
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A construção social do território com relação 
à organização familiar desde a perspectiva de 
gênero remete-nos a um sistema de ordena-
mento do espaço. Enquanto para o homem 
se tem um território móvel, circulando entre 
os diversos grupos domésticos matrifocais, 
a mulher é a artífice da territorialidade per-
manente, já que com ela se tem práticas resi-
denciais uxorilocais ou matrilocais, ou seja, 
em casas próximas da mãe da mulher do 
homem, ou na unidade habitacional dela e de 
sua mãe, constituindo-se por fim na geradora 
de comunidades estáveis. Ela forma, trans-
mite e guia as normas internas e os contro-
les sociais das comunidades. É ela também a 
que assume papeis de rezadeira, cantadora, 
parteira, curandeira e uma grande ativista 
da economia familiar e comunitária. Em sua 
monogamia serial para o estabelecimento 
diádico de mãe/marido e mãe/filho, exerce 
por longos períodos o papel de chefe do lar ou 
chefa da unidade doméstica, desenvolvendo 
sistemas de produção próximos à casa [...]. 
Assim a mulher é quem constrói a identidade 
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cultural/étnica e territorial (MOTTA GON-
ZÁLEZ, 2002, p. 127, tradução nossa).91

Conforme dito no segundo capítulo, discordo de vários 

dos argumentos de Motta: i) entendo que mulheres tam-

bém circulam; ii) as coletividades não são estáveis. Relações 

afetivo-sexuais revelam constantes alianças e rupturas 

entre mulheres e homens. Trata-se ademais de um territó-

rio sujeito a instabilidade ambiental e política, o que leva 

a deslocamentos compulsórios. iii) As díades mãe-marido, 

91	 “La construcción social del territorio con relación a la organización familiar 
desde la perspectiva de género, nos remite a un sistema de ordenamiento del 
espacio. Mientras para el hombre se tiene un territorio móvil, circulando 
entre los diversos grupos domésticos matrifocales, la mujer es la artífice de 
la territorialidad permanente, ya que con ella se tienen prácticas residen-
ciales uxorilocales o matrilocales, o sea, en viviendas cerca de la madre de 
la mujer del varón, o en la unidad habitacional de ella y su madre, consti-
tuyéndose por ende, en la generadora de comunidades estables. Ella forma, 
transmite y guía las normas internas y los controles sociales de las comu-
nidades. Es ella también la que asume roles de rezandera, cantaora, par-
tera, curandera y una gran activista de la economía familiar y comunitaria. 
En su monogamia serial para el establecimiento diádico de madre/marido 
y madre/hijo, ejerce por largos períodos el rol de jefe de hogar o jefe de la 
unidad domésticas, desarrollando sistemas de producción cercanos a la 
vivienda, por lo cual ha definido a través de la residencia, la propiedad 
territorial de la familia y el sentido de pertenencia al territorio. Así la mujer 
es quién ha construido la identidad cultural /étnica y territorial” (MOTTA 
GONZÁLEZ, 2002, p. 127)



271

PARTE II
As mulheres são como as águas, crescem quando se encontram

mãe-filho/a não são as melhores chaves de compreensão da 

organização social, desde o ponto de vista das mulheres. 

Prefiro ressaltar a rede que as mulheres estruturam em torno 

de si, dentro das quais a atuação e o protagonismo femi-

nino irradiam-se da casa à coletividade, da coletividade ao 

município, do município à região e daí em diante. Ou seja, 

ao dizer que as mulheres são as principais construtoras e 

disseminadoras dos processos de subjetivação étnico-raciais, 

as quais estão territorialmente inscritas, quero dizer coisas 

bem diferentes do que argumenta Motta (2002).

No tocante à circulação, Camacho (1999) fala sobre 

uma prática comum no Pacífico Negro, a de “sair a cami-

nhar”: sair de seu lugar de origem e mover-se a outros 

lugares, para trabalhar, militar, conhecer, visitar parentes, 

vivenciar experiências (CAMACHO, 1999, p. 110). Segundo 

Camacho, esse movimento se contextualiza na caracterís-

tica mobilidade espacial de povos afro-pacíficos, a qual se 

expressa em movimentos migratórios de curta e longa dura-

ção, em recorridos não lineares, com possíveis trajetos de 

retorno e frequentes traslados temporais.

Ainda que Camacho (2004) ressalte a migração de 

mulheres rurais em busca de melhores condições econômicas, 
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de trabalho ou educativas, assim como para ganhar autono-

mia e mobilidade social, a literatura antropológica de modo 

geral atribui essa característica mais aos homens do que 

às mulheres. O que observei na etnografia realizada entre 

San Lorenzo, Tumaco e Salahonda é que mulheres também 

vivenciam a mobilidade. Nas coletividades rurais, algumas 

mulheres que desempenham um papel de liderança circulam 

em muitos espaços, na sede de seus municípios, em outras 

cidades, em capitais, em outros países. É o caso de Inés 

Morales, Amada Cortez, Rosalba Quiñones, Mailén Aurora, 

Ana Granja, Targelia Micolta. Mulheres em busca de trabalho 

ou estudo, como Leo Micolta, Elvia Micolta e Ana Karina 

Granja, também “saem a caminhar”. Com seus trabalhos, 

elas nutrem suas unidades domésticas e, por vezes, também 

a de sua parentela. Na construção da subjetividade dessas 

mulheres, a prática de sair a caminhar é central. Os relatos 

narram com profundidade suas andanças e a maneira como 

elas constituem sua visão de mundo e as relações com outros 

a partir dessas trajetórias.

Como líderes comunitárias, mulheres afro-pacíficas 

constroem um discurso que possibilita o empoderamento 

delas e de sua coletividade. Por outro lado, ao mesmo tempo 
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em que despontam como lideranças de base, ocupam em 

pequena escala a representação formal dos espaços organi-

zativos, dominados por homens. Isso porque esbarram no 

machismo dessa sociedade, vivenciado nos processos orga-

nizativos, mas também no ambiente do lar.

Este livro figura, então, como um registro do papel das 

mulheres na construção da territorialidade e dos processos 

organizativos em torno do território, os quais estão conecta-

dos com a construção da subjetividade feminina como lide-

ranças de base, que, por sua vez, passa pela prática do sair a 

caminhar. Por meio dos fluxos das mulheres, tecemos uma 

história na qual mobilidade e territorialidade são facetas de 

um mesmo processo organizativo.





CAPÍTULO 3

Processos organizativos na 
Colômbia e no Equador

O povo de minha vereda pergunta pelo rio. 
E o rio, como está? Ah, não subiu por esses 
dias. Está bem. Mas, está baixo ou cheio? 
Não, está baixo. Ah tá. E como vai o tio fulano 
de tal? Então, o povo primeiro pergunta 
pelo rio. É forte, forte a relação com o rio e 
o respeito pelo rio. Para mim, o rio por um 
lado é meu pai. Representa meu pai. Porque 
se havia um lugar que meu pai amava neste 
mundo era esse lugar. Dois: minha infância, 
a infância mais feliz que uma criança pode 
ter. O rio me ensinou tudo. Tudo o que sou 
é este rio, se eu nascesse em outro lugar do 
mundo não seria a mesma pessoa. Me lem-
bro de minha infância desde os cinco anos. 
Depois que aprendi a nadar não saía mais 
do rio. A rotina era, tipo quatro da tarde, 
mandavam-nos colher a fruta de época, 
ou era fruta-pão, ou era pupunha, ou era 
caimito, ou era sapota-do-solimões. Era o 
que íamos comer a noite, enquanto os mais 
velhos nos contavam histórias. Logo depois 
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era o momento da luta. Uma luta de todos 
contra todos. Eu e minha irmã éramos as 
únicas meninas, meus primos eram todos 
homens, e tínhamos que lutar. Papai não 
permitia que chorássemos. A lição disso 
é: tem que ser forte. A vida vai lhe dar golpes 
mais duros, isso não é nada. O que acontecia 
na luta ali mesmo terminava, pronto, acabou. 
Não era permitido que um ficasse chateado 
com o outro. Depois da luta nos jogávamos 
no rio, banho, banho, banho. Até que ficás-
semos feito uva passa, minha mãe e minha 
tia nos chamavam: subam! A roça de meu 
pai e de meu tio fica ao lado do barranco. 
Lá, independente do rio estar alto ou baixo, 
tem água. Em direção ao outro lado do rio 
tem uma praia. É uma curva. Banhávamos 
nus, andávamos nus. No rio as crianças 
andam nuas até que comecem a crescer pelos 
púbicos. Então, já para dormir, nos vestiam 
roupa. Então os mais velhos iam se acomo-
dando com seus cachimbos. Não havia luz 
elétrica, era luz de lampião que funcionava 
com petróleo. Íamos nos sentando. E os mais 
velhos começavam a contas as histórias den-
tro da casa. Os contos falavam do cotidiano 
deles, o que haviam feito no dia, na semana. 
Neste tempo, e até pouco tempo atrás, 
cada casa ficava na sua roça. Esse modelo 
que hoje há nas veredas, de unir as casas em 
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um centrinho, isso é novo. Então sabíamos 
a hora em que estavam nos dizendo que era 
hora de dormir porque começavam a contar 
histórias de terror (risos) (tradução nossa) 
– Eva Lucia Grueso.

Figura 10: Mapa do Rio Mira 

Fonte: elaboração própria (Aline Menke e autora).

A narrativa de Eva Lucia Grueso posiciona o rio como 

aquilo que dá sentido à sua existência, eixo condutor dos 

processos de socialização desde a infância. Na vereda Bajo 

Jagua, assim como nas demais comunidades do Pacífico 
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colombo-equatoriano, quase todas as pessoas são “famí-

lia”, fazem parte de um mesmo tronco familiar, o que nos 

remete à concepção de família extensa. A construção das 

relações, lugares e posições de parentesco passa pela vivên-

cia da territorialidade. É nas rodas de conversa, quando os 

mais velhos contam histórias para os mais novos, que essa 

relação é atualizada, por exemplo. Ao compartilhar narra-

tivas que falam sobre as peripécias de uma caçada, entre 

outras, constituem-se e transmitem-se as imagens sobre o 

território, bem como são compartilhadas as condutas para 

nele atuar. Enquanto escutam as histórias, os mais novos 

saboreiam pepepán (Artocarpus camansi), espécie da mesma 

família da fruta-pão; pupunha ou chontaduro (Bactris gasi-

paes); caimito (Chrysophyllum cainito); sapota-do-solimões, 

fruta típica do Amazonas brasileiro, ou zapote (Quarari-

bea cordata).

Em seu depoimento, Eva Lucia traz algumas relevantes 

associações ao apresentar/representar o Rio Mira. Ela diz que 

o rio é o seu pai, em seguida diz que o rio é, ou representa, 

a sua infância. Em outro momento, o território é chamado de 

rio: “lá no rio”. A narrativa mostra, pois, que a pessoa afro-

-pacífica é constituída pelo rio. Ao mesmo tempo, segundo 
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a concepção do território-água, em torno do rio, constrói-

-se uma territorialidade, e também uma sociabilidade. 

Na ribeira do rio, Eva e Nela, as irmãs Grueso, como se sabe 

chamá-las, rompiam estereótipos sobre a mulher. Quando 

pequenas, foram ensinadas a enfrentar fisicamente outras 

crianças, sobretudo meninos, como escola para o enfrenta-

mento da vida.

Como o poema da epígrafe nos ensina: “é da natureza 

ser passante, fluir e mudar”. O cenário descrito por Eva Lucia 

sofreu grandes transformações. Algumas delas em decor-

rência direta da intervenção do grande capital no Pacífico 

colombo-equatoriano. Eva Lucia conta que seu pai e seu tio, 

Abel e Federico Grueso, foram pioneiros na luta em defesa 

das terras da família contra Palmas de Tumaco, empresa de 

cultivo de dendezeiro (Elaeis guineensis) que se instalou no 

baixo Rio Mira em princípios dos anos 1960, o que corres-

ponde à entrada das palmeiras na região.92 A luta de Abel 

92	 Em 1970, o dendezeiro ocupava 960 hectares do município de Tumaco, 
já em 1996 passou a ocupar 30 mil hectares (RESTREPO, Eduardo. 
Hacia la periodización de la Historia de Tumaco. In: AGIER, Michel; 
ÁLVAREZ, Manuela; HOFFMANN, Odile; RESTREPO, Eduardo (ed.). 
Tumaco: haciendo ciudad. Historia, identidad y cultura. Bogotá: Ins-
tituto Colombiano de Antropologia y Universidad del Valle, 1999).
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e Federico nos anos 1960 era a luta de um tronco familiar 

negro pelas terras herdadas de seus antepassados. Ela ins-

pirou as irmãs Grueso a seguir o caminho na defesa dos 

territórios negros ancestrais, que passou a ser uma luta da 

coletividade negra em âmbito nacional, a partir da década de 

1990. Nessa luta, os rios, novamente, são eixos do processo 

político organizativo.

A luta da coletividade negra assumiu um qualificativo 

a partir daquele momento. Passou a ser uma luta étnica. 

Nesse sentido, mulheres como Eva Lucia e Nela, as irmãs 

Grueso, que já eram mulheres de luta, finalmente assumi-

ram uma bandeira reivindicativa própria. Essa bandeira se 

sustentava em alguns conceitos fundamentais como: terri-

tório, práticas tradicionais de produção e utilização de bens 

naturais.93 No cenário nacional, o processo organizativo 

enfatizava “o controle social do território e de seus recur-

sos naturais como condição para sobrevivência, recriação e 

93	 Segundo a Lei n. 70, de 1993, artigo 2º, inciso 7: “são as atividades 
e técnicas agrícolas, de mineração, de extrativismo, pecuária, caça, 
pesca e coleta em geral que as comunidades negras consuetudinaria-
mente utilizam para garantir a conservação da vida e o desenvolvi-
mento sustentável”.



281

Capítulo 3
Processos organizativos na Colômbia e no Equador

fortalecimento da cultura” (GRUESO; ROSERO; ESCOBAR, 

1999, p. 241, tradução nossa).94

O Processo de Comunidades Negras (PCN)

Vale retomar um pouco da história política colombiana 

para compreender o cenário nacional em que se contextua-

lizam os depoimentos ora apresentados. Como informa 

Arocha (1992), em 27 de maio de 1990, foi realizado um 

plesbicito na Colômbia. Por decisão dessa consulta pública, 

o então presidente César Gaviria iniciou seu mandato com o 

compromisso de convocar uma Assembleia Nacional Cons-

tituinte, composta por 70 membros eleitos popularmente, 

que construiria a substituta à carta de 1886. Os trabalhos 

da assembleia foram precedidos de “Mesas de articulação e 

análise”. Também a precedeu a Conferência Pré-Constituinte 

das Comunidades Negras, realizada em Cali, em agosto de 

1990, com a participação de pessoas e organizações que man-

tinham vínculos com a população negra, desde setores da 

94	 “el control social del territorio y de sus recursos naturales como condición 
para la sobrevivencia, recreación y fortalecimiento de la cultura” (GRUSEO, 
ROSERO, ESCOBAR, 1999, p. 241).
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Igreja católica, passando pela esquerda, partidos tradicionais 

(Liberal e Conservador), programas governamentais e ONGs, 

segundo Grueso, Rosero e Escobar (1999).

Conforme a percepção desses autores, dada a heteroge-

neidade entre as organizações negras e seus pontos de vista, 

não houve consenso quanto à eleição de uma representação 

negra para a Assembleia Constituinte. A coletividade negra 

e a indígena fizeram, então, uma aliança. Os pleitos negros 

foram apresentados na Constituinte pelo indígena Emberá 

Francisco Rojas Birry.95 Vale lembrar que, ao longo dos perío-

dos colonial e republicano, existiam relações institucionali-

zadas entre Estado e povos indígenas, enquanto interações 

entre Estado e povos de ascendência africana foram mar-

cadas pela marginalidade (WADE, 1997; AROCHA, 1992).

Nesse sentido, o reconhecimento dos grupos negros pelo 

Estado colombiano passava pela assunção do discurso da 

95	 Para uma análise detalhada da mobilização negra/afro-colombiana 
na Constituinte e na construção da Lei n. 70 de 1993, ver: (PASCHEL, 
Tianna. The Right to Difference: Explaining Colombia’s Shift from 
Color Blindness to the Law of Black Communities. The American Jour-
nal of Sociology. Chicago, v. 116, n. 3, p. 729-769, november 2010. 
Disponível em: http://www.jstor.org/stable/10.1086/655752. Acesso 
em: 05 jul. 2021).

http://www.jstor.org/stable/10.1086/655752
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etnicidade, que involucrava a relação do Estado com indí-

genas, ou a indigenização dos/as negros/as, como coloca 

Wade (1997). A relevância da questão indígena para o Estado 

colombiano, comparativamente à questão negra ou afro-

-colombiana, fica explícita na análise que Paschel (2010) 

faz sobre a presença demográfica de ambas as populações 

e a regularização de seus territórios ancestrais, com base 

em dados do Departamento Administrativo Nacional de 

Estatística (DANE, 2007). Enquanto a população indígena 

corresponde a 3,4% da população nacional e os resguardos 

indígenas representam 29,8% do território colombiano, 

a população afro-colombiana soma 10,6% do total nacional 

e os conselhos comunitários constituem 4,1% da área ter-

ritorial do país.

Segundo Arocha (1992), apesar do avanço na pactua-

ção entre povos indígenas e negros, não foi cumprido o 

acordado no tocante às reivindicações dos negros, em par-

ticular relacionadas à territorialidade no litoral pacífico. 

Arocha percebia no texto constitucional uma contradição 

central: ao tempo em que definia o caráter pluriétnico e mul-

ticultural da nação colombiana (Artigo 7°), condicionava os 

direitos étnicos das “comunidades negras das zonas rurais 
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ribeirinhas dos rios da Bacia do Pacífico” à promulgação de 

outra lei. Ademais, o texto sustenta que tais comunidades 

ao longo da história vinham ocupando “terras baldias”, 

desconhecendo o processo secular de ocupação negra nessa 

região.96 Na visão de Arocha (1992), ainda que o Artigo Tran-

sitório 55 tenha representado um avanço, a Constituição 

Política de 1991 mantinha a população afrodescendente 

excluída do projeto nacional. O autor atribui isso à persistên-

cia do verticalizado sistema de castas sociorraciais vigente 

no curso da colônia espanhola.

Em contraponto, para Grueso, Rosero e Escobar 

(1999), o Transitório 55 representou uma conquista das 

“comunidades negras”. Subsequentemente ao processo 

constitucional, uma parcela das organizações negras nele 

96	 A caracterização das terras ocupadas pelas coletividades ribeirinhas 
do Pacífico Sul como “baldias” é bastante questionada na literatura 
antropológica colombiana. Para o Estado, baldio poderia ser um ter-
reno não habitado ou cuidado e que, portanto, é sua propriedade, 
conforme indica Motta (2002). A categoria de “terras baldias” possi-
velmente encontra paralelo nas brasileiras “terras devolutas”. São par-
celas do território nacional que não se caracterizam como propriedade 
privada; são, portanto, propriedades do Estado. Também são aquelas 
que, havendo saído do patrimônio do Estado, voltaram a seu domínio 
por incumprimento dos fins a que estavam destinadas. 
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envolvidas seguiu atuante na regulamentação do referido 

artigo. Foram dois anos de intensas mobilizações protagoni-

zadas por lideranças negras do Pacífico colombiano (Nariño, 

Chocó, Vale do Cauca e Cauca), até chegar à tão falada Lei 

n. 70, de 1993, em decorrência da determinação do Artigo 

Transitório 55 da Constituição Política de 1991.97

Segundo Grueso, Rosero e Escobar (1999), nesse 

momento havia uma grande complexidade e heterogeneidade 

entre as organizações negras. Os autores ressaltam divergên-

cias entre uma tendência do movimento personificada em 

representantes de partidos políticos tradicionais e grupos 

a eles vinculados, no departamento de Chocó, e outra ten-

dência que se consolidou como o Processo de Comunidades 

Negras (PCN). A primeira tendência correspondia a uma 

elite negra, enquanto a segunda era formada por setores 

populares e organizações comunitárias, como de campone-

ses/as, pescadores e marisqueiras de Nariño, Cauca e Vale do 

Cauca, o que reflete ainda um recorte de classe nas tensões 

eclodidas naquele momento histórico.

97	 Paschel (2010) ressalta que outros setores do movimento negro/
afro-colombiano, como, por exemplo, o Movimento Cimarrón, foram 
alijados desse processo.
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O PCN é uma das organizações sociais negras/afro-

-colombianas de maior expressividade no país, considerada 

uma entidade étnico-cultural. O Processo de Comunidades 

Negras desenvolveu-se por meio de articulações regionais. 

Na região de Tumaco e Salahonda, a articulação regional 

organizou-se en torno do Palenque Regional Nariño, for-

mado em 1994, com sede em Tumaco, posteriormente cha-

mado Palenque Kurrulao Regional Nariño.

O Processo de Comunidades Negras surgiu em contra-

posição a um discurso sobre a negritude veiculado por seto-

res ligados aos partidos tradicionais. A ruptura no enfoque 

e no discurso do movimento social negro é bem explicada 

em um artigo escrito conjuntamente por Libia Grueso, Car-

los Rosero – ambos fundadores do PCN – e o antropólogo 

Arturo Escobar:

Durante muitos anos as aproximações à rea-
lidade dos negros na Colômbia se moldavam 
a partir de três conceitos: marginalidade, 
discriminação e igualdade. A identidade 
negra era concebida principalmente em ter-
mos de igualdade perante a lei. O caráter 
ambíguo desta formulação foi sinalizado 
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em muitas ocasiões, até o ponto em que a 
afirmação “todos somos iguais perante 
a lei” – que nega a existência de discrimi-
nação e promulga a ideologia das elites de 
“democracia racial” predominante na maior 
parte da América Latina – faz com que a arti-
culação de um discurso étnico de oposição 
seja impossível (Wade, 1993). Até pouco 
tempo, a oposição negra enfatizava um pas-
sado comum baseado na escravidão e nas 
formas de resistência a ela, especialmente 
nos quilombos. Nesta visão, a história era 
principalmente comemorativa e indelevel-
mente marcada pela representação de um 
passado sempre diminuído pela dominação. 
Em contraste, PCN afirma inflexivelmente 
que a invocação de um passado comum deve 
ir acompanhada da identificação paralela de 
lições para o presente e de um projeto para 
o futuro. Essa ênfase constitui uma ruptura 
com os esforços de organização dos negros no 
período entre 1970 e 1990, os quais clama-
vam pela integração como forma de superar a 
discriminação e a opressão sociais. Essa teo-
ria inicial da luta surgiu da marginalidade 
econômica e política da região e compar-
tilhava algumas similitudes com as lutas 
negras por direitos civis em outras partes do 
mundo, em especial com os Estados Unidos 
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(GRUESO; ROSERO; ESCOBAR, 1999, p. 248, 
tradução nossa).98

Os marcos legais da década de 1990 ampliaram o escopo 

de atuação do processo organizativo negro, que passou a 

exigir “muito mais além do mero desejo de integração e 

igualdade racial, como até então havia sustentado outros 

98	 “Durante muchos años, el acercamiento a la realidad de los negros en Colom-
bia se moldeaba a partir de tres conceptos: marginalidad, discriminación e 
igualdad. La identidad negra se concebía mayormente en términos de igual-
dad ante la ley. El carácter ambiguo de esta formulación ha sido señalado 
en muchas ocasiones, hasta el punto de que la afirmación “todos somos 
iguales ante la ley”–que niega la existencia de discriminación y promulga 
la ideología de las elites de “democracia racial” predominante en la mayor 
parte de América Latina–hace que la articulación de un discurso étnico de 
oposición sea imposible (Wade 1993). Hasta hace muy poco tiempo, la oposi-
ción negra hacía énfasis en un pasado común basado en la esclavitud y en las 
formas de resistencia a ella, especialmente en los palenques. En esta visión, 
la historia era principalmente conmemorativa e indeleblemente marcada 
por la representación de un pasado siempre disminuido por la domina-
ción. En contraste, el PCN afirma inflexiblemente que la invocación de un 
pasado común debe ir acompañada de la identificación paralela de lecciones 
para el presente y un proyecto para el futuro. Este énfasis constituye una 
ruptura con los esfuerzos de organización de los negros en el período entre 
1970 y 1990, los cuales clamaban por la integración como forma de superar 
la discriminación y la opresión sociales. Esta teoría inicial de la lucha surgió 
de la marginalidad económica y política de la región y compartía algunas 
similitudes con las luchas negras por los derechos civiles en otras partes del 
mundo, en especial los Estados Unidos” (GRUESO; ROSERO; ESCOBAR, 
1999, p. 248)
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setores da comunidade negra”, como dizem Grueso, Rosero 

e Escobar (1999, p. 242, tradução nossa). Os autores refor-

çam que “os ativistas étnico/culturais abraçam uma visão 

da negritude que vai muito mais além de assuntos de cor de 

pele e aspectos raciais da identidade” (1999, p. 249, tradução 

nossa).99 Há uma mudança de ênfase no discurso: da raça 

para a etnia, da igualdade para a diferença. E uma mudança 

no que almejava o movimento social negro: da integração 

para o reconhecimento da diversidade.

A partir dos anos 1990, o referente étnico e a alteridade 

cultural passam a ser as vertentes principais na construção 

do discurso político de “comunidades negras” no Pacífico. 

Com o Artigo Transitório 55, da Constituição Política de 

1991, e a Lei n. 70, de 1993, a luta se reveste de um discurso 

orientado à defesa da identidade e da territorialidade das 

“comunidades negras” como grupo étnico. A singularidade 

cultural é situada na origem e na ancestralidade comum pro-

veniente da África, mas também nas experiências históricas 

99	 “mucho más allá del mero deseo de integración e igualdad racial, como hasta 
entonces habían sustentado otros sectores de la comunidad negra”. “los acti-
vistas étnico/culturales abrazan una visión de la negritud que va mucho 
más allá de asuntos de color de piel y aspectos raciales de la identidad” 
(GRUESO; ROSERO; ESCOBAR, 1999, p. 242;249)
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diaspóricas de construção de práticas culturais territorial-

mente enraizadas.

Se existem diferenças culturais marcantes entre a popu-

lação negra e os grupos sociais circundantes, a integração 

ao meio social hegemônico implicaria desrespeito à lógica 

cultural negra. Ao contrário, a superação das desigualdades 

socioeconômicas e políticas às quais a população negra está 

submetida seria alcançada por meio do reconhecimento e 

da valorização de suas diferenças culturais, inscritas em 

âmbito regional e emolduradas em um “território” e em 

uma “cultura”.

Nesse ponto, explicita-se a diferença quanto ao dis-

curso construído no Brasil, onde a articulação proposta – 

uma espécie de somatório entre negritude, território e cul-

tura – nos leva aos quilombos. Quilombos são coletividades 

negras que assim se autorrepresentam, com sentido de per-

tencimento enraizado em um território, conformadas por 

laços de parentesco consanguíneos ou afins, que historica-

mente se constituíram em resistências às opressões coloniais 

e/ou pós-coloniais. Seu contexto majoritário é o meio rural, 

ainda que, em alguns casos, as cidades tenham se aproxi-

mado demasiadamente e até englobado tais coletividades, 
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como aconteceu em Paracatu, estado de Minas Gerais, e mui-

tos outros locais.100 Nesse sentido, ser quilombola é viver em 

um quilombo. Ivaporunduva, quilombo localizado no Vale 

do Ribeira, em São Paulo, estabelece regras no estatuto da 

associação comunitária que limitam as possibilidades de 

atuação de pessoas que não nasceram e não se criaram no 

quilombo, bem como daquelas que, nascidas e criadas ali, 

afastaram-se por muitos anos. A partir daí, podemos enten-

der que ser quilombola, em sua plenitude, é nascer, se criar 

e permanecer em um quilombo.

O Quilombismo, por sua vez, conceito elaborado pelo 

intelectual e ativista negro Abdias Nascimento, consiste 

em um projeto de descolonização das paisagens mentais. 

Nesse sentido, os quilombos do passado e, ainda mais os con-

temporâneos, representam experiências de sustentação da 

comunidade africana no Brasil e de seus descendentes, focos 

de resistência física e cultural, espaços de liberdade e revigo-

ramento dos laços étnicos e ancestrais. Segundo Nascimento, 

“ter um passado é ter uma consequente responsabilidade 

100	Não obstante, “quilombos urbanos”, como a Pedra do Sal e Sacopã, 
no Rio de Janeiro, tem formações históricas que advém da pró-
pria cidade.
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nos destinos e no futuro da nação negro-africana, mesmo 

enquanto preservando a nossa condição de edificadores deste 

país e de cidadãos genuínos do Brasil” (NASCIMENTO, 2002, 

p. 258).

A proposta de Abdias Nascimento, datada da década de 

1980, configura uma práxis afro-brasileira, fator de mobi-

lização do povo negro no Brasil. Não obstante, o exercício 

contemporâneo de afirmação da ancestralidade negra no 

Brasil, ainda que possa se inspirar na referência dos quilom-

bos, não se esgota nela. A população negra brasileira cita-

dina experiencia outros processos de construção e afirmação 

identitária, desde um lugar próprio e heterogêneo, o que 

se expressa na pluralidade de organizações protagonizadas 

pelos povos negros brasileiros: organizações de mulheres 

negras, de mulheres negras lésbicas, coletivos de universitá-

rios/as negros/as, organizações religiosas de matriz africana, 

entre outros.

A digressão ao Brasil visa situar que, enquanto nós alcu-

nhamos o conceito de comunidades quilombolas, que repre-

senta uma parcela do universo negro ou afro-brasileiro, 

o qual extrapola tais comunidades, o discurso político cons-

truído no Pacífico colombiano e materializado na Lei n. 70, 
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de 1993, ao que parece, concebe “comunidades negras” par-

tindo da realidade do Pacífico e estendendo-se à coletividade 

negra como grupo étnico.

Paralelamente, chamo atenção para certa convergência 

entre Brasil e Colômbia, ressaltando mais uma vez o pen-

samento do brasileiro Abdias Nascimento e do colombiano 

Manuel Zapata Olivella, intelectuais e ativistas negros que 

foram contemporâneos. Ambos estavam envolvidos no cená-

rio regional e nacional de mobilização em torno da negri-

tude, nas décadas de 1970 e 1980. Juntos organizaram o 

1º Congresso de Cultura Negra nas Américas, ou Congresso 

de Negritudes, realizado em Cali, em 1977. Voltaram a se 

encontrar em outros congressos subsequentes.101 Ambos 

ressaltaram os aportes de africanas, africanos e seus des-

cendentes na formação das Américas e elaboraram proje-

tos políticos em posições críticas à organização mundial do 

capitalismo e do colonialismo. Zapata foi um dos primeiros 

intelectuais colombianos a ressaltar as contribuições cul-

turais de afro-colombianos à nação, como ressalta Viveros 

101	 Comunicação pessoal, Mara Viveros. 
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(2013). Ele e Nascimento compartilham uma identificação 

política com ideais socialistas e anticolonialistas.

Por outro lado, parecem se distanciar ao interpretar 

a experiência da mestiçagem vivida na diáspora africana. 

A perspectiva da mestiçagem radical de Zapata Olivella com-

preende que a mistura é inerente a qualquer grupo humano. 

O autor rechaça a representação da mestiçagem colombiana 

como uma mescla orgânica, homogênea e desprovida de con-

flito, como ressalta Viveros (2013). Ao contrário, para Zapata 

Olivella, a herança colonial imbui de desigualdades sociais 

a hibridez latino-americana. Por outro lado, na perspectiva 

de Viveros (2013), o autor deixa uma ambiguidade em suas 

interpretações, quando atribui à mestiçagem nas Américas 

um caráter ontológico e positivo, como se fosse uma con-

dição necessária da existência e do destino da população 

americana. A despeito do conceito de trietnicidade de Zapata 

Olivella aludir ao caráter forçado dos intercâmbios entre 

indígenas, africanos e europeus, parece ignorar a persis-

tência das hierarquias dentro do resultado sincrético dessa 

trietnicidade (VIVEROS VIGOYA, 2013). Já Abdias do Nas-

cimento reitera o caráter ideológico da mestiçagem, que se 

constitui como um projeto de apagamento do componente 
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africano na mistura e como uma proposta de embranque-

cimento, segundo a qual as relações afetivo-sexuais inter-

-raciais seriam preferíveis às uniões intrarraciais. Critica o 

movimento de embranquecimento ressaltando a importân-

cia de uma compreensão da negritude que abraça as pessoas 

pardas, mulatas ou mestiças no Brasil. E defende a luta polí-

tica em torno das práticas, valores e cosmologias africanas.

Retomando o processo histórico colombiano e obser-

vando os fatos que sucederam à promulgação da Constitui-

ção Política de 1991, há uma sequência de instrumentos 

legais, como indica Mailen – ratificação da Convenção 169 

da OIT, Lei n. 70, de 1993, e Decreto n. 1745, de 1995 – 102 

que têm centralidade na organização territorial e política 

da coletividade afro-pacífica na Colômbia e no Equador, 

já que, como veremos, o Processo de Comunidades Negras 

colombiano inspirou as mobilizações da coletividade negra 

no Equador.

A Lei n. 70, de 1993, é conhecida como “Lei de Comuni-

dades Negras”. Em seu artigo terceiro, a lei assim conceitua 

102	 Regulamenta o Capítulo III da Lei n. 70, de 1993, e instrui procedi-
mentos para o reconhecimento do direito à propriedade coletiva da 
“terra das comunidades negras”, bem como adota outras provisões.
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“comunidade negra”: “o conjunto de famílias de ascendên-

cia afro-colombiana que possuem uma cultura própria, 

compartilham uma história e têm suas próprias tradi-

ções e costumes na relação campo-cidade, que revelam e 

conservam consciência e identidade que as distinguem 

de outros grupos étnicos” (tradução nossa).103 Peter Wade 

(1997) ressalta que a definição do público da Lei 70 qua-

lifica as “comunidades negras”; o sujeito de direitos são as 

“comunidades negras das zonas rurais ribeirinhas dos rios 

da Bacia do Pacífico”. Ou seja, o recorte seguiu critérios geo-

gráficos e étnicos.

No discurso das mulheres com quem dialoguei, 

“comunidades negras”, ao mesmo tempo em que têm uma 

referência territorializada, possuem uma amplitude que 

designa o universo de afro-colombianas/os e afro-equato-

rianas/os. Na primeira acepção, “comunidade” está inscrita 

em uma perspectiva territorial endógena, que não necessa-

riamente corresponde às divisões político-administrativas 

103	 “el conjunto de familias de ascendencia afrocolombiana que poseen una 
cultura propia, comparten una historia y tienen sus propias tradiciones y 
costumbres dentro de la relación campo-poblado, que revelan y conservan 
conciencia e identidad que las distinguen de otros grupos étnicos” Artigo 3º, 
Lei n. 70 de 1993.
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dos projetos nacionais, podendo mesmo concorrer com elas. 

Em diálogos com lideranças tumaquenhas, conversamos 

sobre a possibilidade de reconhecimento dos Conselhos 

Comunitários como entidades territoriais (ETAs), que teriam 

orçamento próprio, funcionando tal qual uma prefeitura. 

O artigo 286 da Constituição Política da Colômbia define 

como entidades territoriais, certos departamentos, distritos, 

municípios e os territórios indígenas. Regiões e províncias 

que se constituam em termos da Constituição e da Lei tam-

bém podem ser entidades territoriais.104

Trata-se de uma proposta semelhante às equatorianas 

Circunscrições Territoriais (CT), cuja conformação está pres-

crita nos Artigos 60 e 257 da Constituição Política de 2008 

e cujas normas de funcionamento, segundo determina a 

Constituição, deverão ser estabelecidas em lei. Segundo o 

Decreto n. 60, de 2009, que institui o Plano Plurinacional 

para Eliminação de todas as formas de Racismo e Discrimi-

nação Racial, no item sobre direitos territoriais, eixo Justiça 

104	Segundo o analista e ativista afro-colombiano Carlos Rúa, que nos 
deixou em 2015, a Lei n. 47, de 1993, por meio da qual foram criados os 
municípios étnicos de San Andrés, Providencia e Santa Catalina, ofe-
rece outra brecha: a criação de departamentos ou municípios étnicos. 
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e Legislação, caberia à Lei de Organização Territorial do 

Estado a criação das circunscrições territoriais de naciona-

lidades e povos indígenas e afro-equatorianos como regimes 

especiais, bem como a dotação de recursos econômicos e 

de uma estrutura legal, administrativa, política e de justiça 

própria a tais circunscrições.

Em trâmite na Assembleia Nacional Equatoriana, 

o Projeto de Lei Orgânica de Direitos Coletivos do Povo 

Afro-equatoriano detalha com maior profundidade as cir-

cunscrições territoriais afro-equatorianas, consideradas 

regimes especiais de governo autônomo descentralizado, 

estabelecidos por livre determinação. Poderão se constituir 

no contexto de populações que compartilham “um território, 

uma história, uma cultura e subsistemas de organização 

social, econômica e política”. Além da Constituição, das leis 

infraconstitucionais e de tratados internacionais, são parâ-

metros para tais modos de gestão territorial as formas 

próprias de convivência, organização social e autoridade, 

nos territórios comunitários de posse ancestral. Conforme 

determina o referido Projeto de Lei, para se constituir uma 

circunscrição territorial a iniciativa deve partir das organiza-

ções afro-equatorianas. As paróquias, cantões ou províncias 
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majoritariamente afrodescendentes deverão realizar uma 

consulta entre seus habitantes, com apoio do Conselho 

Nacional Eleitoral, à qual deve aderir positivamente pelo 

menos 2/3 dos eleitores válidos. Nessa consulta também se 

votará o estatuto de constituição e o funcionamento da CT.

Em que pesem as propostas de territorialidade negra 

autônoma tanto na Colômbia quanto no Equador, a auto-

nomia ainda é um projeto. Em ambos os países, há forte 

resistência dos poderes instituídos em garantir a autonomia 

dos territórios negros coletivos. No caso colombiano, onde o 

reconhecimento dos territórios ancestrais avançou mais, 

é importante observar que a titulação de territórios coletivos 

não intervém na estrutura fundiária privada ou destinada a 

outros fins públicos, como preservação ambiental, minera-

ção, entre outras. As áreas tituladas pela Lei n. 70, conforme 

Resolução de Titulação Coletiva das Terras de Comunidades 

Negras, são aquelas de domínio público, que não coincidem 

com outros tipos de propriedade, quais sejam:

a. o domínio sobre bens de uso público.

b. as áreas urbanas dos municípios.
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c. os recursos naturais renováveis e 
não renováveis.

d. as terras de resguardos indígenas legal-
mente constituídos.

e. o subsolo e as edificações rurais nos quais 
estejam acreditadas propriedades particula-
res conforme a Lei 200 de 1936.

f. as áreas reservadas para segurança e 
defesa nacional.

g. áreas do sistema de Parques Nacionais (Lei 
70 de 1993, artigo 6º).

O sentido de “comunidades negras” como referente local 

e nacional ecoa também no conceito de território, nas mes-

mas narrativas de mulheres afro-pacíficas. Bravo Pazmiño 

diferencia o território como o espaço que a coletividade 

utiliza para satisfazer suas necessidades e onde tem curso 

seu desenvolvimento social e cultural; e o território-região, 

como construção que articula o projeto de vida dos grupos 

negros locais com o projeto político do movimento social, 

defendendo o território e sua sustentabilidade (BRAVO PAZ-

MIÑO, 2003, p. 90-91). Neste segundo nível, o conceito de 
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territorialidade cumpre papel central na construção política 

da etnicidade a partir da experiência negra. É a territoria-

lidade que confere o sentido de pertencimento da e para a 

coletividade negra.

Ao narrar a construção do PCN, Grueso, Rosero e Esco-

bar falam sobre isso:

Esse processo avançou em dois níveis, 
um centrado na vida e práticas cotidianas 
das comunidades negras do Pacífico e outro 
nas reflexões ideológicas e políticas dos ati-
vistas. O primeiro nível, levado a cabo no 
espírito da “lógica do rio”, baseava-se na 
ampla participação de moradores locais na 
articulação de seus próprios direitos, aspi-
rações e sonhos. O segundo nível, ainda que 
com o referente dos rios, buscava transcen-
der o âmbito rural e promover assuntos de 
maior envergadura relacionados com o povo 
negro como grupo étnico, inclusive mais 
além do que podia garantir a lei. Este nível 
gerou um novo processo de articulação das 
noções de território e desenvolvimento e as 
relações sociais das comunidades negras com 
o resto da sociedade colombiana (GRUESO; 
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ROSERO; ESCOBAR, 1999, p. 241, tradução 
nossa).105

O PCN propõe uma permeabilidade entre rural e urbano 

na conceituação e na vivência da etnicidade entre o povo 

negro/afro-colombiano. Tal concepção foi incorporada no 

texto da Lei n. 70, que circunscreve a “comunidade negra” 

dentro da relação campo-cidade. No discurso das mulheres 

com quem dialoguei, o conceito de território pressupõe essa 

permeabilidade. Ana Granja ressalta que mulheres da cidade 

também estão dentro do território. “Para nós, um projeto 

produtivo também abarca a área urbana, porque a maioria 

de nós estamos em áreas urbanas”.

105	 “Este proceso avanzó en dos niveles, uno centrado en la vida y prácticas 
cotidianas de las comunidades negras del Pacífico, y el otro en las reflexio-
nes ideológicas y políticas de los activistas. El primer nivel, llevado a cabo 
en el espíritu de la ‘ lógica del río’, se basaba en la amplia participación de 
habitantes locales en la articulación de sus propios derechos, aspiraciones 
y sueños. El segundo nivel, aunque con el referente de los ríos y los caseríos, 
buscaba trascender el ámbito rural y promover asuntos de mayor enver-
gadura relacionados con las gentes negras como grupo étnico, incluso más 
allá de lo que podía garantizar la ley. Este nivel generó un nuevo proceso 
de articulación de las nociones de territorio y desarrollo, y las relaciones 
sociales de las comunidades negras con el resto de la sociedad colombiana” 
(GRUESO; ROSERO; ESCOBAR, 1999, p. 241)
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O território é o lugar por onde caminham as mulheres, 

os homens, os animais e a vida. Em sendo um território-

-água, um de seus atributos é a fluidez. Ele prolonga-se 

acompanhando os passos das mulheres; a volubilidade da 

vida. Nesse sentido, na concepção afro-pacífica, o territó-

rio negro pode englobar a zona urbana de municípios como 

Tumaco, onde cerca de 90% da população é afro-colombiana. 

Mais ainda a sede de municípios como Salahonda, que, 

além de majoritariamente negro, em muito se assemelha ao 

campo, pela predominância das casas palafíticas e estrutura 

de pequeno porte.

Por outro lado, as narrativas apontam que, dentro dos 

processos organizativos, começam a se desenhar tensões entre 

a vivência da etnicidade nas veredas e na cidade, no campo e no 

poblado. Na concepção de Ana Granja, as formas organizativas 

desencadeiam diferentes focos de autoridade. Como porta-voz 

da zona rural na construção da Política Pública Departamen-

tal, Regional e Municipal de Equidade de Gênero, Ana Granja 

representa as organizações étnico-territoriais, o que ela tra-

duz como sendo “as mulheres dos Conselhos Comunitários de 
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Tumaco e Francisco Pizarro”.106 Nas palavras de Ana Granja 

tais organizações nascem com a mesma Lei n. 70 dentro dos 

Conselhos Comunitários. Além das organizações étnico-

-territoriais, participam da construção da referida política 

entidades de base que estão situadas na zona urbana. Segundo 

Ana Granja, a diferença entre organizações étnico-territoriais 

e de base reside no fato de que nos Conselhos Comunitários o 

pensamento é coletivo, enquanto nas organizações urbanas 

o pensamento é microempresarial.

A Comarca Afro-equatoriana do Norte de Esmeraldas 

(Cane)

Na mesma década de 1990, o povo afro-equatoriano 

movimenta-se. No norte de Esmeraldas esse momento 

106	Trata-se da Política Pública para Equidade de Gênero, para a Equidade 
das Mulheres Narinhenses desde sua diversidade étnica, social e cul-
tural, em um território em construção de paz (Ordenanza n. 15, de 29 
de julio de 2009). Está situada no Plano de Desenvolvimento Depar-
tamental Adelante Nariño 2008-2011. A política estrutura-se em seis 
direitos: participação social e incidência política; autonomia econô-
mica em condições de igualdade; saúde integral, com ênfase na sexual 
e reprodutiva; educação equitativa não sexista e respeitosa; vida livre 
de medo e de violência baseada em gênero; e paz.
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histórico foi palco de várias mobilizações paralelas em 

torno da defesa da territorialidade e da identidade cultu-

ral. Nas narrativas de minhas interlocutoras, muitas delas 

professoras, a escola e o processo educativo foram o cenário 

do despertar político.

Eu me reconhecia como uma mulher car-
regada de raízes africanas. Mas me colo-
cava: o que é África? Por que estou aqui? 
Vou propor em minha universidade um 
tema que guarde relação com quem somos 
nós os negros e como os processos educa-
tivos influenciam neste comportamento, 
neste ser nós mesmos. Isso porque eu pen-
sava: na escola não se ensina nada do que 
somos nós, eu sou professora há tantos anos 
e ainda não pude ensinar nada a meus alunos 
(tradução nossa) – Inés Morales.

Os anseios por desvendar a história de africanos no 

Equador e de seus descendentes afro-equatorianos levou 

Inés Morales a Juan García Salazar, uma das peças-chave no 

diálogo contemporâneo entre Equador e Colômbia. Juan Gar-

cía, historiador, antropólogo e ativista afro-equatoriano 

que nos deixou em 2017, a essa época já dialogava com o 
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movimento étnico-cultural colombiano especialmente com 

o PCN. Ele foi um catalisador do debate em torno da iden-

tidade étnica no norte do Equador. Esse foi o caminho pelo 

qual o Processo de Comunidades Negras rompeu fronteiras 

nacionais, conectando contemporaneamente Colômbia e 

Equador em um território ancestral cuja gênese foi uma só, 

a República Zamba. Em 1994, nasceu o Processo de Comu-

nidade Negras do Equador.

A Comarca Afro-equatoriana do Norte de Esmeral-

das (Cane) foi institucionalizada em 1996, derivando-se 

diretamente do Processo de Comunidades Negras equato-

riano. O termo “comarca”, segundo Inés Morales, foi usado 

por Alonso de Illescas em carta escrita ao Rei da Espanha: 

“eu tenho que governar em minha Comarca” (tradução nossa), 

dizia Illescas. Nesse sentido, trata-se de uma proposta polí-

tica territorial na qual a gestão do território é protagonizada 

pelo povo afro, conforme suas próprias concepções. Segundo 

Inés Morales, conceitualmente, as Circunscrições Territoriais 

seriam o mesmo que a comarca. A diferença é que comarca é 

um termo endógeno, como diz Inés, “um termo nosso, pro-

posto por nós mesmos”, enquanto as circunscrições fazem 

parte do léxico legal.
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Inicialmente, no norte de Esmeraldas, tratava-se da 

Gran Comarca de Indios Chachi y de Negros en la Provin-

cia de Esmeraldas Kumuinchi Tu Llukaju, 107 uma proposta 

conjunta entre negros/as e indígenas:

Juntos para a administração do território. 
Porque tínhamos coisas parecidas. Ambos os 
povos com um legado cultural muito forte, 
com costumes parecidos, como também 
com diferenças culturais bem marcadas. 
Então fazíamos alguns exercícios e dizía-
mos: “a mesma água do rio banha a negros e 
a índios”. E então também dizíamos o territó-
rio é um direito historicamente destes povos 
e ambos os povos concebíamos o território 
como a mãe para recriar o desenvolvimento 
de nossas culturas e buscávamos também 
um desenvolvimento a partir de nossas pró-
prias perspectivas e concepções. Estávamos 
neste processo junto com os irmãos indíge-
nas Chachi basicamente. Naquele momento, 
não falávamos com os irmãos Awá nem 
Embera, apesar de que sua presença estava 
aqui no norte do Equador. Começamos em 

107	 O extremo norte do Equador é um território de fronteiras interétnicas. 
Grupos indígenas Chachi, Cayapas, Awa e Embera se avizinham ao 
povo afro-equatoriano.
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1995 por aí. Estivemos três anos juntos, 
isso foi um trabalho fortíssimo, de ofici-
nas conduzidas por Juan García Salazar. 
Claro que entendíamos que o protagonista 
da proposta política territorial da Comarca, 
sua luta e resistência, havia sido Alonzo de 
Illescas que tinha sido nossa referência (tra-
dução nossa) – Inés Morales.

Mais uma vez, os principais tópicos evocados por Inés 

são “cultura” e “território”, sendo que o primeiro parece 

expressar um modo de ser refletido em um conjunto de cos-

tumes e o segundo é representado pela figura da mãe. A asso-

ciação entre maternidade e território potencializa, no meu 

entendimento, o poder que ambas as categorias possuem no 

universo afro-pacífico. “Cultura” e “território” conectam-se, 

sendo o território plataforma de expressividade da cultura 

e de um modelo de desenvolvimento endógeno. A concep-

ção de território-água está também presente na narrativa 

de Inés. Enquanto a “cultura” simultaneamente aproxima e 

distancia indígenas e negros, as águas configuram um ponto 

de conexão direta entre ambos os povos.

Povos indígenas e negros juntos reivindicavam o reco-

nhecimento de sua territorialidade. Pouco antes da promul-

gação da nova Constituição Política, os indígenas abdicaram 
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do processo conjunto, mas o povo negro seguiu em frente, 

apresentando a proposta da Comarca à constituinte de 1998. 

Na leitura de Inés, a matriz negra protagonizava aquela pro-

posta política territorial, iconizada na figura de Alonso de 

Illescas, pilar da fundação deste território. A circunscrição 

da Comarca do Norte da Província de Esmeraldas contem-

plava os três cantões com majoritária presença negra nesse 

setor: Río Verde, Eloy Alfaro e San Lorenzo. Porém, a pro-

posta não foi acolhida pela Constituinte. Sem embargo, 

os indígenas foram contemplados no texto constitucional 

de 1998, como coloca Inés: “todos os artigos reconheciam 

os indígenas e, na parte final dizia, ‘e tudo será no que seja 

aplicado aos negros’. Era um pequeno artigo que nos con-

templava. Creio que era o artigo 54. Somente esta parte” 

(tradução nossa).

Paralelamente a essa mobilização em nível regional, 

havia uma movimentação nacional que também incidia 

sobre a reforma da Constituição Política. No ano de 1999, 

em Quito, realizou-se o I Congresso do Povo Negro no Equa-

dor, com o lema “Nunca mais no Equador sem nós os negros” 

(tradução nossa). Na perspectiva de Inés Morales, de todas as 

movimentações em busca da garantia de direitos nos marcos 
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da Constituição de 1998, a mais sólida proposta político-

-territorial provinha do norte de Esmeraldas.

Como a Constituinte não acolheu essa proposta, os cami-

nhos para a titulação de território coletivos negros no norte 

do Equador foram outros. “Vamos apostando na titulação 

de terras em comunas. Porque a reforma agrária de 1995 

nos dava o direito à titulação da terra coletiva como povos 

negros” (tradução nossa), como explica Inés Morales. A Lei de 

Desenvolvimento Agrário, conhecida como Lei de Comunas, 

reconhece o direito de legalização de territórios negros cole-

tivos mediante adjudicação por posse ancestral.108 Estabelece 

ainda a comuna como forma de organização territorial.

As primeiras titulações sob o modelo de comuna se 

deram logo em seguida, a encargo do Ministério da Agri-

cultura e do Instituto Nacional de Desenvolvimento Agrário 

(INDA). Em 1998, titulou-se a Comuna Afro-equatoriana de 

La Boca, com 914 hectares, e a Comuna Afro-quatoriana de 

Carondelet de Bogotá, com aproximadamente 800 hectares, 

108	 Ley de Organización y Régim en las Comunas, Decreto Supremo n. 142, 
de 30 de julho de 1937, revisado pela Ley de Reforma Agraria de 1973 
e novamente revisado pela Constituição Política de 1998.
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que leva no próprio nome a referência ao rio que banha 

a localidade.

No tocante aos procedimentos legais e administrativos, 

as experiências equatoriana e colombiana assemelham-se. 

Áreas residenciais e agrícolas, as chamadas fincas, são titu-

ladas por família, enquanto manguezais, ribeiras de rios e 

praias, áreas de bosque de respaldo, áreas em que constam 

edificações e outras referências ao patrimônio cultural são 

tituladas coletivamente. Outra semelhança reside no caráter 

das terras tituladas coletivamente: indivisíveis, inalienáveis 

e não embargáveis.109 Enquanto na Colômbia, a gestão do 

território coletivo cabe ao Conselho Comunitário, no Equa-

dor, é realizada pelo Cabildo, composto por cinco membros: 

presidente, vice-presidente, tesoureiro, secretário e síndico.

No caso do Equador, assim como no da Colômbia, 

há uma sobreposição de instâncias organizativas. Na divisão 

político-administrativa nacional, Carondelet é uma paró-

quia e, assim, tem sua junta paroquial, a qual abarca cinco 

recintos: San Juan de Carondelet, La Boca, Najurungo, El 

Sandé e El Encanto. A junta paroquial é encabeçada pelo 

109	 Brasil soma-se ao Equador e à Colômbia nesse tocante, no que se refere 
ao estatuto dos territórios quilombolas.
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“tenente político”, autoridade da cabeceira paroquial.110 

Trata-se do governo autônomo em nível local, tendo como 

uma de suas atribuições a gestão de recursos. Ou seja, a junta 

paroquial recebe um orçamento mensal do Estado. Paralela-

mente, o cabildo faz a gestão da Comuna, configurando uma 

autoridade étnica, inscrita no âmbito da divisão político-

-administrativa nacional e, portanto, a ela submissa.

Nesse sentido, a Comuna não expressa o sentido ances-

tral da Comarca, a qual pressupõe uma gestão do territó-

rio protagonizada pelo povo afro, de acordo com sua pró-

pria concepção de desenvolvimento, conforme define Inés 

Morales. Entendo, pois, que há uma perda para o povo afro-

-esmeraldenho no exercício forçoso de encaixar a Comarca 

na categoria legal “Comuna”. Por outro lado, a proposta das 

circunscrições territoriais afro-equatorianas, ainda que tam-

bém não tenha incorporado a autodenominação, aproxima-

-se mais do conceito de Comarca, na medida em que seriam 

regimes especiais de governo autônomo descentralizado, 

110	É conformada por intermédio de eleições populares. Após eleita a 
junta, o presidente submete aos vocais, demais membros da junta, 
a sugestão de um nome para a Secretaria da Junta, cargo de con-
fiança da presidência. Em caso de aprovação da maioria dos membros, 
nomeia-se a secretária.



313

Capítulo 3
Processos organizativos na Colômbia e no Equador

estabelecidos por livre determinação, com gestão de recur-

sos públicos.

Paralelamente às dinâmicas locais de titulação coletiva, 

o processo organizativo afro-equatoriano se fortalecia em 

torno da Comarca Afro-equatoriana do Norte de Esmeral-

das (Cane). O formato dessa organização explicita as cone-

xões entre família e política, o que reforça a tese de que não 

há cisão entre o âmbito doméstico e o público no Pacífico 

Negro colombo-equatoriano. Os cargos diretivos da organi-

zação são denominados a partir das relações de parentesco. 

O cargo de maior hierarquia é designado como Palenquera ou 

Palenquero Mayor. O/a tesoureiro/a é Papá Grande ou Mamá 

Grande, que remete à posição da avó ou avô. Bambero é o 

assessor. Ñaño/a Grande, termo que se refere ao irmão/ã bio-

lógico ou social mais velho, designa o/a secretário/a. E os 

vocais são padrinhos e madrinhas de uña e de água. As posi-

ções de parentesco evocadas pertencem ao domínio da con-

sanguinidade e da afinidade, ambos vistos como relações 

em construção.

Em contraposição à experiência colombiana, as mulhe-

res afro-equatorianas têm alguma visibilidade desde o nas-

cedouro dos processos organizativos, ainda que minoritária. 
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Nesse sentido, Inés Morales, conhecida em todo o país como 

“la palenquera mayor”, é uma figura de destaque, uma das prin-

cipais lideranças na luta pelos territórios negros ancestrais.

Retomamos então a ideia de que as nutrizes das relações 

no domínio da consanguinidade e da afinidade são as mulhe-

res. Retomamos também a concepção política de família, 

que compreende a coletividade negra como um todo. Na con-

cepção afro-pacífica, seja da família extensa, seja da família 

política, o aspecto primordial é a construção de vínculos. 

Nesse sentido, o processo organizativo negro do norte de 

Esmeraldas incorpora a ideia de que a política perpassa o 

âmbito doméstico e o público e de que as mulheres são peças-

-chave na construção de vínculos e relações nesses cenários.

Confluências entre os processos organizativos afro-

-equatoriano e afro-colombiano

Segundo Antônio Bispo dos Santos, o Mestre Nego 

Bispo, confluência expressa a dinâmica de coisas que se jun-

tam, mas não se misturam (SANTOS, A. B., 2015). Os proces-

sos organizativos afro-colombiano e afro-equatoriano, assim 
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como as águas dos rios e mares, se encontram, mas não se 

confundem, e seguem seus caminhos.

Contemporaneamente, a Comarca Afro-equatoriana 

do Norte de Esmeraldas (Cane) e o colombiano Processo 

de Comunidades Negras (PCN) desencadearam a constru-

ção de uma proposta política territorial que une territórios 

nacionais. A palenqueira maior, Inés Morales, fala sobre as 

motivações do processo binacional protagonizado pelo povo 

afro-pacífico:

A razão da nossa luta, de juntarmo-nos, 
reencontrarmo-nos com os povos negros era 
que vínhamos nos sentindo vítimas de uma 
exclusão, de uma marginalização, de uma 
discriminação, de uma falta de oportunida-
des como povos negros. E, mais que tudo, 
de saber que havíamos sido povos que tanto 
tínhamos aportado à construção deste Esta-
dos e não nos davam o que verdadeiramente 
tinham que nos dar, a começar pela educação 
(tradução nossa) – Inés Morales.

A concepção de territorialidade em torno da qual se 

constrói a Grande Comarca Pacífica é a mesma concepção 

proposta pelo PCN-Colômbia, o conceito de território-região.
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O Território Região do Pacífico é a terra 
onde, contra nossa vontade, nos trouxe a 
ambição dos outros. Mas também é a terra 
nova, a terra onde nos ancorou o amor pela 
mãe terra que ficou do outro lado do mar. 
Estes centos de anos antes que nascessem os 
Estados que agora nos ordenam a ser o que 
nós, por nossa própria vontade, nunca qui-
semos ser  (tradução nossa). De la sabiduría 
del Abuelo Zenón.111

Tive acesso à fala do ancião Zenón, compilada por Juan 

García e Guerrero, por meio de um documento da vasta 

biblioteca de Inés Morales. Inés estudou pedagogia e fez 

mestrado em Etnoeducação para o Desenvolvimento. A fala 

do ancião Zenón traz elementos ímpares para compreen-

der as identificações em torno da raça/etnia como atuali-

zações de relações. O passado ganha sentido em uma visão 

de futuro. A referência à África é trazida para se falar sobre 

uma “terra nova”, que é o território-região. Ele antecede os 

111	 “El Territorio Región del Pacífico es la tierra donde, contra nuestra volun-
tad, nos trajo la ambición de los otros. Pero también es la tierra nueva, 
la tierra donde nos ancló el amor por la tierra madre que se quedó al otro 
lado del mar. Estos cientos de años antes que nazcan los Estados que ahora 
nos ordenan ser lo que nosotros somos por nuestra propia voluntad, nunca 
quisimos ser” De la sabiduría del Abuelo Zenón.
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Estados-nação. Essa raiz histórica comum é o que motiva 

o “processo binacional”, que se materializou em diversos 

encontros binacionais, os quais se revezavam entre Equador 

e Colômbia.112

Se inicialmente o processo binacional foi protagoni-

zado por Cane e pelo PCN, a partir da primeira década do 

milênio passa a se dar em um diálogo entre Cane e a Rede 

de Conselhos Comunitários do Pacífico Sul – Recompas. 

Em 2004, a Rede de Conselhos Comunitários recém havia 

sido criada; acolhia lideranças das veredas que estiveram na 

gênese do PCN, como Antonio Alegría, do Rio Mira. Traba-

lhava, naquele momento, temas que anteriormente estavam 

na agenda do processo binacional, como a defesa dos man-

guezais compartilhados pelo Equador e a Colômbia.

Contemporaneamente, o PCN retomou os diálogos com 

companheiras e companheiros afro-equatorianos. Tive a 

oportunidade de participar de uma oficina promovida pelo 

PCN em Tumaco em dezembro de 2012 que se inscreve 

nesse momento de retomada do contato do PCN com a Cane. 

112	O primeiro Encontro Binacional realizou-se em Tumaco, em 1995. 
Em 1997, foi a vez de San Lorenzo sediar a reunião. O terceiro foi em 
Buenaventura, em 1998, e o quarto Encontro foi sediado no Valle del 
Chota, la Concepción y Salinas, em 1999.
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Configurava, ao mesmo tempo, uma reunião binacional da 

Comissão de Apalencamiento e uma oficina sobre a campanha 

encabeçada pelo PCN “Outro Pacífico é possível”.113 Estavam 

presentes afro-colombianos/as das seguintes regiões: Cauca, 

Buenaventura, Tumaco (Conselhos Comunitários Bajo Mira 

y Frontera, Alto Mira y Frontera, Acapa), de Chocó (Chanco), 

das Cordilheiras Narinhenses (COPDICONC) e afro-equa-

torianos/as do Valle del Chota, La Concepción y Salinas, 

bem como de San Lorenzo.

Em minha percepção, o encontro trazia vozes disso-

nantes. Não havia unidade sobre a circunscrição territorial 

em torno da qual se trabalhava. Em posição compartilhada 

pelo tumaquenho Hernan Cortés, ativista do PCN-Colômbia, 

com base na luta de duas décadas do processo binacional, 

Inés Morales defendia a proposta inicial: a Grande Comarca 

Afro-pacífica abarcaria desde Portete na Província de Esme-

raldas (Equador) até Darién no Panamá, passando por toda 

a extensão da costa pacífica colombiana. Em contraposição, 

ativistas do PCN radicados em Bogotá ou no norte do Cauca 

113	A Comissão de Aquilombamento, como podemos traduzi-la, é um dos 
espaços em que se constrói a proposta territorial binacional. Além da 
Cane e do PCN, conta também com a participação da Recompas.
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defendiam uma amplitude territorial bem maior para a Gran 

Comarca. Na narrativa dessas lideranças, não havia sentido 

engajar-se em uma proposta política territorial que não con-

templasse seu “território”.

A campanha “Otro Pazífico es Posible” também tinha seu 

conceito debatido: seria ela estendida ao povo afro, “a todos 

os irmãos e irmãs que sofrem as consequências da diás-

pora”? Ponderou-se, então, que são realidades muito com-

plexas e que seria melhor concentrar-se na região colombo-

-equatoriana. Nesse escopo, lançava-se uma mirada ampliada 

sobre o Pacífico, para além do corredor litorâneo, agregando 

áreas como o colombiano Vale do Cauca e o equatoriano Vale 

do Chota. Por isso a ortografia “Pazífico”, que alude a uma 

amplitude de sentido. Ademais, manifestava-se a expecta-

tiva de que a campanha contemplasse o urbano, partindo 

de uma avaliação de que no rural houve mais avanços do 

que no urbano. Por fim, o escopo da campanha foi assim 

formulado: “Campanha Outro Pazífico possível e a Perspec-

tiva Territorial-Ambiental na década dos Afrodescendentes”. 

Suas principais metas: proteger os direitos coletivos e forta-

lecer os processos de gestão da territorialidade coletiva por 

dentro dos Conselhos Comunitários.
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Em minha percepção, o diálogo contemporâneo entre 

afro-equatorianos e afro-colombianos inscreve-se em 

uma disputa de conceitos que é atravessada pela questão 

da permeabilidade entre rural e urbano. As diferenças e 

semelhanças entre a vivência da etnicidade nas veredas 

e na cidade foi um dos temas mais discutidos na Mesa de 

Gênero do Pré-Congresso Departamental Nariño, realizada 

em Tumaco, em agosto de 2013, onde estavam presentes 

mulheres das veredas e da cidade, entre elas Rosalba Quiño-

nes e Ana Granja. Argumentava-se que, no traslado do rio 

para a cidade, “é lógico (a mudança). Se transforma o modo 

de vestir, a comida. Até o caminhar é distinto”.

Os depoimentos convergiam quanto ao fato de que as 

mulheres urbanas têm uma origem rural. Ao tempo em 

que há concordância sobre a centralidade do rural para as 

mulheres afro-pacíficas, parece haver divergências quanto 

às implicações da mobilidade. No documento produzido 

coletivamente pela Mesa, o tema foi assim problematizado:

É diferente o pensamento da mulher rural e 
urbana. Aí cumpre um papel muito impor-
tante o tema cultural. Ao mesmo tempo, 
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ao transladar-se do território para a cidade, 
a pessoa é a mesma. Leva consigo suas cren-
ças, seu valor. As duas, mulheres negras na 
cidade e nos territórios coletivos, têm que 
enfrentar o patriarcado (o homem é o que 
deve representar e decidir) e o machismo 
(imposição de poder sobre os demais) (tra-
dução nossa).

No referido trecho, o território coletivo não compreende 

a cidade. Trata-se de territorialidades distintas. O foco, neste 

caso, são as mulheres e dá-se preponderância ao “tema cul-

tural”, que talvez possa ser entendido aqui como o sistema 

de crenças e valores, esses, sim, permeáveis entre campo e 

cidade. No âmbito da Mesa de Gênero do Pré-Congresso, 

o contexto eram processos organizativos da coletividade 

negra que se preparava para um momento ímpar: o pri-

meiro encontro nacional que reuniria organizações étni-

cas, afro-colombianas, palenqueras e raizales, do campo e 

da cidade. As discussões refletiam, portanto, tensões entre 

organizações étnico-territoriais – tais quais os Conselhos 

Comunitários, que são territorialmente inscritos –, e étnico-

-culturais – aquelas que têm abrangência mais ampla, 

até mesmo citadina, como o PCN.
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Etnograficamente identifiquei a materialização desses 

tensionamentos em análises críticas à Lei n. 70. Por exem-

plo, Marlene Tello questiona: “a Lei 70 nos contempla a 

todos como negros?”. Em sua percepção, a questão dos Con-

selhos Comunitários está dividindo a coletividade negra: 

“esta família que é uma só, já não se vê com olhos de sorori-

dade. Estes laços se rompem e não haverá lealdade” (tradução 

nossa). Manuel Zapatta Olivella também criticou a Lei n. 70, 

entendendo que ela segrega a população afro-colombiana 

por meio do espaço geográfico nacional (ARBOLEDA, 2010).

A fala de Marlene encontra ressonância ainda nas refle-

xões do antropólogo britânico Peter Wade (1997), que já 

ressaltava o risco de a Lei 70 homogeneizar a variedade de 

interesses da população negra, bem como contribuir para 

a fragmentação da identidade negra. Na interpretação de 

Wade (2012), a Lei n. 70 indigenizou, regionalizou e rura-

lizou a negritude na Colômbia. Um dos efeitos desse pro-

cesso, segundo o autor, foi o emudecimento de questões 

relacionadas ao racismo no panorama de construção da 

afro-colombianidade em torno da etnicidade no contexto da 

década de 1990. Em consonância com Wade, Viveros (2015) 

ressalta ainda que tal dinâmica de certo modo condicionou 
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a população negra a elaborar uma autoimagem enquanto 

grupo culturalmente diferenciado da sociedade englobante 

como um pressuposto para o reconhecimento da negritude. 

Vale destacar que essa concepção de negritude parece pre-

valecente nos Censos colombianos.

Angulo Rúa (2002), interpretando textos do Artigo 

Transitório n. 55 da Constituição Política de 1991 e da Lei 70 

de 1993, defende que tais instrumentos legais não limitaram 

as dimensões territoriais da população afro-colombiana ao 

Pacífico, tampouco validam unicamente a titulação coletiva 

às zonas rurais do Pacífico. Trata-se, ao contrário, do reco-

nhecimento de direitos à coletividade afro-colombiana 

nacional. Nas palavras de Carlos Rúa, é um “guarda-chuva 

onde está presente a comunidade afro-colombiana de todo 

o país” (ANGULO RÚA, 2002, p. 562, tradução nossa).114 

Nesse ponto, ele se contrapõe às interpretações anterior-

mente expostas. Vale ressaltar, como o faz Paschel (2013), 

114	 “manga ancha en donde está presente la comunidade afrocolombiana de 
todo el país”. (ANGULO RÚA, Carlos. Territorialidad ancestral y con-
flicto armado. In: MOSQUERA ROSERO-LABBÉ, Claudia; PARDO, 
Mauricio; HOFFMANN, Odile (ed.). Afrodescendientes en las Améri-
cas: trayectorias sociales e identitarias (150 años de la abolición de la 
esclavitud en Colombia). Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 
ICANHIRD-ILAS, 2002. p. 562).
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que essa interpretação da Lei n. 70 permitiu que ela fosse 

apropriada por ativistas afro-colombianos/as fora da costa 

pacífica, até mesmo em áreas urbanas, ainda que seja difí-

cil demandar do Estado colombiano por fora da linguagem 

da etnicidade.

Ou seja, duas interpretações da Lei n. 70 estão em dis-

puta, uma delas restritiva: têm-se mais direitos quanto mais 

se é da zona rural do Pacífico; e outra que defende a extensão 

a toda a coletividade negra dos direitos nomeados à popu-

lação ribeirinha do Pacífico. Essas interpretações estão no 

discurso da Academia e dos movimentos sociais. Trata-se 

de um campo político-acadêmico, quer dizer, os discursos 

acadêmicos também são políticos e o ativismo político pode 

adentrar a academia ou ao menos permeá-la.115 Vale ressal-

115	Exemplo da permeabilidade entre o campo acadêmico e o político é a 
experiência de trabalho da comissão composta em 1992 para norma-
tizar o Artigo Transitório n. 55, que resultou na Lei n. 70. O grupo era 
composto por lideranças negras do Pacífico e sua secretaria técnica 
cabia ao Instituto Colombiano de Antropologia (Ican). Segundo Pas-
chel (2010), que analisa documentos de trabalho da referida comissão, 
divergências entre antropólogos/as ligados ao Estado (antropólogos 
indigenistas) e ativistas negros/as giravam em torno, principalmente, 
da definição de grupo étnico e da abrangência da coletividade negra 
dentro dessa definição. Enquanto ativistas negros se reconheciam 
como grupo étnico, antropólogos indigenistas refutavam conceitual-
mente tal sentido de pertencimento.
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tar que os discursos se conectam, porém não sem tensiona-

mentos. Por vezes, seguem direções opostas. Nesse sentido, 

tais interpretações, ainda que emanadas das referidas leis, 

extrapolam a dimensão legal, projetando-se nas dinâmicas 

organizativas da coletividade negra e na produção intelec-

tual sobre “comunidades negras”. Trata-se de uma retroali-

mentação. O campo político-acadêmico incidiu no processo 

de fabricação do Artigo Transitório n. 55 e da Lei n. 70 e, 

em seguida, se vê atravessado por eles.

A partir das questões propostas por Quiñones (2012), 

questiono em que medida a produção intelectual das ciên-

cias sociais, como uma das construções que representam 

a coletividade negra colombiana, corrobora uma ou outra 

interpretação. Nesse sentido, a ênfase no estudo da diferença 

cultural, proposta por Arocha e Friedemann, assim como a 

ênfase na “etnização da negritude”, conceituação de Res-

trepo, engrossariam uma concepção de “comunidade negra” 

excludente daquilo que escapa ao caráter rural afro-pacífico. 

Na visão de Quiñones (2012), o texto do artigo primeiro 

da Lei n. 70 é diretamente informado por essa concepção 

antropológica de “comunidade negra”.
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O questionamento de Marlene sobre a capacidade da 

Lei n. 70 em representar a todas/os as/os negras/os ou afro-

-colombianas/os leva, portanto, à retomada de uma questão 

abordada no primeiro capítulo, referente ao englobamento da 

raça pela etnia nos discursos da e sobre a população negra/

afro-colombiana, a partir da década de 1990. Vale lembrar 

que a mudança de ênfase da raça para a etnia traduz-se na 

mudança discursiva da igualdade para a diferença, acompa-

nhada por um deslocamento das demandas do movimento 

social – da integração para o reconhecimento da diversidade. 

Na perspectiva de Lozano Lerma e Peñaranda (2007), as ten-

dências do movimento social negro ou afro-colombiano 

parecem ter se polarizado em duas posições irreconciliá-

veis: uma de combate ao racismo, desde uma perspectiva 

integracionista e liberalista, e outra de reivindicação da 

diferença e da identidade, desde a perspectiva multicultural.

O conceito de etnicidade proposto pelo PCN almeja um 

sentimento de unidade entre a coletividade negra estrutu-

rado em torno de um “território” e uma “cultura”. O que ora 

problematizo, à luz dos processos organizativos em Tumaco, 

são as lacunas que essa proposta de unidade deixou na vivên-

cia da etnicidade, tendo em vista os tensionamentos entre 
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veredas e cidade. Nesse sentido, entendo que, no exercício 

de transcendência da realidade rural para a concepção do 

povo negro como grupo étnico proposto pelo PCN, prevale-

ceu a “lógica do rio”, usando as palavras de Grueso, Rosero 

e Escobar (1999).

Pensando na realidade de coletividades negras terri-

torialmente inscritas, especialmente na região pacífica, 

a reivindicação principal parece ser a do reconhecimento 

da diversidade: as diferentes formas de organização social, 

produtiva, e de ordenamento territorial. Por outro lado, pen-

sando na realidade de mulheres como Marlene, que vive no 

contexto urbano, mas também pacífico, ganha relevância o 

tema do combate ao racismo, da igualdade de oportunidades 

e das ações afirmativas, com vistas a incrementar a repre-

sentação negra/afro-colombiana no sistema educacional, 

no mercado de trabalho e no sistema político-partidário, 

por exemplo.116

116	Compreendo ações afirmativas como um conjunto de estratégias 
para alcançar a igualdade plena e efetiva das pessoas alvo de racismo, 
discriminação racial, xenofobia e formas correlatas de intolerância, 
conceito presente da Declaração de Durban, resultado da Conferência 
Mundial contra o Racismo, a Discriminação Racial, a Xenofobia e 
formas correlatas de Intolerência, realizada em 2001. Nesse sentido, 
o reconhecimento dos territórios negros ancestrais das ribeiras de 
rios do Pacífico é também uma política de afro-reparação.
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Trata-se, portanto, de duas questões: uma relacionada 

a demandas étnico-territoriais dos povos ribeirinhos do 

Pacífico e outra relacionada ao contexto urbano. Contem-

poraneamente, mediante a intensificação da migração 

afro-colombiana do campo para as cidades do Pacífico Sul 

colombiano, as tensões entre as duas perspectivas parecem 

se aprofundar. Como o vocabulário no Pacífico enfatiza a 

etnia, o foco do discurso político construído nos marcos 

da Lei n. 70 é o reconhecimento da diferença. Nesse sen-

tido, na articulação entre essa dimensão e a luta contra as 

opressões raciais, a primeira ganha preponderância sobre 

a segunda.

Esse é um dos nódulos que o questionamento de Mar-

lene expõe. A Lei n. 70, em seu artigo primeiro, enuncia 

a “proteção à identidade cultural das comunidades negras 

colombianas em sua condição de grupo étnico, o fomento 

ao seu desenvolvimento econômico e social com o fim de 

garantir que obtenham condições reais de igualdade de 

oportunidades frente ao resto da sociedade colombiana”. 

Porém, o instrumento legal apresenta uma perspectiva 
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eminentemente rural.117 Tal perspectiva tem dificuldades em 

acolher as demandas de aproximadamente 70% da população 

afro-colombiana, que habita áreas urbanas, como ressalta 

Urrea-Giraldo (2010).

Por outro lado, a partir de meados da década de 2000, 

quando a raça volta a figurar com maior densidade no cená-

rio político colombiano, motivada em grande medida pelo 

contexto internacional desencadeado pela Conferência de 

Durban, a luta por igualdade de oportunidades se fortalece, 

articulada pela linguagem do combate ao racismo e à discri-

minação racial. Nesse novo contexto, o combate ao racismo 

não se coloca como uma estratégia integracionista, mas, 

sim, a partir de uma perspectiva de valorização de lo propio, 

ou seja, desde uma visão endógena da coletividade negra que 

se coloca para a sociedade em geral.

117	 O tema da discriminação está presente na Constituição Política da 
Colômbia. O artigo 13 indica que qualquer tipo de discriminação, 
inclusive a racial, é ilegal e deve ser evitada. Também é tocado pela Lei 
n. 70, em seu artigo 33, que preconiza o combate ao racismo e discri-
minação e promoção da igualdade. Porém, em ambos os casos não são 
estabelecidas de forma explícita sanções para o ato racista, tampouco 
se estabelece políticas de combate ao racismo e à discriminação. 
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Nesse cenário, o discurso político do Processo de Comu-

nidades Negras incorpora o tema do combate ao racismo 

como eixo central. Como ressaltam Leal León (2010) e Wade 

(2012), o PCN engaja-se no Observatório de Discriminação 

Racial, projeto do Centro de Investigações Jurídicas da Uni-

versidad de los Andes, estabelecido em 2007, com vistas a 

monitorar o racismo no país. Outros movimentos sociais tra-

zem temas correlatos, como, por exemplo, o Coletivo de Estu-

dantes Universitári@s Afro-colombian@s (Ceuna), que surgiu 

no início da primeira década do milênio, em defesa do direito 

da juventude afro-colombiana à Educação Superior.

No contexto do Pacífico Sul, em especial em Tumaco e 

Salahonda, na minha percepção, embora o discurso político 

ainda ressalte demandas étnico-territoriais dos povos ribei-

rinhos, as vivências cotidianas, em especial aquelas ligadas à 

discriminação racial, são nomeadas pela linguagem da raça, 

como vimos em diversos depoimentos. Ou seja, nas relações 

de poder a raça aparece. Nesse sentido, no discurso político, 

o englobamento do étnico sobre o racial pode inverter-se. 

Há uma circulação de sentidos dentro dos contextos argu-

mentativos políticos.
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No tocante ao Equador, ainda que o vocabulário político 

também seja a etnia, o instrumento legal – Plano Plurina-

cional contra a Discriminação Racial e a Exclusão Étnica e 

Racial – articula bem o discurso do reconhecimento étnico 

com o do combate à discriminação racial. O Plano está vincu-

lado ao Ministério da Cultura e Patrimônio e envolve outras 

instituições governamentais, de acordo com as temáticas 

abordadas. Há quatro eixos: justiça e legislação; direitos; edu-

cação; e participação cidadã. No campo da territorialidade, 

aborda as Circunscrições Territoriais (CT’s), a titulação cole-

tiva e a preservação dos ecossistemas (incluindo mangue-

zais). Também coteja ações afirmativas no serviço público, 

resgate e valorização da memória do povo afro-equatoriano.

A propósito, acompanhei Inés Morales a uma reunião de 

monitoramento do referido Plano, promovida por instâncias 

do governo equatoriano.118 No discurso de lideranças e pes-

118	Realizada em 8 de dezembro de 2013, em Quito, para a qual foram 
convidados/as em torno de 20 lideranças afro-equatorianas das várias 
regiões do país em que a presença do povo afro-equatoriano é signifi-
cativa. Algumas dessas lideranças também ocupavam cargos de gestão 
dentro do governo, a exemplo de Irma Bauptista, ligada ao Ministério 
da Saúde, e Sonia Viveros, à época gestora do referido Plano. As falas 
proferidas nesta reunião foram em espanhol, tradução da autora.
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quisadores afro-equatorianas presentes, pude notar que se 

estabelecia um paralelo entre a colombiana Lei n. 70/1993 e 

o equatoriano Decreto n. 60, de 2009, que institui o referido 

Plano. Algumas lideranças manifestavam a reivindicação de 

que o Decreto n. 60 fosse promulgado como lei.

O decreto equatoriano contempla o povo afro-

-equatoriano em uma perspectiva abrangente, no campo 

e na cidade, no território esmeraldenho e chotenho, assim 

como na província de Cuenca, Guayas e outras onde também 

há ocupação negra ancestral. “O plano está escrito desde 

uma perspectiva afrocêntrica. Contempla todas as inquie-

tudes que o Povo Afro-equatoriano vem colocando desde 

2003” (tradução nossa), é o que coloca Jhon Antón Sánchez, 

intelectual e ativista afro-colombiano radicado no Equador.

Retomando a “Campanha Outro Pazífico possível e a 

Perspectiva Territorial-Ambiental na década dos Afrodescen-

dentes”, que estava em construção no ano de 2012, ressonam 

as nuances entre as perspectivas colombiana e equatoriana 

em torno da territorialidade. Ao mesmo tempo em que a 

vivência da territorialidade se dá por dentro da permea-

bilidade rural-urbano, o posicionamento de Inés Morales 
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indica que há um limite para o prolongamento do território. 

“Primeiro lutamos pela Grande Comarca Pacífica, depois 

pela Atlântica. Nenhum excluído é excludente” (tradução 

nossa). Ela faz um apelo para a legitimidade de uma luta 

histórica que se inscreve em um território circunscrito: o cor-

redor Pacífico litorâneo e dentro dele mais especificamente 

o extremo norte de Esmeraldas no Equador e o extremo sul 

de Nariño na Colômbia. Há um debate sobre estratégias 

de luta: de um lado, uma proposta de unificação; de outro, 

uma proposta de concatenação de frentes de batalha.

Ao longo dos anos 1990, as formulações ideológi-

cas e políticas colombianas do Processo de Comunidades 

Negras propuseram um conceito de etnicidade que partia 

da “lógica do rio” e propunha abarcar toda a coletividade 

negra. A Lei n. 70 de 1993 materializa em grande medida 

tais formulações, usando o vocabulário político da etnia. 

Porém, seu texto é restritivo, na medida em que circunscreve 

o sujeito de direitos às comunidades rurais das ribeiras dos 

rios do Pacífico. Na minha percepção, contemporaneamente, 

a voz negra urbana se alça e busca caminhos para se inserir 

cabalmente dentro do discurso da etnicidade/negritude. 



334

Matronas Afro-pacíficas

Deparei-me uma série de vezes com a avaliação de que houve 

mais avanços no rural do que no urbano. Essa leitura apare-

ceu em Tumaco e em Bogotá; em falas públicas em eventos 

sobre afrodescendência e etnicidade, assim como em diálo-

gos intimistas.

No caso do norte de Esmeraldas, desde o fim da década 

de 1990, existe uma proposta política territorial bem defi-

nida, direcionada à organização e à luta do povo afro, válida 

para todo o território equatoriano naqueles pontos onde há 

concentração negra.

Começamos a motivar nossa gente no tema 
de defender o território desde a posição de 
onde estávamos, que se você está em Gua-
yaquil aí há uma Comarca, aí há um ter-
ritório onde tens direitos. Aí é que todo 
mundo dizia: “somos a Comarca, somos o 
Quilombo”. Falemos de um Quilombo em 
Quito, da Comarca em Guayaquil. O profes-
sor Fábio dizia: “onde há presença do povo 
negro aí está sua Comarca, seu Quilombo” 
(tradução nossa) – Inés Morales.
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Trata-se de uma concepção de território posicionada. 

Todos são palenques, todos são comarcas. Mas cada foco de 

presença negra constitui um palenque, uma comarca. Para-

lelamente, há um discurso que articula a linguagem de raça 

e a de etnia, cuja materialidade se visibiliza no Plano Pluri-

nacional contra a Discriminação Racial e a Exclusão Étnica 

e Racial.

Enfim, na década de 1990, o Processo de Comunidades 

Negras inspirou as mobilizações do povo negro do norte de 

Esmeraldas em torno do conceito de território-região. Já nas 

duas décadas seguintes, Equador e Colômbia parecem seguir 

diferentes caminhos na formulação de discursos políticos 

em torno da etnicidade, da negritude, da afrodescendência 

e da territorialidade.

Retomando questões discutidas no capítulo 1, é possível 

pensar que o caminho trilhado em cada país guarda relações 

com a proposta multicultural e intercultural que permeiam 
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as sociedades colombiana e equatoriana.119 Enquanto o 

multiculturalismo parte da pluralidade étnico-cultural da 

sociedade e do direito à diferença, a interculturalidade crítica 

funda-se na necessidade de construir relações entre culturas, 

mas também entre práticas, lógicas e conhecimentos distin-

tos, com o afã de confrontar e transformar as relações de 

poder (incluindo as estruturas e instituições da sociedade), 

que naturalizam assimetrias sociais. A interculturalidade 

alude ao diálogo entre culturas que se reconhecem de igual 

valor, igual dignidade e merecedoras de respeito (CECOMET, 

2011, p. 10). Ao conceber que os direitos emergem de cada 

lugar de fala, e que, em todos eles, há de se garantir o pleno 

exercício de direitos, o Equador tem a possibilidade de avan-

çar na transcendência da dicotomia rural/urbano.

119	 Os debates sobre multiculturalidade, interculturalidade e questões 
étnico-raciais são complexos e não caberia aprofundá-los aqui. Sobre 
esse debate nos contextos equatoriano e colombiano ver: WALSH, C. 
Interculturalidade Crítica e Pedagogia Decolonial: in-surgir, re-exis-
tir e re-viver. In: CANDAU, Vera Maria (org.). Educação Intercultural 
na América Latina: entre concepções, tensões e propostas. Rio de 
Janeiro, 2009; e RAHIER, Jean Muteba; DOUGÉ-PROSPER, Mamy-
rah. Los afrodescendentes y el giro hacia el multiculturalismo en las 
“nuevas” constituciones y otras legislaciones especiales latino-america-
nas: particularidades de la región andina. Revista de Estudos e Pesquisas 
sobre as Américas, Brasília, v. 8, n. 1. Dossiê Especial – Afrodescendentes 
na América Latina e Caribe: novos caminhos, novas perspectivas em 
um contexto global multicultural, Brasília, CEPPAC, 2014. p. 220-235).
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Etnicidade e gênero

Se, no processo organizativo em torno da etnicidade, 

a Colômbia inspirou o Equador, no caso das mobilizações em 

torno do gênero, o Equador abre os caminhos. Neste capítulo, 

as análises sobre as vivências e os discursos constituídos em 

torno do “território” e da “cultura” são complexificadas a partir 

das leituras sobre gênero. No capítulo anterior, as narrativas 

femininas conduziram a forma de contar a história dos processos 

organizativos negros na Colômbia e no Equador. Ainda que fos-

sem protagonistas destes processos, as mulheres afro-pacíficas 

foram por vezes neles invisibilizadas. Neste capítulo, o foco 

recai sobre estratégias por elas desenvolvidas para delimitar 

seus espaços de atuação política dentro dos movimentos sociais.

Movimento de Mulheres Negras do Norte de Esmeral-

das (Momune)

A criação de Momune está inscrita em um cenário 

de mobilização em defesa do território ancestral, sobre o 
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qual falei no capítulo anterior, e um cenário de mobiliza-

ção de mulheres negras ou afro-equatorianas. Em 1999, 

ocorreu o I Congresso Nacional de Mulheres Negras, rea-

lizado em Ambuqui, no Valle del Chota, La Concepción y 

Salinas, cujo lema era “Buscando vozes de mulheres que 

rompam o silêncio”. Nessa ocasião, houve participação das 

“mulheres da Comarca”. Aí estavam Inés Morales, Amada 

Cortez, entre outras.

Caçula de uma família com 12 filhos, Amada Cortez 

nasceu em 06 de dezembro de 1957, no recinto sanlorenze-

nho Los Ajos.120 Seus avós eram colombianos de Barbacoas. 

Quando ela tinha seis anos, a família de Amada migrou de 

Los Ajos para a sede do município de San Lorenzo, o que 

possibilitou a ela uma trajetória escolar que as mulheres 

da zona rural de modo geral não têm acesso, fato definidor 

de sua história de vida. Amada graduou-se com 22 anos no 

bacharelado em Humanidades Modernas e ingressou na 

carreira docente, educação primária. Seu engajamento na 

militância floresce em 1994, quando protagonizou a criação 

120	Os diálogos com Amada Cortez se concentraram entre novembro de 
2013 e fevereiro de 2014, envolveram o partilhar de atividades de 
militância e pesquisa vinculadas ao Momune.
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da Associação de Mulheres 8 de Março, que atuava em San 

Lorenzo, zona urbana e rural.

No ano 2000, Amada Cortez, Inés Morales e outras 

formaram a primeira organização de mulheres negras do 

extremo norte de Esmeraldas. Chamava-se Associação de 

Mulheres Negras María Illescas, em referência à filha de 

Alonso de Illescas, uma mulher “mulata”, em um esforço 

consciente de visibilizar nomes que a história nunca havia 

posto à luz. Quando havia muitas mulheres de San Lorenzo 

agregadas na Associação, elas se articularam com outras dos 

cantões de Eloy Alfaro e Río Verde, ambos da Região Norte 

da província de Esmeraldas.

Isso foi quando entramos no tema de mulhe-
res, quando eu era palenquera mayor, claro que 
tínhamos mulheres participando, mas era 
pouca a participação. Bom, na medida em que 
já no país se falava sobre o tema de gênero, 
de mulher, então eu comecei a problematizá-
-lo dentro da Comarca (tradução nossa) 
– Inés Morales.

Em sua gestão como palenquera maior da Comarca Afro-

-equatoriana do Norte de Esmeraldas (Cane), Inés Morales 
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sentiu a necessidade de constituir espaços próprios de 

mulheres dentro da Comarca, espaços de debate e reflexão 

das mulheres palenqueras. Isso foi possível tendo em vista a 

configuração de um cenário nacional em que o gênero passou 

a ser uma questão. Rememorando diálogos que teve à época 

com Pablo de Torre, mais um dos fundadores da Comarca, 

Inés relata que houve resistência dos companheiros homens. 

Pablo dizia então: “muito cuidado. Vocês se tornarão apenas 

mulheres, por ser mulheres e para as mulheres”. Questão que 

Inés contestou: “no processo não queremos somente pensar 

de nós para nós, mas pensar de nós para o conjunto da comu-

nidade” (tradução nossa).

Sob a ótica masculina, o movimento das mulheres da 

Comarca era um tipo de separatismo; já sob a perspectiva 

delas, trata-se de uma visão feminina sobre a coletividade 

negra, uma visão crítica ao sistema machista, a qual os 

homens não eram capazes de ter. Como explica Amada: 

“não é nenhuma luta da mulher com o homem. É uma luta 

do sistema” (tradução nossa).

Nesse sentido, a luta de mulheres negras é uma luta pela 

coletividade negra. O eu feminino é plural, o que contrasta 

com o masculino unitário. Como diz Ana Granja, “os homens 
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são vazios. As propostas que fazem são como eu com o eu, 

do homem para o homem” (tradução nossa). Ela entende 

que a presença das mulheres nos processos organizativos 

possibilita a expressão do sentido coletivo, enquanto a 

perspectiva masculina sabe representar apenas a si mesma. 

Os homens da Comarca tiveram dificuldades em entender 

que a mobilização daquelas mulheres era uma mobilização 

pela coletividade.

O I Encontro do Movimento de Mulheres Negras da 

Comarca do Norte de Esmeraldas, realizado em 2002, foi um 

momento marcante nessa mobilização, imbuída de um sen-

tido de pertencimento como “mulheres negras da Comarca”; 

“pertencimento que até agora temos mas já com uma figura 

organizativa mais institucionalizada” (tradução nossa), 

como explica Inés Morales. Foram dois anos agregando novos 

grupos de base de mulheres nos três cantões no norte da pro-

víncia: San Lorenzo, Río Verde e Eloy Alfaro.

Em 2004, no II Congresso, o movimento institucionalizou-

-se como Movimento de Mulheres Negras do Norte de Esme-

raldas (Momune), tendo como tônica a temática produtiva, 

agregando 12 “grupos de interesses” de mulheres. Em 2006, 

o Momune passou a reunir 38 grupos de mulheres dos cantões 
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de San Lorenzo, Eloy Alfaro e Río Verde. Em 2008 e 2010, 

dada as dificuldades financeiras, foram realizadas assembleias 

com um menor número de mulheres.

Nos últimos anos, houve uma desarticulação dos grupos 

de interesse que compõem o Momune, o que Inés relaciona 

ao engajamento feminino no trabalho com a palma africana, 

contextualizado no boom desse empreendimento na região. 

Segundo argumenta Lozano Lerma (1996), o cultivo da 

palma africana e do camarão representaram a proletarização 

de mulheres e homens afro-pacíficos. Lozano ressalta que, 

no caso das mulheres, a entrada na vida proletária significa 

a complexificação de crivos de subordinação anteriormente 

vivenciadas pelo pertencimento étnico-racial e de gênero. 

Nas palmeiras, assim como nas camaroeiras, as mulheres 

desempenham funções consideradas secundárias, de baixa 

qualificação e recebem remuneração inferior à dos homens. 

O engajamento nessas empresas desencadeou um arrefe-

cimento das organizações próprias de mulheres ligadas 

ao Momune.

Retomando a articulação entre gênero e etnicidade, nota-

-se que o movimento de mulheres atua por dentro do movi-

mento étnico. Momune faz parte da Comarca Afro-equatoriana 
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do Norte de Esmeraldas (Cane). Silva defende que “o dis-

curso étnico tende a subsumir as particularidades de gênero” 

(SILVA CHARVET, 2010, p. 413). 121 Penso que a questão 

é mais complexa do que isso. Momune também integra a 

Coordenação Nacional de Mulheres Negras do Equador 

(Conamune). A Coordenação Nacional de Mulheres Negras, 

por sua vez, foi criada a partir da realização do I Congresso de 

Mulheres Negras do Equador (1999) e realizou encontros em 

2002, 2005, 2007, 2009, 2016. Atualmente, tem uma sede 

em Quito (Casa de Iemanjá), além de casas-abrigo e casas 

culturais, chamadas Casas das Mulheres Negras, em mais 

dez locais. Em Esmeraldas, a Casa das Mulheres Negras da 

Conamune é a sede do Momune, que fica no bairro Magda-

lena, próximo ao cemitério de San Lorenzo, e se chama Casa 

de Obatalá.

Entre as frentes de atuação do Momune, vale desta-

car a “construção de uma nova cultura de masculinidade e 

feminidade afro-esmeraldenha”, ação que partiu, segundo 

Inés, de uma percepção de que as mulheres tinham uma 

121	 “el discurso étnico tiende a subsumir las particularidades de género” (SILVA 
CHARVET, Erika. Feminidad y Masculinidad en la Cultura Afroecuato-
riana: El caso del norte de Esmeraldas. Quito: Abya-Yala, 2010. p. 413).
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responsabilidade demasiado forte no âmbito dos afazeres 

domésticos. Nesse contexto, julgou-se relevante estimu-

lar a corresponsabilidade: que os homens assumissem seu 

papel e que as mulheres compreendessem que os afazeres 

têm de ser compartilhados. O objetivo era uma mudança de 

perspectiva a partir das novas gerações, “ensinar a nossos 

filhos”. O financiamento do Fundo de Igualdade de Gênero 

da Agência Canadense de Desenvolvimento Internacional 

(FIG-ACDI), em 2006, viabilizou um projeto de pesquisa 

nessa temática.122 Um dos resultados deste projeto é o livro 

Feminidad y Masculinidad en la Cultura Afroecuatoriana: el caso 

del norte de Esmeraldas, assinado por Erika Silva Charvet, 

que coordenou a referida pesquisa (SILVA CHARVET, 2010). 

Nas duas atuações apontadas, estão presentes os componen-

tes étnico e de gênero.

122	“Construindo uma cultura de masculinidade e feminilidade afro, 
com a perspectiva de gênero e equidade nas relações de convivên-
cia e participação social, política, cultural e econômica na Comarca 
e anexos”.
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Comissão de Mulheres do Conselho Comunitário Baixo 

Mira e Fronteira

Fiquei dois anos trabalhando. Agora as 
mulheres começaram a me escutar. Nós não 
temos recursos. Nós temos já percorrido 
todo o circuito pelas veredas. E falamos de 
um plano, o fortalecimento organizativo, 
vêm uns projetos de cacau nativo, o arroz, 
a cana-de-açúcar. E educação, né? E cul-
tura! São mulheres agricultoras e pescado-
ras e médicas, com a sabedoria ancestral. 
A banana-da-terra, por exemplo, vem pela 
tradição (tradução nossa) – Manoela Salazar.

Manoela Salazar elegeu-se como representante legal 

do Conselho Comunitário Baixo Mira e Fronteira em 1993. 

Naquele momento, era minoria na estrutura de direção da 

organização. Demorou quase dez anos para que as mulheres 

ocupassem 50% dos cargos diretivos do Conselho Comuni-

tário, o que somente ocorreu em 2012. Mesmo com o pro-

tagonismo político de mulheres como ela, como Mailén, Eva 

Lucia, María Cecilia e outras, os espaços de poder institucio-

nalizados foram dominados por homens. Como maioria na 



346

Matronas Afro-pacíficas

junta diretiva, os homens consolidaram a prática de silenciar 

as mulheres presentes na gestão, principalmente quando 

traziam temas relacionados a elas.

Na década de 2010, os processos de organização das 

mulheres do Baixo Rio Mira ganham fôlego. Ciente das 

dificuldades enfrentadas perante os companheiros homens 

na gestão política organizativa local, elas se mobilizam em 

torno da Comissão de Mulheres do Conselho Comunitário 

Baixo Rio Mira, com a proposta de atuar por dentro da junta 

diretiva, que é formalizada como pessoa jurídica, pautando 

os temas “como mulheres”. O diálogo entre Mailen e María 

Cecilia explicita a posição:

Mailen Aurora: Se a junta diretiva tem perso-
nalidade jurídica, ou seja, um governo dentro 
da junta, não se pode ter outra junta.

María Cecilia: Porque nos dividiríamos.

Mailen Aurora: Somos um braço da junta, 
ou seja, não podemos fazer nada que não 
tenhamos que dizer à junta. Não pode-
mos fazer nada sem socializá-lo com os 
demais: o que vamos fazer, porque vamos 
fazer e como vamos fazê-lo no território. 
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Não podemos estar desligados um do outro. 
Ou seja, somos da junta e vocês também vão 
reconhecer os direitos que temos dentro da 
junta como mulheres. Vamos conduzir isso 
como mulheres. Ou seja, ensinando-lhes 
como devem ser as coisas. Não com brigas 
nem com golpes, mas sim com ações, atuando 
(tradução nossa).123

Trata-se de uma proposta de ação coletiva que 

empreende uma subversão das assimetrias de gênero e da 

lógica masculina de exercício do poder na medida em que 

na perspectiva destas mulheres se trata de uma proposta de 

ação inclusiva. A perspectiva é de horizontalidade e não de 

inversão das hierarquias. Elas querem “ensinar” aos compa-

nheiros da junta a agir pela coletividade e agir de modo não 

violento. Como matronas, essas mulheres se investem de um 

poder de cuidado que é coletivizado, direcionado até mesmo 

aos homens, que historicamente as excluíram dos espaços 

de poder institucionalizados. Vale ressaltar, mais uma vez, 

a luta de mulheres negras é uma luta pela coletividade negra.

Em suas trajetórias como lideranças, mulheres afro-

-pacíficas rompem padrões e expectativas sobre papéis 

123	Entrevista concedida em 5 de setembro de 2013.
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femininos e masculinos. Na mobilização da Comissão 

de Mulheres do Baixo Mira, as lideranças aprenderam, 

por exemplo, a manejar as embarcações, tarefa tradicional-

mente executada por homens. O processo organizativo é 

uma possibilidade ímpar de empoderamento dessas mulhe-

res. Elas assumem desafios e adotam condutas que abrem 

caminho para uma reconstrução do feminino e do masculino 

afro-pacíficos. Ademais, o reconhecimento como ponto de 

apoio e referência para a coletividade, assim como o compar-

tilhar com outras mulheres são aspectos ressaltados pelas 

mulheres do Baixo Rio Mira como focos de empoderamento.

Como as mulheres estão também envolvidas na vida 

produtiva e simbólica familiar/comunitária – nas palavras 

de Manoela, são “agricultoras, marisqueiras e médicas” –, 

as matronas se empoderam no aspecto produtivo, tendo em 

vista formas organizativas tradicionais, dentre elas as mingas 

ou cambio de manos, que são como mutirões. Suas narrativas 

relatam como as mulheres se coletivizam para fortalecer os 

projetos produtivos de cada uma delas, e ao mesmo tempo 

de todas. As iniciativas produtivas de mulheres associam-se 

a práticas produtivas familiares, que envolvem a mulher, 

seu companheiro, filhos e possivelmente outros parentes, 



349

Capítulo 4
Etnicidade e gênero

como o ancestral cultivo agroecológico de banana-da-terra 

nas ribeiras dos rios. Nesse ponto, há uma semelhança entre 

o movimento das mulheres do Baixo Rio Mira e das mulhe-

res do norte de Esmeraldas, que também se organizaram 

em torno de atividades produtivas. O binômio território-

-produção expressa sua força.

A organização das mulheres do Baixo Rio Mira arti-

cula tradições, afetos, trabalho coletivo e incidência polí-

tica. As mulheres vivenciam a territorialidade e fazem 

política como sujeitos posicionados nas relações sociais. 

Assim surgiu a Comissão de Mulheres do Conselho Comu-

nitário Baixo Rio Mira e Fronteira. Para elas os territórios 

ancestrais são territórios sagrados, a partir dos quais se 

constitui a subjetividade. Os rios são metáfora da pessoa 

afro-pacífica. As práticas produtivas tecidas em torno das 

águas constituem caminhos de atualização das tradições ter-

ritorialmente enraizadas. Por esses caminhos, as mulheres 

vinculam-se com o fazer político no âmbito dos movimentos 

negros mistos. Dentro de organizações étnico-territoriais, 

como os Conselhos Comunitários, elas propõem uma lógica 

de exercício do poder que se orienta à coletividade, desde 
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uma perspectiva que parte do âmbito familiar, estendendo-

-se ao comunitário e irradiando-se pelo “processo de comu-

nidades negras”.

Permeabilidades e tensões entre movimentos sociais

Entre as mulheres não deve ter egoísmo. 
Claro, queremos fazer um só grupo de 
mulheres, mas em algumas coisas como 
que não nos acolhia. É remar, mas para a 
mesma direção. Ter plena consciência de que 
algumas têm que remar lá e outras têm que 
remar aqui, mas sem desconhecer esse sentir. 
Por isso foi que pensamos: somos mulheres 
de conselho comunitário, somos mulheres 
rurais, então nos unamos com as mulheres 
de lá. Se alguma de lá por x ou y razão teve 
que se deslocar para cá, já sabe que aqui tam-
bém tem um grupo de mulheres, sem desco-
nhecer que há também o grupo de lá, do ter-
ritório. E ela faz parte do território. E as que 
a recebem aqui não desconhecem que ela faz 
parte do território e que seja recebida como 
tal (tradução nossa) – Mailen Quiñones.
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Narrativas de tumaquenhas como Mailen e Rosalba 

mostram tensões no movimento de mulheres, especialmente 

entre mulheres dos Conselhos Comunitários e da cidade. 

Há um questionamento quanto ao tema da representativi-

dade. Por exemplo, a Mesa Municipal de Mulheres de Tumaco 

fala em nome de todas as mulheres. Em que medida essa 

voz reverbera as perspectivas, os anseios e as demandas de 

mulheres rurais que pouco participam (ou não participam) 

da dinâmica operativa dessa organização? O envolvimento 

de mulheres dos Conselhos Comunitários nas agendas de 

mulheres do município de Tumaco implica um aporte finan-

ceiro que muitas vezes não ocorre. Se essa voz pretende ser 

também a voz das mulheres dos Conselhos Comunitários, 

como a Mesa pode ser a máxima autoridade se os Conselhos 

Comunitários são organizações autônomas?

A luta das mulheres dos Conselhos Comunitários e 

das mulheres da Comarca é indubitavelmente uma luta 

por equidade de gênero, em minha visão. Em várias narra-

tivas, foi possível observar como essas mulheres têm uma 

perspectiva crítica sobre a opressão de gênero que viven-

ciam, seja nas relações afetivas, seja no processo organiza-

tivo. Porém, trata-se de uma luta por equidade de gênero 
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protagonizada por mulheres que estão territorializadas. 

A perspectiva territorial é intrínseca à perspectiva de gênero.

É por se tratar de uma mirada territorializada sobre o 

gênero, que a Comissão de Mulheres do Conselho Comuni-

tário do Baixo Rio Mira não pode ser uma pessoa jurídica, 

já que ela atua por dentro do Conselho Comunitário do Baixo 

Rio Mira, o qual já possui a sua junta diretiva. É também 

nesse sentido que compreendo a escolha das mulheres negras 

de San Lorenzo por criar um movimento de mulheres no 

âmbito da Comarca Afro-equatoriana do Norte de Esme-

raldas. Enquanto outras organizações de mulheres afro-

-equatorianas, espelhando-se na Coordenação Nacional de 

Mulheres Negras no Equador, fundaram a Coordenação de 

Mulheres Negras em Carchi (Conamune-Carchi) ou a Coor-

denação de Mulheres Negras em Imbabura (Conamune-

-Imbabura), aquelas do norte de Esmeraldas fundaram uma 

organização de mulheres negras “da Comarca”. Essa organi-

zação, que assumiu a identidade de Momune, está vinculada 

à Coordenação Nacional de Mulheres Negras no Equador e 

com ela dialoga, mas nasce dentro da Comarca. O território 

do norte de Esmeraldas é o contexto do Momune. São mulhe-

res palenqueras, são mulheres da Comarca.
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Ao mesmo tempo, as relações entre os movimentos 

de mulheres negras territorializadas e os movimentos da 

coletividade negra são perpassados por conflitos e tensões, 

como evidencia Eva Lucia Grueso.

Ainda que PCN tenha 20 anos de existência, 
nós mulheres estamos nos pensando dentro 
do PCN há uns cinco anos. Sempre estivemos 
no Processo. Sempre foi uma construção con-
junta de homens e mulheres. Nesse fazer diá-
rio perdemos nossa essência e nosso espaço. 
Havia e segue havendo desde os homens: 
“não falemos de mulheres pois isso pode 
nos dividir, dividir o PCN, debilitar-nos”. 
Então tá bom: assumamos o risco para não 
seguirmos invisibilizadas em algo que sem-
pre construímos. Por que os homens não 
questionam se manter o patriarcado pode 
nos debilitar? A grande maioria dos compa-
nheiros homens não querem assumir a dis-
cussão com o discurso de que aqui tá tudo 
bem: machista, eu?! Mas, adoro as mulhe-
res! Mas para nós esse tema é inapagável, 
não é negociável. Se queremos um PCN forte, 
não podemos deixar. Ainda não tivemos 
espaços para esse trabalho no PCN a nível 
nacional. Mas estamos trabalhando muito 
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no local. A proposta é fortalecer as mulhe-
res dentro dos Conselhos Comunitários. 
Ou seja, estamos buscando transformações 
estruturais desde o local (tradução nossa) – 
Eva Lucia Grueso.

A experiência da Comissão de Mulheres do Conselho 

Comunitário Baixo Mira e Fronteira bem ilustra a dinâmica 

que Eva Lucia aponta nesse depoimento, refletindo os esfor-

ços por reconstruir o lugar de protagonismo das mulheres 

dentro dos Conselhos Comunitários. Isso é feito a partir de 

uma visão de coletividade, que engloba mulheres e homens. 

Nesse sentido, as mulheres ressaltam a caminhada conjunta 

do povo afro-pacífico. Por outro lado, expõem a invisibiliza-

ção das mulheres dentro das organizações étnicas e colocam 

ênfase nas ações por elas empreendidas para desconstruir 

e reconstituir o lugar reservado às mulheres dentro do 

movimento. Vale lembrar que o depoimento de Eva Lucia 

aconteceu em 2012, ou seja, as reflexões das mulheres do 

PCN começam a se desenhar em meados da primeira década 

do milênio.

A reação dos homens do PCN, por sua vez, ecoa outras 

experiências de tensões entre mulheres e homens em 

organizações étnicas. Conforme ressalta Machado (2010), 
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no campo de movimentos feitos em nome de povos indígenas 

brasileiros, também há uma tendência à ênfase retórica na 

totalidade como unicidade para representar a diversidade 

cultural. Daí, “a defesa dos direitos das mulheres indígenas 

poderia representar perigo e contaminação para a defesa da 

diversidade cultural de cada povo indígena” (MACHADO, 

2010, p. 75).

A resposta de Eva Lucia a tal postura masculina dentro 

do Processo de Comunidades Negras é o desafio de assumir 

o risco, indicando que a falta de reconhecimento do prota-

gonismo feminino na luta das comunidades negras está a 

ponto de implodir essa mesma luta. Sua posição nos ajuda a 

entender que não há tradição que se mantenha sem a von-

tade política de uma coletividade. E essa vontade política 

pode levar a mudanças na tradição.

Em Ilhas de História, Sahlins fala que “uma tradição 

sempre implica alguma consciência”, que a “consciência da 

tradição implica alguma invenção” e que a “invenção da 

tradição implica alguma tradição” (SAHLINS, 1990, p. 89). 

Tradições não são inertes; modificam-se, flexibilizam-se, 

reinventam-se. Laó-Montes também pleiteia que tradição 

e cultura podem ser compreendidas como processos de 
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transformação e espaços atravessados por lutas “casa aden-

tro”, o que implica combinar a defesa da ancestralidade com 

a construção de culturas de libertação (LAÓ-MONTES, 2010, 

p. 323). Para Wagner (2010), todas as simbolizações dota-

das de significado produzem inovações. Como metáforas, 

elas têm o efeito de estender suas significações para outras 

áreas; assim, simbolizações significativas sempre inovam 

a cultura.

A mudança da tradição afro-pacífica no que ela tem de 

machista é um investimento político-organizativo de mulhe-

res afro-pacíficas; uma proposta que elas estendem a toda a 

coletividade negra. Creio que esse investimento se consolida 

e se empodera no movimento de mulheres afro-pacíficas, 

mas vai além dele. Prolonga-se para o lar, como coloca 

Marlene Tello, ao afirmar que certas coisas devem ser desa-

prendidas e reconstruídas, exemplificando com a educação 

dos filhos e filhas: “em minha casa, todos lavamos pratos”.

Melhor dito, a trajetória das matronas conecta o lar, a “comu-

nidade” e as organizações sociopolíticas. São mulheres cuja 

trajetória de liderança parte dos rios e se estende. Assim, 

elas conseguiram romper barreiras e se inserir em espaços 

de poder institucionalizado.
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A trajetória de Rosalba Quiñones é exemplar nesse 

sentido. Ela nasceu na vereda San Luis Robles, hoje perten-

cente ao Conselho Comunitário Rescate Las Varas. Chegou 

ao Rio Rosário ao final dos anos 1960, acompanhando seu 

pai, que estava envolvido em um projeto promovido pelo 

Incora, que hoje é Incoder, o qual promovia experiências 

associativas entre o povo da vereda Isla Grande e da vereda 

Chapilao. Em Isla Grande conheceu Luis Antonio, com quem 

se casou, passando a viver nessa vereda. O caso de Rosalba 

assemelha-se ao de Mailen Aurora Quiñones no sentido 

de que ambas trilharam trajetórias de liderança em locali-

dades nas quais foram viver em situação marital. Trata-se 

da migração rios-rios, conforme tipologia da mobilidade 

espacial e social das populações afro-pacíficas proposta 

por Barbary e Urrea-Giraldo (2004). As duas já vivencia-

ram anteriormente outras dinâmicas migratórias. Rosalba 

viveu parte da infância na cidade de Tumaco. Mailen passou 

pelo fronteiriço município narinhense de Ipiales e chegou 

até o vizinho Equador, Cuenca. Após chegarem a Bocas de 

Guabal (baixo Rio Mira) e Isla Grande (Rio Rosario), res-

pectivamente, Mailen e Rosalba construíram uma vida de 

ativismo nessas localidades.
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A construção da liderança feminina segue um caminho 

peculiar, como nos explica Zulia Mena: “Esta função de lide-

rança é natural, sem eleição, e se dá pela relação especial e 

constante que estabelece com todos os membros da comuni-

dade na qualidade de rezadeira, parteira, curandeira, conse-

lheira, etc.” (MENA GARCÍA, 1993, p. 91, tradução nossa).124 

Ou seja, a mulher ganha o reconhecimento e o respeito da 

coletividade a partir de sua atuação a nível local.

Mailen foi educadora e parteira no Baixo Mira. Rosalba 

também esteve envolvida com educação e outros temas 

afetos ao povo do Rio Rosário. Do nível local, as lideran-

ças passam a circular em circuitos cada vez mais amplos, 

como representantes de seu povo. Por exemplo, Rosalba 

conta que esteve em Santa Marta, no Encontro Nacional 

Afro, em Bogotá, em Bueventura, em Cali, dentre outras. 

Percorreu muitas cidades colombianas no bojo desse pro-

cesso organizativo. A movimentação dessas mulheres, 

que começa nas ribeiras dos rios e se prolonga em níveis 

124	 “Esta función de liderazgo es natural, sin elección, y se da por la relación 
especial y constante que establece con todos los miembros de la comunidad 
en calidad de rezandera, partera, curandera, consejera, etc” (MENA GAR-
CÍA, 1993, p. 91)
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regional, nacional e internacional, reflete-se na formalização 

de movimentos sociais. Nesse sentido, não há uma cisão 

entre o âmbito doméstico e o público. A política perpassa a 

ambos. Matronas como Rosalba e Mailen são mulheres que 

fazem política em suas casas, em suas “comunidades” e no 

“processo de comunidades negras”. As matronas são tecelãs 

de vínculos entre as pessoas.

Rosalba conta sobre a situação familiar que vivenciava 

e que lhe permitiu começar uma trajetória dedicada ao 

“trabalho social”:

Eu nesta data já tinha trinta e tantos anos. 
Já tinha tido todos os filhos, alguns já esta-
vam grandinhos. Eu tive meus filhos cedo e 
já comecei a cuidar deles até que... Ah, eu era 
muito ativa na comunidade! Sempre partici-
pava de reuniões. Se chegava uma entidade, 
aí estava eu, se chegava a outra. Sempre gos-
tei disso de me juntar com o povo. Aí foi onde 
começamos a nos conhecer e a nos olhar. 
A partir daí começou minha gestão: a cami-
nhar e a viajar. E gostei disso que se chama, 
como se diz? Trabalho social, né? (tradução 
nossa) – Rosalba Quiñones.
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Observando o perfil das mulheres que constroem esse 

movimento, entre aquelas com quem dialoguei, percebo que 

a maioria tem idade superior a 50 anos. Comentando um 

estudo realizado com mulheres de Kulima, Kênia, Henrietta 

Moore (1991) observa que as jovens casadas naquele con-

texto encontravam dificuldades para se dedicar a atividades 

coletivas por terem filhos pequenos, assim dispunham de 

menos autoridade e liberdade de movimento que as mulheres 

de mais idade.

Noto um paralelo entre o caso comentado por Moore e o 

caso do Pacífico Negro colombo-equatoriano. O fato de estar 

casada não necessariamente impede a construção de uma 

trajetória de liderança; depende do tipo de arranjo conjugal 

que mulheres e homens são capazes de constituir. Em uma 

sociedade machista, como é a afro-pacífica, isso costuma 

exigir das mulheres uma capacidade de questionamento e 

uma atitude de contestação dentro do ambiente doméstico, 

com vistas a subverter os papéis sociais atribuídos a mulhe-

res e homens. Em geral, elas logram construir arranjos con-

jugais mais libertários na maturidade.

No caso da maternidade, ao mesmo tempo em que é um 

investimento político, já que ser mãe é um caminho para se 
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construir como matrona, também há tensões entre a mater-

nidade e a liderança política.

Às vezes eu dizia: meus filhos, Deus meu, 
estão abandonados. Que fazer?! Porque 
com a defesa dos manguezais tivemos muito 
trabalho. Ai! Tínhamos que ir a Quito fazer 
grandes mobilizações. O cuidado meu com 
eles era mínimo, quem mais cuidava era a 
sobrinha e Seu Armengol. Eu, o pouco que 
podia – Inés Morales.

A fala de Inés explicita como ela ficava dividida entre 

o cuidado com os/as filhos/as e as agendas do movimento 

social. Sua opção foi a de sustentar uma presença mínima na 

criação dos filhos/as e dedicar-se à defesa do território ances-

tral, que também é um patrimônio de sua prole. Uma fala 

de Martina Granja explicita essa questão: “Neste tempo eu 

vivia lá fora, as crianças ficavam no rancho sem nem um real. 

Me preocupava com eles e me preocupava com o processo. 

Preferia ir porque mais adiante meus filhos desfrutariam do 

processo” (tradução nossa). Maternidade e política se tencio-

nam, mas também se imiscuem. Por um lado, o engajamento 

político restringe a dedicação doméstica, especialmente o 
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cuidado com a prole. Por outro lado, ter filhos faz parte de 

uma construção política, que é a construção como matrona, 

e o engajamento político também é um projeto para os filhos, 

ou seja, para as gerações vindouras.

Histórias de vida das matronas visibilizam a constru-

ção de uma liderança feminina que se prolonga do âmbito 

familiar ao “processo de comunidades negras”. São trajetó-

rias de superação, nas quais o feminino é qualificado como 

um atributo guerreiro. Elas são designadas como mulheres 

echadas p’adelante, que se arriscam, que vão além. Para tal, 

enfrentaram parceiros conjugais e tiveram que significar a 

maternidade a partir de sua atuação política, ou seja, desde 

uma perspectiva da coletividade negra. Cotidianamente, 

dentro dos movimentos mistos, elas disputam o lugar de 

fala com companheiros negros.

Ao mesmo tempo em que essas mulheres encontraram 

um caminho na constituição de movimentos de mulheres 

negras territorializadas, elas não deixam de fazer parte 

do movimento afro/negro, tampouco do movimento de 

mulheres, concebido em sua amplitude. Trata-se de uma 

fluidez identitária. Elas estão em todos esses movimentos. 

Assim como a água, possuem uma capacidade de penetrar em 
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muitos campos identitários e de atuação política. É a força 

das águas, que entra e ocupa o espaço. Ela é permeabilidade, 

mas também tensão. Pode ser leito liso, ou cascata; caudal ou 

abismo, loca, grota seca. Tal qual os rios, as matronas mani-

festam o atributo do acolhimento, mas também da disputa, 

da contravenção e da incerteza.





CAPÍTULO 5

A constituição da pessoa 
afro-pacífica

Estão nos convocando para uma discussão 
sobre os saberes ancestrais da água entre os 
povos afro-equatorianos. Nós lhe falamos 
que são os saberes ancestrais do rio. Ele é a 
fonte de vida, a fonte de resistência. Ele tem 
resistido, sempre. Dentro dele está a água, 
mas também está o peixe, a locomoção (em 
barcos), os minerais, o Riviel que anda em 
sua canoa (tradução nossa) – Inés Morales.

O rio é fonte de vida e fonte de resistência. No territó-

rio que nasceu da República Zamba, viver é resistir. O rio 

tem resistido ao longo dos séculos, assim como a população 

afrodescendente. Retomando o conceito de territorialidade 

proposto por Grueso, Rosero e Escobar (1999), a apropriação 

territorial cruza eixos longitudinais, horizontais e verti-

cais. No depoimento de Inés, há referências a todos eles. 

As águas dos rios são o vetor de mobilidade e comunicação. 
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O pescado é a base da alimentação. Os minerais presentes 

no rio fazem do plátano outro sustentáculo da dieta afro-

-pacífica, um alimento com alto poder nutritivo. Os encanta-

dos, como o Riviel, inscrevem-se na cosmologia e expressam 

o simbolismo afro-pacífico.

Figura 11: Travessia do Rio Tululbí na canoa 
(Ricaurte, San Lorenzo, Equador)

As terras baixas do Pacífico são entrecortadas por cen-

tenas de rios que nascem nas montanhas da Cordilheira 

Ocidental e caminham em direção ao mar. Trata-se de uma 
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das regiões mais chuvosas das Américas, com média anual 

entre 3 mil a 10 mil milímetros. Às margens do mar Pacífico, 

predominam manguezais, que são respaldados por pântanos 

de água doce. Há uma grande variação das marés, cuja média 

oscila entre 2,5 a 3 metros e 3,4 a 4 metros em época de lua 

cheia ou nova. Ao longo da costa aluvial a maré pode entrar 

no curso dos maiores rios por muitos quilômetros.

Os esteiros fa zem a conex ão entre r ios e 

mar; percorrem áreas posteriores a praias e manguezais e 

seguem paralelamente à costa, conectando-se com as par-

tes baixas dos rios. Eles formam um complexo sistema de 

canais curtos e sinuosos, uma via aquática quase contínua 

no interior dos bosques de mangue. Ademais, separam 

grandes áreas de humedal (chamadas ilhas) da terra firme. 

Às vezes, os esteiros estreitam-se até formar pequenos ria-

chos, os quais, durante a maré alta, se enchem e regam os 

manguezais de água salobra. Na maré alta, por entre os estei-

ros fluem canoas e lanchas de pequeno porte, em alternativa 

à turbulência do mar aberto. Já na maré baixa, os menores 

esteiros se secam enquanto os mais fundos se transformam 

em pequenas quebradas.
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A percepção humana da espacialidade é composta por 

faixas: mar, bajamar, manglares, firme, guandal e loma,125 todas 

expressões castelhanas de uso local. O curso dos rios, por sua 

vez, tem relação direta com o sobe e desce das marés, pujas 

e quiebras, llenas e vaciantes. Águas salgadas e doces con-

versam intensamente no Pacífico Negro. O vai e vem das 

águas redesenha constantemente a paisagem. As mudanças 

são ainda mais acentuadas em povoados que se localizam 

nos pontos de desague de rios ao mar, como é o caso de 

Salahonda (Nariño, Colômbia) e Palma Real (San Lorenzo, 

Esmeraldas, Equador), pontos de desague dos Rios Patía e 

Mira respectivamente.

Comida e ancestralidade

O território é tudo, a sua terra é tudo. Eu gos-
tava muito de ir lá [Los Brazos]. Quando 

125	 “Mar, baixa-mar, manguezais, terra firme, guandal e colina” (tradução 
nossa). O bosque de guandal caracteriza-se como bosque pantanoso 
onde se fazem presentes as seguintes espécies arbóreas: Campnosperma 
panamensis (conhecido como sajo), Otoba gracilipes (conhecido como 
cuangarial ou cuángare) e Euterpe oleracea (conhecido como naidizal ou 
naidí, que é o açaí brasileiro).
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minha tia Martina vivia lá em cima, eu ia 
passar uma semana, 15 dias. Principalmente 
quando era colheita de fruta. A água era 
muito escassa. Tinha que ir se lavar no rio. 
Eu gostava de me jogar no rio. É como ter 
sentido de pertencimento e saber que não 
é trazer multinacional para plantação de 
banana. Porque isso o que faz é acabar com 
o território. É uma ilusão pensar que isso nos 
tornaria rico. Se é rico quando se come saudá-
vel, sua banana-da-terra, seu arroz. Não digo 
que seja retroceder em termos de tecnolo-
gia, mas voltar aos costumes. Minha avó 
tem 101 anos, mas está bem, não tem dor 
no corpo. Não sofre de pressão. Ela sofre de 
sua velhice. Isso tem a ver com a maneira 
como se cozinhava antes, sem Maggi. 
Se usava o urucum. O sabor era da Chiyan-
gua e do Chirarán. Ou seja, o bom é ter sua 
rocinha. Se você vive em Cali, paga alguém 
para cuidar. A cada dois meses vem e leva sua 
banana-da-terra, seu arroz para comer em 
sua casa. A minha roça seria em Los Brazos 
porque é mais próximo. Mas eu tenho direito 
no território de meu pai e no de minha mãe 
(tradução nossa) – Ana Karina.

O depoimento de Ana Karina indica que a reflexão sobre 

o território leva a uma reflexão sobre a comida. Poder-se-ia 
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pensar no tripé território – família – produção como chave 

para compreender a ocupação negra no Pacífico colombo-

-equatoriano, conforme sugere Carlos Ângulo Rúa.126 Na 

narrativa, o direito à terra obedece à matri e à patrilineari-

dade, como dito anteriormente.

Da forma como pude apreender o Pacífico colombo-

-equatoriano, a comida tem uma conexão direta com a 

ancestralidade e com o território, ambos constitutivos da 

pessoa afro-pacífica.

Eu sou afro-equator iana, sou afro-
-esmeraldenha. Eu sou negra porque tenho 
minhas raízes africanas. Gosto de meu tapa’o 
de pesca’o. Aonde quer que eu vá, vou levá-lo 
(tradução nossa) – Yonny Nazareno.

A comida foi algo muito forte, que me per-
mitiu estar ainda ligada com o território. 
Então, em minha casa em Toronto era minha 
comida do Pacífico: peixe com coco, com as 
ervinhas. Na primavera, eu as cultivava no 
jardim, quando chegava o inverno, as colo-
cava no sótão, com lâmpada. Era tudo para 
me manter, sentir-me parte de algo (tradução 
nossa) – Eva Lucia Grueso.

126	Comunicação pessoal.
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A comida é constitutiva da pessoa, em especial da 

mulher afro-pacífica. De certo modo, elas são o que comem. 

Yonny é afro-esmeraldenha porque produz e come seu tapa’o 

de pesca’o. Para tal, ela tem de dominar as técnicas; tem de 

cultivar certas ervas e temperos, como a chiyangua (Eryngium 

foetidum), o chirarán (Ocimum basilicum) e o achiote (Bixa 

orellana).127 Preferencialmente tem de estar próxima ao rio, 

ou ao mar, de onde vem o pescado. Nesse sentido, a comida 

articula ancestralidade e território.

Figuras 12, 13 e 14: Ervas da casa de Targelia

127	Têm correspondências no Brasil com o coentro-bravo/coentro-
-largo/coentro-de-caboclo, o manjericão-de-folha-larga e o urucum, 
respectivamente.
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Mesmo quando estão fora do território, como foi o caso 

de Eva Lucia quando viveu no Canadá, há um esforço para 

seguir produzindo e consumindo a comida do Pacífico Negro, 

o que cria um sentimento de coletividade, ou de família, 

no sentido político do termo. Trata-se de um exercício da 



373

Capítulo 5
A constituição da pessoa afro-pacífica 

territorialidade no qual a identificação dos sujeitos remete 

diretamente à sua origem e procedência. Mulheres migran-

tes constituem-se subjetivamente na relação com a comida, 

a qual materializa a relação com o Pacífico Negro, enquanto 

território e enquanto rede de relações.

O repertório das comidas ancestrais é amplo e saboro-

so.128 O peixe cozido com banana-da-terra verde, chamado 

tapa’o de pesca’o; o ceviche de concha, feito com a piangua, 

cebola, tomate e ervas; o arroz com coco, servido com pes-

cado frito e patacones, fritura feita com a banana-da-terra 

verde; encoca’o de pesca’o, de arraia ou de paca, proteína 

animal preparada com leite de coco; sancocho, uma espécie 

de sopa feita com galinha caipira; o chocolate, que pode ser 

feito com água e/ou com leite, às vezes acrescentando-lhe 

amendoim; coladas ou mingaus feitos com frutas, grãos e 

farinha de banana-da-terra verde. Estas são algumas das 

receitas tradicionais.

128	Na região do Pacífico Sul colombiano, de modo geral, a produção é 
agroecológica. Apenas nas localidades situadas na estrada que leva 
de Tumaco a Pasto é que se começou a produzir banana-da-terra 
com agroquímicos.
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Figura 15: Cozinha de Martha García (Zona rural: 
Baijto Vaquería, Tumaco, Colômbia)

Figura 16: Cozinha de Martina Granja 
(Zona urbana: Salahonda, Colômbia)
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Tanto os alimentos próprios do Pacífico quanto o modo 

de prepará-los são ressaltados como sendo peculiares aos 

povos afro-pacíficos e mais ainda às mulheres. Exemplos 

disso são as pedras que transformam elementos em comida, 

moendo a banana-da-terra verde, ou macerando o alho e 

as ervas como chiyangua e chirarán; o modo de lavar peixes, 

aves e carnes de caça com bastante limão e sal; o achiote 

ou urucum que é preparado em forma de óleo e usado para 

temperar a comida. E ainda a forma de preparo da proteína 

animal com coco, usada tanto para peixes e mariscos quanto 

para carnes de caça. Além da paca, é comum comer tatu, 

raposa, cutia, veado, coelho-do-mato, javali e capivara.

O tamal de concha é preparado com massa de banana-

-da-terra verde e piangua. O plátano é moído entre duas 

pedras e em seguida pré-cozido com temperos como o alho, 

a cebolla larga (Allium fistulosum), cebolla colorada (Allium cepa), 

chiyangua e chirarán. À parte, prepara-se o marisco. Na folha 

de bananeira, dispõe-se a massa e recheia-se com a concha, 

podendo agregar cenoura, ervilha e batata.129 Há uma téc-

129	Essa é a forma de fazer indicada por Inés Morales. Sixta Tulia afirma 
que a melhor folha para embalar os tamales é a chamada folha branca. 
Segundo ela, a folha de bananeira não é tão boa para envolver o tamal.
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nica para embrulhar o tamal, da mesma forma que há um 

saber especializado para embrulhar a brasileira pamonha. 

O tamal é levado ao cozimento por aproximadamente 45 

minutos. Identifica-se quando está pronto pela cor da folha 

de bananeira.

De modo geral, mulheres de uma mesma família, 

que podem residir na mesma casa ou não, costumam traba-

lhar juntas nesse processo, com funções especializadas para 

cada uma delas, como, por exemplo, embrulhar os tamales 

ou dedicar-se à venda. Recorrem ao pátio da casa para bus-

car alguns dos ingredientes. Inés explica que toda mulher 

afro-pacífica tem uma pequena horta no pátio de casa onde 

cultiva chiyangua, chirarán, orégano, erva-doce, dentre outras 

ervas. O plátano vem do rio e a piangua, do mangue, coletada 

pelas mulheres concheiras. Esse é um saber das “mulheres de 

comunidade”, como diz Inés Morales. Há mulheres, portanto, 

que “sabem fazer” um tamal. Por exemplo, quando, no pro-

cesso de cozimento, a massa escorre, dizem que a mulher 

não sabe fazer o tamal. Ao migrar para a cidade, elas passam 

a fazê-lo na zona urbana e vendem nos arredores de casa. 

Quando alguém saboreia um bom tamal, comenta com a vizi-

nhança e assim um grupo de mulheres vai se constituindo 
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nesse negócio. Com a venda de tamales, pode-se manter 

uma família.

A relação que a produção dos tamales coloca em relevo 

é uma relação entre mulheres aparentadas, que se contex-

tualiza na construção da rede de sociabilidade entre elas. 

Essa mesma rede é a que se responsabiliza, junto com a 

mãe, pela criação da prole de uma mulher. Nesse sentido, 

reforça-se a ideia de que o parentesco é um “estado relacional 

que pode ser criado, reiterado ou interrompido”, como res-

salta Júlia Santos (2015, p. 158). Em tese doutoral sobre os 

Arara, povo indígena de Rondônia, no norte brasileiro, Júlia 

Otero dos Santos (2015) reflete, entre outras coisas, sobre 

as formas de coletivização ali presentes. Nesse contexto, 

“o compartilhamento de comida define corpos, fronteiras 

e coletivos”, segundo a autora (SANTOS, J., 2015, p. 17). 

Como a vida cotidiana gira em torno da comida, ela é um 

dos elementos que permitem fazer a passagem da família, 

“unidade social” mais relevante nesse contexto, para uma 

forma “povo”, que une as aldeias em um contexto interétnico 

no qual os coletivos indígenas devem aparecer como povos 

(SANTOS, J., 2015, p. 35). Isso porque a comida e a bebida 

objetificam relações sociais e, assim, constituem parentesco. 
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Santos está atenta à “diferenciação entre uma sociabilidade 

considerada mais restrita (marcada pelo parentesco e seme-

lhança) e uma mais expandida (marcada pela alteridade e 

diferença)” (SANTOS, J., 2015).

Ou seja, as relações de parentesco não estão 

dadas; são socialmente construídas. Nesse sentido, assim 

como Santos, refuto a abordagem clássica antropológica 

da “família nuclear como dado biológico e nexo gerativo do 

parentesco como fenômeno da vida social” (SANTOS, J., 

2015, p. 188). No contexto do Pacífico Negro, a construção da 

família, seja sob a perspectiva das relações consanguíneas, 

seja das relações políticas, depende do trabalho das mulheres 

na constituição de laços de ordem produtiva, organizativa 

e afetiva.

Poder-se-ia pensar que a associação entre mulheres e 

comida reforçaria a imagem das mulheres aprisionadas ao 

lar, tema sobre o qual discorremos no segundo capítulo ao 

falar sobre maternidade. Porém, não parece ser esse o sen-

tido que elas conferem à associação. Como detentoras de 

saberes e práticas que constituem sistemas agroalimentares 

ancestrais, as mulheres se colocam em um lugar de ação, 

na acepção que Strathern confere à agência, no sentido de 
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construção de relações, e em um lugar de poder. Camacho 

(2004) reforça que a identidade feminina afro-pacífica está 

evidentemente ligada à alimentação: fabricar, distribuir, 

alimentar-se e se relacionar, constituindo-se como pessoa 

feminina em interação familiar e comunitária. Estudos sobre 

gênero no mundo indígena equatoriano também percebem o 

contexto da produção de alimentos e outras tarefas domés-

ticas como espaço de poder para mulheres indígenas (WEIS-

MANTEL, 1994).

Nesse sentido, como coloca Ana Karina, falar sobre o 

território é falar sobre práticas produtivas, sobre comida 

e sobre relações sociais. Falar sobre a comida é falar sobre 

ancestralidade afro-pacífica. A conexão das mulheres com 

o território passa pela comida e o caminho são as práticas 

ancestrais de cultivo e preparo dos alimentos, alguns dos 

quais têm também poder curativo. Entendo que essa é uma 

das maneiras pelas quais as mulheres entendem e falam 

sobre o território.

Na medida em que as mulheres têm papel de protago-

nismo na atualização de saberes vinculados aos sistemas 

agroalimentares, bem como na fabricação de comidas e 

pessoas, elas sustentam ao longo de séculos uma concepção 
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territorial e a luta política pelo território. Território este que 

se vê ameaçado pela parceria entre Estados colombiano e 

equatoriano com capitais estrangeiros, expressa em gran-

des projetos desenvolvimentistas. No Pacífico colombo-

-equatoriano, teve grande apelo uma concepção de desen-

volvimento sustentável acompanhada por um discurso de 

conservação da biodiversidade. Contudo, os conceitos evo-

cados pelas “comunidades negras” no tocante ao respeito 

pela natureza divergem daqueles norteadores dos discur-

sos estatais sobre preservação e conservação da natureza. 

Na concepção da coletividade negra, a existência humana 

está em correlação com a natureza. Trata-se de uma relação 

de reciprocidade mútua que pressupõe práticas ancestrais 

ancoradas em uma concepção da natureza como dotada 

de agência.

Mariscando com Ana Granja

Nas narrativas de mulheres que vivem nesses lugares, 

a relação com os mariscos aparece desde sempre e parece 

ser um ícone da condição feminina. Há um entendimento 

geral de que mulheres mariscam e homens pescam ou roçam. 
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A mariscagem faz parte do cotidiano de muitas mulheres 

dessa região. Nesse sentido, pensar a relação entre as mulhe-

res e os mariscos é uma forma de pensar a territorialidade 

desde a perspectiva das mulheres.

O que estou chamando de mariscagem é uma relação 

estabelecida pelas mulheres com diversos recursos hidro-

biológicos (moluscos e crustáceos) artesanalmente extraí-

dos: a sangara, bulga’o, pata ‘e burro, almeja, cholga, cholguilla, 

rastro de nao, chirripiangua, mejillones, ostión, sarnabí. Mexi-

lhões e sangara são encontrados na praia, enterrados sob a 

areia. Já a cholga, no manguezal. A chirripiangua, por sua vez, 

é encontrada na praia e nos manguezais. E a pata ‘e burro 

é encontrada na praia, mas em dadas condições da maré. 

Alguns desses mariscos podem ser comercializados, contudo, 

destinam-se principalmente ao autoconsumo. Todos eles são 

considerados saborosos ao paladar, preparados como sopa 

com feijões, seco ou ceviche.

O concheo, por sua vez, é a extração artesanal da pian-

gua (Anadera tuberculosa e Anadera similis), prima da sangara 

(Anadera grande). A piangua habita as raízes da Rhizophora 

mangle e o lamaçal dos manguezais. Desde a década de 1960 

até a contemporaneidade, a piangua, em especial a concha 
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fêmea, é o mais cobiçado dos mariscos em função de seu 

valor comercial. Nesse sentido, o concheo seria um tipo de 

mariscagem que ganhou proeminência nessa região.

Tive a oportunidade de acompanhar Ana Granja, no dia 

22 de outubro de 2013, na mariscagem em uma região cha-

mada El Bajo, ou Bajamar, situada na Zona 4 do território da 

Associação Camponesa do Patía – Acapa, a zona em que o 

Rio Patía desagua no mar.

Figura 17: Mapa do Rio Patía

Fonte: elaboração própria (Aline Menke e autora).
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Ao sair da área urbana de Salahonda, por volta das 8h30 

da manhã, cruzamos o Canal de Salahonda na direção do 

mar, bordeado por manguezais. Quando o canal abriu seus 

braços, dobramos à direita, em direção à Ilha do Galo, e esta-

cionamos a canoa à beira de uma ampla faixa de areia em 

frente ao manguezal.

Quando chegamos, a água ainda estava alta. Escolhemos 

essa região porque aí vivem as sangaras, enterradas na areia 

rasa, em áreas cobertas por uma fina e morna camada de 

água do mar, já distante donde quebram as ondas. “As san-

garas têm defesa debaixo da água, assim que sempre se busca 

ela nos esteiros, onde há um pouco de água” (tradução nossa).
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Figura 18: Sangaras e uma chirripiangua

Minha anfitriã me regalou os instrumentos de traba-

lho: um facão e um balde amarelo feito de fibra de plástico, 

ao qual se acoplou uma alça feita de corda. Inicialmente, 

caminhei um pouco ao lado de Ana Granja, que me explicava 

como identificar onde possivelmente havia sangara. Os sinais 

são sutis: quando a cor da água está levemente amare-

lada; quando se observa um movimento de água soprando 

para fora, como se fosse o alento de uma respiração; nas pro-

ximidades de onde se identifica as fezes da sangara boiando, 
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as quais se assemelham a dejetos pequeninos de galhos ou 

outro material vegetal que corre dos manguezais para a 

praia. “Onde está a merda da sangara, aí você não a encon-

tra nunca. Ela está um pouco abaixo ou um pouco acima. 

O único animal que vive com sua merda é porco porcalhão” 

(tradução nossa). Como a sangara fica enterrada na areia rasa, 

“às vezes se pode senti-la, pisar sobre a sangara” (tradução 

nossa). Ou sentir seus vestígios, temperatura ou textura dife-

rente da água. No momento em que qualquer desses sinais é 

percebido, risca-se o facão sobre a areia. Quando ele soa em 

tom metálico, indicando que se topou com algo, agacha-se. 

Muitas vezes não é sangara, pode ser outro tipo de marisco.

Alfred Gell (1998) ressalta que relações sociais são rela-

ções entre diferentes participantes em sistemas sociais de 

vários tipos. Para compreender uma cultura, é necessário 

observar o comportamento cultural em um setting específico, 

ou seja, como os sujeitos se relacionam em cada interação 

social. Na atividade de mariscagem ora descrita, trata-se 

de uma relação entre a mulher e a sangara, na qual ambas 

são sujeitos. Não se trata de mera concatenação de eventos 

físicos, mas de uma sequência causal em que ambas agem.
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Quando o sol está a pino, as sangaras dele se escondem, 

enterrando-se mais profundamente na areia. Sua movimen-

tação é dotada de intenções. Nesse sentido, as sangaras têm 

agência, assim como a mulher. Todos os fatores do sistema 

são afetados pelo sol escaldante: a cor da água, sua tem-

peratura, e até mesmo a textura, assim como a presença 

dos dejetos. Desde a perspectiva da marisqueira, a situação 

oposta, de chuva, tampouco é boa para “sangariar”, pois não 

se percebem bem os sinais que indicam o local onde está 

escondida a sangara. Nesse sentido, o sol e a chuva são fatores 

do ambiente causal no qual se dá a relação entre a mulher e 

a sangara. É como se, nesse ambiente, o estado climático ser-

visse às intenções do marisco ou da marisqueira. Isso porque, 

como a agência é relacional e transitiva, a mulher também 

age na medida em que busca a sangara. Do ponto de vista 

da mulher, o cenário ideal para esse tipo de mariscagem é a 

estiagem com sol ameno.

Enquanto trabalhávamos com Ana Granja, a maré foi 

vazando, construindo novos cenários propícios para se 

encontrar a sangara, pequenos esteiros sinuosos que par-

tem do mangue em direção ao mar. No auge da maré seca, 
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a água do esteiro por onde aportamos distava bastante de 

nossa canoa.

Figura 19: Quando chegamos 



388

Matronas Afro-pacíficas

Figura 20: Quando a maré vazou

Quanto mais nos aproximávamos dos manguezais, 

proliferavam-se as sangaras e chirripianguas. Mesmo assim, 

quase não fui capaz de ler os sinais que os mariscos emitem. 

Coletei pouquíssimas. Já Ana Granja encheu seu baldinho e 

em seguida o meu, totalizando 155 unidades, majoritaria-

mente sangaras e chirripianguas. Permanecemos “sangariando” 

até por volta das três da tarde, quando a maré outra vez subiu, 

ou seja, quando a água novamente encontrou nossa canoa. 

Na relação entre mulheres e mariscos, ambos são dotados 

de agência, subjetividade, intencionalidade e reflexividade.
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Simbologia da mariscagem

Paula: Em sua época, dos quinzes anos, 
os homens conchavam?

María Magdalena: Não.

Paula: E hoje em dia?

María Magdalena: Sim, mas por aqui. 
Ou seja, por Candelilla e por toda Tumaco, 
mas aqui em Puerto Palma os homens não 
gostam de conchar. Quando vinham homens 
de outros lugares para conchar em Puerto 
Palma, eles sentiam vergonha. Quando viam 
que os homens de Puerto Palma não concha-
vam, saíam, se sentiam envergonhados. 
Não conchavam.

Paula: Por que se sente vergonha de conchar?

María Magdalena: Eles trabalham no pé da 
montanha, na roça. Com facão, com pá.

Paula: Há uma ideia de que homem que é 
homem não concha?

María Magdalena: Sim (tradução nossa).130

130	Entrevista concedida entre 16 e 17 de novembro de 2013.
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O concheo é uma atividade cuja valoração apresenta certa 

dubiedade. Por um lado, as narrativas apontam uma pers-

pectiva de que se trata de uma tradição afro-pacífica e que 

as concheiras “trabalham duro”. Por outro lado, é a última 

alternativa laboral que uma mulher escolhe desempenhar.

Percebo que a mariscagem está associada a uma série de 

dimensões. Trata-se de uma atividade associada à pobreza, 

bem como à sujeira. A mariscagem é associada ainda à 

velhice. Lucrecia Borges é comerciante de concha em San 

Lorenzo, filha de mãe concheira, atividade que suas irmãs 

seguiram. Seu sonho desde criança era ser professora, o qual 

pôde realizar. Transcorrido um ano na experiência da docên-

cia, ela percebeu que não era sua vocação. Notou que tinha 

uma imagem idealizada da professora, um contraponto à 

realidade que ela vivenciava em um lar onde sempre havia 

muito marisco, “mau cheiro”, “sujeira”. Ela queria ser “lim-

pinha”, como eram as professoras.

Segundo essas imagens, mulheres que vivem da concha 

têm baixa escolaridade, algumas são analfabetas; em sua 

maioria, são mulheres que sustentam suas famílias sem 

aportes financeiros de outras pessoas. Outros diálogos 

sobre a mariscagem reiteram tais imagens. Uma de minhas 
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interlocutoras conta que em certo momento de sua vida 

conchava, mas sem que sua família soubesse, já que seu pai 

“não a havia criado para isso”. Sixta Tulia Londoña Ponce, 

uma senhora que conheci ao visitar o Centro Gerontológico 

de San Lorenzo acompanhando Inés Morales e Amada Cor-

tez, assim nos contava: “eu sentia vergonha de levar minhas 

filhas, porque minha mãe não tinha me criado neste ato, 

minha mãe nunca me levou; então eu tampouco levava 

minhas filhas para conchar” (tradução nossa).131 Boa parte 

das mulheres concheiras com quem conversei falam que 

prefeririam ter outro trabalho. Entendo essa fala a partir 

do desejo de sair de uma situação de trabalho extenuante, 

mas também de sair de uma situação de discriminação social.

Poderíamos pensar que as imagens sobre o concheo 

são também imagens sobre o Pacífico colombo-equato-

riano: uma região pobre e perigosa. E o imaginário social cola 

essa imagem à mulher afro-pacífica: são mulheres guerreiras, 

mas também sujas. A matrona, centro de uma rede paren-

tal e política, investida de poder como a que nutre e cuida, 

é reduzida a uma mulher velha, pobre, solteira, cheias de 

131	Entrevista concedida em 05 de dezembro de 2013.
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filhos/as e inculta. O imaginário social inverte a construção 

de um lugar de poder a um lugar de desprestígio. Nessa inver-

são, opera uma leitura sexista e racista, na medida em que 

a mariscagem é um ícone da presença afrodescendente, 

mais especificamente da presença de mulheres negras no 

Pacífico colombo-equatoriano.

Vale ressaltar que tal leitura se inscreve em uma reali-

dade de desestruturação da socialidade afro-pacífica a partir 

da incidência do grande capital. Na medida em que indús-

trias camaroeiras e outros projetos desenvolvimentistas 

transformaram ecossistemas e socialidades, compromete-

ram as relações entre as mulheres e os manguezais, as quais 

constituem ao mesmo tempo modos de vida e paisagens.

O rio e seus encantos

As relações com os rios e todos os seres que os habitam 

também são construtivas de corpos/paisagens. Para Grueso, 

Rosero e Escobar (1999), a vivência do território no Pacífico 

Negro cruza movimentos em diferentes sentidos, como dito 

anteriormente. Falamos neste capítulo sobre o eixo longitu-

dinal, por meio do qual articulam-se atividades produtivas. 
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Já o eixo vertical é aquele que conecta “inframundo” e 

“supramundo”, humanos e espíritos ou almas (GRUESO; 

ROSERO; ESCOBAR, 1999, p. 256).

Os encantados são seres que vivem nos rios, nas florestas, 

nos manguezais. Povoam as histórias dos/as mais velhos/

as, transmitidas pela tradição oral. “Os ancestrais nos dei-

xaram estes personagens para ensinar a cuidar da natureza” 

(tradução nossa), explica Amada. As concepções sobre os 

encantados constituem os sentidos e as relações das pessoas 

com a natureza.

Targelia: A Tunda, dizem que é uma mulher. 
Era uma mulher que era -... gostava de fazer 
tarefas domésticas. Era grosseira com a mãe 
e se foi para a montanha. E de lá veio feita 
Tunda. É uma mulher normal. Por quem os 
homens se apaixonam. Depois que os leva, 
os mata. Aos homens, dá de comer camarão. 
Os mata. Leva os meninos e os mata.

Paula: E como escolhe quem vai levar?

Targelia: Os que são grosseiros. Quando são 
meninos grosseiros, então ela os leva porque 
são grosseiros (tradução nossa).132

132	Entrevista concedida em 27 de janeiro de 2014.
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O duende, a tunda, o riviel são muito próximos do povo 

afro-pacífico, têm forma humana, atitudes humanas, intera-

gem com as pessoas, porém são capazes de fazer coisas que, 

de modo geral, as pessoas não fazem. Por exemplo, a Tunda 

pode se apresentar de diversas formas, assume a figura de 

pessoas conhecidas, como na história contada por Piedad 

Porozo, mãe de Yonny, na qual a Tunda apareceu sob a forma 

da irmã de Piedad:

Piedad Porozo: A Tunda saía e gritava: “uhu” e 
os meninos que eram grosseiros, os levavam. 
A Tunda mesma aparecia como minha irmã 
Margarida, que era a Negrinha. Tinha um 
filho que era sozinho. E com uma saia azul 
e uma fralda branca, com essa parte sem 
camisa, assim nua. Andávamos com minha 
irmã Joana colhendo abacate, aqui era um 
abacateiro. E eu estava em cima de um mor-
rinho. Quando a vi, estava ela olhando-me 
para lá, onde estava meu pai, minha mãe. 
E então eu: “Magnífica em grandeza, mansão 
do verbo divino. Para que o senhor do céu 
nos guie por um bom caminho”. E aí, bum! 
Ao chão, a tombei no chão. E saiu: bum, bum, 
bum, bum, bum. Uh! A Tunda. Foi-se arras-
tada pelo caminho. Eu tinha uns três anos.
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Paula: E por que você falou isso?

Piedad: Nos ensinavam que isso se dizia 
quando se via a Tunda (tradução nossa).133

Interessante observar os dizeres que devem ser evoca-

dos ao se encontrar com la Tunda, os quais nos remetem ao 

universo euro-cristão. As Matronas são católicas, mas tam-

bém são xamãs. Na cosmologia do Pacífico Negro, especial-

mente do lado equatoriano, la Tunda, el Duende, el Diablo, 

el Bambero, el Cuco, la Gualgura são figuras muito presentes 

e importantes.

Para além dos encantados, outros seres não humanos 

são dotados de agencialidades na percepção das mulheres 

afro-pacíficas. Na narrativa de Inés Morales, as pedras são 

seres que remontam à verticalidade do território-água. 

Pedras misteriosas, pedras que curam, pedras que alum-

bram. Inés Morales é uma mulher fascinada por pedras:

Com 12 anos encontrei uma esmeralda 
no Rio Esmeraldas. Tinha ido visitar uma 
tia. Sempre me banhava no Rio Bogotá, 

133	Entrevista concedida em 07 de dezembro de 2013.



396

Matronas Afro-pacíficas

em Carondelet. Mas neste rio não. E encon-
trei lá uma esmeralda. Formosa!!!!

[…]

Agora neste trabalho de pesquisa eu conheci 
uma senhora em Playa de Oro que me mos-
trou uma pedra que ela tinha, que tomava 
água. Depois, eu estava na praia olhando 
as pedras quando uma senhora me disse, 
“você o que quer com as pedras, minha 
filha?”. Eu disse a ela que coleciono pedras 
e ela então me mostrou. “Veja essa”. “Hum... 
Bonita! Me dá?”. “Sim”. Eu a trouxe para 
casa e achei ela parecida com a da senhora. 
Amadita me disse: “Você já a colocou na 
água? Ponha!” Quando o fiz, vi que no outro 
dia havia baixado o nível da água. No dia 
seguinte, ainda mais.

[…]

Eu fui a Carondelet para uma reunião com 
Plano Equador. Chegando lá, me encontrei 
com uma pedra negra. Havia um montão de 
pedras, mas essa me chamou atenção. Pare-
cia que ela estava me olhando. Eu disse a 
meus companheiros que queria vê-la. Depois 
lhes disse que queria levá-la. Quando já tinha 
dois meses aqui em casa, um dia, um amigo 
que é clarividente me disse que eu tinha 
algo muito precioso em minha casa e que 
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não tinha consciência disso. Me disse que, 
quando eu morresse, que meus filhos lhe des-
sem a pedra negra. E que, se Seu Armengol 
ainda estivesse vivo, o curaríamos com essa 
pedra. No dia seguinte, fui ao Mestre Hugo 
e lhe pedi que viesse aqui em casa. Ele con-
sultou o Opelê e me disse que a pedra não 
era comum. Que ela tinha mais de dois mil 
anos vivendo na água e que um índio havia 
trabalhado nela. “Agora mesmo estou me 
conectando com esse índio”. Me disse que 
os olhos da pedra são esmeraldas e que fica-
ram no fundo do rio. A pedra é trabalhada, 
é como se fosse um rosto. O mestre me disse 
que ela necessita de água. Todos os dias eu a 
molho. E, quando sinto que devo, me dirijo 
a ela. Primeiro a Deus, depois falo com ela 
(tradução nossa) – Inés Morales.

As pedras têm agência. Assim como Inés, Ana Granja 

também se encontrou com uma pedra. “Há uma pedra. 

A concha e a sangara têm. É uma pedra braquinha, como se 

fosse uma pérola. Aí está o segredo. Quando é encontrada, 

a pessoa se programa. Eu a encontrei, mas não soube. E a 

cozinhei” (tradução nossa). A pedra sobre a qual conta Ana 

Granja é como um amuleto. Quem a encontrar, deve guardá-

-la e carregá-la consigo sempre que sair a mariscar, assim 
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será capaz de encontrar todas as conchas e sangaras. 

É como se a pedra chamasse os mariscos. Ela é, portanto, 

um agente social.

Nos casos relatados por Inés, o encontro com as pedras 

pode ser mediado por outras pessoas ou por outros seres. 

A rede de agência social, portanto, conecta pedras, pessoas 

encarnadas e seres não encarnados. Os três relatos, que foram 

proferidos em diferentes momentos, relacionam-se não ape-

nas pela temática, mas também pela temporalidade cíclica. 

No segundo relato, a agência da pedra se expressa no atri-

buto de tomar água. Analisando o terceiro relato, a pedra 

também é dotada de intencionalidade. Ela olhava para Inés. 

O encontro se deu pela troca de olhares entre ambas, relação 

que posteriormente se tornou um diálogo mediado pelas 

águas, já que a pedra negra também toma água, assim como 

a pedra que Inés ganhou na comunidade de Praia do Ouro. 

Saberes do Culto de Ifá, que chegaram à Inés pela mediação 

do Babalaô Hugo, trazem a referência da esmeralda, narrada 

no primeiro relato. As esmeraldas eram os olhos da pedra 

negra, que ficaram no fundo do rio, onde anos antes, Inés 

encontrou uma esmeralda. Ainda que os olhos não estives-

sem mais ali, sua intencionalidade dirigia o olhar à Inés. 
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Ao mesmo tempo, a pedra negra, as esmeraldas e o Babalaô 

mediavam a conexão entre Inés e um índio, ser desencar-

nado, remetendo essa rede de agência social a um tempo de 

longuíssima duração.134 O ambiente causal em que se dão as 

relações tecidas nessa rede é o rio, são as águas.

Enquanto Inés narra seu encontro com as pedras, a nar-

rativa de Melania Ortiz é centrada no ouro: outro importante 

elemento dos rios. Os afluentes do Rio Santiago conformam 

um cenário onde historicamente se desenvolve a mineração 

artesanal. “As mulheres do Alto San Lorenzo têm sua histó-

ria, que merece ser contada. São mulheres que playaran a vida 

toda, atividade dura, nos rios” (tradução nossa). Quem fala 

sobre elas é Fausto Eliceo Lastra, presidente da Federación de 

Comunidades Negras del Alto San Lorenzo (Fecona), nascido 

134	Por sua vez, a conexão entre Inés e o Babalaô Hugo, Sacerdote do Culto 
de Ifá, cuja raiz é nigeriana, passa por mim. Na segunda viagem a San 
Lorenzo fui identificada como adepta das religiões de matriz africana. 
A mesma pessoa que assim me identificou, que fazia parte do Culto 
celebrado pelo Babalaô, levou-me ao seu encontro no dia 08 de dezem-
bro de 2012, dia de devoção ao Orixá Oxum que se mimetiza nos rios 
e águas doces. Quando regressei a San Lorenzo, em 2013, o Babalaô 
vivia na mesma rua de Inés, o que aproximou os dois. Já ao final 
daquele ano, ele deixou a cidade, regressando à Colômbia, seu país 
de origem.
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e criado na localidade de La Boca, que visitei a convite dele.135 

A atividade, realizada nas ribeiras dos rios, é uma prática 

muito antiga nessa região. Vilma Estácio de Sá conta que 

“nossos ancestrais com isso nos mantiveram. Tirando ouro” 

(tradução nossa). Assim como a mariscagem, trata-se de uma 

atividade diretamente associada às mulheres.

Elas mexem assim a bateia bem bonito e 
tiram todo o cascalho e só fica no fundo 
da bateia o ouro. É uma arte e aqui há 
pessoas que vivem disso até hoje, playa-
ndo. Antes playaban no rio, nas praias na 
ribeira do rio. E aí iam buscando e onde 
tinha ouro ficavam playando. Playan no 
Tululbí, playan no Bogotá ou nos riachos 
e esteiros. Esteiro La piedra, Limones, 
Las Perlas, Las Viejas. Onde tenha ouro, 
em um dia você pode ficar milionária. 
Onde tem, porque se você tira duas, 
três libras de ouro, não precisa mais se 
preocupar. Mas onde não tem aí sim tem 
que dedicar seus três, quatro dias para 

135	Eliceo é primo de Inés Morales e esteve envolvido na gestão da 
Comarca Afro-equatoriana do Norte de Esmeraldas (Cane). Entre-
vista concedida em 19 de novembro de 2013.
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conseguir uma grama de ouro (tradução 
nossa) – Melania Ortiz.136

A avó paterna de Melania, Julia Ortiz, foi uma 

grande playadora.

Quando eu era pequena, em um baú grande 
minha avó guardava um montão de joias: 
correntes, brincos, anéis, tudo. Quando ela 
estava geniosa, abria em um manto negro 
e me dizia: “veja minha filha, todas essas 
joias mandei fazer quando eu playaba”. Mas à 
parte destes adornos, ela tinha duas garra-
fas cheinhas de ouro e um potinho assim de 
Colcafe. Então minha avó quando faleceu, 
não sabemos onde ela deixou este ouro. Nin-
guém falou com ela, mas antes de ela morrer, 
a angústia que ela não queria morrer era ver 
meu pai para lhe dizer algo. Nós pensamos 
que com certeza ela ia dizer a ele onde estava 
o ouro. Mas meu pai, tão teimoso, foi viajar. 
Ela tinha 105 anos, mas estava que ainda 
caminhava. Ela estava criando um neto que 
se chama Augusto, vive em Ibarra. Então esse 
menino, depois que morreu minha avó, dizia 
que minha avó tinha vindo em sonho e lhe 

136	Entrevista concedida em 19 de novembro de 2013.
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havia dito que aqui atrás onde há uma pedra 
que dissesse ao tio que alce a pedra que aí 
embaixo tinha algo para ele. E esse Augusto 
não disse nada a meu pai, mas veio alçar a 
pedra. Só que tinham três pedras e ele não 
sabia em qual delas estava. Minha mamãe 
lhe disse: “é que não vai aparecer para ti, por-
que ela te disse que avisara a seu tio, não que 
fosse você mesmo, por isso ainda que esteja 
aí não vai aparecer para ti”. E assim foi, 
esse ouro nunca apareceu (tradução nossa) 
–  Melania Ortiz.

O ouro de Dona Julia também é um agente social. 

Segundo a interpretação de Rosaura, mãe de Melania, o ouro 

era encantado, só apareceria para quem estava autorizado 

por Dona Julia a manejá-lo, que no caso era German, pai de 

Melania. Por sua vez, foram as pedras que confundiram o 

filho adotivo de Dona Julia em defesa do ouro encantado. 

A mineração artesanal permitia a mulheres como Dona Julia 

o acúmulo de uma riqueza e de um esplendor que se mate-

rializam nas joias dessa centenária mulher.

Enfim, os encantos do rio estão também em sua 

gente; em suas práticas culturais: “os arrullos, os alabaos, 

as canções de ninar, as décimas, as poesias, os contos; as festas 
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patronais, as festas religiosas” (tradução nossa), como aponta 

Yonny Nazareno.

Figura 21: Festa de San Martin de los Porres, 2013 
(Eloy Alfaro, Esmeraldas, Equador)

Tais saberes são transmitidos pela tradição oral. 

Como vimos no depoimento de Eva Lucia Grueso, os contos 
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fazem parte da socialização das crianças, são um elo entre 

mais novos e mais velhos. Trazem temas para a reflexão. 

Assim também são os vários tipos de canções e poesias.

Entre as poesias, chama atenção a décima cimarrona 

ou “décima afro”, como a nomeia “La Cimarrona” Amada 

Cortéz. Trata-se de uma poesia que se estrutura em 44 ver-

sos; são quatro primeiras glosas e dez versos subsequentes. 

Seus compositores não sabiam ler nem escrever, de modo 

que a oralidade fazia cargo da criação e disseminação das 

“décimas afro”. Algumas delas são textos antigos, como a 

intitulada “Blanco y negro”, composta por Manuel Saturio 

Valenzia, intelectual afro-colombiano. Tem cinco estrofes 

com 44 linhas ou versos. As décimas falam sobre as relações 

entre os vários seres viventes que habitam o território-água, 

como, por exemplo, uma delas conta sobre viajar em uma 

concha de almeja.137 Os decimeiros e decimeiras aprendem 

o texto clássico e o recitam em ocasiões especiais. Essas são 

as décimas tradicionais.

Conforme me explicou Amada Cortéz, que publicou um 

livro de poesias intitulado Me llaman la Cimarrona (2009), 

137	Molusco bivalve que vive enterrado na areia. 
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também se pode compor décimas contemporâneas, ofício ao 

qual ela se dedica, escrevendo histórias sobre as vivências do 

povo negro. Amada ressalta que já não lhes interessa tanto a 

forma, mas o conteúdo dos poemas, que serve para a refle-

xão. Amada compõem décimas que falam sobre Alonso de 

Illescas, líder da República Zamba, e sobre seus companhei-

ros e companheiras que fundaram o palenque: território de 

liberdade. Fala sobre a maternidade, fonte de empodera-

mento feminino e ícone de coesão da coletividade negra.

Por sua vez, os arrullos, os alabaos, as canções de ninar 

inscrevem-se no domínio da musicalidade, um ícone da 

expressividade afro-pacífica que guarda relação direta com 

o ritmo das águas. Como coloca Silva, “do som do rio, de seu 

fluir permanente, nasce, precisamente, o ritmo e o som de 

sua música (SILVA CHARVET, 2010, p. 116, tradução nos-

sa).138 A água é elemento da afinação da marimba, como nos 

explica Inés Morales. Reitero, pois, que o território-água 

expressa a imagem que o povo afro-pacífico constrói sobre 

si mesmo.

138	 “del sonido del río, de su fluir permanente, nace, precisamente, el ritmo y 
sonido de su música” (SILVA CHARVET, 2010, p. 116).
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Os alabaos são tradicionais cânticos mortuários proferi-

dos em rituais fúnebres protagonizados por mulheres, indi-

cando que a morte é uma seara na qual prevalecem os sabe-

res e as energias femininas. Conforme ensina Inés Morales, 

“O alabao é uma conexão da dor da morte com nosso senhor, 

Deus. Composições que ontem nos ensinaram nossos mais 

velhos, assim como a medicina ancestral que salvou a vida 

de tantas pessoas” (tradução nossa). Vida e morte são duas 

facetas de um mesmo processo.

Participamos do velório de uma tia-avó de Inés em 

Carondelet às margens do Rio Bogotá. A sentinela ocorreu 

na casa de uma das filhas da falecida. A sala da residência 

abrigava um altar em homenagem à tia, em torno do qual 

cerca de 20 mulheres, em sua maioria veteranas, cantavam e 

rezavam: o Credo, o Pai Nosso, a Ave Maria. Algumas delas, 

na perspectiva de Inés, eram “boas cantadoras”. Vieram de 

comunidades vizinhas para prestigiar a família condoída 

pela perda de um ente querido. Antes de entoarem suas 

potentes vozes, jovens mulheres de Carondelet rezavam o 

Rosário, rito que deu início à cerimônia. Ao longo da madru-

gada, as mulheres entoavam alabaos enquanto os homens 

permaneciam sentados ao lado de fora da casa, debaixo de 
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uma tenda, jogando cartas, tomando trago (cerveja e rum) e 

fumando. Mulheres também bebiam e fumavam, na parte 

exterior à sala. Mulheres mais jovens, familiares da falecida, 

serviam a todos e cuidavam de outras questões logísticas. 

Foram ofertadas várias comidas ao longo da noite/madru-

gada/manhã: pescado com banana-da-terra verde acompa-

nhado de arroz no começo da noite, chocolate com pão em 

torno da meia-noite, balinhas e água em vários momentos, 

até cigarros eram distribuídos. Ao longo de toda a noite e 

madrugada, tivemos a companhia de uma chuva subliminar, 

interrompida pelos primeiros raios matinais.

Quando era em torno das duas horas da manhã, o reper-

tório da cantoria mudou. As mulheres começaram a entoar 

antigas canções populares que remetiam à função social 

da falecida, que era acima de tudo, mãe. Nesse momento, 

um homem adentrou o recinto e passou a acompanhá-las 

no violão; mas era figura secundária, já que o repertório era 

ditado pelas mulheres. As filhas da falecida e outras parentes 

choravam bastante. Percebi esse como o momento de maior 

emotividade das mulheres. Depois dessa seção, retomaram-

-se os alabaos. Por volta das quatro da manhã, houve um 

momento de clímax. As luzes apagaram-se e entoou-se um 
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canto de partida. Conforme explicado posteriormente, era o 

momento em que a alma da falecida deixava esse mundo, 

seguindo outra direção. Não poderia haver sequer uma rajada 

de luz que interferisse na passagem da alma.

Por meio de suas vozes, entoadas em cantos e rezas, 

são as mulheres que fazem a passagem entre mun-

dos. São matronas, especialmente as “boas cantadoras”, 

como coloca Inés Morales. Como rezadeiras e cantadoras, 

atuam no plano simbólico, conectando mundo físico e 

mundo espiritual. Mas também atuam na vida cotidiana da 

comunidade. Algumas delas são conselheiras, como é o caso 

de Inés, requisitada em Carondelet quando há um velório, 

um conflito, ou uma reunião política. Nesse sentido, transi-

tam entre o plano simbólico e o material, evidenciando que 

a separação entre o doméstico e o político não tem sentido 

neste contexto.

Corpo/paisagem

As pessoas derivam de seu envolvimento vivo com o 

mundo (INGOLD, 2000, p. 189). A paisagem torna-se parte 

de nós e nós parte dela. Assim, Ingold questiona a divisão 
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entre dentro e fora. Desafia a perspectiva de que a natureza 

seria o que está “lá fora”, enquanto nós vivemos “aqui den-

tro”, questionando o dualismo objeto/sujeito; natureza/

humanidade; corpo/espírito; matéria/ideia; operacional/

cognitivo; ético/êmico (INGOLD, 2000, p. 191).

Corpo é a forma pela qual uma criatura está ou se 

apresenta no mundo. Corpo e paisagem são termos comple-

mentares, um implica o outro. O processo de construção e 

sustentação de corpos/paisagens é o que o autor denomina 

embodiment (INGOLD, 2000, p. 193, grifo nosso). Ou seja, 

a constituição de corpos/paisagens é um movimento de 

encarnar-se (embodiment). Ambos, corpo e paisagem não 

preexistem, mas se constituem conjuntamente. Nesse sen-

tido, a paisagem nunca está completa; trata-se de um movi-

mento sempre em construção.

Neste capítulo, visualizamos o trabalho das mulhe-

res na construção de corpos/paisagens no Pacífico Negro 

colombo-equatoriano. A pessoa e o território afro-pacíficos 

são mutuamente constituídos na mariscagem, na minera-

ção artesanal, nas décimas, nas relações com os encantados, 

nos ritos fúnebres com seus alabaos e em outras vivências. 

As redes de agencialidade ora refletidas enredam ervas 
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tradicionais, conchas, encantados, pedras, ouro e as Matro-

nas, dentre outros seres que compõe os corpos/paisagens.

A temporalidade da paisagem, entendida por Ingold 

(2000, p. 195) como taskscape, expressa a imbricação das 

atividades humanas e o ambiente, constituindo ao mesmo 

tempo lugares e modos de vida, o que se traduz na paisagem 

temporalizada. Todos esses processos – a paisagem (lands-

cape), o movimento de encarnar-se (embodiment), a paisagem 

temporalizada (taskscape) – são qualitativos e heterogêneos, 

ele diz.

Podemos pensar a mariscagem como taskscape, no sen-

tido sugerido por Ingold. Na concepção relacional, o gênero 

não se fixa em pessoas, seres e coisas, mas na dinâmica 

relacional, ou seja, no ponto de vista adotado na relação. 

Como dito, no Pacífico colombo-equatoriano, a mariscagem 

é uma atividade associada às mulheres. No caso do concheo, 

poder-se-ia pensar que se trata de uma relação same-sex 

(mesmo-sexo) (STRATHERN, 2006), já que a atividade do 

concheo está direcionada especialmente à concha fêmea, 

cujo valor comercial é bem superior ao da concha macho. 

Nessa relação entre mulheres e mariscos, as mulheres se 

tornam mulheres e o lugar se torna “território”.
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Figura 22: Pianguas (El Viento, San Lorenzo, Equador) 

Assim como a mariscagem e o concheo, a mineração 

artesanal também pode ser entendida como paisagem tem-

poralizada. As mulheres playadoras posicionam seus corpos 

de maneira muito semelhante às marisqueiras a fim de rea-

lizarem suas atividades, as primeiras nos rios, as segundas 

nos manguezais. Trata-se de uma postura acocorada que 

lhes permite interagir com as águas e com os lamaçais na 

busca pelo ouro ou pela concha. A mariscagem e a minera-

ção artesanal como taskscape produzem ressonâncias que 
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são incorporadas na paisagem e nos corpos, constituindo a 

ambos (INGOLD, 2000, p. 200).

Ao pensar o corpo/paisagem, o tangível e o intangível 

também interagem. Os corpos das matronas parecem ser 

a ponte entre ambos. As matronas inauguram e findam o 

ciclo vital, mostrando a circularidade deste ciclo. Suas mãos 

recebem a vida, como vimos nos depoimentos das partei-

ras. Sua voz conduz as almas do plano terrestre ao plano 

espiritual. O corpo dessas mulheres constitui-se como veí-

culo dos processos de vida e morte. A paisagem, por sua 

vez, delineia-se no território-água, símbolo da pessoa afro-

-pacífica. Tal simbologia expressa-se na analogia entre o 

rio e ventre da mulher grávida. E assim, paisagens e corpos 

constituem-se mutuamente.
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Figura 23: “A violência como arma política não tem espaço” 
(Salahonda, Colômbia)

Inicio a última parte do livro narrando meu trânsito 

pelas paisagens do Pacífico colombo-equatoriano, o que 

ganha relevância na medida em que esse percurso levou ao 

encontro de questões presentes nas trajetórias de mulheres 
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afro-pacíficas relacionadas ao tema da violência.139 Meu 

encontro com a violência foi gradual e passou a fazer sentido 

conforme fui capaz de realizar certas associações às quais 

pretendo explicitar nas próximas páginas. Inicialmente, 

deparei-me com a categoria “violência” nas narrativas de 

minhas interlocutoras, a qual emergia sempre com uma 

intensa carga de negatividade.

Em posterior exercício analítico, percebi que, para com-

preender o cenário da violência, fosse no âmbito sociopolí-

tico, fosse no domínio das relações interpessoais de gênero, 

não cabia usar o conceito apenas em sua negatividade. Há um 

sentido positivo da violência. Como coloca Todorov: “se toda 

e qualquer guerra fosse necessariamente má, as virtudes 

guerreiras nunca poderiam ser boas” (TODOROV, 1995, 

p. 62). Machado (2010) ressalta a positividade da violência 

presente e constituinte de movimentos sociais e políticos 

que se querem revolucionários. É o caso dos grupos guerri-

lheiros colombianos.

139	Nesta seção, usarei as narrativas etnográficas sem recorrer a nomes, 
lugares ou datas, dada a dramaticidade dos eventos e vulnerabilidade 
das pessoas envolvidas. Em um cenário de risco, esse passa a ser um 
cuidado vital, além de uma demanda explicitada pelas mulheres com 
quem dialoguei.
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Assim, a situação do Pacífico colombo-equatoriano 

envolve sujeitos sociais que invocam positivamente a ação 

bélica, dentro de determinados contextos. Nesse sentido, 

ao longo do texto, trarei a ideia de ethos guerreiro, compreen-

dido como um “conjunto de disposições, valores e asserções 

sobre o mundo social que se associam ao comportamento 

violento, próximo à criminalidade” (MONROY ÁLVAREZ, 

2013, p. 93).140 Em contraposição ao ethos guerreiro, ecoam 

vozes de mulheres afro-pacíficas que denunciam a violên-

cia à qual estão expostas, explicitando que a atribuição de 

sentidos à violência, positivos ou negativos, bem como suas 

subjetivações e representações, são múltiplas e dependem da 

posição diferencial e desigual dos sujeitos diante dos atos de 

violência, como ressalta Machado (2010, 2014).

140	 “conjunto de disposiciones, valores y afirmaciones sobre el mundo social que 
se asocian al comportamiento violento, cercano a la criminalidad” (MON-
ROY ÁLVAREZ, Silvia. El Presente Permanente: por una antropografía 
de la violencia a partir del caso de Urabá, Colombia. Bogotá: Editorial 
Universidad del Rosario, 2013. p.93). Monroy Álvarez (2013) con-
cebe o ethos guerreiro a partir das percepções de ex-combatentes e 
perpetradores das violências no contexto sociopolítico. Já minha 
abordagem aprofunda a concepção do ethos guerreiro a partir da 
resistência de mulheres perante projetos masculinos que exaltam o 
comportamento violento.
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Arendt (2004), analisando sistemas políticos, distingue 

violência e poder, cuja essência é a efetividade do domínio. 

A autora refuta a concepção weberiana do Estado de que a 

violência é uma manifestação do poder. Em sua leitura, a vio-

lência caracteriza-se por seu caráter eminentemente instru-

mental, enquanto o poder é um fim em si mesmo. Por sua vez, 

a autoridade, na concepção de Arendt, caracteriza-se pelo 

atributo de ser reconhecida pelos outros, sem a mediação 

da coerção ou da persuasão. Sem embargo, ressalta a autora, 

poder, violência e autoridade comumente aparecem de forma 

combinada. Em especial, o poder e a violência apresentam-se 

juntos, mas são inversamente proporcionais. “O domínio 

através da violência pura vem à baila quando o poder está 

em vias de ser perdido” (ARENDT, 2004, p. 33-34). Ao tempo 

em que a violência é dominante, desaparece o poder.

Convido, então, leitoras e leitores a percorrer comigo 

travessias entre a Colômbia e o Equador e, assim, acercar-

-se dos múltiplos sentidos da violência no Pacífico 

colombo-equatoriano. Na primeira viagem por estes paí-

ses, meus pontos de referência eram as capitais nacionais. 

De Bogotá, peguei um avião para Quito, onde me encontrei 

com Inés Morales. Juntas, voamos até Esmeraldas, cabeceira 
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cantonal da província homônima. Lá os filhos de Inés nos 

esperavam; e com eles fomos de carro até San Lorenzo. Per-

maneci nesse povoado, hospedada na casa da Inés, por cerca 

de cinco dias.

No regresso à Colômbia, experimentei pela primeira 

vez a travessia por mar, encorajada pelo amigo tumaquenho 

Jhon Henry Quiñones Arboleda, que me instigou a conhe-

cer a extensão colombiana do território Zambo. A travessia 

iniciou-se em uma embarcação de médio porte, movida a 

motor de polpa. Dois homens, um piloto e o outro tripulante 

que organizava as pessoas e manejava o barco, somavam-se 

a cerca de 30 passageiros que costumam viajar em cada uma 

das embarcações.

Navegamos por esteiros em meio aos manguezais da 

costa equatoriana, o que exige habilidade e domínio por 

parte do piloto, já que nem todos os canais dão passagem à 

embarcação. Nesse trajeto, passamos por alguns povoados 

negros, ou recintos, alguns dos quais posteriormente visitei, 

percorrendo localidades associadas à Federação de Artesãos 

Afro-equatorianos Coletores de Produtos Bioaquáticos do 

Manguezal (Fedarpom). Em dado momento do percurso, 

adentramos a baía, cenário marítimo de amplitude. É onde 
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passa a linha imaginária que divide Equador e Colômbia. 

Desse ponto, pode-se vislumbrar, do lado equatoriano, Palma 

Real, a oeste, e Campanita, a leste, ambas situadas na desem-

bocadura do Rio Mataje. Do lado colombiano, a noroeste está 

localizada a comunidade de Candelilla del Mar, situada no 

Baixo Rio Mira.

Entrando no Pacífico colombiano, o barco navegou 

rumo ao norte, subindo até Puerto Palma, vereda loca-

lizada no Conselho Comunitário Baixo Mira e Fronteira, 

município de Tumaco, onde atracamos. Finalizou-se, então, 

a primeira etapa da travessia. Ao aportar no cais de Puerto 

Palma, muitos jovens ofereciam insistentemente o serviço 

de transporte de carga. Na plataforma do cais bem próxima 

à água, uma senhora vendia almoço (peixe com arroz e plá-

tano) ou lanches rápidos (empanadas e batata recheada) em 

uma banquinha.

Subindo as escadas, ao longo das quais há algumas casas 

em madeira, chega-se a uma estrada de chão em que comu-

mente estão estacionados veículos que realizam a segunda 

parte da travessia. Podem ser pequenos caminhões onde 

são acomodadas malas e outras cargas na carroceria e, sobre 

elas, tábuas de madeira em cima das quais os passageiros 
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se sentam. Nesses veículos, há dois postos mais confortá-

veis, que ficam na cabine, ao lado do motorista. Às vezes 

estão em estado de conservação relativamente bom, porém 

há outros bastantes desgastados. Alternativamente, podem 

ser ônibus escolares que oferecem maior conforto para todos. 

Creio tratar-se de veículos traçados, com capacidade de mobi-

lidade na estrada de chão em más condições.

Nessa etapa, passamos por dentro de Puerto Palma, 

em verdes campos tropicais habitados por palmeiras dentre 

outras espécies arbóreas. Chegamos até o Rio Mira, o qual 

se atravessa em uma canoa, barco de pequeno porte condu-

zido por um piloto que maneja o motor de polpa. As águas 

desse rio podem correr com força, de maneira que, dessa vez, 

atracamos ao outro lado em um ponto situado bem abaixo 

do qual saímos. Aí muitos homens trabalham trocando 

dólares por pesos colombianos ou vice-versa, dependendo 

da direção do/a cliente. Há também uma senhora com uma 

banca que vende comida. Um pouco mais distante da beira 

do rio, um pequeno comércio vende produtos industria-

lizados e oferece serviço de banheiro. A única pessoa não 

negra que encontrei ao longo da travessia trabalhava nesse 
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comércio. As edificações em todo o percurso são quase todas 

em madeira.

Inicia-se a terceira e última etapa da travessia, operada 

em caminhonetes de cabine dupla. Primeiro há um trecho 

em estrada de chão, por dentro da vereda de Imbilpí, parte 

do Conselho Comunitário Imbilpí del Carmen. Neste trecho 

passamos por dentro do povoado; por casas, vendinhas e 

uma escola. Os motoristas podem parar aí para descarregar 

alguma coisa ou para que passageiros comprem artigos como 

banana-da-terra. Depois, a caminhonete entra em estrada 

asfaltada, é a via que conecta Tumaco à capital do departa-

mento de Nariño, Pasto. Aí passamos por muitas veredas, 

ou pequenos povoados negros, dispostos ao largo da estrada, 

até chegar à cabeceira do município de Tumaco. Quando 

a travessia se direciona ao revés, é comum que passagei-

ras, a maioria delas professoras, desçam em algum desses 

povoados, onde lecionam. Em nenhum momento ao longo 

da travessia, havia postos migratórios, fossem colombianos 

ou equatorianos.

Permaneci em Tumaco cerca de cinco dias, depois via-

jei a Bogotá e, logo em seguida, tentei retornar ao Brasil, 

porém, fui detida no escritório colombiano que cuida de 
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processos migratórios (Migración Colombia), no aeroporto 

de Bogotá. Informaram-me que havia uma “irregularidade” 

em minha presença no país. Conforme se notava em meu 

passaporte, eu havia deixado a Colômbia em 6 de junho de 

2012 e não havia retornado. Expliquei-lhes que sim, havia 

retornado: pelo mar Pacífico, na fronteira com Equador. 

Interrogaram-me por cerca de duas horas e cobraram-me 

uma multa pela “irregularidade”. Ameaçaram prender-me e 

deportar-me quando questionei os procedimentos emprega-

dos. Em virtude da lentidão, perdi meu voo e tive de comprar 

outra passagem, pois a empresa área não foi capaz de com-

preender a situação. Ou seja, o episódio causou um trans-

torno financeiro e emocional.

Embora naquele momento já houvesse indicativos de 

que se tratava de uma região complexa, onde estava presente 

o “conflito político armado” colombiano, com exceção dos 

transtornos ora comentados, minha curta estada entre San 

Lorenzo e Tumaco havia sido tranquila. Não pude perceber 

qualquer indício de conflito, o que predizia meu acesso à 

complexidade do cenário da guerra. Sob o sol intenso que 

fazia tudo brilhar, naquele momento cruzei a fronteira entre 

Equador e Colômbia embalada por rios e mares, encontrando 
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uma paisagem belíssima, emoldurada pelos maiores man-

guezais do mundo. Enfim, meu primeiro olhar sobre a região 

foi de deslumbre.

Viajei pela segunda vez à Colômbia em outubro de 2012, 

permanecendo até dezembro de 2012, precisamente até o dia 

natalino. Ao longo desses dois meses, vivenciados majorita-

riamente entre Tumaco e San Lorenzo, percebi que o fluxo 

local na fronteira marítima era intenso. Conheci, por exem-

plo, uma senhora que fazia compras em Tumaco e revendia 

produtos cosméticos em San Lorenzo. Pessoas que iam com-

prar gás, ou usar serviços de saúde pública em terras equa-

torianas. Gente que trabalhava sazonalmente em empresas 

de palma africana num lado da fronteira e vivia no outro. 

Influenciada por essa permeabilidade, experienciei muitas 

idas e vindas entre as duas cidades, sem desprender qualquer 

energia quanto aos trâmites burocráticos diplomáticos.

Em uma delas, quando estava junto de uma amiga, 

fomos interceptadas por homens armados e vestidos com 

fardas militares, no trecho terrestre de Puerto Palma ao Rio 

Mira, correspondente à segunda etapa da travessia anterior-

mente descrita. Eram cerca de sete homens, todos jovens: 

negros, indígenas e brancos. O rapaz que parecia comandar 
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a operação, a meus olhos, seria branco; na classificação regio-

nal, penso que seria mestiço. Os oficiais pararam o cami-

nhão em que estávamos e pediram a todos os passageiros 

que descessem, apresentassem seus documentos e disponi-

bilizassem as bagagens para revista. Entendi que se tratava 

do Exército colombiano.

Ao olhar meus documentos, expressaram surpresa e 

simpatia pela minha procedência. Vale lembrar que era vés-

pera do Mundial, ou Copa do Mundo de Futebol, o que gerava 

na população de modo geral amplo interesse e atração pelo 

Brasil. Questionaram-me sobre o trajeto e a motivação da 

viagem. Expliquei-lhes que estava realizando pesquisas com 

mulheres marisqueiras, que já havia investigado o tema em 

Tumaco e que então viajava para conhecer essa realidade no 

país vizinho. Tentaram insistentemente falar com “o coman-

dante” por rádio, sem sucesso. Depois de alguns diálogos 

entre eles, liberaram-nos. Todo o episódio não ultrapassou 

30 minutos.

Ao passar pelo mesmo trecho no retorno a Tumaco, 

dias depois, encontrei os mesmos homens que festivamente 

reconheceram-me como “a brasileira” (o rapaz que estava no 

comando da ação recordava meu nome), perguntando-me 
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como havia sido a viagem. Senti-me privilegiada por haver 

passado pelo Exército colombiano duas vezes sem qualquer 

tipo de repreensão em razão da falta de registro no passa-

porte referente ao trânsito entre países.

Nessa etapa do trabalho de campo, naveguei pelas águas 

pacíficas, no ponto de encontro entre os dois países com 

intuito de definir uma localidade em cada um dos países 

onde desenvolveria a etnografia no seguinte ano. Seria, por-

tanto, um local no qual residiria por um período médio de 

cinco meses. Um dos critérios para a seleção das localidades 

visitadas na Colômbia foi a relativa tranquilidade em sua 

cotidianidade. Segundo informações da Rede de Conselhos 

Comunitários do Pacífico Sul (Recompas), que me apoiou 

nessa viagem, em algumas veredas não era possível ingres-

sar, por conta do controle exercido por agentes ligados ao 

“conflito político armado”. Em todas elas, segundo os relatos, 

o recomendável seria mover-se conduzida por gente local. 

Assim sendo, no meu entendimento, o apoio da Recompas 

era imprescindível, trazia uma sensação de segurança.

Nas três veredas colombianas visitadas escutamos rela-

tos associados ao “conflito político armado”. Foram relatados 

roubos, especialmente de motores e, em uma delas, de um 
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criatório de concha. Em certa localidade visitada, já eram 

sete motores roubados no intervalo de um mês. A magni-

tude dos roubos era tamanha que tivemos de desmarcar o 

compromisso de um dia para o outro, em uma vereda na qual 

estava agendada uma visita, pois haviam roubado o último 

motor de que dispunham. A reação aos roubos parecia ser 

o silêncio: “não enfrentam porque quem fala fica sozinho” 

(tradução nossa). Ao perguntar sobre os agentes dos roubos, 

foram-me devolvidas respostas evasivas.

Depoimentos mencionavam a presença de atores arma-

dos: “o exército está intervindo em quase todos os Con-

selhos” (tradução nossa). Ao mesmo tempo, dizia-se que 

“há dois exércitos, o nacional e o revolucionário” (tradução 

nossa). Em uma das localidades, chegou a haver um enfren-

tamento entre ambos no contexto das eleições presiden-

ciais de 2010. Durante minha visita, nada foi dito sobre os 

impactos desse episódio. Houve aconselhamentos aos pre-

sentes para que não permitissem a permanência do exército 

na localidade, já que sua presença atraía os outros atores 

armados. “Se passarem aqui anotem o dia, hora, coman-

dante, brigada. Eles não podem estar aqui” (tradução nossa). 
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Posteriormente compreendi que tais aconselhamentos con-

figuram estratégias de resistência da coletividade negra à 

ação bélica organizada.

Em outra vereda visitada, foram-me narrados problemas 

decorrentes do cultivo de coca. As famílias afro-colombianas 

são impelidas a plantar coca, pela pressão exercida por atores 

armados. Tradicionalmente plantava-se mandioca, banana, 

coco, cacau, espécies frutíferas, entre outras. A cultura da 

coca, iniciada nessa localidade em 1986, trouxe com ela o 

uso de agroquímicos, anteriormente desconhecidos naquele 

território. As substâncias tóxicas, levadas pela chuva, che-

gam aos manguezais sendo esse um dos principais motivos 

para a degradação ambiental do ecossistema e a escassez da 

piangua. Os demais cultivos agrícolas eram devastados pelas 

formigas provindas da plantação de coca.

Mais uma questão narrada, nas três localidades, 

está relacionada às ações de fumigação, pulverização aérea 

de glifosato, procedimento usado pelo governo colombiano 

para erradicar o cultivo da coca. Ocorre que, quando os 

aviões que emitem substâncias venenosas sobrevoam os 

territórios ancestrais negros, devastam não apenas a coca, 

mas todos os cultivos aí implementados, aniquilando-os. 
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Assim, compromete os esforços produtivos locais e reforça a 

pressão econômica sobre essa população que vive em condi-

ções de pauperização. Fala-se ainda que a extinção da coca é 

um pretexto. O principal objetivo da fumigação seria prepa-

rar o solo para novas sementes, sementes transgênicas que 

estão sendo inseridas nos territórios negros, onde ancestral-

mente a produção é agroecológica.

Escutei os relatos com muita atenção, começando 

a dimensionar o “conflito político armado” na vida das 

mulheres com quem me preparava para dialogar. Algumas 

impressões foram intensas, como, por exemplo, o silêncio das 

mulheres em uma das veredas visitadas, aquela onde dois 

anos antes havia ocorrido o enfrentamento entre exército 

e Farc. Ao mesmo tempo, vivenciei a segunda incursão a 

campo sem experimentar diretamente qualquer intercor-

rência relativa ao “conflito armado interno” colombiano, 

no meu entendimento.

Nessa ocasião, cruzar a fronteira marítima entre Colôm-

bia e Equador tornou-se corriqueiro. Por vezes, a chuva tor-

nava o caminho menos colorido e as águas mais bravas. 

Contudo, sentia-me muito à vontade nesse trajeto. Em uma 

das viagens, fui questionada por uma companheira de barco 
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se eu era irmã da fulana, que vivia em Tumaco, o que me 

fazia sentir parte daquele contexto. Atravessavam os paí-

ses mulheres com crianças de colo, homens jovens e velhos, 

gente transportando cama, gás e pacotes de chatarra (comida 

ultraprocessada de baixo teor nutritivo). No vai e vem dessa 

gente, pouco presenciei ações de controle dos órgãos de 

migração colombiana ou equatoriana, nem pude perceber 

a presença da guerrilha ou de outros atores armados que 

atuam na região.

Ao finalizar a etapa de pesquisa, avaliei que viver em 

uma das localidades colombianas na seguinte jornada seria 

complexo. Por outro lado, essa vivência me parecia possível 

no Equador. Estava, pois, decidida a acompanhar mulheres 

concheiras em sua labuta, em uma “comunidade de mar” na 

zona rural de San Lorenzo. Na casa de um amigo em Tumaco, 

deixei minhas luvas e botas, bem como roupas adequadas 

ao trabalho do concheo. Meus medos, naquele então, esta-

vam relacionados aos perigos dos manguezais. Os relatos 

das mulheres com quem dialoguei sempre mencionavam o 

peixe-sapo e sua dolorosa picada, meu maior temor.

Na terceira e última incursão a campo, a mais longa e 

densa, iniciada em abril de 2013, retornei à Colômbia em 
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uma situação mais confortável. Como bolsista da Capes, 

foi-me concedido visto temporário de estudante, com vali-

dade de um ano. A maior vantagem conferida por tal con-

dição era uma cédula de identidade para pessoas estrangei-

ras, cuja portabilidade chamava bem menos atenção que 

o caderninho azul do passaporte brasileiro. Estava, pois, 

idealizando uma situação de maior inserção local. Quando 

não me expressava verbalmente, minha sensação era a de 

que passava por uma pessoa local. Acreditava, portanto, 

que fosse possível minimizar minha condição de estrangeira.

Conforme cronograma de trabalho, deveria descer ao 

Pacífico com a maior brevidade possível, para dar pros-

seguimento ao trabalho de campo. Passado um mês em 

Bogotá, viajei a Tumaco e, logo em seguida, a San Lorenzo, 

na travessia marítima fronteiriça. O objetivo era estabele-

cer residência em uma pequena localidade sanlorenzenha 

para acompanhar mulheres concheiras. Dessa vez, sabia que 

precisava buscar Migración Colombia em Tumaco e registrar 

em meu passaporte a saída do país, o que foi feito um dia 

antes de embarcar em direção ao país vizinho. Apesar de 

meu destino estar localizado antes da sede de San Lorenzo, 



430

Matronas Afro-pacíficas

dirigi-me primeiramente à cabeceira cantonal de Esmeraldas 

com vistas a obter visto de ingresso.

A travessia fronteiriça seguia com tranquilidade. Che-

gando em Puerto Palma, eu e quatro homens que também 

queriam cruzar a fronteira aguardamos cerca de uma hora 

para agregar o número suficiente de passageiros, de modo 

que saísse uma embarcação a San Lorenzo. Finalmente, 

dado que não havia mais interessados em viajar, fomos agre-

gados por um grupo de professoras tumaquenhas que iam 

passar férias nas praias de Esmeraldas e saímos em duas 

embarcações que se acompanhavam.

Navegamos por manguezais colombianos, seguindo 

a rota das águas grandes. Em mar aberto, quando presu-

mivelmente já estávamos do lado equatoriano do Pacífico, 

encontramos um barco das forças armadas equatorianas, 

onde estavam cerca de sete oficiais, dois deles encapuçados. 

Pediram documentos a todos os passageiros. Ao olhar meu 

passaporte, a reação de surpresa não foi acompanhada pela 

bem-vinda simpatia do episódio anteriormente narrado.

Segundo o comandante da operação – que era branco aos 

meus olhos, mestiço segundo a classificação local –, eu não 

tinha direito de atravessar a fronteira por mar. Cruzada a 
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imaginária linha fronteiriça, já figurava como “migrante ile-

gal” em território equatoriano, pois não tinha autorização 

para ingressar no país. Expliquei-lhe que estava indo exa-

tamente providenciar a referida autorização. O chefe da 

operação contra-argumentou indicando-me que o caminho 

adequado seria a travessia terrestre, onde havia postos 

migratórios no exato ponto de fronteira.

Além da minha situação, havia um problema com o 

motorista de uma das embarcações, cuja licença para condu-

zir, segundo os policiais, não era adequada. A abordagem dos 

oficiais foi abusiva e a situação era tensa. Algumas professo-

ras começaram a cantar; não pude compreender o que dizia 

a canção. Depois de aproximadamente 30 minutos, fomos 

liberados. Chegando ao cais em San Lorenzo, esperavam-nos 

mais oficiais das forças armadas equatorianas, que revista-

vam as bagagens de todos os passageiros.

Consegui, portanto, chegar ao Equador, contudo, não foi 

possível permanecer no país naquele momento. Novamente, 

pesaram os erros inicialmente cometidos quanto aos trâmi-

tes de mobilidade entre os países. Nesse momento, a “irre-

gularidade” de minha situação devia-se ao fato de não estar 

registrado no sistema a minha saída do país no ano anterior. 



432

Matronas Afro-pacíficas

Minha infração, portanto, seria a de exceder o prazo legal 

de 180 dias de permanência no Equador. Ainda que tivesse 

apresentado cópia autenticada em cartório de meu passa-

porte, onde estão registradas todas as entradas e saídas, 

demonstrando que não estava no Equador há mais de 180 

dias, não houve maneira de permanecer. Deixei o Equador 

sob a sanção de esperar seis meses para ingressar novamente 

no país e retornei a Bogotá. Esse episódio desencadeou uma 

mudança do planejamento de campo.

Acabei realizando trabalho de campo primeiramente 

em Tumaco. Minha expectativa era visitar as localidades 

conhecidas no ano anterior e quem sabe outras. Novamente, 

o apoio da Recompas seria chave nesse empreendimento. 

Porém, o projeto da Rede que eu acompanharia – um projeto 

com mulheres dos Conselhos Comunitários – estava bastante 

atrasado e não havia previsão para as viagens às veredas. 

Ademais, estava vivendo um problema de saúde. Ao longo 

da pesquisa, reiteradas vezes, torci meu pé direito. O trata-

mento médico indicou imobilização total da perna, o que 

me levou ao uso de muletas por cerca de três meses e pos-

terior trabalho de fisioterapia e fortalecimento muscular. 

Essa situação inviabilizou a meta de embrenhar-me nos 
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manguezais junto com as mulheres concheiras. Segui traba-

lhando na área urbana de Tumaco, com mulheres da cidade, 

porém também da zona rural, que constantemente lá esta-

vam para agendas externas.

No dia 19 de agosto de 2013, iniciou-se na Colôm-

bia uma série de mobilizações que foram denominadas 

“paralisação agrária” (paro agrário), que assumiram proje-

ção nacional, chegando também a Tumaco. Camponeses e 

caminhoneiros pararam de trabalhar, saíram às ruas, blo-

quearam estradas, em alguns casos queimaram veículos. 

Segundo pude apreender a partir dos noticiários nacionais, 

camponeses protestavam contra determinações vinculan-

tes aos vários Tratados de Livre Comércio (TLC) subscritos 

pelo governo colombiano, que não foram acompanhados por 

medidas de proteção coerentes para os camponeses. Mani-

festavam demandas contrárias à obrigatoriedade do uso de 

sementes certificadas, requisito exigido à Colômbia para 

assinar o TLC com os EUA e que impactava especialmente 

as comunidades camponesas, na medida em que proibia as 

práticas de preservação de sementes locais e sementes criou-

las. Caminhoneiros, por sua parte, reivindicavam a redução 

dos preços de combustíveis, dos preços de fretes, bem como a 
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proibição da entrada de veículos de carga de empresas trans-

nacionais. Os protestos abrangeram os colombianos departa-

mentos de Boyacá, Cundinamarca, Nariño, Caquetá, Huila, 

Santander, Cauca e Putumayo. Outros setores sociais como 

pescadores, indígenas, “comunidades negras”, estudantes e 

professores, segundo relatavam os noticiários, uniram-se às 

mobilizações de camponeses e caminhoneiros.

Ao longo deste mês de agosto, assistimos quase que 

diariamente notícias televisivas sobre as manifestações 

em Pasto, capital do departamento de Nariño. Sentimos os 

efeitos do paro agrário ao encontrar vazias as prateleiras do 

setor de frutas e verduras do maior mercado de Tumaco. 

O protesto foi tema da tarefa de casa de uma adolescente da 

família que à época me abrigava. No dia 4 de setembro de 

2013, manifestantes bloquearam a saída/entrada de Tumaco 

por via terrestre. O motim foi montado próximo à Puente 

del Pindo e protagonizado por gente dos Conselhos Comu-

nitários tumaquenhos. Nesse dia, polícia e exército usaram 

demasiado gás lacrimogênio; crianças morreram asfixiadas, 

segundo relatos locais. Nos dias seguintes, as manifestações 

continuaram e mais gente morreu: um jovem de 17 anos, 
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de “família carente”, que vivia no bairro de uma amiga, mor-

reu vítima de bala perdida.

No contexto desses episódios, conversas com mulhe-

res dirigentes dos processos de comunidades negras em 

Tumaco, algumas radicadas na cidade, outras em veredas, 

todas de origem rural, trouxeram dados que remetiam ao 

“conflito político armado”. Foi nesse momento que elas 

começaram a falar sobre o assunto comigo, de forma muito 

contida. Ao tempo em que se distanciava a possibilidade de 

acompanhar as mulheres concheiras, meus vínculos com 

lideranças dos conselhos comunitários fortaleciam-se. O fato 

de estar impossibilitada de movimentar-me com destreza, 

por conta do uso das muletas, conduziu-nos a conversas em 

locais mais intimistas, como a casa delas (ou de parentes), 

ou ainda um quarto de hotel onde estive vivendo por um 

período. Elas contavam que as Farc obrigaram o povo dos 

Conselhos Comunitários a protestar no contexto da Parali-

sação agrária, o que acontecia também em outros tipos de 

mobilizações. Os “senhores”, termo utilizado pelas mulhe-

res para se referir aos guerrilheiros, entraram nas casas 

das “comunidades negras”, armados, exigindo que pelos 

menos uma ou duas pessoas seguissem com eles para as 
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mobilizações. Eram porta-vozes (voceros); aqueles que falam 

em nome da guerrilha.

Comecei então a compreender que a expressão do 

“conflito armado interno” no Pacífico colombo-equatoriano 

envolvia guerrilhas, paramilitares, exército, bandas crimi-

nais e outros “atores armados”, legais e ilegais. Por meio da 

categoria “atores armados”, designava-se todos os grupos 

que ameaçam (ou de fato impedem) a autogestão dos ter-

ritórios ancestrais. Na medida em que o tema se impunha 

densamente em minha pesquisa, busquei leituras e conversas 

que ajudassem a compreender sua complexidade. O que ora 

compartilho reflete um quadro bem delineado no tempo e 

espaço, uma leitura parcial e temporal do cenário de guerra, 

que pode elucidar um entendimento local da violência socio-

política em Tumaco, Salahonda e San Lorenzo. Vale destacar 

que a porta de entrada para essa leitura são as narrativas de 

mulheres afro-pacíficas, para as quais os impactos da guerra 

se fazem sentir de modo intenso e dramático.



CAPÍTULO 6

Narrativas femininas e os impactos 
da violência sociopolítica

A perspectiva de mulheres afro-pacíficas enfatiza que 

a violência sociopolítica se inscreve em um contexto de dis-

putas pelos territórios ancestrais negros, protagonizada por 

diversos atores.

Narradora A: Nesse processo das Farc, os pal-
meros vieram e arrebataram tanta terra. 
Das terras que antes Incora não titulava 
porque eram “terras baldias”. Se você tinha 
roça aqui, não lhe davam outro pedaço. 
Até ali titulavam. O resto das terras eram 
baldias. Então o governo, por via satélite, 
as vendia. Não sei que tipo de negociação 
faziam com essas terras que, quando a 
gente ia ver, eram os brancos de lá de outros 
departamentos, de Hulia, que vieram semear 
dendezeiro. E quando eles chegavam, proi-
biam que a gente passasse, porque as vezes 
eram caminhos que levavam às nossas roças. 
Quando chegavam, a primeira coisa que 
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faziam era proibir a passagem. A outra coisa 
que faziam: matavam camponeses que esta-
vam ao lado deles. Tentavam comprar suas 
terras, quando diziam que não, os matavam. 
Ou outros tinham que sair, deixar as terras 
aí. Assim era. Eu creio que essa gente chegou 
nos anos [19]90, ou antes dos [19]90 (tradu-
ção nossa).

A narradora mostra que o grande capital, o Estado, 

o paramilitarismo e a guerrilha articulam-se na disputa 

pelos territórios ancestrais. A coletividade negra sente-se 

perdendo poder perante tais atores. As mulheres perce-

bem que a chegada dos espoliadores bloqueou a gestão dos 

territórios, impediu a mobilidade, ameaçou e tirou a vida 

das pessoas. Há mais um fator associado, o narcotráfico, 

que ganha preponderância nas narrativas das mulheres com 

quem dialoguei. Ele mimetiza-se com outros projetos econô-

micos, como apontam Grueso, Rosero e Escobar. Ao final da 

década de 1990, “os cartéis de drogas também entraram na 

região sob a aparência de projetos de mineração de grande 

escala, agroindustriais e turísticos” (GRUESO; ROSERO; 

ESCOBAR, 1999, p. 254). Vale ressaltar que se trata de uma 

região estratégica, na medida em que permite o controle de 

portos, ou seja, a entrada e saída de mercadorias.
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As narrativas das matronas trazem uma leitura étnico-

-racial dos atores envolvidos nesse cenário de disputa. 

Os habitantes ancestrais das ribeiras do Pacífico são negros, 

enquanto quem chega com a palma africana, com a cocaína 

e com a violência são brancos.

Narradora A: Porque lá nas comunidades 
entraram paisas por esse cultivo que perse-
guem tanto, a coca. E eles portanto vivem de 
outra forma, são outras culturas muito dife-
rentes das nossas. É que eles começaram com 
o cultivo de coca, os paisa.Então, a raiz disto, 
os negros copiaram. Porque os negros somos 
copiões. Pelo menos em alguns rios, eles vie-
ram, fizeram seus grandes cultivos. O negro 
às vezes é pedacinho, pedacinho. Os paisa 
que estão em área urbana estão tomando 
todos os negócios. E os negros foram se 
desfazendo. Agora quase não tem negro no 
comércio, apenas aqui no San Andrecito que 
chamam que mantêm seu negócio. Mas os 
paisa têm seus grandes granéis, “Mercazeta” 
(tradução nossa).

Os paisas são não negros, representam a alteridade 

do povo afro-pacífico. A eles está associada a introdução 
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do cultivo de coca na zona rural, assim como do cultivo de 

palma africana ou dendezeiro, como mostra o depoimento 

anterior. Na zona urbana, os impactos da ação bélica orga-

nizada se fazem sentir sobre os empreendimentos negros, 

que acabam sendo assumidos pelos paisas.

Paradoxalmente, uma parte da população local, majori-

tariamente negra, engajou-se no contexto do narcotráfico e 

da ação bélica organizada. O depoimento a seguir mostra o 

quanto as matronas afro-pacíficas lamentam o fato de que 

a própria população negra tenha se engajado nas tramas da 

violência sociopolítica, seja como paramilitar, como guerri-

lheiro e/ou como cocaleiro. A narrativa relata ainda como 

esse engajamento reflete uma dinâmica perversa para a 

população negra, instituída desde a escravização de povos 

africanos nas Américas.

Paula: E entre eles, também tem gente negra?

Narradora A: São negros! São negros! São dos 
índios daqui. E os brancos que trazem são 
poucos. Os brancos se enfiaram aqui. Negro, 
indígena que vão se enfiando, se enfiando, 
se enfiando. Inclusive isso é perigoso, por-
que é quem nos conhece melhor e é mais 
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fácil decifrar-nos. É gente dos mesmos rios. 
Se não é meu rio, é de outro rio, de outro ou 
de outro rio. Porque eu estou mais que certa 
que se fosse gente de outro canto, de repente 
não pensariam dessa maneira. Não teriam 
levado algo que conseguimos, que era para 
ajudar à família. Eu estou mais que certa 
disso. Mas como somos os mesmos e não sei 
por que historicamente o negro tem raiva 
do negro e o negro mata ao negro. Porque 
isso ficou refletido na nossa memória desde 
a história de nossos ancestrais. E isso ficou, 
não saiu da memória do negro. Não vê 
que quando trouxeram nossos ancestrais, 
para castigá-los, colocam um negro?! E assim 
tem sido como... em toda a história tem sido 
a trajetória (tradução nossa).

O depoimento traz uma interpretação histórica, 

conectando o empreendimento da escravização de povos 

africanos nas Américas com o contexto contemporâneo de 

guerra, o que revela a dimensão da dor e da indignação que 

a guerra exerce sobre a coletividade negra. Na perspectiva 

da narradora, a escravização jogou os negros/as uns contra 

os outros/as e, contemporaneamente, a cocaína, a palma 

africana, o paramilitarismo e as guerrilhas fazem o mesmo. 

Rosero (2002) chama atenção para o fato de que a guerra na 
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atualidade faz retornar à memória coletiva negra a experiên-

cia da escravização, com a dor da fragmentação familiar, 

a impossibilidade de possuir e conservar bens, o maltrato 

sofrido pelas mulheres, a vinculação dos homens a uma 

guerra alheia, o desconhecimento das autoridades próprias 

e a expropriação territorial.

Em Tumaco, a irrupção da guerra data de meados dos 

anos 1990 e está associada à chegada de “sicários” e “grupos à 

margem da lei”, junto com a cocaína.

Narradora B: E é que sem medo de me equi-
vocar falo de 1996. Em 1996, entram aqui 
em Tumaco Los Rastrojos. É um grupo à mar-
gem da lei. Neste tema cultural, em nosso 
território, produzia-se tabaco, cacau, café, 
tudo. E quando entra essa gente, já muda-
ram os cultivos tradicionais pela coca e pelo 
dendezeiro. E então, nessa época começam 
esses cultivos. O povo começa a deixar de 
produzir cacau para produzir isso. Então aí 
como entra... é o que eu vou chamar de epi-
demia. Toda essa gente que veio ao Pacífico, 
o povo do interior da Colômbia. Os mestiços 
que chegaram aqui, chegaram e semearam 
essa semente. E essa semente era, como olhar 
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para o maior lance, quem ficou com o domí-
nio disso aqui em Tumaco. Por quê? Porque 
essa semente tinha uma saída internacio-
nal que era Equador, tinha o Pacífico, tinha 
de tudo. Logo, as Águias Negras (Águilas 
Negras). Ou seja, começou a chegar de tudo 
em Tumaco, de todos os vírus que puderam 
haver existido ou que ainda existem. E logo 
essa gente se foi, essa gente não está mais 
aqui no território. Mas tal foi o dano tão 
grande que deixaram que hoje são os nossos 
filhos. E a violência, não está vindo de fora. 
São nossos filhos que estão se matando entre 
eles. É o mesmo sangue que se está derra-
mando. Isso não é grátis, essa guerra que 
semearam, Paula, não é grátis. Tenho claro 
que por trás de tudo isso há interesses. E os 
interesses são por nos acabar, erradicar a 
nós negros, tirar-nos e eles se apropriarem 
deste território. O que pensam em fazer com 
o Pacífico? (tradução nossa).

Da perspectiva da narradora, a década de 1990 marca a 

chegada de grupos considerados vírus: invadem a coletivi-

dade negra, infeccionam os territórios e provocam fissuras 

nas tramas da socialidade afro-pacífica. Nesse contexto, 

a semente da coca é a semente da violência.
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Narradora C: Veja, o conflito em Tumaco 
começa em 1998. Ou seja, antes disso já 
estava presente a guerrilha, mas não tínha-
mos problemas com a guerrilha. Mas a 
partir de 98 começam a entrar em Tumaco 
os paramilitares. E é quando começam os 
problemas para nós. Bem, é uma hipótese 
minha, não sei até que ponto é real. Eu creio 
que os paramilitares vieram contrariamente 
ao processo organizativo negro porque não 
quisemos fazer parte dessa estrutura. Eles, 
quando recém chegaram, tentaram utilizar-
-nos como informantes. Ninguém conhece 
melhor o território que nós! E frente à nega-
tiva é que começa a ofensiva contra nós. 
Então, quando chega o ano 2000, todos já 
tínhamos precisado sair. Todos havíamos 
sido ameaçados, a outros haviam sido feitos 
atentados e outros estavam mortos. Sabe?... 
Eu saio de Tumaco porque me dão das nove 
da noite até o meio-dia. E quando saio de 
Bogotá mais uma vez não há tempo para 
nada. De fato, até hoje meus pais não sabem 
por que eu saí de Tumaco. Nunca encontrei 
formas de contar-lhes isso. Não há forma 
de lhes contar, pelo menos eu não a encon-
trei. Meus irmãos sabem muito por cima. 
Meus filhos se inteiraram agora, mais uma 
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vez, muito por cima, sem maiores detalhes 
(tradução nossa).

A Narradora C enfatiza que a presença da guerrilha, 

anteriormente aos anos 1990, não interferia nas dinâmicas 

de gestão local do território. Seu depoimento abre as por-

tas para a percepção das formas de subjetivação do medo e 

da violência. A pressão dos paramilitares foi tão dramática 

na trajetória dessa mulher, tamanho foi o poder por eles 

imposto, que a alternativa para ela foi sair do território. 

Uma saída acompanhada pelo silêncio.

Narradora D: Veja que eu nunca tinha escu-
tado sobre violência. Eu tive meu primeiro 
filho em 1977 e se podia andar por qualquer 
canto e nunca nada. Depois o segundo que 
foi em 1979 e nada, tudo saudável, se vinha 
do campo para a cidade e deixava seu filho 
sozinho na casa no campo e não acontecia 
nada. De 1999 para cá foi que se começou a 
escutar coisas que os paramilitares, porque 
primeiro foram as Autodefensas Unidas de 
Colombia – AUC. Ou seja, os primeiros que 
aqui eu vi foram os sicários (assassinos de 
aluguel), quando os paisa trouxeram sicá-
rios. Sicários são os mesmos da máfia. Sim, 
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foram eles que começaram, de repente sim 
tinha sua coca, seus mafiosos e tudo isso, 
mas foram os paisa os primeiros que trou-
xeram sicários aqui. Os paisa são os donos 
dos negócios. Em 1999, mataram um paisa 
poderoso de negócios. Aí foi que se uniram 
todos os paisa e trouxeram sicários para, 
segundo eles, fazer limpeza (tradução nossa).

A Narradora D mais uma vez indica que os paramilita-

res são o nódulo da violência sociopolítica. Ela enfatiza que 

os atores da violência são racializados. São os brancos que 

trouxeram os sicários, com vistas a defender seus interesses, 

que são interesses econômicos.

Em todos os relatos, os não negros chegaram a Tumaco 

semeando o monocultivo, os cultivos ilícitos, a guerra e a 

violência. Os interesses que orientam tais ações são inte-

resses econômicos associados a atividades produtivas, o que 

coloca a territorialidade no centro da questão. A guerra, por-

tanto, vincula-se ao controle territorial, que tem como meta 

esvaziar o Pacífico, expulsando a população negra ribeiri-

nha que ancestralmente ocupa esse território, dominando 

as áreas rural e urbana e desarticulando o processo organi-

zativo negro em torno da territorialidade ancestral. Deixa-

ram instaurada a guerra e uma lógica produtiva contrária à 
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polivalência da gestão territorial ancestralmente exercida 

nas ribeiras de rios do Pacífico. Parte da coletividade negra 

incorporou isso e hoje, em certa medida, contribui para 

perpetuar a violência, o monocultivo e os demais fatores 

mencionados. De outro lado, as organizações negras, as lide-

ranças e as matronas seguem resistindo. É interessante notar 

que, nas narrativas locais, a presença guerrilheira na região, 

anteriormente à década de 1990, não representava proble-

mas. Os conflitos parecem derivar, portanto, de uma lógica 

não negra que se apodera do Pacífico, a qual se materializa 

na figura dos paisas, dos paramilitares, sicários, Los Rastrojos, 

Águilas Negras.141

Então, na primeira década do milênio, a guerra já estava 

instaurada em Tumaco. Em maio de 2003, como uma ação do 

Plan Colombia, foi construída próxima ao aeroporto da cidade 

uma base policial antinarcotráfico, de onde partem os aviões 

141	 Los Rastrojos e Águilas Negras são mencionados por Monroy (2013) 
como protagonistas da guerra em Urabá, especialmente a partir de 
2009. Os primeiros configuram, segundo a autora, braço armado de 
um cartel de traficantes do norte do departamento do Vale do Cauca. 
Já Águilas Negras, ela ressalta, seria uma denominação usada por 
diversos grupos, para atemorizar e aterrorizar a população. Não se 
trata, portanto, de um único grupo.
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para fumigação dos cultivos de coca.142 Como a base ocupa 

quase metade da cidade, trata-se de uma materialização das 

dimensões que o conflito assume na região. Nas primeiras 

décadas do milênio, Tumaco foi o município com maior área 

cultivada de coca na Colômbia.143 Eram 7.128 hectares em 

2006, com indicativos de um alto potencial de aumento 

da produção de cocaína. Segundo informes do governo de 

Nariño durante o Fórum Binacional Fronteiriço de 2012, 

142	 Plano Colômbia foi uma ação levada a cabo pelo governo colombiano 
no pretenso combate às drogas, com intenso apoio financeiro dos 
Estados Unidos da América, um dos principais destinos da droga 
colombiana, embarcada principalmente por Tumaco e Buenaventura. 
Foi iniciado no ano de 2000, governo do presidente Andrés Pastrana, 
e fortalecido nos mandatos de Álvaro Úribe Velez. Só para as ações 
de fumigação em Putumayo, Caquetá e Nariño, no primeiro ano do 
governo de Úribe (2002), os Estados Unidos destinaram 147 milhões 
de dólares, do montante total de 427 milhões de dólares enviados para 
assuntos militares (ANTÓN SANCHÉZ, John H. Comunidades negras 
del Pacífico: Conflicto, Territorio y Región. 2005. Dissertação (Mestrado 
em Sociologia) – Departamento de Sociología, Facultad de Ciencias 
Humanas, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2005. p. 231). 
Em 2005, os EUA injetaram 577 milhões de dólares estadunidenses 
para “combater” o “conflito armado interno” colombiano (ANTÓN 
SANCHÉZ, 2005, p. 231).

143	 Dados da Política Pública para Equidade de Gênero, para a Equidade 
das Mulheres Narinhenses desde sua diversidade étnica, social e cul-
tural, em um território em construção de paz.
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à época, este departamento participava em 26% do cultivo 

de coca na Colômbia.

Antón (2005) ressalta o boom dos cultivos ilícitos 

em Nariño como o principal fator instaurador da guerra 

na região. Associado ao narcocultivo, os grupos armados 

assumiram o controle territorial e o controle social sobre a 

população afro-pacífica. Esse é o gérmen dos processos de 

desplazamiento ou destierro, uma das expressões contemporâ-

neas em que “guerra e racismo se encontram para converter 

determinadas minoras – entendidas como grupo popula-

cionais com traços distintos e posições não dominantes – 

em maiorias no horror”, como ressalta Rosero (2002, p. 555).

Narradora D: E assim foi a maneira que a 
gente se deslocou (desplazamiento), não é 
tudo por conta da guerrilha, não é tudo por 
conta de Los Rastrojos, mas também por 
aquelas pessoas que se apropriaram de terras 
para fazer as camaroeiras, para ocultar seu 
narcotráfico (tradução nossa).

O depoimento reforça a atribuição do desplazamiento à 

atuação dos atores armados e à invasão dos territórios ances-

trais pelo grande capital, ora representados pelas empresas 



450

Matronas Afro-pacíficas

camaroeiras, ora pelas empresas de palma africana ou den-

dezeiro, ora pelo narcocultivo.

Cabe aqui um parêntese para problematizar a noção de 

desplazamiento, que, como ressalta Arboleda (2007), foi for-

jada na linguagem jurídica dos Direitos Humanos. O autor 

observa criticamente que o uso dessa categoria nas ciências 

sociais cumpre uma função homogeneizadora, a qual oculta 

a diferença colonial. Destaca, ademais, seu uso assistencia-

lista. A migração no contexto da violência sociopolítica no 

Pacífico colombo-equatoriano está inserida na dinâmica 

capitalista, implica, portanto, empobrecimento de uma 

ampla parcela da população, que é afrodescendente, lega-

lizando sua expulsão de territórios ancestrais, como bem 

mostra o depoimento anterior.

Oslender também tem uma posição crítica ao conceito 

de desplazamiento. O autor destaca a normalização e estan-

dardização que se criou em torno do fenômeno na Colômbia, 

que “coisifica a pessoa desplazada por meio de estatísticas, 

discursos de expertos e políticas específicas” (OSLEN-

DER, 2004, p. 39, grifo nosso). O termo desterritorializa-

ção é usado por Oslender para enfatizar que, no Pacífico, 

a guerra instaura uma “geografia do terror”, na medida em 
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que embates entre paramilitares e guerrilha fragmentam o 

território, contrapondo-se aos processos coletivos de terri-

torialização de povos afro-colombianos e indígenas. Trata-

-se, portanto, da perda do controle territorial. Já Arboleda 

(2007) propõe o conceito de “desterro”, traçando um fio que 

conecta a experiência contemporânea da violência com a con-

dição histórica de longa duração da diáspora africana, o que 

me parece fundamental para compreender as dimensões 

coletivas da violência que povos afrodescendentes padecem 

na fronteira Pacífica entre a Colômbia e o Equador.

De modo geral, as narrativas das mulheres e alguns 

homens com quem dialoguei reiteram a percepção de que 

a violência em torno da ação bélica organizada vem se acir-

rando neste milênio e parece acompanhar o ritmo da mobi-

lização política do povo afro-pacífico. Assim, nos rios onde 

se iniciou a luta pelo reconhecimento e a titulação dos ter-

ritórios coletivos negros, a ação bélica organizada chegou 

mais cedo.

Na paisagem de Tumaco, a presença de atores armados 

aparentava ser setorizada. Na vivência etnográfica, com o 

passar do tempo, percebi que o senso comum valorava deter-

minados bairros como “perigosos”, onde estão “os garotos 
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malvados” (los chicos malos). É ilustrativo o diálogo com um 

policial de 22 anos, nascido no departamento de Manizales, 

região de paisas, que trabalhava na corporação havia três 

anos. Esse jovem inicialmente trabalhava na capital nari-

nhense e foi mandado a Tumaco um dia depois do atentado 

ocorrido em fevereiro de 2012, em que a explosão de uma 

bomba na unidade policial do centro de Tumaco matou dez 

pessoas e deixou outras 70 feridas. Em suas palavras:

Tumaco é pesado. Há bairros que são de guer-
rilheiros, como La Ciudadela. Outros são de 
paramilitares, como Panamá. A gente pensa 
que como policial podemos andar em qual-
quer canto, mas não lá. Tenho dois compa-
nheiros que são de Tumaco, destes bairros, 
e trabalham em Pasto. Quando tinham a 
semana de descanso, iam para outo canto. 
Como policiais, eles não podem entrar em 
seus bairros. É perigoso. Ainda que não esteja 
uniformizado, eles reconhecem a gente. 
Têm seus conhecimentos. Eu não posso pas-
sar pela fronteira entre Colômbia e Equador 
pelo mar, tem guerrilheiros. Como policial, 
não se pode passar (tradução nossa).
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À medida que começavam a surgir diálogos sobre o 

“conflito político armado”, meus temores transformavam-se. 

Percebi que os mecanismos de construção do medo em mim 

estavam conectados com o discurso das mulheres com quem 

estava dialogando, com os fatos que elas me traziam como 

temerários.144 Estava imersa em um contexto de guerra e, 

até aquele momento, meu grande temor era o peixe-sapo. 

Aos poucos comecei a compreender que, em um país que 

vivenciava a guerra há 50 anos, o medo, como efeito da 

submissão prolongada à violência, leva ao silenciamento 

das pessoas.

Narradora A: As pessoas nas comunidades 
não dizem nada. O povo simplesmente está 
sofrendo calado. Calado. Porque já levamos 
vários mortos que se atreveram a dizer 
qualquer coisa e sem saber de onde vem a 
morte: tchan! Sem saber como. Estamos 
vivendo uma vida bastante lamentável. E o 
povo com medo. Sabemos que o povo que 

144	Para uma discussão sobre o medo e as emoções no contexto etnográ-
fico, ver: MACHADO, Lia Zanotta; BORGES, Antonádia Monteiro; 
MOURA, Cristina Patriota de (org.). A cidade e o medo. Brasília: Ver-
bena: Francis, 2014.
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não causa dano é maior do que o povo que 
causa dano. Mas temos o medo, que ninguém 
escapa de nada. Porque sabemos que há tanta 
corrupção que não confia nas autoridades, 
que as autoridades são as responsáveis pelo 
país estar como está. Então nem as autori-
dades nem as leis porque tem gente que foi 
ao comandante fulano de tal e tem ido lá e 
tchan, tchan, tchan e não alcança chegar na 
rua e já está morto. Então o quê? A gente 
não confia agora em ninguém, do tanto que 
estamos assustados. É assim, a gente agora 
não fala, seguimos assim calados. Afortuna-
damente somos fortes que seguimos ainda 
dentro do território. Porque essas coisas 
são de sair correndo e não regressar mais. 
Mas também a gente fica pensando onde se 
vai. A gente não consegue trabalho e não 
consegue subsistir fora do território (tradu-
ção nossa).

Um dos códigos em torno da ação bélica organizada é o 

silêncio. Trata-se de um caminho que as pessoas encontraram 

para conviver com a guerra. Não se fala sobre isso, na medida 

em que falar vulnerabiliza o sujeito, ao ponto de conduzi-lo 

à morte. Como me foi dito em uma vereda afro-colombiana, 

“quem fala fica sozinho”. Nesse sentido, as pessoas são ensi-

nadas a não falar, o que de certa forma as resguarda no meio 
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da guerra. O silêncio passou a ser lei. Como coloca Monroy 

(2013, p. 140), o código da guerra é composto por convenções 

ocultas pelo sigilo, a desconfiança e o silêncio. Monroy (2013) 

ajuda a compreender que, do ponto de vista da relação que 

estabelecia com minhas amigas, o silêncio tinha também 

uma função pedagógica, a qual obedece a uma regra tácita 

de sobrevivência: quanto menos souberes, melhor.

Ao mesmo tempo, há um sofrimento associado ao silên-

cio, código disciplinador. O silêncio é uma imposição, à qual 

as mulheres com quem dialoguei almejam transformar. Ele é 

feito com muita dor. Os depoimentos expressam a vontade 

de subverter o código do silêncio. Por outro lado, o clima 

de terror instalado parece furtar-lhes tal possibilidade. 

Partindo da definição proposta por Todorov, entendo por 

terror a condição imposta pela situação de violência socio-

política a partir da qual se busca eliminar a autonomia das 

pessoas, ou a “vontade como móbil da ação”, nas palavras 

do autor (TODOROV, 1995, p. 313). Os atores da violência 

sociopolítica – sejam eles paramilitares, bandas criminais, 

sicários, matones, exército ou grupos guerrilheiros –, impõem 

um modo de agir que causa nas mulheres dor e sofrimento. 
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Para tal, usam a violência física, mas também as pressões 

sociais, como os códigos de silêncio, o medo e a desconfiança.

Na medida em que minhas interlocutoras não falavam 

sobre o conflito, ele não se materializava para mim. Sabia que 

estava ali, mas não o enxergava, não o sentia, não o percebia. 

Isso porque, até certo momento, não era algo evidente para 

quem não domina os códigos locais. Quando passou a se 

materializar no discurso delas, foi se concretizando dentro 

de mim e projetando-se especialmente. Nesse momento, 

comecei a perceber a cidade e as pessoas a partir dos códi-

gos em torno da ação bélica organizada, aprendendo a reco-

nhecer o que se passava conforme o local da cidade ou da 

zona em que estava inserida, por exemplo. Tratava-se do 

mesmo cenário, porém, entre maio de 2012 e agosto de 2013, 

meus olhos enxergavam diferentes paisagens.

A situação de imobilização parcial em decorrência do 

uso das muletas, ao tempo em que me fragilizava emocio-

nalmente, de alguma maneira parecia proteger-me de riscos 

que, aos poucos, começava a dimensionar. Isso porque, se na 

cidade estão presentes os “atores armados”, na zona rural 

essa presença é imperativa. “Lá no campo tem sido mais 
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intenso, tem muita fossa.145 Porque lá tem sido menos pre-

sente a lei” (tradução nossa). Monroy (2013, p. 20) ressalta 

que, nas zonas rurais, há um controle visível por parte dos 

grupos armados que vigiam as rotas de cultivo, produção e 

vazão da cocaína. Segundo Antón (2005), as ribeiras dos rios 

do Pacífico colombiano transformaram-se em corredores de 

trânsito e refúgio dos grupos à margem da lei. O autor afirma 

que, desde a primeira década do milênio, narcotraficantes 

estabeleceram cultivos de folha de coca e um conjunto de 

laboratórios para o processamento de alcaloides nos Rios 

Mira, Mataje e Patía.

Especialmente no Mira, há referências de ativi-

dades associadas ao narcocultivo e ao narcotráfico. 

Segundo Sanchéz:

Na região do Rio Mira, fronteira com o Equa-
dor, motivados pela execução do projeto 
binacional da estrada Tumaco-Esmeraldas e 
a expansão das áreas de cultivo de dendezeiro, 
novamente grupos ilegais armados financia-
dos pelos grupos econômicos vêm executando 
atropelos e ameaças contra a população 

145	 Locais de desova de corpos assassinados por grupos armados, legais 
e ilegais.
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afro-colombiana da região, por exemplo no 
Alto Mira os paramilitares convidam os Afro-
-colombianos a produzir dendezeiro e coca. 
Por tal razão algumas pessoas se deslocaram 
para o Equador. Nas comunidades de Congal, 
Sagumbita, Cacaotal, entre outras, os para-
militares têm aproximadamente cinco labo-
ratórios de coca, vendem a semente aos cam-
poneses a dois mil pesos por árvore, fazem 
empréstimos milionários aos camponeses 
para o plantio de coca com o compromisso 
de vender-lhes a produção, conquistam as 
jovens e as convertem em informantes, retêm 
as canoas de passageiros que transitam pelo 
Rio Mira e subtraem parte da remessa como 
cota para a organização paramilitar (ANTÓN 
SANCHÉZ, 2005, p. 294-295, tradução nossa, 
grifo nosso).146

146	 “En la región del río Mira, frontera con el Ecuador, motivados por la eje-
cución del proyecto binacional de la carretera Tumaco-Esmeraldas y la 
expansión de las áreas de cultivo de palma africana, nuevamente grupos 
ilegales armados financiados por los grupos económicos vienen ejecutando 
atropellos y amenazas contra la población afrocolombiana asentada en la 
región, por ejemplo en el Congal Alto Mira los paramilitares invitan a los 
Afrocolombianos a sembrar palma y coca por tal razón algunas personas se 
han desplazado para el Ecuador. En las comunidades del Congal, Sagumbita, 
Cacaotal, entre otras, los paramilitares tienen aproximadamente cinco 
laboratorios de coca, venden la semilla a los campesinos a dos mil pesos por 
árbol, hacen prestamos millonarios a los campesinos para la siembra de coca 
con el compromiso de venderles la producción, enamoran a las jovencitas y 
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Almario (2004), por sua vez, relata que, em agosto de 

2002, a imprensa nacional informava a destruição de um 

centro de produção de cocaína no Alto Mira, na área onde 

operava a Frente 29, das Farc. O centro contava com 40 hec-

tares de cocaína cultivada, bem como equipamentos de pro-

cessamento, armazenamento e distribuição de seis a dez 

toneladas de cocaína por mês.

Minha imobilidade parcial foi também um vetor de 

aproximação com mulheres tumaquenhas, que estavam se 

tornando minhas amigas. Compreendo que as entorses no 

tornozelo direito somatizavam a dificuldade de me estabili-

zar em um contexto que a princípio era encantador e aos pou-

cos foi se tornando temerário, paradoxalmente, sem deixar 

seu encanto. Dificuldades de lidar com relatos de violência e 

sofrimento das mulheres com quem convivia e de sustentar 

o peso do medo e da dor. Paralelamente, minha permanên-

cia na cidade, frente às condições adversas, conferia maior 

credibilidade à minha pessoa, creio eu, o que adensava as 

las convierten en informantes, establecen retenes en las canoas de pasajeros 
que transitan por el río Mira y le sustraen parte de la remesa a los pobla-
dores como cuota a la organización paramilitar” (ANTÓN SANCHÉZ, 
2005, p. 294-295)
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relações e as possibilidades de diálogo. Isso porque outro 

código local em torno da ação bélica organizada é a descon-

fiança, também efeito da vivência prolongada da violência, 

como ressalta Monroy (2013).

Mesmo que não fossem o principal e inicial foco da pes-

quisa, relatos de violência começaram a surgir. O caráter 

contido dos primeiros relatos foi cedendo a um discurso 

mais aberto e emotivo. Em alguns casos, elas pediam que 

eu desligasse o gravador. Com uma de minhas amigas, foram 

vários diálogos, sempre acompanhados da mesma pergunta: 

“o que você vai fazer com essas gravações?”. Em um de nossos 

últimos encontros, quando finalmente fui capaz de explicitar 

minha compreensão do risco que elas corriam ao me revelar 

certas coisas, ela expôs muitos relatos que escancaravam 

situações decorrentes da violência sociopolítica. Nesse tipo 

de narrativa, como ressalta Monroy (2013), o relato irrompe 

e a quebra do silêncio tem uma força emocional arrebatadora.

Quando falávamos sobre o território, sobre viver no 

Pacífico, sobre a vida de liderança, sobre a família, na mesma 

medida em que nossas relações se estreitavam, o tema da 

ação bélica organizada aparecia. As narrativas mostram 

que os protagonistas da violência contemporaneamente são 
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muitos: os paramilitares, especialmente Rastrojos e Águi-

las, as BACRIN, o exército, e naquele momento também 

a guerrilha.

Narradora A: Por isso morreu um homem, 
há três anos. Era um bom líder, um homem 
que trabalhou por todas essas comunidades. 
Resulta que onde ele vivia se enfiaram uns 
paraco’ (paramilitares) e fizeram um massa-
cre lá. Foram e mataram um senhor e uma 
senhora que estavam dormindo. Então o 
povo disse que não ia mais produzir coca. 
A governança trouxe um projeto que se 
chama Segurança Alimentar. E o povo come-
çou a trabalhar com a segurança alimentar 
e a eliminar essa coca. Então, àqueles que 
não convinha isso, disseram que tinham 
de matar esse homem porque ele tinha 
feito a comunidade mudar seu pensamento. 
Então os donos do negócio mandaram 
liquidá-lo. Foi então que o espreitaram e bus-
caram o momento preciso. Nisso recorreram 
a toda a cadeia, organização ilícita, até que 
conseguiram de Cali, foi de Cali que chegou 
a ordem para matá-lo. Aqui não mais se reu-
niram, o esperaram lá na estrada e o mata-
ram. Eram Rastrojos. Não foram os paracos, 
porque os paracos estiveram e depois foram 
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morrendo, foram indo embora e depois che-
gou outra organização que se chamava Los 
Rastrojos e outra é Águila’. Eu creio que foi 
Rastrojo’ (tradução nossa).

Nesse caso, uma liderança comunitária foi assassinada 

em razão do seu trabalho em prol da coletividade na promo-

ção da segurança alimentar, contrariamente aos interesses 

da produção da cocaína.

As rivalidades entre grupos armados desencadeiam 

assassinatos de pessoas, ou grupos de pessoas, suposta-

mente pertencentes a outro grupo. O que também ocorre 

em Tumaco, segundo narrativas locais, é que, por vezes, 

pessoas são confundidas com outras e são assassina-

das coletivamente.

Narradora F: Houve um massacre em 2004, 
por aí, 2005. Antes disso tinham vivido ali 
cinco jovens que gostavam de roubar aqui em 
Tumaco. Eles costumavam reunir-se todas as 
tardes jogando dominó sob a sombra de uma 
amendoeira. Alguém lhes disse: “nós vamos 
lá buscá-los”. Então eles caladamente se 
foram. Então três meses depois que esses 
jovens tinham desaparecido do povoado, 
esse dia, como às sete da noite, meu irmão, 
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meu sobrinho, meu primo, meu tio, começa-
ram a jogar dominó. Então alguns jogavam e 
outros ficavam olhando. Então passava uma 
caminhonete branca quatro portas, beeeeem 
devagar. E depois outra vez a caminhonete. 
Ao chegar onde estavam eles, desce um 
senhor e em seguida já foram disparando 
contra eles. Meu irmão levou um tiro que 
entrou pelas nádegas e saiu pela virilha. 
Então ele tirou a carteira do bolso e disse 
a estes senhores: “veja, tome minha car-
teira, nós somos pessoas de bem. Nós não 
fazemos mal à ninguém. Trabalhamos em 
uma empresa de dendezeiro”. Ele levou um 
chute que derrubou a carteira. E ele caiu 
em cima dos braços de meu sobrinho que 
já estava ferido. E voltaram a disparar. 
Então outra bala entrou por aqui pela perna 
e saiu do outro lado. Então aí ficava a casa 
de meu sobrinho que estava ferido. Estavam 
a mulher e duas filhas. Elas ficaram assus-
tadas. “Feche a porta para que suas filhas 
não vejam”. Então um rapaz de 16 anos que 
estava na casa, o tiraram, pisaram na cabeça 
dele e aí o pegaram. Eles não entendiam 
nenhum tipo de súplica que lhes faziam. 
Também pisaram na cabeça do meu sobri-
nho e os mataram. Um primo meu que nunca 
saía, nesse dia também acabou saindo e o 
mataram. Ou seja, ao todo foram seis mortos 
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e sete feridos. Porque quando deixam eles 
baleados ali, novamente sobem. Então o povo 
alarmado todo saiu condolente para ver: ah! 
Mataram meu primo, meu tio, meu irmão. 
E eles voltam outra vez e disparam contra 
toda a comunidade, todos os que estavam 
ali. Então, uns corriam para dentro da mata. 
Minha irmã, a bala lhe deixou um queimado 
aqui na cabeça. Um sobrinho e uma sobrinha 
ficaram com as pernas que não serviam para 
nada, quebradas, com os tiros. Minha sobri-
nha quando cai, tinha uma criança nos bra-
ços. Então ela vai se arrastando pelo chão e 
arrastando a menina para que não a matem. 
O corpinho da menina ficou todo ralado. 
E todas as pessoas eram pessoas inocen-
tes, gente de bem, trabalhadores. Então um 
carro os levou a Tanga Real porque diziam 
que em Tanga Real estava o Exército. O Exér-
cito não fez questão de trazê-los ao hospital 
rapidamente. Estavam tranquilos. Então um 
senhor que andava em uma caminhonete 
dizia, “mas vocês como podem deixar esse 
povo morrer, sangrando?!”. Então ele disse: 
“eu mesmo vou chamar o general não sei 
quem, é amigo meu”. Então se assustaram. 
Isso foi pesado, pesado, pesado. Então, depois 
foi chegando a lei, para investigar, para ver 
se conheciam esse povo e não sei mais o 
que. Depois trouxeram meu irmão aqui, 
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para investigar. Mas meu irmão disse que 
quem fazia as perguntas e as investigações 
era gente diferente, que ele não tinha como 
confiar, nem falar. Depois foram à comuni-
dade, de casa em casa, averiguar. Então meu 
irmão disse: “Eles estão buscando alguém 
para dizer alguma coisa e resolver”. Porque 
ele disse que viu a cara de quem disparou. 
Ele disse, onde eu vê-lo, vou reconhecer. 
Porque enquanto disparam, eles diziam, 
não olhe minha cara. Uhum! Então foi isso 
o que aconteceu (tradução nossa).

Segundo a narradora, há indícios de que o próprio exér-

cito colombiano seja o protagonista desse massacre, daí a 

falta de atitude em levar os feridos ao hospital no fatídico dia. 

Monroy (2013) ressalta que, no contexto da guerra colom-

biana, pode haver uma transcendência da fronteira entre a 

legalidade e a ilegalidade. Os procedimentos investigativos 

buscavam, então, um bode expiatório, alguém que pudesse 

ser culpabilizado pelo ocorrido. Eis, pois, um caso protago-

nizado pelos Rastrojos e outro provavelmente pelo exército.

O próximo depoimento referencia uma violência per-

petrada pela guerrilha:
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Narradora D: Desde que se começou a ouvir 
que a guerrilha, que ia entrar nas comuni-
dades, a gente não pôde mais porque para 
ir e vir tem que ser em canoa a motor. 
Param a canoa, levam para o mangue-
zal, ali nos matam, nos roubam, levam o 
motor. Se não querem lhe matar, lhe tiram 
tudo, isso sim, tudo, tudo, tudo e o deixam 
à deriva. Mataram um cunhado do meu 
marido na água, desde então eu disse: “Deus, 
não vou!”. Eles iam subindo, devia ser por 
aí uma da tarde, com a maré que sobe na 
manhã. Quando a essa hora vejo minha irmã 
que já não chegou pela ponte, mas chegou 
pela rua e chorando. Vejo-a cheia de sangue: 
“Meu Deus, o que aconteceu?”. Quase morro. 
Nós íamos quando vemos outra canoa que 
nos chamou. Ela disse ao cunhado que não 
arrimassem, por medo que fossem atracado-
res. Aí lhes alçaram uma roupa vermelha e, 
quando olharam, era a família do cunhado 
do meu marido. Já tinham matado ele, 
deixaram uma senhora com um monte de 
meninos, tinham mais ou menos uns sete 
meninos, iam para a roça. Falaram que 
tinham atracado eles. Diz que os meninos 
gritavam e um homem disse: “mato todos 
esses cachorros para que não fodam”. Diz que 
uma menina de sete anos agarrou um deles e 
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dizia: “não matem meu papai”. E não. E iam 
matar todos, mas a senhora disse que ela se 
abraçou com seus filhos e se atirou e virou 
a canoa de cabeça para baixo e o mataram. 
Quando minha irmã chegou tentou ajudar o 
homem, o agarrou, alçou a cabeça dele por-
que já botava sangue pela boca. Ela que sofre 
de pressão, podia ter morrido... E aí subiram 
todos nessa lancha grande e quando chega-
ram aqui ele já estava morto. Levaram o 
motor, todas as compras, dinheiro, levaram 
tudo (tradução nossa).

A mobilidade é tolhida pelo medo. Há uma imprevisi-

bilidade do ataque. Ele pode acontecer nas atividades mais 

rotineiras, como ir à roça. Não se sabe em que momento o 

cotidiano pode ser interrompido pela violência; quando a 

vida lhe será roubada. Ao mesmo tempo em que há uma 

ameaça constante, não se pode interromper o fluxo da vida. 

Há, portanto, uma sensação intensa de medo – um medo 

paralisante –, que corre paralela ao imperativo de continui-

dade da vida. E, nesse ínterim, as pessoas são surpreendidas 

com ataques dos atores armados.

Nessa etapa do trabalho, mulheres com quem já dia-

logava me revelaram que estavam com a vida ameaçada, 

por atores armados.
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Narradora F: Venho tendo e tenho ainda hoje 
uma ameaça muito forte. Eu entreguei tudo 
a Deus. Já era para eu ter saído, não estar 
aqui na Colômbia. Houve um momento em 
que pensei […] Mas disse: “não, eu amo muito 
meu povo. Se me matarem, que eu morra aqui 
mesmo”. Não vou correr. Ou seja, eu digo, 
não fiz mal a ninguém. Sempre procurei 
ajudar, fazer coisas boas. Então, Deus está 
me ajudando, que aqui estou. Mas estou 
ameaçada, isso começou há nove meses já. 
Contudo, eu caminho, ando. Essa tem sido 
a atitude do povo: “não tem nenhum pro-
blema contigo, nada vai te acontecer” (tra-
dução nossa).

O depoimento revela que o sentido de pertencimento 

ao território leva essa mulher a enfrentar uma ameaça de 

morte, a conviver com ela e declinar da ideia de sair dali. 

Como coloca Monroy (2013), pertencer ao território significa 

ter uma relação metonímica com ele. Vale mais uma vida 

de ameaça no território do que sair e deixar de sentir-se si 

mesma. Essa foi a escolha da narradora, porém, não é um 

caminho único, e nem sempre ele é possível.

A desterritorialização é um fato. É também uma estra-

tégia de resistência, porque sair da zona rural não significa 
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deixar a ancestral “cultura” afro-pacífica. Afinal, o territó-

rio é o lugar por onde caminham as mulheres, os homens, 

os animais e a vida. Ele é fluido, prolonga-se acompanhando 

os passos das mulheres.

No ano de 2013, não pude mais encontrar mulheres 

com quem havia dialogado nos períodos iniciais da pesquisa. 

Haviam migrado de Tumaco porque a violência as assolava. 

Uma delas teve assassinado o filho, à época da minha idade, 

no intercurso entre a segunda e a terceira etapa de pesquisa.

Narradora G: A companheira está desplazada 
por ameaças, mataram o filho dela há pouco 
tempo atrás. Pobrezinho, tinha 31 anos. 
Não tem três meses isso. E todos ficamos aí 
pasmados, quietos, e não queríamos conti-
nuar, nos dava esse temor, esse medo tam-
bém. Logo segui ela. Eu disse: “não, ela está 
aí na resistência”. Sim, com ela, companheira: 
“como faço para que continuemos com a orga-
nização de mulheres?”. Ela faz parte disso. 
E haverá coisas que Deus tem que nos prote-
ger a todas nós. Uns estarão a favor e outros 
contra. Mas temos que seguir, para alcançar 
algo que favoreça a todas nós mulheres dos 
rios (tradução nossa).
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O depoimento mostra que sair e ficar são estratégias 

complementares. A luta tem prosseguimento nesse duplo 

movimento. As mulheres que saem, deixam sua contribuição 

e o exemplo às que ficam, as quais, por sua vez, seguem no 

processo organizativo em reverência ao legado que as com-

panheiras desterritorializadas deixaram.

O ativismo político exerce, então, um duplo movi-

mento: ao tempo em que vulnerabiliza ainda mais certas 

mulheres, colocando-as em evidência, como explicita o 

depoimento que narra o assassinato de um “bom líder”, tam-

bém mantém essas mulheres territorializadas, em atitude 

de resistência. A ação bélica organizada implode a rede de 

socialidade, cuidado, afeto e ativismo político que as mulhe-

res constroem ao redor de si mesmas. Os grupos armados 

cooptam seus filhos, matam seus maridos e irmãos, desterri-

torializam suas companheiras. Contudo, as matronas encon-

tram força para permanecer no território ou redirecionar-se, 

e resistir, assim como os rios.
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Sofrimentos, perdas e resistências no contexto da vio-

lência sociopolítica

Muitas narrativas falam da perda de um filho nesse con-

texto. Monroy (2013) menciona o fenômeno do “luto anteci-

pado”, o qual é desencadeado quando há envolvimento dos 

filhos em qualquer grupo armado ou atividade ligada ao nar-

cotráfico e à delinquência de modo geral. Tal envolvimento, 

antes do desfecho trágico, provoca dor e sofrimento nas mães.

Narradora H: Meu filho foi morto pela guer-
rilha. Ele foi soldado e aí se tornou soldado 
profissional. Eu chorava para que ele não 
fosse ao quartel, como via que os matavam, 
e, contudo, no quartel não aconteceu nada. 
Como soldado profissional, esteve dois anos 
com contrato no Meta, em Quindio. De lá ele 
veio e me disse: “mamãe vou descansar um 
tempo para voltar depois”. Nisso, chegaram 
uns amigos e o convidaram para que fosse 
trabalhar em outro canto, e como ele era tra-
balhador, ele gostava de trabalhar, ele se foi. 
Chegou lá, tinha um mês quando houve uma 
requisição desses senhores e ele, como levou 
a carteira de soldado profissional, em vez de 
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tirar a carteira de identidade tirou a carteira 
de soldado profissional. Você sabe que guer-
rilha não gosta disso, e por isso, como ele era 
bastante branco, lhe disseram: “não, vocês 
não são trabalhadores, vocês são espiões 
do exército”. Disseram os amigos: “não, 
nós trabalhamos en el monte”. Disseram: 
“acabem com essa gonorreia do exército!”. E o 
mandaram matar. Eu não pude trazê-lo, por-
que, quando nós chegamos lá, nos disseram 
que fossemos se não quiséssemos morrer 
também. Não pude trazer meu filho, não o 
enterrei. Lá o enterraram como um animal. 
Me dói tanto essa morte! Mesmo sendo 
pobre, eu queria poder dar sepultura a meu 
filho e não pude [...] Um filho muito boa pes-
soa, que veja, o que trabalhava era para dar 
a mim (tradução nossa).

Em primeiro plano, esse depoimento dimensiona os 

choques entre os atores armados. Estavam todos jogando 

futebol, quando o filho dessa mulher foi então associado ao 

exército. Nesse momento, a convivência tornou-se inexequí-

vel. Guerrilheiros e oficiais do exército são atores antagôni-

cos, ou “inimigos extremos”, contra os quais se justifica o 

extermínio, como coloca Todorov (1995, p. 144). No código 

da guerra, esse encontro conduzia à morte de algum deles.
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A narrativa faz também uma leitura étnico-racial. 

Por ser “bastante branco”, aquele jovem não poderia ser tra-

balhador. No imaginário local, seria um espião do exército. 

Há, portanto, uma associação entre branquitude e nobreza. 

A branquitude afasta o sujeito do lugar de trabalhador. 

Ele era filho de um homem branco com uma mulher negra, 

concheira, pobre. Como explicita a narrativa de sua mãe, 

era trabalhador e o fruto de seu trabalho a ela era destinado.

Há ainda alusão ao destino do corpo sem vida, que é um 

dos temas mais problematizados por mulheres colombianas 

no contexto da violência sociopolítica, conforme indicam 

Monroy (2013), Mosquera, Serrano e Zúñiga (2012), dentre 

outras. Para os familiares – desde a perspectiva ora pro-

posta, para as mães –, a reintegração do corpo é um aspecto 

fundamental. O resgate da integridade do corpo é parte do 

processo de reconhecimento da humanidade, como ressalta 

Monroy (2013.). Seu reverso equipara o corpo sem vida a 

um animal.

Ademais, o corpo é a materialidade da morte. O povo 

afro-pacífico tem uma forma própria de lidar com a morte, 

expressa nos complexos ritos fúnebres. Como dito no quinto 

capítulo, as mulheres parecem ser encomendadoras de almas. 
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Cabe, então, trazer o questionamento que propõe Monroy 

(2013): o que acontece quando não se tem a materialidade da 

morte? Nos casos de desaparição forçada, que são inúmeros 

nesse contexto, quais são as maneiras de enfrentar o sofri-

mento, a dor e a perda na ausência do corpo? O que acontece 

com a alma quando se silenciam as vozes de mulheres que 

fazem a sua passagem entre os mundos?

Na cosmologia afro-pacífica, o ritual mortuário que cele-

bra a partida de um ente querido de certo modo reintegra o 

corpo ao mundo dos vivos. Casos como o narrado indicam 

a privação da atribuição feminina de encaminhar a alma. 

Nesse sentido, a guerra tem efeitos dramáticos também no 

plano cosmológico. Ela instaura outro tipo de relação com a 

morte e, consequentemente, com a vida.

Borges (2014) discute a importância do espaço devido 

para o sepultamento dos corpos sem vida na África do Sul. 

Em um contexto de relações entre negros/as e brancos/as 

no pós-apartheid, o qual remete ao passado de segregação 

racial e expropriação territorial, moradores de fazendas 

(“farm dwellers”) lutam pelo direito a enterrar seus mortos 

em “burial sites”, localizados no interior de propriedades de 

pessoas brancas (BORGES, 2014, p. 154). São territórios nos 
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quais famílias negras trabalharam ao longo da vida e onde 

estão enterrados outros parentes. Terras que, no passado, 

foram usurpadas “a partir de uma prerrogativa garantida 

pelo governo sul-africano ao longo de um século marcado 

por uma sequência de ‘atos’ de expropriação, voltados para o 

confinamento da população negra” (BORGES, 2014, p. 162). 

A autora narra o episódio da luta de uma família negra para 

enterrar um parente, o Senhor Khubeka, o que foi recusado 

pelo dono da fazenda, branco. O pleito, que chegou a ser 

judicializado, não foi favorável à família do Senhor Khubeka, 

que teve de enterrá-lo em outra fazenda.

O caso analisado por Borges também remete aos ritos 

fúnebres como caminho de comunicação com os ancestrais. 

A autora mostra como o território é o fio que conduz os cor-

pos sem vida à ancestralidade, embalados por cânticos de 

louvor. Na África do Sul, assim como no Pacífico colombo-

-equatoriano, a negação do direito a enterrar seus mortos 

secam as lágrimas e calam as vozes da coletividade negra.

Narradora A: O povo mata seu filho. 
O chora, quando pode. Quando o deixam 
enterrar, o enterram. Quando não deixam, 
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o enterram por lá. Assim estamos vivendo 
(tradução nossa).

Ao longo do ano de 2013 e início de 2014, encon-

trei, na área urbana, mulheres que havia conhecido nas 

veredas e que migraram porque a situação na zona rural 

era insustentável.

Narradora I: Eu vim desplazada para Tumaco. 
Era tesoureira da organização. Roubaram 
tudo: os mapas da zona, quando eu tive 
que sair do campo. Mataram meu filho. 
Lhe deram tiros, mas ele morreu bem depois. 
Ele supostamente andava nesses grupos. 
Minha casa ficou com tudo (tradução nossa).

Creio que o código do silêncio é especialmente relevante 

em contextos nos quais as mulheres estão diretamente 

envolvidas nos meandros da ação bélica organizada, o que 

não raro acontece. Conforme expressado por essa mulher, 

seu filho supostamente fazia parte de um grupo armado. 

Esse fato a colocava em uma situação de vulnerabilidade 

ainda maior, pois toda a família passava a ser, então, asso-

ciada a certo grupo e, nesse sentido, antagônica a outros. 

Conheci mulheres cujos filhos ou companheiros eram do 
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exército, ou da guerrilha, de um grupo paramilitar ou de uma 

banda criminal. O Coletivo de Estudantes Universitári@s 

Afro-colombian@s (Ceuna) ressalta que as escassas oportuni-

dades laborais e educacionais estão conduzindo a juventude 

afro-colombiana ao enredo da violência sociopolítica.

Nossa juventude e nossas crianças estão 
sendo usadas como carne de canhão, engros-
sando as filas dos grupos armados à margem 
da lei, assim como de um exército oficial pro-
fundamente racista. Participar de um grupo 
armado se converteu para muitos jovens afro 
em possibilidade única de emprego e ascen-
são social.147

E assim, as tramas da guerra na Colômbia enredam a 

coletividade negra, tornando-a assassina e, ao mesmo tempo, 

assassinada; desplazada e deplazadora, como coloca Rosero 

(2002).

147	 “Notas sobre a Juventude Afro-colombiana”, texto de Rossih Amira 
Martínez Sinisterra, Rocío Cabezas Rosero e Ana María Valen-
cia, integrantes do Ceuna e publicado na quarta edição do Nosso 
Jornal, em 2013. Disponível em: https://docs.google.com/file/
d/0B3puEVu37tB9OVA0Mzd4MFU5NEU/edit. Acesso em: 05 jul. 2021. 

https://docs.google.com/file/d/0B3puEVu37tB9OVA0Mzd4MFU5NEU/edit
https://docs.google.com/file/d/0B3puEVu37tB9OVA0Mzd4MFU5NEU/edit
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Ao longo do ano de 2013, os meses em Tumaco foram 

difíceis. Vivi por certo período em um apartamento, ainda 

em construção, que não tinha janelas nem portas. Com a 

ajuda de uma amiga, improvisamos cortinas nos vãos des-

tinados às portas, uma delas sob o ângulo de minha visão, 

quando recostada na cama. Dormia com um canivete 

embaixo do travesseiro e celular a postos para chamar 

apoio, caso fosse necessário. Em minha imaginação, mui-

tas vezes visualizei pés masculinos por debaixo da cortina, 

aproximando-se. Entendo que essa imagem se configurou 

como uma espécie de “paisagem de medo”, nas palavras de 

Oslender (2004), que se desencadeia quando há uso con-

tínuo de terror em certo contexto ou região. O autor fala 

de paisagens que se configuram como rastros das ativida-

des de atores armados, tais quais povoados abandonados, 

dadas as ameaças, ou casas marcadas pela passagem de um 

grupo armado. Em meu caso, era uma paisagem de medo 

mental. Minha situação era sabidamente temporária, o que 

causava certo alívio. Pensava, no entanto, na vida de minhas 

amigas, diariamente sob a ameaça da morte, à espreita do 

ataque latente.
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Entre outubro e novembro de 2013, passamos cerca 

de um mês sem eletricidade, em toda a cidade de Tumaco. 

Minhas amigas diziam: “derrubaram torres e mais torres”. 

Falava-se que a responsabilidade pela derrubada de torres 

era das Farc. Algumas pessoas afirmavam terem sido oito 

torres, outras dez, outras ainda mais. Os episódios foram 

quatro, subsequentes, em 2, 15, 18 e 20 de outubro de 2013. 

Relatos de pessoas ligadas ao governo local atribuíam o ocor-

rido ao fato de que comerciantes, um dos setores mais impac-

tados com a falta de eletricidade, não pagavam “vacuna”148 à 

guerrilha. Outros relatos explicavam a derrubada de torres 

como uma represália pela morte de um líder guerrilheiro. 

A versão de um homem camponês destacava as discordâncias 

dos grupos guerrilheiros locais com a proposta de negociação 

que estava em curso em Havana, Cuba. Certa perspectiva 

responsabilizava o governo local pelo problema: o então 

prefeito de Tumaco, Engeniero Victor Gallo, afrodescen-

dente, para chegar ao poder teria “vendido a alma ao diabo”. 

E naquele momento estaria descumprindo o diabólico pacto, 

148	 Cobranças extorsivas compulsórias, protagonizadas por paramilitares 
ou guerrilheiros, geralmente orientadas a comerciantes e empresários 
na cidade, assim como a habitantes da zona rural.
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deixando de pagar sua “vacuna” à guerrilha, o que correspon-

deria a cerca de 1 milhão de pesos colombianos.

Após um mês de atuação da guerrilha no Pacífico 

Sul colombiano, a rede televisa RCN noticiou o caso: 

“deixaram Tumaco e Barbacoas sem luz”. Informaram que 

Tumaco naquele momento estava há 19 dias sem energia elé-

trica. Não havia água, tampouco gasolina. Caracterizaram a 

situação como um quadro de “crise humanitária”, ressaltando 

que os estudantes já não podiam ir à escola e o comércio 

estava prejudicado. Sendo Tumaco uma cidade desconhecida 

por boa parte de colombianos e colombianas, o noticiário 

informava que se tratava do segundo maior porto do país 

no Pacífico, com cerca de 180 mil habitantes. Mais uma vez, 

na reportagem exibida pelo Canal RCN, nenhuma pessoa 

negra foi entrevistada, em um município onde 88% da popu-

lação é afro-colombiana.149

O depoimento de uma liderança afro-pacífica 

expressa a crítica às estratégias adotadas pela guerrilha 

naquele momento.

149	 O mesmo ocorria nos noticiários sobre o paro agrário.
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Narradora A: Você não vê o que acabaram 
de fazer? Derrubando torres como loucos, 
nos deixando no escuro. Quem paga por 
isso? Somos nós, os pobres. O rico tem como 
usar seu gerador nos dias que seja. E man-
ter seus negócios. E o pobre? Quem é pobre 
que vende seus peixes não pode vendê-los 
porque compram barato, ou não compram 
porque nas peixarias estão amontoados estes 
peixes e perdem suas vendas. Quem vive de 
compra e venda, compra concha ali e a reven-
dem aqui, compram caranguejo e revendem 
aqui. A banana-da-terra compram e reven-
dem aqui. Isso a gente chama de rebusque, 
esses pequenos negócios, buscando sua 
sobrevivência. Nesse sistema, os prejudica-
dos somos os que não tem grana. Agora que 
chegam os recibos nos chegam mais caros. 
Nestes granjeiros, nos comércios, os preços 
todos sobem cem pesos ou mais. Porque 
está escassa a situação. Então, quem paga? 
Quem paga se não nós mesmos? Por que eles 
não podem entender que não estão fazendo 
mal ao governo? Estão fazendo mal a nós, 
os mais baixos, de mais baixos recursos. Alte-
rou tudo para a gente. Veja a gasolina. O que 
fazem com a gasolina? A escondem e depois 
começam a revender aos pouquinhos para 
que nos vendam aqui a 12 mil pesos. O galão! 
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Gasolina que custa sete mil pesos chega até 
12 mil pesos. Então o que fazem os mototá-
xis que nos levam? Cobram três mil ou dois 
mil pesos. Os dos carros que transportam 
daqui para a estrada? Dois, três mil pesos. 
Quem paga por isso? Somos nós os pobres 
que não temos uma moto, que não temos 
um carro para nos deslocar. Eles dimensio-
naram isso?! Por que não veem isso? (tradu-
ção nossa).

Estávamos, ela e eu, perplexas com a resposta do 

governo local ao problema: a compra de novas torres de ener-

gia para que fossem derrubadas. Perguntava-me quais itens 

do orçamento público deixariam de ser atendidos para que 

o governo investisse tanto na compra de novas torres, que, 

em seguida, seriam destruídas. Contudo, estava mais que 

tudo preocupada; questionando-me até quando se utilizaria 

a estratégia da privação de energia, ou quando se recorreria 

a outras estratégias, como, por exemplo, aquela utilizada 

em fevereiro de 2012, quando a explosão criminosa de uma 

unidade policial matou e feriu tantas pessoas.

Nesse momento, despedia-me da cidade, começando 

a compreender melhor o novo cenário que me saltava aos 

olhos. Refletindo sobre os eventos vivenciados ao longo 
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do trabalho de campo, questões em torno da atuação de 

grupos guerrilheiros em Tumaco despertavam-me inquie-

tudes. As guerrilhas efetivamente estão conectadas com 

mobilizações populares. O paro agrário expunha pleitos 

explicitamente ligados aos interesses camponeses. De igual 

maneira, questões levadas pelas Farc à mesa de negociações 

em Havana, Cuba, refletiam problemáticas das comunidades 

rurais. Eram notórios elementos que conectavam guerrilha 

e lutas populares.

Por outro lado, o que a etnografia me trouxe foi uma 

crítica feroz à atuação das Farc, provinda especialmente dos 

rios da enseada de Tumaco onde estavam instalados grupos 

guerrilheiros, como, por exemplo, do rio onde vive a Narra-

dora A.

Narradora A: Nós não temos dinheiro e se 
um projeto chega eles pedem tantos milhões 
e tem que dar, tem que dar. Me parece tão 
surreal! Porque se a gente não tem e por fora 
chega um projeto para que se trabalhe e eles 
tiram daí e a gente tem que dar. A gente, 
para não morrer. Essa é a história que esta-
mos vivendo e não sabemos até onde vamos 
(tradução nossa).
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O depoimento novamente menciona a prática corrente 

das “vacunas”, explicitando que referida “contribuição” 

também é cobrada das organizações étnico-territoriais. 

Para compreender tal dinâmica, é fundamental analisar os 

processos de disputa territorial.



CAPÍTULO 7

Articulações e contra 
articulação na disputa pelo 
território: temporalidades e 
poderes assimétricos

A territorialidade figura como ponto nodal para a com-

preensão do conflito político armado. Monroy (2013) ressalta 

que a medula da guerra na Colômbia é a terra. Na região 

foco de pesquisa da autora, a malha fundiária revela uma 

realidade de disputa, de fronteiras abertas, porosas e difusas. 

Urabá é considerada terra de ninguém, porém, sempre é ter-

ritório de alguém. Ela propõe uma diferenciação entre terra e 

território que reside no posicionamento dos atores como pro-

prietários ou como pessoas com aspirações de propriedade, 

por um lado, e pessoas sem essas aspirações, que atuam sob 

o comando de grandes proprietários ou “patrões”. Nesse sen-

tido, Monroy concebe território como terra “pacificada”, 

ou seja, reconquistada com base no princípio do extermí-

nio ou do terror. Se a terra originalmente é considerada de 

ninguém, os grupos armados dela se apoderam, exercendo 
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domínio e controle com base na instauração da violência e 

do medo.

Na região em foco, a história da terra é outra. O povo 

negro secularmente ocupa esse território. Trata-se de uma 

espacialização de longuíssima duração, que remete à Repú-

blica Zamba. Contemporaneamente, a partir da década de 

1990, o povo afro-colombiano protagonizou um processo 

de incidência sobre o Estado que resultou vitorioso, o qual 

se materializa no Artigo Transitório n. 55, da Constitui-

ção Política de 1991; na Lei n. 70, de 1993; e no Decreto n 

1745, de 1995. Finalmente, o Estado colombiano reconhe-

ceu a territorialidade ancestral desse povo negro ribeirinho. 

Essas terras, portanto, têm dono, e esses são os camponeses 

negros ribeirinhos.

Vislumbro uma disputa entre concepções e vivências 

do território experienciadas pelos atores armados e pelas 

“comunidades negras”. Como visto nos capítulos anteriores, 

do ponto de vista da coletividade negra, as dinâmicas territo-

riais nas ribeiras dos rios do Pacífico Sul colombiano tradicio-

nalmente se conformam em torno das organizações de rio, 

ou juntas de rio. Em tempos recentes, tais dinâmicas passam 

pela estrutura dos Conselhos Comunitários. Cada Conselho 
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possui sua junta diretiva, que também são nomeadas juntas 

de governo. Na visão de minhas amigas, trata-se de uma 

incoerência, já que a governabilidade sobre o território não 

está nas mãos da coletividade negra.

Narradora F: Bom, o nome era junta dire-
tiva, agora que se transformou em junta de 
governo porque exercemos governabilidade 
no território. Ainda que sejam outros os que 
governam, né? Falamos de uma autonomia 
quando tampouco a temos (tradução nossa).

As veredas possuem juntas veredais, as quais se reúnem 

periodicamente com as juntas do Conselho. Paralelamente, 

em alguns territórios, há juntas de ação comunal.

Narradora H: as juntas de Ação Comunal 
são em nível nacional, ou seja, é quem tem a 
autonomia para vigência de todas as coisas 
do povo, para a comunidade, é a líder que faz 
a gestão. O que não se tem autonomia é de 
obrigar, mas sim têm que velar pela comuni-
dade. Em todo bairro ou em toda vereda há 
Juntas de Ação Comunal. Isso é como uma 
lei, é a responsabilidade do povo. E a Junta 
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Veredal é mais para organizar algumas coisas 
que dizem respeito aos Conselhos, se une e 
então cada um se comunica com os demais.

Paula: Às vezes pode ser tomada uma deci-
são por exemplo pela Junta de Ação Comu-
nal que não se enquadre em uma decisão da 
Junta Veredal?
Narradora H: sim, os Conselhos Comuni-
tários estão fazendo suas coisas com as 
Juntas Veredais, mas não deve ser assim, 
porque se todos somos de um só território, 
todos somos as mesmas pessoas. Veja, que na 
Junta Veredal também há outras pessoas que 
são da Junta de Ação Comunal. Então o que 
falta é mais diálogo entre os Conselhos com 
a Junta de Ação Comunal, porque eles não 
querem tratar muito com a Junta de Ação 
Comunal. Porque eles querem dizer que as 
Juntas de Ação Comunal acabaram, mas é 
muito mentira porque os que organizam são 
os presidentes de Juntas de Ação Comunal 
(tradução nossa).

Teoricamente, quando se conformaram os Conselhos 

Comunitários, eliminaram-se as juntas comunais dentro 

desses territórios. Porém, elas estão sendo retomadas. 

A apropriação de alguns desses espaços configura uma das 

estratégias dos atores armados para fragilizar as dinâmicas 
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territoriais afro-pacíficas. Nota-se, por conseguinte, que há 

uma sobreposição de formas organizativas: as tradicio-

nais – como a junta de rio –; as governamentais univer-

sais – como as juntas de ação comunal –; as governamentais 

étnicas – como as juntas veredais e juntas diretivas/juntas 

de governo dos Conselhos Comunitários. Todas atuam em 

nível local. Nem sempre há harmonia entre elas. E os atores 

armados aproveitam-se dessa multiplicidade de instâncias 

organizativas para se infiltrar nos territórios. Em alguns 

rios, segundo me relataram, as Juntas de Ação Comunal são 

retomadas por agentes da ação bélica organizada. Eles ingres-

sam nas juntas, casam-se, por exemplo, com mulheres das 

“comunidades”, e passam a intervir diretamente na ges-

tão territorial.

Narradora A: E vão deixando de lado os Con-
selhos Comunitários, porque como isso fecha 
a porta. [...] Então estão fazendo reuniões 
nas comunidades e há pessoas que seguem 
o jogo, ou seja, estão do lado deles. E com isso 
estão formando umas associações, à parte 
do que é o Conselho Comunitário, da mesma 
gente que é das juntas veredais, estão con-
formando outras associações. Argumentam 
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que o mesmo povo que está dentro da asso-
ciação ou que anda fazendo coisas para a 
comunidade, pelas veredas, estão roubando 
dinheiro. Que estão nos roubando. Então eles 
creem que, se chegam ao poder, vão fazer 
uma boa gestão. Isso é o que andam fazendo 
por aí (tradução nossa).

Associando-se a certas estruturas organizativas terri-

toriais, obtêm informações sobre as dinâmicas em curso. 

Há quem colabore e quem não, devendo pagar uma multa 

de cerca de 200 mil pesos. Quando não há dinheiro, paga-se 

com mão de obra, trabalhando para eles, principalmente 

com a cocaína.

Essa região do Pacífico constitui um ponto estraté-

gico para o comércio mundial, já que tem ampla vazão da 

produção por rios e mares. Não apenas os grupos armados 

estão infiltrados nos territórios: os vários atores armados 

e institucionais estão conectados e grande parte deles é 

movida por interesses do grande capital. Nesse sentido, 

vale dedicar atenção às relações entre atores transnacionais, 

governamentais e organizações negras no Pacífico colombo-

-equatoriano, desde a perspectiva de que as políticas afro-

descendentes são um terreno-chave para as políticas locais, 
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nacionais, hemisféricas e globais, como sugere Laó-Montes 

(2010). Ao mesmo tempo, conforme ressalta o autor, no “sis-

tema-mundo capitalista moderno-colonial”, a relação entre o 

global e o regional é uma relação contraditória, na qual espa-

ços regionais, como a costa Pacífica colombiana, tem autono-

mia relativa e suas próprias temporalidades e configurações 

espaciais (LAÓ-MONTES, 2010, p. 286).

A entrada dos organismos internacionais na região está 

relacionada ao tema antidrogas, ou seja, trata-se de coopera-

ção internacional de combate ao narcotráfico. O país recep-

tor tem de oferecer uma contrapartida, o que se expressa 

muitas vezes nos primeiros investimentos estruturais do 

Estado na região do Pacífico, historicamente abandonada. 

Nesse sentido, o Pacífico foi incluído à nação por meio do 

conflito, como ressaltam Escobar (2004) e outros autores.

Atenho-me à inserção da Agência Estadunidense para 

o Desenvolvimento Internacional (Usaid), que foi ampla-

mente comentada ao longo da etnografia. O programa vol-

tado para afro-colombianos/as da Usaid é o segundo maior 

investimento mundial da organização, perdendo apenas para 

o Haiti. Laó-Montes (2010) ressalta que a Usaid atua em con-

junto com o Departamento de Estado dos Estados Unidos, 
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o qual adotou posturas neoconservadoras e imperialistas ao 

longo dos governos Clinton e Bush, postura que em grande 

medida o governo Obama manteve.

Ao tempo em que grande parte das ações de organiza-

ções étnico-territoriais se realiza com recursos da coope-

ração técnica internacional, algumas lideranças com quem 

dialoguei expressam uma leitura crítica radical a essa atua-

ção. Dizem que seu aporte financeiro quase não contempla 

efetivamente o tema organizativo, que levaria ao fortaleci-

mento das instituições que representam o povo afro-pacífico. 

É sempre direcionado à dimensão produtiva. Ora, em um 

cenário extremamente complexo, uma perspectiva resolutiva 

para a dimensão produtiva das comunidades negras campo-

neses dos rios do Pacífico transcende em muito o âmbito de 

projetos ou ações pontuais, já que dependeria de decisões 

e ações da alta cúpula de governo, direcionadas principal-

mente aos megaprojetos econômicos. Por meio dos projetos 

de fomento à produção financiados pela cooperação interna-

cional Colômbia-EUA, ingressam em territórios ancestrais 

sementes transgênicas, produzidas por grandes corporações 

estadunidenses, entre outras, o que aponta para uma relação 
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nefasta entre políticas negras e neoliberalismo, ressaltada 

também por Laó-Montes (2010).

Forma-se, assim, um ciclo vicioso centralizado no capi-

tal e expresso na violência. Ele manifesta-se, por exemplo, 

na injeção de recursos por parte dos EUA no sentido de mili-

tarizar a Colômbia.150 Tais recursos financiam a atuação do 

Exército colombiano, antes em enfrentamento às guerri-

lhas, e ainda hoje de enfrentamento a paramilitares, bandas 

criminais e sicários. A coletividade negra e, especialmente, 

as mulheres negras são impactadas pelas intervenções 

armadas de todas as formas: violência sexual, desterrito-

rialização e diversas outras modalidades aqui mencionadas. 

Em seguida, chega a cooperação internacional oferecendo 

apoio e aporte às lideranças. Com esse tipo de atuação, 

fornece estruturas como celulares e outros equipamentos. 

150	Laó-Montes destaca que a política imperial estadunidense se 
visibiliza em ações como a escalada militar no Oriente Médio e o 
estabelecimento de bases militares na Colômbia (LÁO-MONTES, 
Agustín. Cartografías del campo afrodescendiente en América Latina. 
In: MOSQUERA ROSERO-LABBÉ, Claudia; LÁO-MONTES, Agustín; 
RODRÍGUEZ GARAVITO, César (ed.). Debates sobre ciudadanía y polí-
ticas raciales en las Américas Negras. Bogotá: Universidad Nacional de 
Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, Centro de Estudios Sociales, 
Universidad del Valle, 2010).
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Assim, tem-se a possibilidade de acessar informações privi-

legiadas no contexto da guerra, que podem retroalimentar 

esse ciclo vicioso.

Por outro lado, estabelecer relações com atores transna-

cionais é um caminho para a visibilização e o combate à dra-

mática situação vivenciada pela coletividade negra. Na pers-

pectiva de Oslender (2004), a “globalização da resistência” 

é uma estratégia imprescindível. Para Arboleda (2004), as 

“solidariedades transnacionais” jogam um papel importante 

nesse cenário. Rosero (2002), por sua vez, ressalta que o 

Parlamento europeu e missões humanitárias buscam inter-

ceder perante o governo colombiano com vistas a combater 

agressões de atores armados à população civil colombiana. 

De modo análogo, segundo esse mesmo autor, a Comissão 

das Nações Unidas para os Direitos Humanos, o Comitê para 

a Eliminação da Discriminação Racial e a Comissão Inte-

ramericana de Direitos Humanos, em diversos informes, 

chamaram atenção para a situação de violação de direitos 

humanos no tocante à coletividade negra na Colômbia.

Esse caminho vem sendo trilhado pelo Processo de 

Comunidades Negras (PCN), estabelecendo alianças com 

setores afro-estadunidenses. Segundo Laó-Montes (2010), 
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o PCN aliou-se à Associação Afro-colombiana de Desplaza-

dos – Afrodes para organizar nos Estados Unidos uma rede de 

solidariedade, por meio da qual se estabeleceu alianças com 

importantes grupos progressistas estadunidenses como o 

Foro Transáfrica e o Escritório de Washington para América 

Latina (Wola). O autor ressalta que se trata de uma rede de 

afinidade e solidariedade transnacional entre organizações 

e movimentos que compartilham uma causa: contra a guerra 

e pela paz, contra as diversas opressões e pela redistribuição 

do poder e da riqueza, que ele denomina “pan-africanismo 

libertário”. Lideranças afro-colombianas que vivem ou vive-

ram nos EUA, ou que para lá viajam com frequência, fazem 

lobby no Parlamento estadunidense, especialmente com o 

Caucus Negro, ou bancada negra do Congresso dos Estados 

Unidos. Essa articulação desencadeia uma pressão estaduni-

dense sobre o governo colombiano, para que o tema étnico-

-racial avance no cenário interno do país, o que impacta o 

governo colombiano, pois os EUA financiam o combate ao 
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narcotráfico no país.151 Enfim, as relações entre atores trans-

nacionais, governamentais e organizações negras no Pacífico 

colombo-equatoriano são complexas e se estabelecem em 

diferentes fluxos e temporalidades.

Desde a perspectiva dos interesses do grande capital, 

a primeira década do milênio parece ser um momento chave 

para a compreensão das complexidades do atual cenário no 

Pacífico. Neste momento lideranças fundadoras do processo 

de comunidades negras em Tumaco e Salahonda foram afas-

tadas da gestão do território. No meu entender, foi justa-

mente nessa quebra de gestão que a lógica do grande capi-

tal, articulada aos atores institucionais (governamentais 

e transnacionais) e à ação bélica organizada, penetrou nos 

territórios coletivos afro-pacíficos. Como coloca Laó-Montes 

151	A pressão realizada nesse contexto se materializa, por exemplo, 
na criação, em 2008, pelo governo colombiano, da Comissão Inter-
setorial para o Avanço da População Afro-colombiana, Palenquera 
e Raizal, composta por representantes governamentais e das orga-
nizações afro-colombianas, em face de uma solicitação de Gregory 
Meeks, parlamentar democrata membro do Caucus Negro. A missão 
da referida Comissão foi avaliar as condições de vida da população 
afro-colombiana, palenqueira e raizal e propor medidas ao governo 
com vistas à superação das inequidades (MOSQUERA ROSERO-LA-
BBÉ; LEÓN DÍAZ, 2009).
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(2010), trata-se de uma virada: a política de mobilização de 

base popular perde forças enquanto ganha espaço uma polí-

tica de acomodação e integração em redes transnacionais 

de governabilidade neoliberal. Nesse processo, há gente do 

próprio território envolvida.

Narradora A: Alguns estão convencidos que 
eles vão organizar melhor e é onde estão 
equivocados. Porque, de todas formas, dessa 
maneira como estamos vendo não é organi-
zar, mas sim desorganizar. Porque o que eu 
vejo é que vai ter muita pressão, vão começar 
a sair do território, sabe? (tradução nossa).

Essa dinâmica já aconteceu em alguns rios e está em 

processo em outros. Chegam os atores armados, chegam os 

projetos de monocultivo e cultivos ilícitos, provocando trans-

formações profundas na gestão territorial e pressionando a 

coletividade negra a se desterritorializar. Ao mesmo tempo, 

há um entendimento de que o atual quadro se deve também 

às vulneráveis e débeis condições da vida da coletividade 

negra. Apesar da intensa luta pelo reconhecimento e a titu-

lação dos territórios coletivos negros, as condições de vida 

ainda são muito precárias, o que diz respeito diretamente à 
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ausência do Estado. O quadro de vulnerabilidade abre cami-

nho para a ofensiva dos grupos à margem da lei, os quais 

oferecem uma alternativa econômica rentável a quem se 

envolve com o narcotráfico.

A meu ver, um dos cernes da disputa em torno da terri-

torialidade, entre os atores armados e a coletividade negra 

reside no fato de que os últimos ingressaram nos territórios 

negros coletivos desrespeitando a territorialidade ancestral.

Narradora E: Antes a gente subia e descia 
quando desse vontade. Eles não chegaram 
junto com a gente, mas para desterritoriali-
zar (desplazar) a gente. O principal impacto 
seria a desterritorialização e morte. Mata-
ram um sobrinho. A gente sente muito, 
a gente crê que estamos fazendo mal a nós 
mesmos. A gente sente... (tradução nossa).

Vejamos ainda esse depoimento:

Narradora E: Quando éramos da junta 
levávamos ao conhecimento de todos os 
“donos do território”. Agora se trabalha 
apenas com a junta diretiva quando alguém 
vem trabalhar aqui. Eles são os “donos do 
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território”. Os quem vêm pedindo (tradu-
ção nossa).

Conforme pude apreender etnograficamente, a expres-

são “donos do território” é uma maneira sarcástica de se 

referir aos grupos guerrilheiros. Monroy (2013) encontra 

a mesma expressão em designação à comandantes de alto 

escalão de grupos armados ilegais, sejam autodefesas, para-

militares ou guerrilheiros. Na realidade etnográfica de Mon-

roy (2013), Urabá configurava um território controlado por 

atores armados, com normatividades e regulações por eles 

solidamente instaladas, de modo que, na narrativa de seus 

interlocutores (ex-combatentes e mulheres que sofreram 

diversas formas de vitimização), a expressão não era irônica. 

No caso em foco, o cenário é outro. O Pacífico é um terri-

tório que secularmente pertence ao povo afrodescendente, 

que vive uma relação de pertencimento e constituição mútua 

entre humanidade e natureza.

A partir da década de 1980, ingressam no território 

grupos armados, que também são camponeses, com uma 

proposta revolucionária, seja do ponto de vista político, 

seja produtivo e ambiental. Ou seja, os grupos guerrilhei-

ros. Nessa linha de pensamento, poderia haver diálogo entre 
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lideranças afro-pacíficas e a guerrilha; diálogo mediado 

pelo compartilhamento de uma visão crítica ao governo 

e ao grande capital, que costumam estar aliados na his-

tória colombiana. Setorialmente, até mesmo as práti-

cas de gestão territorial dos grupos guerrilheiros e das 

“comunidades negras” poderiam convergir, marcada a exce-

ção radical quanto ao narcocultivo.

Em algumas narrativas, pude identificar a valoração 

positiva da atuação de grupos guerrilheiros, no tocante, 

por exemplo, a ações de preservação do meio ambiente, reflo-

restamento, conservação dos rios, destinação de resíduos 

sólidos, temas correlatos ao primeiro ponto dos diálogos 

em Havana. Depoimentos narram ações de mutirões de 

limpeza das ribeiras dos rios. Em certos povoados, os resí-

duos eram recolhidos e reservados dentro de uma muralha, 

evitando o descarte de dejetos nas águas dos rios e mares. 

Também observamos cuidados relativos ao saneamento 

básico, como por exemplo, a construção de banheiros nas 

casas. E ainda um estímulo à polivalência dos cultivos agrí-

colas. As narrativas sublinham as afinidades entre tais pos-

turas e as diretivas assumidas durante os diálogos de paz. 

“O comandante traz um computador. Eu creio que ele está se 
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guiando pelos diálogos em Havana” (tradução nossa). Já em 

outras regiões, nas quais havia discordâncias entre a chefia 

local da guerrilha e as diretivas nacionais, as narrativas não 

apontam qualquer aspecto positivo sobre a guerrilha.

Nesse sentido, conforme me foi narrado, guerrilha e 

“comunidade negras” poderiam falar o mesmo idioma; com a 

diferença de que grupos guerrilheiros têm armas.

Narradora E: Sim, pode haver diálogo. O ter-
ritório é nosso. Vocês andem por aí. Isso é 
diálogo. Porque nós também vamos precisar 
deles. Ao fim, todos temos que lutar por um 
bem comum. Eles não vão entender tudo. 
Se pode dialogar com eles. Podemos até nos 
apoiar, mas sem violência. Os maus tam-
bém são bons e os bons também são maus. 
Há momentos em que se tem que dialogar e 
fazer acordos, com os maus também. Eles que 
creem que eles são os donos e já dominam o 
território (tradução nossa).

A reflexão sobre o bem e o mal que esse relato propõe 

remete ao entendimento de que “o mundo se move em um 

estado de transformações sucessivas”, como coloca Monroy 

(2013, p. 192). A autora traz a mesma reflexão para pensar 
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que, no contexto da guerra na Colômbia, os libertadores 

de ontem podem se converter em torturadores de hoje e 

assim sucessivamente.

A abertura para o diálogo entre a coletividade negra e a 

guerrilha, desde o ponto de vista citado, parte da premissa 

de que o território pertence à coletividade negra. O ponto de 

ruptura na possibilidade do diálogo, por sua vez, está cen-

trado na disputa por reconhecimento em torno do territó-

rio. Os grupos guerrilheiros e demais atores armados são 

invasores. Buscam mulheres para inserir-se no território 

e assim ter voz e voto nos processos organizativos locais. 

As lideranças que construíram o processo de comunidades 

negras, aquelas que trabalharam para erigir os marcos legais 

em torno da etnicidade, estão afastadas das juntas direti-

vas. Tudo isso configura o cenário que permite aos grupos à 

margem da lei se infiltrarem nas ribeiras dos rios do Pacífico.

Ademais, até o ano de 2014, os territórios negros ances-

trais não estavam no vocabulário político da guerrilha, tam-

pouco os territórios indígenas. Conforme ressalta Jaime Aro-

cha (1992), a guerra na Colômbia não está referenciada desde 



503

Capítulo 7 
Articulações e contra articulação na disputa pelo 

território: temporalidades e poderes assimétricos

a perspectiva étnica.152 Nota-se também uma ausência do 

debate em torno das relações de gênero. Mesmo quando há 

gente negra dentro dos grupos guerrilheiros, essa presença 

não está articulada com uma identificação em torno da etni-

cidade. Pelo contrário, como ressalta Monroy (2013), há uma 

conexão entre guerra e mito da mestiçagem. A autora ressalta 

que, no período republicano, quando a diversidade étnico-

-racial foi ocultada na figura do/a mestiço/a, essa figura foi 

logo transformada em “cidadão armado”. Ou seja, a cons-

trução da cidadania colombiana foi militarizada. A condição 

de vítima serviu como um eixo de aglomeração das pessoas, 

concebidas, então, como cidadãs. Nas palavras da autora:

A convocação “Somos vítimas” contribuiu 
eficazmente para criar uma base para a 
identidade do projeto de cidadão criado no 
“republicanismo mestiço” e preencheu a 

152	 Por outro lado, conforme ressaltam Arboleda (2004 e 2007), Almario 
(2004), Escobar (2004) e Oslender (2004), poder-se-ia pensar que a 
etnicidade estrutura a guerra, na medida em que a ação dos grupos 
armados configura uma “limpeza étnica”, nas palavras de Almario. 
Nesse sentido, por meio do etnocídio e do genocídio de povos afro-co-
lombianos e indígenas, a guerra objetiva eliminar a diferença cultural 
e desterritorializar o Pacífico. 
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ausência de uma comunidade imaginária, 
que se converteu em uma comunidade de 
sofrimento (MONROY ÁLVAREZ, 2013, 
p. 171, tradução nossa).153

Monroy reproduz uma fala do então presidente da 

Colômbia, Álvaro Uribe, que bem sintetiza a ideia: “Todo cida-

dão é soldado nato ou defensor da pátria desde que seja capaz 

de levar armas” (MONROY ÁLVAREZ, 2013, p. 173).154

O discurso da guerrilha não articulava categorias étni-

cas.155 Até 2014, nas negociações de Havana, por exemplo, 

as demandas das Farc no tocante à reforma agrária elenca-

vam uma série de ações no sentido de democratização da 

malha fundiária colombiana. Falava-se sobre a recuperação 

de “[terrenos] baldios apropriados e ocupados contravindo a 

legislação vigente”, sem prejuízo de camponeses beneficiários 

153	 “La convocación ‘¡Somos víctimas!’ contribuyó eficazmente para crear una 
base para la identidad del proyecto de ciudadano creado en el ‘republica-
nismo mestizo’ y llenó la ausencia de una comunidad originaria, que se 
convirtió en una comunidad de sufrimiento” (MONROY ÁLVAREZ, 2013, 
p. 171)

154	 “Todo ciudadano es soldado nato o defensor de la pátria en tanto sea capaz 
de llevar armas” (MONROY ÁLVAREZ, 2013, p. 173)

155	A exceção são algumas denominações de Frentes do Exército de Libe-
ração Nacional (ELN). Segundo Antón (2005), existiu uma frente 
chamada Benkos Biohó, já exterminada, e outra Frente Cimarrón, 
surgida em meados de 2002; ambas operavam no Chocó. 
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de programas de formalização, porém não se mencionavam 

os territórios coletivos negros. É como se eles não existissem. 

O discurso era articulado apenas em torno das Zonas de 

Reserva Camponesa. Os avanços nessa pauta, no âmbito das 

negociações entre Farc e governo colombiano, eram fruto de 

mobilização do povo negro que consolidava, então, uma pro-

posta do povo afro-colombiano para os diálogos de paz.

Ou seja, trata-se de um não reconhecimento por parte 

da guerrilha da autoridade territorial secular que dispõe o 

povo afro-colombiano sobre as ribeiras dos rios no Pacífico 

Sul. Nesse sentido, retomo a distinção proposta por Arendt 

(2004) entre poder, violência e autoridade. Ao desconhecer 

a autoridade afro-pacífica, resta aos atores armados o uso da 

violência. É a forma de domínio possível. Sendo a violência 

e o poder inversamente proporcionais, como sugere Arendt 

(2004), mediante o quadro de violência pura exercida pelos 

atores armados, perde força o poder ancestral da coletividade 

negra sobre as ribeiras dos rios.

A discussão sobre a permeabilidade entre rural e urbano 

deve ser matizada pela situação gerada em torno da ação 

bélica organizada. A presença majoritária do paramilita-

rismo/bandas criminais, na zona urbana, e da guerrilha, 
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na zona rural, provocou uma ruptura entre a dinâmica 

pendular característica da socialidade afro-pacífica. Ade-

mais, a violência sociopolítica é a grande protagonista da 

intensificação da migração afro-colombiana do campo para 

as cidades. Nesse sentido, parte dos descompassos que per-

cebi entre organizações étnico-territoriais e organizações 

étnico-culturais pode estar relacionada com o processo de 

mudanças e rupturas que a violência sociopolítica instaurou.

Conflitos na região fronteiriça: Equador e Colômbia

Ponto nevrálgico nas relações entre a coletividade negra 

na região fronteiriça reside na intensificação do ingresso 

de afro-colombianos em terras equatorianas, consequência 

direta da desterritorialização. As narrativas que escutei no 

Equador, falam sobre uma “onda de colombianos refugiados”, 

que ingressaram no país vizinho a partir de 2005.

Narradora K: Desde que se formaram os gru-
pos subversivos na Colômbia o povo começou 
a migrar para aqui para o Equador. Hoje em 
dia os colombianos são mais protegidos que 
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o povo nativo daqui do Equador, os colom-
bianos têm mais ajuda que nós, que somos 
nativos daqui. Ai! Veja a coisa é séria, só Deus 
com seu divino poder vê o que vai acontecer 
(tradução nossa).

As queixas são muitas: migrantes colombianos 

estão tomando os poucos postos de trabalho disponí-

veis; recebem toda ajuda humanitária que chega ao território, 

enquanto famílias afro-equatorianas pauperizadas não são 

bonificadas; trazem práticas que afetam o coletivo, como a de 

não pagar pela água potável que, no caso do Equador, é gerida 

comunitariamente; entre outras questões. Nesse sentido, 

vemos que o “conflito político armado” atravessa as rela-

ções de irmandade ancestral entre os povos afro-colombiano 

e afro-equatoriano. Simultaneamente, atividades ligadas 

ao narcotráfico e cultivos ilícitos prolongaram-se na fron-

teira com o Equador, especialmente na bacia dos Rios Mira 

e Mataje.

A etnografia no Equador, assim como na Colômbia, tam-

bém ganhou maior densidade na etapa final de pesquisa, 

entre os anos de 2013 e 2014. Em novembro de 2013, depois 

de cumprido o prazo estabelecido pela sanção diplomática, 
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regressei ao Equador, dessa vez por Quito, sem atravessar 

a fronteira marítima para evitar problemas. Chegando 

a San Lorenzo, logo escutei relatos sobre a violência do 

“conflito político armado” colombiano, que atravessava 

a fronteira. Uma pessoa conhecida narrava, a propósito, 

um episódio recém ocorrido, justamente na localidade para 

a qual me dirigia, onde ainda pretendia realizar a clás-

sica etnografia.

Policiais dessa localidade haviam capturado três homens 

colombianos que circulavam em águas próximas, tendo iden-

tificado um deles como guerrilheiro e mantendo-o preso 

na unidade de polícia comunitária local. Ele carregava con-

sigo uma pistola, apreendida pela polícia. Seu discurso, 

porém, enfatizava que a arma era para autodefesa, buscando 

desvincular-se da caracterização de guerrilheiro. O que os 

policiais não identificaram, contudo, foi a granada que ele 

levava, a qual foi acionada dentro da delegacia. O policial que 

estava trabalhando na ocasião, irmão do rapaz que narrava o 

episódio, conseguiu deter o homem com a granada. Naquele 

mesmo momento, os outros colombianos interceptados e 

que haviam sido liberados foram resgatar o companheiro, 



509

Capítulo 7 
Articulações e contra articulação na disputa pelo 

território: temporalidades e poderes assimétricos

ação triunfadora. Os três saíram correndo e disparando pelas 

ruas da localidade, em direção ao mar, onde os estava espe-

rando uma embarcação. E assim fugiram. O episódio da fuga 

acompanhada por tiros ocorreu por volta das sete da noite.

Passados alguns dias após o ocorrido, viajei a essa loca-

lidade. Novamente, houve mudança do planejamento meto-

dológico de pesquisa, por precaução. Não mais residiria ali. 

Fixei-me na área urbana de San Lorenzo e viajava até o local 

para passar um par de dias, sempre acompanhada pelo sobri-

nho de uma amiga. Foram quatro incursões curtas, entre 

2013 e 2014. Em uma delas, presenciamos outro episódio que 

envolvia a guerrilha e a polícia equatoriana. Fomos até essa 

localidade para acompanhar uma reza, encabeçada por uma 

de minhas amigas. Chegamos pela manhã, bem cedinho. 

Ficamos na casa de minha anfitriã conversando ao longo 

da manhã. Na hora do almoço, observando as feições de 

outra amiga, notei que havia certa tensão no ar. Ela conver-

sava com algumas pessoas em uma esquina e instruiu-nos 

a seguir, sem mais delongas, à casa onde iríamos almoçar.

Após o almoço, fomos até a igreja ajudar na limpeza 

do local para a reza, que seria realizada à noite. Ao lado da 
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igreja, localiza-se a unidade policial, cenário do caso nar-

rado a pouco. Por volta das três da tarde, observamos que 

saíam de lá quatro homens e duas mulheres, escoltados por 

cinco policiais. Um dos homens escoltados, ao centro do 

grupo, carregava no alto da cabeça um rústico saco branco 

grande e repleto de coisas, semelhante a um fardo de arroz. 

No decurso da tarde, participando das conversas entre as 

mulheres, pude compreender que se tratava de uma deser-

ção, ou “desmobilização”, para usar o termo corrente na 

Colômbia. Eram guerrilheiros colombianos que estavam se 

entregando à polícia equatoriana. O saco estava cheio de 

armas. Por volta das sete da noite, começaram os rumo-

res: voceros alertavam que a guerrilha entraria naquela noite 

e acabaria com tudo e com todos. Essa não era a primeira 

ameaça, como mostra o relato a seguir:

Narradora L: Isso o povo corria. E depois, 
que se acalmaram, eu me levantei. Escutava 
o povo falando. Que aconteceu? Que a guerri-
lha entrou aqui. Ai meu Deus! É o nosso fim! 
Estava sozinha em minha casa. “Meu Deus”, 
dizia eu, “Que Deus faça o que tiver de fazer 
conosco!”. Eram como oito, nove da noite. 
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Cedo. Eles têm uma câmara lá em cima que 
eles veem tudo nitidamente no boqueirão. 
Haviam visto que vinha uma canoa cheia 
de armas com guerrilheiros para acabar 
conosco aqui. Vinham da Colômbia para cá. 
Em seguida saiu o bote [da Marinha Equa-
toriana]. Aqui em seguida que aqui os perse-
guiram até que voltaram à sua comunidade 
e não vieram mais para cá (tradução nossa).

Na noite de 28 de dezembro de 2013 estávamos sob forte 

tensão. Ainda mais quando soubemos que os cinco policiais 

que trabalhavam na unidade policial haviam deixado a loca-

lidade. Escutava as mulheres dizerem: “deviam ter deixado 

pelo menos as armas com a gente, para que pudéssemos nos 

defender” (tradução nossa). Ao longo da noite, da casa onde 

dormíamos, escutávamos ruídos, como os de um caminhar 

constante. Nada aconteceu. Na manhã seguinte, desper-

tamos com cinco botes da Marinha Equatoriana no cais 

de entrada da localidade. Eles haviam chegado ao longo 

da madrugada.
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Figura 24: Botes da marinha equatoriana

Em outra ocasião, explicaram-me que o caso era ainda 

mais complexo. Os desertores já haviam sido paramilita-

res. Quando a guerrilha dominou a região, eles mudaram 

de banda, passando a atuar junto aos grupos guerrilheiros. 

Naquele momento, dava-se um processo de “limpeza interna” 

no âmbito da guerrilha e eles estavam à beira da morte, 

por isso foram “entregar-se” à polícia equatoriana.
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Narradora K: Eles estavam sendo segui-
dos por outros de lá [a guerrilha] que que-
riam matá-los. Não vê que iam matá-los? 
Então para salvar a vida eles tiveram que 
fugir e se entregar às autoridades para 
que os protegessem. E eles aí tem que cha-
mar a Embaixada da Colômbia para que os 
resgatem. Eles vêm voando, eles têm que 
transportá-los à Colômbia, às autoridades, 
que os proteja seu país.

Paula: Isso às vezes acontece aqui?

Narradora K: Sim, aqui nessa região vivemos 
os valentes. Para essas festas, foi necessário 
pedir reforços. O bote da Marinha os leva. 
Leva-os à polícia ou à Marinha. Não vê que 
tem que transportá-los? Eles passam por 
aqui no Equador, eles são entregues no Equa-
dor, então eles têm que transportá-lo a seu 
país, mas com as autoridades, chamar lá e 
que sejam entregues e voltem para suas ter-
ras. Eles os mandam a Quito ou a Guayaquil 
e fazem contato lá com o outro presidente e, 
bem, para tirá-los (tradução nossa).

A ameaça das Farc de invadir a localidade naquela 

noite era uma represália e dirigia-se especialmente à polí-

cia, que havia recepcionado os desertores perseguidos pela 
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guerrilha. Porém, como explicita o caso do ataque à uni-

dade central da Polícia de Tumaco, tais ataques guerrilheiros 

“desconhecem os princípios de distinção e proporcionalidade, 

causando numerosas vítimas entre a população civil”,156 

como ressalta Antón (2005). A chegada em massa da Mari-

nha equatoriana provavelmente coibiu a entrada dos grupos 

guerrilheiros naquela noite. Até o início do ano de 2014, 

permaneciam no cais os botes da Marinha equatoriana.

Ambos os episódios, articulados com as narrativas 

locais, mostravam-me como o cenário nessa localidade havia 

se transformado no período de um ano com o acirramento 

da violência.

Narradora L: Nesta comunidade matam qual-
quer um. Já chegaram uns que eram chama-
dos paracos (paramilitares). E depois outro, 
ainda mais malvados. Aqui tinha de tudo. 
Tem gente branca, negra, jovens, meninos de 
12, 13 anos. Na guerrilha tem paracos tam-
bém. É tudo a mesma coisa. Gente que só tem 
arma na alma. Esses aí (os paramilitares) 

156	“desconocen los principios de distinción y proporcionalidad, causando 
numerosas víctimas entre la población civil” (ANTÓN SANCHÉZ, 2005, 
p. 273).
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chegaram agora a pouco. Esses chegaram há 
uns cinco, sete anos. Só que os guerrilhei-
ros têm mais armas, têm mais poder que 
os paras. Eles chegaram, acho que tem um 
ano. Que a guerrilha chegou nessa região. 
Já andavam, mas por outro canto. Por aqui 
não. Quando vinham era só para tomar e 
comprar sua comida. Faz só um ano que estão 
vindo para matar as pessoas.

Narradora K: E em 2010 aconteceu um 
problema aqui com o pessoal da frente, 
que mataram um membro da Junta Paro-
quial e saímos correndo. Foi esse povo de lá, 
os paracos. Mandavam mensagens anônimas, 
mandavam chantagens. A Junta se desman-
telou e assim muitas pessoas tivemos que 
fugir. Porque com essa gente não se brinca, 
saímos por precaução (tradução nossa).

Essas falas reiteram explicitamente os fluxos em tem-

poralidades diferentes e seus efeitos na percepção das 

mulheres afro-pacíficas sobre os atores da violência. Para-

militares e guerrilha movem-se permanentemente e desen-

cadeiam novas necessidades de acomodação e resistência. 

O clima de terror instalado na região assolou a todos e todas. 

A perspectiva das mulheres com quem dialoguei é a de que 
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contemporaneamente há uma perversidade geral. O senti-

mento que elas expressam é de que o espírito dos homens 

é essencialmente bélico, sua alma é constituída por armas.

Nessa região, primeiro chegaram os paramilitares, 

por volta de 2006. A guerrilha inicialmente frequentava 

o povoado de forma pacífica. Entre 2012 a 2014, grupos 

guerrilheiros começaram a promover assassinatos e amea-

ças nessa localidade. E então dinâmica muito semelhante 

a que se passava em Tumaco passou a ocorrer também em 

lugares da zona rural sanlorenzenha, o que envolvia morte 

e desterritorialização.

No mesmo período, de 2012 a 2014, recorri cinco vezes 

a travessia por águas pacíficas entre Colômbia e Equador, 

parando em certas localidades do mar Pacífico em diferentes 

momentos. A cada vez, enxerguei uma paisagem diferente, 

seja pelo movimento das forças da natureza, seja pela pre-

sença humana. Parece que a instabilidade política e ambien-

tal (re)desenha permanentemente os contornos do território 

afro-pacífico no encontro entre a Colômbia e o Equador.

Minha leitura dessa paisagem era a de uma estrangeira, 

quase a leitura de uma criança que não compreende tudo o 

que vê pelo desconhecimento do léxico ali compartilhado. 
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Inicialmente, sentia-me amañada à região, termo que sig-

nifica acostumada ou habituada. Acreditava que podia 

compreender bem as dinâmicas locais, porém não era o que 

efetivamente se passava. Comecei a entender o cenário que 

vivenciava no Pacífico colombo-equatoriano ao final do pro-

cesso de pesquisa, a partir de agosto de 2013.

Apenas em dezembro de 2013, soube, por exemplo, 

que havia me encontrado com as Forças Armadas Revolu-

cionárias da Colômbia, as Farc. Durante um ano pensei que 

fossem agentes do exército colombiano os homens que nos 

interceptaram em Puerto Palma na travessia de Tumaco para 

San Lorenzo, vivida na segunda viagem de campo, entre 

outubro e dezembro de 2012. Pela forma como se vestiam e 

como atuaram, bem como pela maneira que agíamos perante 

eles, não tive dúvidas de que fossem do exército colombiano. 

Posteriormente, finalmente compreendi a fala: “tem dois 

exércitos: o nacional e o revolucionário” (tradução nossa). 

Meus olhos não sabiam diferenciar ambos.157

157	Segundo me informaram, há um brasão colado ao braço direito do 
uniforme que os distinguem como Farc. Não observei isso quando 
os encontrei.
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A partir de uma vivência mais densa na região, entendi 

que quem se encarregava do controle desse território – 

especialmente do trecho que percorríamos – era a guerrilha, 

ou melhor, as Farc. Trata-se de uma região de trânsito, via de 

entrada e saída de pessoas, mas também de drogas e armas. 

Nesse sentido, era monitorada pela guerrilha com muito zelo. 

Posteriormente, soube também que ainda existia a prática de 

sequestrar (ou “reter” nos termos propostos pelas Farc) pes-

soas quando são interceptadas, principalmente estrangeiras, 

ainda que em menor escala do que em décadas anteriores.158 

Nenhuma das pessoas que me acompanhavam na ocasião em 

que nos encontramos com as Farc acreditava que eu seguiria 

com elas. Minha amiga me dizia: “minha Paulinha, naquele 

momento eu pedi a Deus, a todos os santos e todos os Orixás 

por você” (tradução nossa). O condutor do caminhão que nos 

levava a ela dizia: “uff!! A garota teve sorte” (tradução nossa). 

O sentimento inicial de temeridade e, posteriormente, o de 

158	Até mesmo no pós-conflito, há experiências de sequestro por ex-guer-
rilheiros, como a de uma equipe de jornalistas equatorianos que tra-
gicamente terminou com suas mortes, em 2018. Ver: https://www1.
folha.uol.com.br/mundo/2018/10/jornalistas-investigam-morte-de-
reporteres-na-fronteira-entre-equador-e-colombia.shtml. Acesso em: 
05 jul. 2021. 

https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2018/10/jornalistas-investigam-morte-de-reporteres-na-fronteira-entre-equador-e-colombia.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2018/10/jornalistas-investigam-morte-de-reporteres-na-fronteira-entre-equador-e-colombia.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2018/10/jornalistas-investigam-morte-de-reporteres-na-fronteira-entre-equador-e-colombia.shtml
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fortuna das pessoas que me acompanhavam passaram-me 

despercebidos na ocasião.

A minha equivocada leitura do episódio é coerente 

com a dimensão pedagógica do silêncio, ou a regra de que 

quanto menos souberes, melhor. De fato, se soubesse o que 

se passava, naquele momento, certamente teria demons-

trado tensionamento que poderia dar outro rumo ao desfe-

cho do episódio (ou não). Por outro lado, o desvendamento 

do ocorrido foi-me compartilhado como uma espécie de 

alerta. Quando estava novamente em situação de risco, 

minha amiga revelou-me o que efetivamente havia aconte-

cido um ano atrás como uma maneira de me indicar como 

e por onde andar, em um território no qual tudo e todos 

estão mapeados. Também havia ali um sentido pedagógico 

da ação. Ao fazê-lo, de certa forma, ela se colocava em risco, 

rompendo o código do silêncio. Por isso, o diálogo que tive-

mos naquela tarde foi bem delimitado por cálculos que ela 

previamente deve ter elaborado.

Nesse cenário de guerra, é como se cada ator bem 

soubesse o papel que desempenha. O conflito é latente ou 

iminente. Ocorre enfrentamento quando os atores mudam 

de posição, percorrendo território alheiro. Ou quando, 
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deliberadamente, se enfrentam, como aconteceu no ano de 

2010, em uma das veredas colombianas que visitei. Assim, 

a materialização da guerra pode plasmar sobre a superfí-

cie por longos períodos, desde que esteja cada macaco no 

seu galho.

Em momentos de maior compreensão da situação, 

percebi que, como naquele momento as Farc constituíam 

a principal força em Tumaco, especialmente na zona rural, 

muito provavelmente minha atuação ao longo da pesquisa 

havia sido mapeada, e consentida. Ao despedir-me da cidade, 

uma amiga revelou-me que o local de minha última residên-

cia ficava ao lado de um ponto de encontro da guerrilha. 

Segundo rumores, os fundos da boate que estava na esquina 

de meu apartamento sem portas e janelas foi o cenário de 

construção da bomba que havia detonado a delegacia de polí-

cia de Tumaco em fevereiro de 2012.

Revendo mais um episódio de tensão que vivenciei ao 

longo da pesquisa, ocorrido em maio de 2013, concluí que 

possivelmente houvesse suspeita de carregamento de dro-

gas e armas ou trânsito de pessoas procuradas pelas for-

ças oficiais de ambos os países, mas especialmente equa-

torianas, naquela ocasião. Pelas reações de colombianos e 
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equatorianos aos quais narrei o ocorrido, é incomum o tipo 

de abordagem que nos foi brindada. O fato de haver ofi-

ciais encapuzados era um ponto central para essa percep-

ção. Aventando, por exemplo, a hipótese de que os oficiais 

houvessem detido algum de nós no momento em que nos 

abordaram no mar, os destinos possíveis são preocupantes, 

já que não há controle sobre o trânsito de pessoas nessa fron-

teira. Segundo relatos locais, uma jovem colombiana sumiu 

em situação similar.

O itinerário entre os países se estende da fronteira em 

direção ao interior do Equador. Ou seja, San Lorenzo é a 

porta de entrada, mas a mobilidade extrapola a província 

de Esmeraldas. Na província de Carchi, Imbabura e outras 

localizadas na região norte do país, a presença de colom-

bianas e colombianos é intensa. Em suas movimentações, 

as pessoas são associadas aos atores armados ou algum 

agente no contexto da ação bélica organizada. Na Delega-

cia Estadual de Migração em San Lorenzo, pela atitude do 

oficial que me atendeu, é possível que eu tenha sido asso-

ciada à guerrilha. Enquanto estava viajando em ônibus de 

San Lorenzo (província de Esmeraldas) a Ibarra (provín-

cia de Imbabura), dada a minha notória desestabilização 
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emocional, questionaram-me se eu era refugiada. E assim 

pude experimentar diferentes emoções, as quais, embora 

ambivalentes, foram concomitantes – tais como coragem, 

medo, indignação, fragilidade e altivez.



CAPÍTULO 8

A violência sociopolítica e além 
dela: violências interpessoais 
de gênero

A irrupção da violência sociopolítica na região repre-

sentou uma ruptura na socialidade afro-pacífica. Trata-se 

de uma ruptura de vínculos sociais, seara onde as matronas 

são as protagonistas. Esse momento estabelece um novo 

estado social, que se contrapõe à abundância de relações 

constantemente atualizadas pelas matronas. Nesse sentido, 

desrespeita um dos valores primordiais do universo ribeiri-

nho, a solidariedade, como ressalta Monroy (2013). O novo 

estado social instalou e disseminou o ethos guerreiro, o medo 

e o terror.

O depoimento a seguir mostra que, anteriormente à 

explosão da ação bélica organizada nos rios do Pacífico Sul 

colombo-equatoriano, a expressão da violência se dava em 

outros termos.

Paula: Antes de tudo isso, dos grupos, 
da guerrilha, dos paramilitares, o exército, 



524

Matronas Afro-pacíficas

havia violência? Havia guerra, havia maus-
-tratos? Como era?

Narradora A: Sim. Havia violência, mas como 
mais pausada. A gente via uma notícia de que 
alguém matou fulano, que matou a mulher 
por ciúmes, ou que o compadre matou o outro 
compadre. Mas isso era esporadicamente. 
Quando sucedia uma coisa dessa em nossas 
comunidades, isso era uma dor sentida em 
toda a comunidade. Todo mundo se comovia 
de ver isso. Não era uma coisa que aconte-
cia muito, inclusive quando começavam a 
brigar entre vizinhos, pela terra. Às vezes 
um vizinho queria passar para o outro lado. 
O povo da própria comunidade outorgava 
essas brigas. Começavam a falar com um, 
falar com o outro até chegar ao ponto em 
que se fazia ambos darem as mãos. Para que 
se respeitassem e parassem de brigar. Isso se 
fazia nas comunidades, antes. E quando 
aconteciam casos extremos, era de vez em 
quando, anos... Então a gente vivia tranquilo, 
porque todo mundo era amigo. Todo mundo 
colaborava com todo mundo. Se alguém ia 
pescar, dava um peixe para o vizinho, para o 
amigo, compadre. Todos comiam peixe na 
vizinhança. Era muito bonito, divertido. 
Agora dá muito medo porque acaba que 
são meninos que estão nos grupos. Chega-
ram primeiro uns que não se sabe de onde 
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vieram e aí vão envolvendo o nosso próprio 
povo, porque às vezes têm problema. Porque 
tem um problema com alguém, e para que o 
matem, e para que seja forte: zup! Se mete 
nisso. Para se sentir forte e ter armas. Mas, 
quando já entram, eles também não têm 
escrúpulos. Se eu digo: “veja, Paula, é assim, 
assado”. Eles vêm e puf! Às vezes sem inves-
tigar. Eu entendo que eles não investigam. 
Porque mataram muito gente que não era 
o que eles dizem ser. Às vezes porque tem 
alguém que não é amigo deles, vão lá e o 
mal dizem. E fazem com que essa pessoa 
seja morta. Esse é o medo que a gente sente. 
Porque pelos demais, se eles estiverem atrás 
de sua coca, ou estiverem fazendo negócio, 
não tem problema. A gente sabia que entre 
nós não havia coca, não brigávamos com eles. 
Agora eles querem [...] A ideia deles, que a 
organização que é o Conselho Comunitário, 
que conquistamos já tem 20 anos através 
da Lei 70, querem que isso não exista e eles 
querem tomar esse poder (tradução nossa).

O relato ressalta a temporalidade da violência. Anterior-

mente, era algo infrequente, em seguida passou a ser parte 

do cotidiano. A qualidade das relações sociais de antes se 

expressa por meio de valores como a amizade, a colaboração 

mútua, a partilha da comida, sendo essa uma das dimensões 
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constitutivas da pessoa afro-pacífica, como dito no capítulo 

5. Havia conflitos, porém, eram geridos por códigos que não 

necessariamente passavam pela violência. Tratava-se de uma 

gestão comunitária de conflitos em torno do território e das 

relações interpessoais, essencialmente. Quando tais códigos 

não eram eficazes e o conflito resultava em um assassinato, 

por exemplo, o fato representava uma dor e um pesar coleti-

vos. Contemporaneamente, ao contrário, há uma naturaliza-

ção das mortes violentas. Os rios, fonte de vida e resistência, 

transformaram-se em fossas: seu leito abriga centenas ou 

milhares de corpos sem vida.

Os códigos tradicionais de resolução de conflitos já não 

mais funcionam, e o aparato da guerra – os grupos, a força 

bruta, as armas, os itinerários e a droga – é usado para a 

resolução de conflitos de outra ordem, que por vezes pas-

sam pelas relações interpessoais. Monroy (2013) ressalta 

que, em Urabá, o imaginário social compreende o guerreiro 

camponês, geralmente associado à guerrilha, como guerreiro 

pleno, enquanto o urbano estaria mais próximo ao assas-

sino ou delinquente. Ele seria capaz, por exemplo, de matar, 

não em nome do grupo, mas por motivos pessoais. E de 

matar seu próprio povo.
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No caso de Tumaco, nas narrativas que escutei, 

não percebo esse duplo imaginário social. Os atores arma-

dos mimetizam-se: paramilitares são bandas criminais, que, 

por sua vez, poderiam operar como braço armado da guer-

rilha na cidade. Ao final, todos são sicários, são matones, 

são assassinos. O aparato da guerra está dissolvendo o traba-

lho das matronas na consolidação e na manutenção de laços 

políticos e afetivos. As armas estão vencendo as palavras e 

os atos de solidariedade. Nesse sentido, compreende-se o 

que expressa a categoria “atores armados”. As armas pas-

saram a mediar os processos de resolução de conflitos de 

forma generalizada. Uma parte da coletividade negra está 

de tal forma metida no contexto da guerra que são capazes 

de matar sua própria família, seja a família extensa, seja a 

irmandade política e afetiva.

São inúmeras as demonstrações de ressentimento 

perante o novo estado das relações sociais:

Narradora M: Como disse Deus, que o homem 
tinha a sabedoria, a inteligência. Tinha que 
ser até que ele mesmo agisse para se matar. 
Veja: agora as balas, o revólver, a escopeta é 
a inteligência do homem... Não é?
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Narradora B: É difícil porque imagina, 
a gente ia para a praia de noite, de dia a gente 
ia ao cais para nadar. A gente ficava na praia 
colhendo icaco (Chrysobalanus icaco). Hoje não 
dá mais. A gente teme: quem vai chegar? 
Ou seja, o susto, a gente não tem mais liber-
dade de andar... Então, chega o momento 
em que a gente se sente estrangeiro em sua 
própria terra. Claro! Se sente estrangeiro 
porque já não pode caminhar, já não pode 
andar com a liberdade que antes andava, por-
que fica pensando: “ai, daqui a pouco soltam 
uma bomba!” “ai, vão matar”. Então, a gente 
anda assustada. Ter que andar assustado em 
sua própria casa é terrível! Então, a gente 
não sabe se esse povo é amigo ou inimigo. 
A gente não sabe em que momento Tumaco se 
transformou! É muito triste, Paula, são mui-
tas dores. Em toda essa situação perdemos 
família, perdemos gente querida. Alguns que 
perderam entes queridos disseram: “não, 
nós vamos embora daqui”. E se foram para 
esquecer, se foram para... começar vida nova 
em outro território, em outra cidade. E tem 
alguns que mesmo com as dores permane-
cemos. E estamos aqui. É muito difícil tudo 
isso, Paula (tradução nossa).
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Anteriormente, era uma socialidade por meio da qual se 

construía uma vida bonita e divertida, que foi substituída 

por uma vida guiada pelo medo, a desconfiança e o silên-

cio. A socialidade afro-pacífica antes da ação bélica orga-

nizada remete à economia da dádiva, conforme elaborado 

por Strathern (2006) na etnografia melanésia. Os laços de 

reciprocidade e expectativas de dádiva e contra-dádiva foram 

rompidos pela prevalência da lógica que a ação bélica organi-

zada instituiu. Não há mais expectativa de que um ato gera 

outro, de que os fatos estão encadeados nas relações sociais. 

As pessoas estão vivendo diante da expectativa da ocorrência 

repentina de uma agressão. Como ressalta Arboleda, trata-

-se de um “confinamento do tecido social, dos sentidos de 

comunidade e de vida coletiva” (ARBOLEDA, 2004, p. 129).

Narradora E: Meu avô deixou de herança 
para nós sua rocinha, as bananas-da-terra. 
Mas paramos de ir porque se tornou muito 
perigoso. Por conta das Farc e dos paramili-
tares (tradução nossa).

Não há mais o ir e vir com liberdade, a dinâmica pen-

dular característica do Pacífico colombo-equatoriano. 
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As pessoas movimentam-se com restrição e com medo, 

e muitas abandonam suas roças. Ou seja, a mudança da 

socialidade reflete-se diretamente em concepções e vivências 

em torno do território. A territorialidade ribeirinha foi secu-

larmente concebida ao redor da irmandade. Povos que depois 

foram declarados separados por fronteiras nacionais eram 

irmanados na República Zamba. Trata-se de um “só povo, 

um só território”. A violência sociopolítica, em contraposi-

ção, instaurou um regime de medo e terror que se projeta 

territorialmente. Como o território é mapeado e controlado 

pelos grupos armados, fazer parte de certo território vincula 

o sujeito a determinado grupo. Estar em território inimigo, 

contemporaneamente, é motivo para ser morta ou ser morto.

Nesse sentido, a dinâmica estabelecida leva ao encer-

ramento das pessoas em determinados locais, bem como 

à desterritorialização.

Narradora D: Eu digo a meu marido, nós na 
roça criamos porco, galinha e temos tudo lá. 
Mas não podemos viver lá, porque: como ven-
demos os produtos de nossa terra? Se não 
temos como tirá-los, não podemos tirá-los. 
Então melhor será morrermos aqui onde 
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estamos. Mas claro que eu penso que deve-
ríamos estar na nossa roça. Sabe? Estar tran-
quilos, não ter que comprar sua banana-da-
-terra. Se você soubesse a dor que eu sinto 
quando tenho que comprar uma banana-da-
-terra, sim, me dói muito comprá-la, mas pre-
ciso. Comprar um limão por 200 pesos, preço 
aqui no bairro, sabendo que eu tenho lá na 
roça. Um coco, se a gente tivesse vontade de 
tomar água de coco, era só pegar o coco e 
tomar. Agora não mais. Manga, tudo isso 
temos lá. Nós somos prisioneiros, porque eu 
não vou lá. Não me ofenderam, não fizeram 
nada comigo lá, mas é que eu sinto medo, 
a violência. A esperança que eu tenho, porque 
Cristo é muito grande, porque algum dia isso 
tem que acabar. E tem que ser para o bem das 
pessoas, muito embora até que isso aconteça 
os que estão vivos já não... Temos que ter fé 
(tradução nossa).

À luz da análise de Machado (2014), é possível identi-

ficar aqui duas emoções de medo: aquele que surge diante 

do perigo iminente e aquele que se inscreve na memória 

sentimental e corporal como prevenção ao perigo. O segundo 

parece ser o que paralisa a Narradora D, impedindo-a de 

voltar à sua roça, gerando uma dor cotidiana que se expressa 

ao ir à venda comprar um limão ou uma banana. Ela semeou 
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e cultivou esses mesmos alimentos em sua roça e agora se 

sente impedida de desfrutá-los. Ambas as emoções de medo 

estão diretamente conectadas. Foram as inúmeras histórias 

do perigo iminente vivenciadas por pessoas muito próximas 

que inscreveram na memória sentimental e corporal da nar-

radora as medidas de prevenção ao perigo.

Na narrativa citada a quebra da socialidade fica explí-

cita. O encadeamento de fatos, tal como construído pela 

socialidade afro-pacífica, não existe mais. Strathern (2006) 

coloca que, em sistemas não capitalistas, o trabalho não 

se torna abstrato, mantém-se concreto, isto é, permanece 

indicativo de suas origens sociais e não pode ser medido 

ou quantificado por critérios comuns a todos os trabalhos. 

Tampouco pode o trabalho ser medido separadamente das 

relações sociais.159 Certas relações, especialmente aque-

las de âmbito doméstico – por exemplo, entre cônjuges –, 

são visibilizadas pelo trabalho. Nesse sentido, o trabalho 

é um dos domínios de genderização, na medida em que a 

159	A troca de dádivas, por sua vez, é a produção de relações sociais. 
O jogo da dádiva revela relações entre os homens e oculta relações 
entre homens e mulheres, daí as hierarquias de gênero na socie-
dade melanésia.
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distinção entre homens e mulheres toma forma nas rela-

ções sociais em cujos contextos eles são ativados. Entre os 

Hagen, na Melanésia, “o trabalho de homens e mulheres 

não é contrastado, o que é contrastado são os fins para os 

quais o trabalho é realizado” (STRATHERN, 2006, p. 229). 

Tampouco há um englobamento permanente ou estanque de 

esferas masculina e feminina, pois não se trata de esferas, 

nesse sentido. “Há posições a partir das quais as pessoas 

agem. E as mulheres, tanto quanto os homens, são capazes 

de construir-se como pontos de referência para seus próprios 

atos” (STRATHERN, 2006, p. 415).

O depoimento ora comentado indica que, ao romper-

-se o ciclo da socialidade no trabalho, rompe-se o encadea-

mento das relações sociais. Se existem posições de mulheres 

e homens que se constituem no mundo do trabalho, a partir 

das quais uma ação gera outra, a ruptura também se projeta 

sobre tais ações posicionadas. Ou seja, a ação bélica organi-

zada implode configurações das relações de gênero no mundo 

afro-pacífico.

Esses são, pois, efeitos perversos da restrição da mobi-

lidade territorial. Nesse contexto, uma opção é migrar 

para a sede do município, para outra cidade, ou até outro 
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país, quando as ameaças são mais imperativas. Ou seja, 

desterritorializar-se, ser brutalmente expulsa de seu con-

texto rural e trasladada a um novo território, urbano. Em rea-

lidade, são estratégias complementares, de concentração e 

dispersão territorial, mecanismos conscientes de sobrevi-

vência em meio à guerra, o que Arboleda (2004) corrobora.

Os depoimentos, especialmente da Narradora A, tra-

zem outra vez o ethos guerreiro, mais uma seara importante 

para se pensar as relações de gênero. Manejar armas, fazer 

parte do exército, de um grupo guerrilheiro ou paramilitar, 

ou ainda de uma banda criminal, faz o homem sentir-se 

forte. Ou seja, reforça a masculinidade do sujeito como fun-

ção e lugar legítimo de poder e controle, adjetivado posi-

tivamente como atributos de coragem e força. Adjetivos 

que perversamente aguçam e intensificam a valorização da 

violência e do controle sobre inimigos, e sobre, generica-

mente, as mulheres. Nesse sentido, a violência de gênero 

alimenta e estrutura as demais violências, como ressalta 

Machado (2014). O ethos guerreiro sobrevaloriza o compor-

tamento violento, que de certa forma já está presente no 

ethos masculino.
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Monroy argumenta que guerrilheiros, paramilitares, 

desmobilizados, oficiais do exército, membros das bandas 

criminais, sicários e matones – para acrescentar categorias 

que emergem das narrativas de minhas amigas – todos com-

partilham esse ethos. É comum, como ressalta a autora, 

a troca de “uniforme”. “O ethos guerreiro é uma constante 

onipresente e ineludível no sequenciamento das etapas 

da vida masculina, na qual a adesão ao perfil guerreiro de 

alguma organização inevitavelmente é seguida pela adesão 

a outro movimento, grupo armado ou bando” (MONROY 

ÁLVAREZ, 2013, p. 96-97, tradução nossa).160 Nele, o con-

trole territorial atua como se fosse uma extensão do narci-

sismo masculino, ou da virilidade. O ethos guerreiro visibi-

liza, portanto, uma associação entre guerra, masculinidade 

e virilidade, como ressalta Monroy.

Segundo Mosquera, Serrano e Zúñiga:

As guerras legitimam valores, assim como 
universos simbólicos e estruturais nos quais 

160	 “El ethos guerrero es una constante ubicua e ineludible de las secuencias 
de las etapas de vida masculina, en la cual la adhesión al perfil guerrero de 
alguna organización inevitablemente es seguida por la adhesión a otro movi-
miento, grupo armado o bando” (MONROY ÁLVAREZ, 2013, p. 96-97)
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se orientam as culturas patriarcais. Nos espa-
ços públicos militarizados, as masculinida-
des guerreiras impõem formas hegemôni-
cas de ser, sentir-se, mostrar-se e validar-se 
como homens, com normas coercitivas de 
convivência cotidianas e estratégias arbi-
trárias de controle social, que tomam forma 
na usurpação do direito à vida das mulheres 
(MOSQUERA ROSERO-LABBÉ; SERRANO; 
ZÚÑIGA, 2012, p. 53, tradução nossa).161

As masculinidades afro-pacíficas constituídas no con-

texto da ação bélica organizada são complexas.162 As mas-

culinidades guerreiras impõem formas hegemônicas de se 

161	 “Las guerras legitiman valores, así como universos simbólicos y estructu-
rales sobre los cuales se orientan las culturas patriarcales. En los espacios 
públicos militarizados, las masculinidades guerreras imponen formas hege-
mónicas de ser, sentirse, mostrarse y validarse como hombres, con normas 
coercitivas de convivencia cotidiana y estrategias arbitrarias de control 
social, que toman forma en la usurpación del derecho a la vida de las muje-
res” (MOSQUERA ROSERO-LABBÉ, Claudia; SERRANO, Adriana; 
ZÚÑIGA, Natalia. Las mujeres y la reparación colectiva en Colombia: 
Aprendizajes de las experiencias de la Comisión Nacional de Reparación 
y Reconciliación – CNRR. Bogotá: Comissão Nacional de Reparação e 
Reconciliação, Área de Gênero e Populações Específicas, 2012. p. 53).

162	 Para uma discussão sobre masculinidades, ver: VIVEROS VIGOYA, 
Mara; FULLER, Norma; OLAVARRÍA, José. Hombres e Identidades 
de género: Investigaciones desde América Latina. Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, 2001.
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posicionar nas relações sociais, dizem Mosquera, Serrano 

e Zúñiga (2012). Contudo, estamos aqui pensando a con-

dição de homens afro-pacíficos, condição que jamais será 

hegemônica no contexto das masculinidades, em função das 

iniquidades étnico-raciais. Quem são os sujeitos pensados à 

luz do ethos guerreiro, em nosso caso? São crianças, jovens e 

adultos negros do Pacífico colombo-equatoriano para quem o 

engajamento em um grupo armado tornou-se um dos poucos 

caminhos possíveis para empregar-se e/ou ascender social-

mente. Tal engajamento envolve dor e sofrimento para esses 

homens, enredados em tramas nas quais são eles que matam, 

mas também são eles que morrem. Eles são vizinhos, irmãos, 

filhos, companheiros das matronas. A fragilização dos vín-

culos societários provocada pela ação bélica organizada é 

daninha para toda a coletividade afro-pacífica, inclusive para 

esses homens.

A violência instaurada pela guerra naturaliza o uso 

da força e das armas como forma de resolução de confli-

tos de outras ordens. Nesse sentido, extrapola os contor-

nos da ação bélica organizada. O medo que está instalado 

na região em grande medida resulta desse extrapola-

mento; pessoas “de bem”, que não mantêm absolutamente 
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qualquer relação com o conflito acabam morrendo, arbitra-

riamente envolvidas nas tramas da violência sociopolítica. 

Vale ressaltar ainda o nódulo do problema, em minha visão, 

qual seja, o não reconhecimento por parte dos atores arma-

dos quanto à autoridade ancestral das “comunidades negras” 

sobre as ribeiras dos rios do Pacífico Sul colombo-

-equatoriano. Nesse contexto, quem permanece no território 

ancestral são guerreiras, são as pessoas “fortes”, capazes de 

viver e sobreviver à guerra.

Assim, há um deslizamento semântico; o ethos guer-

reiro dos grupos armados projeta para os grupos não arma-

dos o adjetivo positivado de guerreiras e guerreiros aos que 

resistem e se mantêm no território. Somente permanecem 

aqueles que se dispõem a enfrentar o medo e os perigos 

sempre presentes, os “valentes”. Não assumem o ethos guer-

reiro que se expressa no uso da violência física; ao contrá-

rio, reprovam-no. Porém, assumem o ethos e a política da 

resistência de aí permanecer. Trata-se, portanto, de outro 

sentido do termo; guerreiros podem ser os atores da guerra, 

mas também aquelas pessoas que logram resistir à violência.

O primeiro depoimento trazido neste tópico, o da Nar-

radora A, explica o que se entendia por violência antes da 
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ação bélica organizada. “A gente via a notícia de que alguém 

matou fulano, que matou a mulher por ciúme, ou que o com-

padre matou ao outro compadre” (tradução nossa). A narra-

dora explicita o que contemporaneamente podemos denomi-

nar violência contra as mulheres e a violência interpessoal 

entre masculinidades. Segundo Machado, “violência contra 

as mulheres é um conceito para as movimentações feminis-

tas contemporâneas que supõem que sua ocorrência possa 

se dar com amplitude universal, mas de formas diversas” 

(MACHADO, 2010, p. 71). A autora ressalta a pluralidade 

semântica do conceito. A violência baseada no gênero é o 

conceito que adota a Comissão Nacional de Reparação e 

Reconciliação, em especial a Área de Gênero e Populações 
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Específicas, a partir de normativas internacionais.163 É 

entendida como todo comportamento que causa violência 

a alguma pessoa em decorrência de seu gênero.

A narradora dá a entender que, antes da chegada dos 

atores armados, estava presente a violência contra a mulher, 

exemplificada na narrativa por meio de um feminicídio moti-

vado por ciúmes. Presume-se que seja em uma relação con-

jugal. Nos espaços familiares, as agressões físicas, de modo 

geral, inscrevem-se em disputas em torno da consideração/

desconsideração, da hierarquia e dos diferenciados graus 

de poderes dos gêneros, como ressalta Machado (2010, 

p. 80). Nas palavras da autora: “corrigir ou castigar tem um 

forte sentido moral e implica sempre efetivar uma forma de 

163	A referida Comissão surgiu junto com a Lei de Justiça e Paz (Lei 
n. 975, de 2005), responsável por materializá-la. Já a área de Gênero 
e Populações Específicas da Comissão foi criada em 2006, para atender 
mulheres, grupos étnico-culturais, grupos étnico-raciais, crianças, 
idosos/as e pessoas com deficiência. Nesse sentido, a Área de Gênero 
e Populações Específicas responsabiliza-se por aplicar o enfoque dife-
rencial na execução da referida Lei. Entre os principais pontos da Lei, 
vale ressaltar o direito à verdade, à justiça e à reparação, bem como as 
medidas de restituição, indenização, reabilitação, satisfação e garantia 
de não repetição. A publicação ora comentada tem foco na reparação 
coletiva e na condição das mulheres colombianas e foi redigida por 
Claudia Mosquera Rosero-Labbé, Adriana Serrano e Natalia Zúñiga. 
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comunicação que visa limitar ou restringir a ação do outro, 

ou seja, que implica, ao mesmo tempo, formas de considera-

ção e/ou desconsideração” (MACHADO, 2010, p. 98).

Nesse sentido, a violência contra as mulheres assume 

um caráter normativo. A agressão física atua como ideia-

-valor da correção. Na seguinte narrativa, está presente o 

sentido “corretivo” da violência. Se o significado para os 

homens é de correção, para as mulheres submetidas é de 

sofrimento e controle:

Narradora N: O pai dos outros dois meninos, 
eu tinha problemas com ele, me separei dele.

Paula: Que problemas?

Narradora N: Ele me batia.

Paula: Muitas vezes?

Narradora N: sim. Nessa época, ele me bateu 
uma só vez, a primeira vez. Aí nos separa-
mos. Daí ele foi morar em Santo Domingo 
de los Tsáchilas, porque a família dele é de 
lá, ele também é negro. Eu fiquei morando na 
casa da tia da milha filha, minha cunhada. 
Eu me separei do irmão dela mas nós segui-
mos sendo amigas.
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Paula: E depois que você se separou dele já 
tinha os dois filhos?

Narradora N: Quando me separei do segundo 
compromisso tinha a menina de um e o 
menino. Ficamos separados por um ano, 
aí voltamos, eu fui morar em Santo Domingo. 
Eu também tive outros problemas em Santo 
Domingo, muitas vezes.

Paula: Ele continuou te batendo?

Narradora N: Sim. Eu já estava grávida do 
outro menino.

Paula: Ele te batia quando você estava grávida?

Narradora N: Sim.

Paula: E o que acontecia?

Narradora N: Não sei.

Paula: Ele era bêbado?

Narradora N: Não, não era bêbado. Ele queria 
bater no menino mais velho e eu não deixava. 
Por bobeira, por qualquer coisa ele queria 
bater. O menino tinha dois anos. Quando o 
menino não lhe cumprimentava: “aprenda a 
me cumprimentar que eu sou seu pai”.

Paula: Era muito agressivo?
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Narradora N: Sim, muito agressivo. Batia no 
meu filho por gosto, por isso também batia 
em mim. Assim vivemos até que definitiva-
mente eu disse: “Basta” (tradução nossa).

Bater é então uma medida usada pelo homem-marido 

para controlar, em nome de um “corrigir”, o comportamento 

de uma criança, mas também da mulher-esposa. Ao ser 

equiparada com a criança, a mulher é infantilizada, em um 

mecanismo que constrói e reforça assimetrias entre homens 

e mulheres. A agressividade como atributo masculino pode 

significar prestígio e honra a esse homem. Machado, ao expli-

car o problema de gênero para Strathern, a partir de sua con-

figuração na socialidade melanésia, afirma que, “na área da 

socialidade conjugal, se estabelece uma relação onde o ‘bater 

nas mulheres’ é condição de mais prestígio para os homens 

no espaço comunitário masculino: dá-se aí a replicação da 

masculinidade, de tal forma, que se convertem nos ‘grandes 

homens’” (MACHADO, 2010, p. 88). A atribuição de prestígio 

e de honra mostra a legitimidade do poder e controle dos 

homens sobre as mulheres.

Quando tinha quatro meses de gravidez do segundo 

filho concebido com esse sujeito, a narradora viveu uma 
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situação de agressão que quase a levou à morte. Quando 

retornou à casa materna, foi aconselhada pela avó a reto-

mar a relação com o companheiro agressor, conselho que 

apenas se relativizou mediante novo intento de assassinato, 

feito perante a avó. Ressalto, portanto, a expectativa social 

segundo a qual a mulher deve se manter nas relações con-

jugais, ainda que sob violência. Expectativa rompida pela 

maioria das mulheres com quem dialoguei, as quais tomaram 

iniciativas de desconstruir relações que não lhes satisfaziam. 

Ou seja, as mulheres estão dizendo que a agressão física não 

serve como ato corretivo e que não podem ser infantilizadas. 

Existe, portanto, uma voz feminina que rompe a expecta-

tiva social do suposto legítimo controle masculino sobre as 

mulheres, que, nesse depoimento, se expressa na contínua 

disputa de poder entre os cônjuges em relação aos filhos e 

culmina na atitude da separação.

As tentativas de controle masculino também se sus-

tentam na imposição do medo. Cabe relacionar o medo 

como núcleo da imposição relacional do poder de gênero 

e o código do medo na ação bélica organizada. Em ambos 

os contextos, a imposição do medo visa controlar e res-

tringir a mobilidade feminina, seja no nível material ou no 
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simbólico. Novamente, em ambos os contextos, as narrativas 

de mulheres afro-pacíficas expõem os esforços femininos em 

enfrentar a emoção do medo e desviar o controle masculino 

sobre elas.

Observo que a agressão física como ato corretivo cons-

trói e ressalta de forma bastante sólida tanto as assimetrias 

de autoridade parental quanto as assimetrias de gênero. 

Como indica o depoimento: “minha mãe era muito rígida. 

Ela me chicoteava muito” (tradução nossa). A mãe e o pai são 

investidos de uma autoridade que legitima o desempenho de 

atos corretivos por meio da violência física perante os filhos. 

Semelhante processo ocorre em relações conjugais heteros-

sexuais assimétricas. “A autorização moral legítima, vindo 

prioritariamente no sentido de que cabe ao homem bater, 

seria o ponto nodal capaz de produzir posições assimétricas 

de gênero nas relações conjugais” (MACHADO, 2010, p. 100).

Machado ressalta que há uma diversidade e multipli-

cidade de sentidos e sentimentos agregados ao ato físico 

de bater ou impor a força de um sobre outro (MACHADO, 

2010, p. 102). Entendo que isso serve também para pensar o 

ato da violência sexual no contexto das relações familiares. 

O depoimento a seguir narra seguidos episódios de violência, 
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que se perpetuam desde antes da instauração da ação bélica 

organizada até os tempos contemporâneos, direcionados a 

três mulheres de uma família – mãe e duas filhas. A mãe 

foi violada, tendo sido provavelmente sua primeira rela-

ção sexual, da qual resultou a primogênita. Esta, por sua 

vez, vivia uma relação conjugal precocemente celebrada, 

na qual era “humilhada” pelo marido, que tentava abusar 

da cunhada. A narradora, buscando sair da ameaça de estu-

pro protagonizada pelo cunhado, acabou nas mãos de outro 

homem, que finalmente a violou.

Narradora F: Eu tinha ido visitar minha irmã 
mais velha. Ela é fruto de um estupro que 
minha mãe sofreu. Minha mãe tinha 15 anos 
e um senhor a enganou. Disse que ia se casar 
com ela, que ia comprar um apartamento. 
Levou-a a um apartamento e a estuprou. 
Depois deixou-a jogada e nunca mais vol-
tou para buscá-la. O marido da minha irmã 
queria se deitar comigo e eu não deixava. 
Uma noite me disse: “vai embora porque 
não vou alimentar corpo pra outro”. Ele me 
disse isso. Ele humilhava minha irmã. Por-
que ele a tomou muito nova, quando ela 
tinha 13 anos.E ele já tinha experiência 
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com mulheres. Então minha irmã chamou 
um garoto que ela pensava ser de confiança 
para que ele me levasse até a casa de uma 
senhora, onde eu iria passar a noite. Ele me 
estuprou. Minha irmã foi me buscar no outro 
dia para me dar a passagem para que viesse 
para casa de mãe. Mas eu já estava violada. 
Então, quando olhei para ela, comecei a cho-
rar e ela me perguntou o que tinha aconte-
cido. Então eu lhe disse: mana, já sou uma 
mulher. Ela me disse: como assim? Eu con-
tei a ela chorando e ela também começou a 
chorar. E me disse: “de toda forma, você per-
deu a virgindade, não perdeu a vida, vá para 
casa de mãe”. Mas esse cara lhe disse: “não, 
não mande ela para lá que vou me responsa-
bilizar por ela”. Então fiquei pensando: “aqui, 
quem fica sem honra sou eu”. E minha mãe 
nos dizia um ditado: “quem não espera não 
desfruta”. Então eu falei: “quem sabe depois 
ele conquiste meu carinho, que eu possa 
perdoá-lo, que se porte à altura”. E de todas 
as formas também sentia medo de vir para 
a casa de mãe assim. Porque minha mãe 
era muito rígida. Ficar poderia ser melhor 
que a surra que ela poderia me dar (tradu-
ção nossa).

O diálogo entre as irmãs revela uma série de questões 

sobre a sexualidade nesse contexto. Tornar-se mulher passa 
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pela iniciação sexual, a qual, no Pacífico Negro colombo-

-equatoriano, não raro é uma violação. Primeiramente, 

a narradora refere-se a um senhor, um homem mais velho 

e não negro, que promete casamento, viola e abandona a 

sua mãe. A filha que resultou deste estupro, quando tinha 

13 anos, muito precocemente foi “tomada” por um homem 

que “já vinha de experiências com mulheres”. Assim como 

a sociedade brasileira, trata-se de uma sociedade marcada 

pela lógica colonial, patriarcal e racista, que enxerga essas 

mulheres como um corpo negro à disposição dos homens. 

Anos depois, a outra filha dessa mulher que foi violentada 

passa por uma situação semelhante. Ao visitar a irmã, 

por medo de ser estuprada pelo cunhado, ela é encami-

nhada a um rapaz, que deveria levá-la a um lugar seguro. 

No entanto, ele a estupra. O diálogo entre irmãs manifesta 

a ideia-valor da perda. Após o ato do estupro, ela havia per-

dido algo muito valioso, que poderia equiparar-se à sua vida. 

A virgindade representa, pois, a honra da mulher.

No depoimento, as sanções sociais decorrentes dessa 

perda se materializam na figura da mãe, já que a narradora 

expressa medo de encontrar a mãe na condição de “mulher”, 

tendo sido violada. A situação levou-a a uma escolha 
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dolorosa. A narradora permaneceu com o homem que a vio-

lou. Resignou-se a permanecer com aquele homem, vivendo 

uma relação de medo e desamor, ao longo da qual nunca 

tiveram uma relação sexual consensuada, tampouco qual-

quer troca de afeto. Ela viveu essa história até que a situação 

de violência doméstica agravou-se, chegando a ameaças de 

assassinato. Deixou definitivamente esse homem e partiu 

para a cidade. Mais uma perda: ela é levada pela situação de 

violência a que estava submetida a um deslocamento forçado, 

tendo de deixar o território.

Trata-se de uma história dolorosa porque mostra o 

imperativo das sanções sociais que reservam às mulheres 

um lugar desprivilegiado. A mãe da narradora também 

sofreu um estupro na inauguração de sua vida sexual. 

Porém, não havia ambiente para se desenvolver entre elas 

um sentimento de solidariedade. Ambas sofreram com as 

consequências do estupro, a mãe sendo abandonada pelo 

violador; a filha tentando viver com ele.

Outras mulheres também compartilharam relatos 

de estupros.
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Narradora O: Eu estudei até o primeiro ano 
da escola. Deixei de estudar porque houve 
um problema. Um senhor me estuprou, 
um velho. Foi um dia de festa, um dia de 
domingo. A polícia o levou preso. O povo 
começou a comentar. O professor me expul-
sou da escola. Eu tinha 11 anos (tradu-
ção nossa).

Narradora P: Tomacito me ameaçou com um 
facão. Fez o que quis. Ele andava com a irmã 
que me criou (tradução nossa).

No primeiro caso, as sanções sociais direcionadas à 

menina estuprada levaram à expulsão da escola. Novamente, 

está presente a ideia-valor de que a “perda” da virgindade é 

uma desonra. Ainda que fosse uma relação não consensuada, 

violenta e assimétrica – neste caso, soma-se a abismal assi-

metria etária –, as consequências da sanção social recaem 

sobre a mulher, ou criança, nesse caso. No segundo depoi-

mento, a mulher violada tinha seis anos e estava vivendo 

com uma irmã, que cuidava dela. O violador foi seu cunhado. 

O uso da força é explicitado nesse depoimento. Nos três 

casos relatados, a violação aconteceu no ambiente doméstico 

ou comunitário, tanto em “comunidades de rio” quanto em 
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“comunidades de mar”. Trata-se de uma violência intraétnica. 

Os homens violadores também eram afrodescendentes.

Contemporaneamente, o abuso e a violação sexual em 

Tumaco são generalizados. Dados apresentados em matéria 

da colombiana revista Semana revelam que, em outubro de 

2013, já eram 74 casos de abusos sexuais registrados ao longo 

do ano, a maioria envolvendo mulheres menores de idade. 

Nem todos os casos são registrados. Tender-me-ia a crer que 

a maioria deles não o é. Os abusos acontecem no ambiente 

doméstico, mas também público. No contexto da violên-

cia sociopolítica, as mulheres são recrutadas como objetos 

sexuais ou levadas a desterritorializar-se por se negarem a 

sê-lo. Dos 58 mil tumaquenhos desterritorializados na pri-

meira metade do século XXI, mais da metade eram mulheres.

A situação de pauperização extrema leva ainda à pros-

tituição. Segundo depoimentos de lideranças comunitárias 

citados na reportagem anteriormente referida, crianças de 

seis a dez anos oferecem sexo oral por fome. Segundo nar-

rado, entre as bandas criminais, há um código interno que 

permite a cada integrante do grupo escolher uma adolescente 

como troféu. Eles escravizam sexualmente essas mulheres e 
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posteriormente abandonam-as, muitas vezes grávidas.164 Daí 

resultam o que algumas de minhas interlocutoras chamam 

“hijos del Plan Colombia”, crianças que são fruto de violações 

de mulheres afro-pacíficas no contexto da violência sociopo-

lítica. Tanto do ponto de vista das relações que ocorrem entre 

conhecidos, no ambiente intraétnico, quanto em relações 

no contexto de disputas entre atores armados envolvendo 

o narcotráfico, a discriminação de gênero é potencializada 

pela disputa entre grupos armados.

Durante a pesquisa de campo em Tumaco vivi uma ten-

tativa de abuso sexual. Eram mais ou menos 7h30 da manhã, 

Praia do Morro. Eu estava correndo, a única coisa que fazia 

sozinha na minha rotina de então. Havia uma restrição que 

aconselhava não mover-se em certos locais, especialmente 

no caso de uma mulher solitária. Naquele dia, ultrapassei 

o limite recomendado por companheiras, que outras vezes 

me acompanharam nesse afã matinal. Adentrei uma sessão 

da praia pela qual ninguém passava e que estava alijada dos 

olhos de qualquer pessoa que estivesse na praia nesse dia 

164	Ver: Mujeres en el peor de los mundos. Disponível em: http://www.
semana.com//nacion/articulo/violencia-mujeres-tumaco/361575-3. 
Acesso em: 05 jul. 2021.

http://www.semana.com/nacion/articulo/violencia-mujeres-tumaco/361575-3
http://www.semana.com/nacion/articulo/violencia-mujeres-tumaco/361575-3
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cinzento. Naquele dia não havia ninguém em toda a extensão 

da praia. Segui correndo, em uma pequena faixa de areia 

entre o mar e uma mata rasa e baixa.

Escutei um barulho vindo da mata e, em seguida, vi um 

jovem negro pulando por cima da mata e aterrissando na 

areia. Acercando-se de mim, que segui correndo no mesmo 

ritmo, ele perguntou se podia fazer-me uma pergunta, 

simultaneamente tocando meu corpo. Eu tirei a mão dele 

do meu corpo e disse: “passa”. Ele novamente tocou-me e 

avançou alguns passos na minha dianteira. Agarrou meu 

braço, puxando-me para frente, na tentativa de levar-me 

ao chão. Com uma expressão de fúria, gritei novamente: 

“passa, passa”, ameaçando golpeá-lo com a outra mão e des-

vencilhando meu braço. O rapaz ficou surpreendido e saí 

correndo velozmente.

Refleti posteriormente sobre como o corpo feminino, 

no imaginário social, está à disposição dos homens e sobre 

a naturalidade do uso da violência nas relações entre 

homens e mulheres. Há um imaginário segundo o qual 

“mulheres decentes” ou “mulheres de família” não deveriam 

circular sozinhas em locais distantes de espaços familia-

res (MACHADO, 2014). Uma mulher “fora do lugar”, nesse 
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sentido, é imediatamente vista como uma mulher que pode 

ser tomada por qualquer um.

Chamou-me atenção ainda a maneira como me dirigi ao 

rapaz, como se ele fosse um cachorro bravo que me atacava. 

De certa forma, a expressão do desejo equiparava aquele 

rapaz a um animal, aos meus olhos. Os desejos masculi-

nos estão referenciados em uma dimensão pela qual não 

se concebe, para as mulheres, a possibilidade de escolha, 

autonomia, menos ainda de prazer feminino. O estupro é 

o cúmulo desse arranjo sexual-afetivo, porém, as relações 

conjugais, de modo geral, passam por certo nível de expres-

são do desejo masculino e repressão do prazer feminino. 

Minhas amigas de San Lorenzo dizem que muitas mulheres 

envolvidas em atividades direcionadas ao empoderamento 

feminino, vivendo uniões livres heterossexuais, revelam que 

nunca sentiram prazer nas relações sexuais, por exemplo.

O diálogo com uma amiga tumaquenha, sobre a relação 

que ela mantinha com o marido, a qual envolvia desrespeito, 

descuido e desamor da parte dele com ela, traz a reflexão 

sobre dicotomias entre amor, desejo e prazer versus a sexua-

lidade feminina entendida como costume e dever:
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Paula: Vocês ainda fazem amor?

Narradora D: Pelo costume ou dever, não sei.

Paula: Mas assim, quando você olha para ele, 
sente desejo?

Narradora D: Sim, mas aí me lembro das coi-
sas e já não sinto nada. Faço unicamente pelo 
dever de servir ao homem, mas não tem mais 
amor, pelo menos em mim não tem.

Paula: Você não sente prazer na relação?

Narradora D: Não, não mais, não mais. Uni-
camente é pelo costume. Isso já morreu, 
ele mesmo matou. Ele tem o orgulho de se 
sentir, que seria mais homem do que qual-
quer homem.

Paula: Antes de tudo que aconteceu, quando 
você se apaixonou por ele, você gostava de 
fazer amor? Você sentia prazer?

Narradora D: No começo, no começo não. 
Por isso sempre lutamos porque eu não que-
ria. Não saí de casa apaixonada por ele. Eu me 
apaixonei pelo meu marido depois, depois 
de dois meses juntos. Mas quando ele come-
çou assim, não mais. Eu tenho por ele um 
carinho, não sei, muita compreensão. Mas o 
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amor que havia no início não, isso morreu. 
Já estou velha, já me acabei (tradução nossa).

Reiteradas vezes as narradoras, que enfim se tornaram 

minhas amigas, referiam-se ao ato sexual no contexto con-

jugal como uma obrigação feminina de serventia ao homem.

Retomando o tema dos abusos sexuais, outras narra-

tivas trazem episódios de abuso em contextos citadinos. 

Mulheres afro-pacíficas migrantes sofreram tentativas de 

abuso sexual por homens não negros.

Narradora F: Quando eu tinha 14 anos, nessa 
época eu vivia na casa de uma família que 
me adotou. Meu irmão, o filho da senhora, 
começou a me molestar. E minha mãe não 
acreditava em mim quando eu me quei-
xava. Eu pensava que ela fosse me entender, 
porque somos mulheres, mas ela não acre-
ditava em mim. Quando foi a quarta vez, 
meu irmão tinha me deitado, mas eu não 
deixava. Ele rasgou minhas roupas, eu lhe 
golpeei o nariz, que sangrou muito, e fugi 
do quarto. Chegando com as roupas ras-
gadas para falar com mãe, ainda assim ela 
não acreditava em mim. [...] Eu queria sair 
de casa casada, para mostra à minha mãe 
de criação que não era como eles pensavam. 
Porque eles pensavam: “essa neguinha que 
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quer botar meu filho na cama”. Eu queria 
mostrar-lhes que não era como eles pensa-
vam (tradução nossa).

Outra amiga narrou-me episódio semelhante:

Narradora N: Aos 13 anos eu trabalhava 
na casa de uma senhora. Lá eu estudava, 
ela me colocou para estudar, estudava de 
noite, noturno. A senhora comprava coisas 
para mim, era boa pessoa. O esposo já era 
mais velho. Então, o esposo, quando che-
gava, me ensinava os deveres, me ensinava 
a escrever meu nome, meu sobrenome, a data 
de nascimento, tudo. Eram brancos. Gosta-
vam muito de mim. A senhora tinha um 
filho que era viciado. Então ele, uma noite, 
entrou no meu quarto, eu ia fazer 15 anos. 
Então entrou no meu quarto e quis abusar 
de mim, porque os quartos da empregada 
ficavam acima, no terraço. Esse dia ele não 
conseguiu fazer nada, foi briga. Ele tinha 
um cachorro, o cachorro era dele, mas era 
acostumado comigo. Então eu gritava e ele 
tampava minha boca. Então o cachorro o 
atacou e o colocou para fora. Então ele me 
disse: “não vá dizer nada à mamãe”. Que se 
eu contasse, ele me batia. E no dia seguinte 
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a mãe viu os arranhões que o cachorro tinha 
deixado nas costas dele. “E isso Ricardo, é o 
que?”. Ele disse: “nada, nada, nada”. Então eu 
fui e falei para ela. Passou alguns dias, ela me 
disse que não poderiam continuar comigo 
porque podia acontecer outra coisa e eu sai-
ria prejudicada e não podiam manter-me lá 
porque eu corria perigo. Assim foi (tradu-
ção nossa).

A naturalização da agressão sexual às mulheres negras 

é um legado do projeto colonialista. Retomamos os ensi-

namentos de Sueli Carneiro (2001), que ressalta a intrín-

seca marca de gênero na fisiologia desse projeto, que tinha 

a violência sexual como modalidade estruturante. Ou seja, 

no processo de escravização, o padrão das relações entre 

senhores brancos e mulheres negras escravizadas era a vio-

lação sexual. Esse padrão se atualiza nos casos relatados, 

nos quais meninas/mulheres negras viviam em casas de 

famílias brancas.

No primeiro caso, tratava-se de uma relação de adoção, 

portanto, familiar. No segundo, uma relação de trabalho, 

que envolvia afetos, como sugere a narradora. A primeira 

narradora explicita a expectativa de que houvesse uma soli-

dariedade feminina entre mãe e filha, porém, não foi o que 
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aconteceu. Ela permaneceu desacreditada perante a mãe, 

que não foi capaz de enxergar o filho biológico como um 

violador. A narradora manifesta ainda o desejo de responder 

à leitura implícita na atitude da mãe, que a caracterizava 

como responsável pelo problema, ou seja, como quem sedu-

zia o irmão. O segundo caso, talvez pelo fato de que o filho 

dos empregadores manifestava comportamento socialmente 

reprovável pelo uso de drogas, não houve dificuldades na 

compreensão do ato abusivo. De todo modo, a mulher negra 

sofreu a sanção social de perder o emprego e o local de mora-

dia, além do afeto dos empregadores que ela parecia estimar.

Nos diversos relatos, o lastro histórico do processo de 

escravização faz-se presente. Viveros reflete sobre o grau em 

que a escravização e suas exigências repercutiram sobre a 

estrutura social colombiana. Nas palavras da autora:

É preciso lembrar que a escravidão não foi 
somente um sistema de trabalho forçado, 
mas também uma organização social e um 
dispositivo disciplinar de classe e raça. 
As mulheres negras são vítimas em duplo 
aspecto, sexual e conjugal, do estereótipo que 
existe sobre elas, com base em uma suposta 
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disponibilidade e desenfreio sexual e como 
mulheres cuja sexualidade não envolve con-
sequências conjugais, já que segundo o sen-
tido mais comum, as mulheres negras não 
se casam, mas se unem (VIVEROS VIGOYA, 
2008, p. 253, tradução nossa). 165

A autora ressalta que mulheres negras são percebi-

das não apenas como disponíveis sexualmente, mas como 

“naturalmente predispostas a serem disponíveis” (VIVEROS 

VIGOYA, 2008, p. 271-272).

Fernández-Rasines (2001) aponta que a racialização 

das mulheres gera uma hierarquização na estrutura social 

contemporânea, que mantém mulheres afrodescendentes em 

condições laborais muito próximas à da escravização, espe-

cialmente no âmbito do trabalho doméstico. Nesse sentido, 

a autora argumenta que a discriminação racial é genderizada, 

165	 “Es preciso recordar que la esclavitud no solo fue un sistema de trabajo 
forzado, sino también una organización social y un dispositivo disciplinario 
de clase y raza. Las mujeres negras han sido víctimas del doble aspecto, 
sexual y conyugal, del estereotipo que existe sobre ellas, con base en una 
supuesta disponibilidad y desenfreno sexual y como mujeres cuya sexualidad 
no involucra consecuencias conyugales, ya que según el sentido común, 
las mujeres negras no se casan sino que se unen” (VIVEROS VIGOYA, 
2008, p. 253).
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já que mulheres e homens são objeto de diferentes atribui-

ções estereotipadas. Em suas palavras:

Penso que a noturnidade, a maldade, o crime 
e a indolência são atributos mais presentes 
na conceitualização dos homens negros. 
As mulheres, por sua vez, e dentro do con-
texto da servidão doméstica, são categori-
zadas principalmente como lascivas [...] um 
atributo que lhes assigna é o de provocadoras 
(FERNÁNDEZ-RASINES, 2001, p. 87, tradu-
ção nossa).166

Os últimos depoimentos explicitam o imaginário social 

que associa mulheres negras à lascividade e que as enxerga 

como corpos negros à disponibilidade dos homens.

Poder-se-ia pensar que, seja no caso dos violadores 

negros ou não negros, prevalece o mesmo imaginário social 

sobre mulheres negras. Por outro lado, há indicativos de dife-

rentes interpretações elaboradas pelas mulheres em ambas 

166	 “Pienso que la nocturnidad, la maldad, el crimen y la holgazanería, 
son atributos más propios de la conceptualización de los hombres negros. 
Las mujeres, por su parte, y dentro del contexto de la servidumbre domés-
tica, son categorizadas principalmente como lascivas […] Un atributo que se 
les asigna es el de provocadoras” (FERNÁNDEZ-RASINES, 2001, p. 87)
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as situações. No ambiente intraétnico, o ato de violência se 

dá no interior de vínculos sociais que previamente existiam 

entre mulheres e homens afro-pacíficos. Nesse caso, os episó-

dios de violência estão contextualizados em formas coletivas 

de resolução de conflitos. Tais formas se expressam de modos 

muito variados, às vezes, limitando a violência dos homens, 

e às vezes mantendo a mulher em um lugar social desprivi-

legiado. Por exemplo, como indica a narradora do início da 

sessão, o ato de violência extrema contra a mulher, que ela 

entende como feminicídio, era esporádico. Se, anteriormente 

à ação bélica organizada, a gestão de conflitos interétni-

cos tendia a limitar a violência extrema, atos contínuos e 

intensos de violências contra as mulheres faziam parte da 

rotina. As narrativas registram simultâneas e frequentes 

ações masculinas em um longo ciclo de violência contra a 

mulher. Não obstante, essa violência contextualiza-se em 

relações que envolvem também laços de irmandade.

A relação sexual intraétnica, ou no âmbito comunitário, 

projeta-se no plano cosmológico. No capítulo 5 conhecemos 

os encantados, seres que habitam a natureza, como o Duende 

e a Tunda. Em sua relação com o povo afro-pacífico, os encan-

tados disciplinam os comportamentos humanos. Piedad 
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Porozo, mãe de Yonny Nazareno, explica que o Duende esta-

belece relações com meninas virgens, na puberdade: “Ele se 

apaixona por aquelas que não foram tocadas por ninguém, 

que estão despontando os seios. Então, quando as levava, 

não fazia nada, mas esfregava seus seios. Então, quando 

menstruavam, as deixava”. A história conta que o Duende 

tocava os seios das meninas. Na fala de Piedad, esse ato 

não representa uma violação. Segundo ela, o Duende não 

lhes fazia nada, apenas lhes tocava os seios. Sem preten-

der fazer uma análise antropológica do mito, essa história 

parece indicar que o Duende é o agente de um ritual de pas-

sagem, de menina para mulher. Ao mesmo tempo, o mito 

confere a iniciativa sexual aos homens. Elas não se tocam, 

mas são tocadas.

A imposição de força da figura masculina sobre a mulher 

no ato sexual, no contexto intraétnico, contextualiza-se em 

um ambiente de relações amplas. As relações não estão cons-

tituídas apenas pela violência. Nesse contexto, a violência é 

uma ideia-valor que opera nas relações interpessoais marca-

das pela assimetria de gênero, que causa dor e ressentimento 

nas mulheres. Elas, então, oscilam entre disputar o controle 

dentro da relação, buscar novos arranjos possíveis ou cortar 



564

Matronas Afro-pacíficas

os vínculos com o sujeito masculino. Enfim, as relações entre 

figuras masculinas e femininas no contexto intraétnico são 

complexas. São perpassadas por violências, mas também por 

vínculos de afeto e solidariedade.

Já no contexto da violência sociopolítica, a interpretação 

é outra. É um ato de violência pura. Não há nada mais além 

da violência nessas interações. Como colocado por Mosquera, 

Serrano e Zúñiga: “as mulheres são violentadas por seus com-

panheiros ou esposos, ou familiares próximos, mas consi-

deram inconcebível sofrer atos de abuso sexual no dia em 

que ocorre um massacre” (MOSQUERA ROSERO-LABBÉ; 

SERRANO; ZÚÑIGA, 2012, p. 56, tradução nossa). 167

Nesse sentido, a violência sexual no contexto da ação 

bélica organizada não pode ser vista como um recrudesci-

mento da violência sexual que sofrem as mulheres na socia-

lidade cotidiana. A violência sociopolítica fragiliza toda a 

coletividade e potencializa a violência de gênero contra as 

mulheres. Violando as mulheres do grupo inimigo, o objetivo 

167	 “las mujeres son violadas por sus compañeros o esposos, o familiares cerca-
nos, pero consideran inconcebible sufrir actos de abuso sexual el día en el 
cual ocurre una masacre” (MOSQUERA ROSERO-LABBÉ; SERRANO; 
ZÚÑIGA, 2012, p. 56).
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é humilhar toda a coletividade, especialmente os homens. 

Por vezes, conforme relatam Mosquera, Serrano e Zúñiga 

(2012), as mulheres são violadas perante todos, mediante 

a impotência de seus companheiros, esposos ou filhos, 

e mediante a conivência de outros homens pertencentes à 

coletividade, que podem estar em aliança com atores arma-

dos perpetradores do ato violento. Trata-se de uma estra-

tégia para desprestigiar a honra e a respeitabilidade dos 

homens do grupo dominado; desacreditar sua masculinidade 

e mostrar sua incapacidade em defender e proteger “suas” 

mulheres e crianças. A violência sexual contra as mulheres 

converte-se, portanto, em arma de guerra, destinada a humi-

lhar, dominar, atemorizar e dispersar a coletividade (MOS-

QUERA ROSERO-LABBÉ; SERRANO; ZÚÑIGA, 2012, p. 76). 

Nesse sentido, costuma ser intensa em etapas de consolida-

ção do controle territorial por parte de certo grupo armado.

Relatos de violência no contexto da ação de grupos arma-

dos fizeram-se presentes em seminários, fóruns e outros 

encontros que tive oportunidade de participar. As interfa-

ces entre a violência interpessoal e a ação bélica organizada 

partem da ideia do corpo como primeiro território de paz. 

A experiência do projeto Planeta Paz, comentado por Viveros 
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e Zambrano (2011), traz à luz essa ideia. O enfoque da paz 

concebe a superação das desigualdades econômicas, sociais, 

culturais e políticas do país como uma condição indispensá-

vel para a desativação do “conflito armado”.

No Fórum Binacional Fronteiriço de 2012, mulheres 

afro-pacíficas alçaram sua voz na pessoa de Ecilda Castillo:168 

“As mulheres fazemos uma manifestação pública de repú-

dio à violência contra as mulheres enfatizando que nossos 

corpos não são butim de guerra” (tradução nossa). Ou seja, 

as mulheres começam a discutir a violência a partir de seus 

corpos, lugar onde a violência se expressa, seja no âmbito das 

relações em torno da ação bélica organizada, seja no âmbito 

das relações interpessoais.

Segundo o Auto n. 0092, de 2008, mulheres estão 

expostas a certos fatores de vulnerabilidade específicos no 

contexto da violência sociopolítica.169 Complementarmente, 

o Auto n. 005, de 2009, evidencia que as mulheres 

168	Mulher afro-equatoriana, vereadora em San Lorenzo, que disputou a 
prefeitura da cidade pelo Partido Movimiento Popular Democrático 
(MPD) em 2013. 

169	 Trata-se de um documento judicial da Corte Constitucional Colom-
biana (Magistrado: Manuel José Cepeda Espinoza) que relata a situa-
ção de mulheres “vítimas” de desplazamiento no país.
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afrodescendentes são duramente impactadas pelo des-

plazamiento e a desterritorialização.170 50% da população 

afrodescendente expulsa do território são mulheres, quase 

metade delas são as responsáveis pela família.171 Mulhe-

res são afetadas em âmbito individual e coletivo, direta e 

indiretamente. A violência sexual é uma das afetações mais 

intensas e dolorosas. Segundo Mosquera, Serrano e Zúñiga 

(2012, p. 76), 52% das mulheres desplazadas sofreram algum 

tipo de maltrato físico e 36% delas foram forçadas por des-

conhecidos a ter relações sexuais.

A atuação da Corte Constitucional, bem como da Área 

de Gênero e Populações Específicas da Comissão Nacional 

de Reparação e Reconciliação, indicam que há uma institu-

cionalidade no reconhecimento da complexa afetação das 

170	 Segundo Antón, “Colombia, Sudán y el Congo son los primeros tres países 
del mundo que encabezan la lista de ser responsables de desplazar a millones 
de personas, víctimas que abandonan a la fuerza sus tierras producto de la 
violencia” (ANTÓN SANCHÉZ, 2005, p. 283). 

171	 Por sua vez, das mais de 2 milhões de pessoas desplazadas na Colômbia, 
50% são afrodescendentes OSLENDER, Ulrich. Geografías de terror y 
desplazamiento forzado en el Pacífico colombiano: conceptualizando el 
problema y buscando respuestas. In: RESTREPO, Eduardo; ROJAS, Axel 
(ed.). Conflicto e (in)visibilidad: retos en los estudios de la gente negra en 
Colombia. Popayán: Editorial Universidad del Cauca, 2004. p. 45.
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mulheres no contexto da violência sociopolítica. Os Pode-

res Judiciário e Executivo reconhecem as vulnerabilidades 

que acometem as mulheres, em especial mulheres afro-

-colombianas, no contexto do “conflito armado interno”.

A partir dos vários fatores que Mosquera, Serrano e 

Zúñiga (2012) elencam no âmbito das afetações às mulheres, 

reelaboro e ressalto alguns que se destacavam nas narrativas 

das mulheres com quem dialoguei. Uma parte deles impacta 

diretamente a subjetividade feminina, como a discrimina-

ção racial por parte dos atores armados; a perda de entes 

familiares por assassinato, desaparição forçada ou recruta-

mento forçado; a perda das redes de socialidade políticas e 

afetivas habilmente tecidas pelas matronas; a privação do 

exercício dos ritos mortuários e de outros saberes ances-

trais (como o das parteiras e rezadeiras); a desqualificação 

da autoridade ancestral; os ressentimentos em acompanhar 

filhos apreendendo a simbologia e as práticas do ethos guer-

reiro; intimidações constantes, seja por cartas e bilhetes, 

seja por visitas domésticas intempestivas dos atores arma-

dos; o assinalamento como “colaboradoras” da guerrilha, 

de paramilitares ou do exército; ser objeto de vacunas.
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Outras afetações estão vinculadas à vivência da terri-

torialidade, quais sejam, o temor e a indignação ante a pre-

sença de atores armados intervindo nas práticas coletivas 

de gestão territorial; a exploração desenfreada dos recur-

sos ambientais ancestrais por atores armados; a obrigação 

de calar-se perante o cultivo, a produção e o embarque da 

cocaína em territórios ancestrais; a privação de práticas 

produtivas como a mariscagem, em razão do controle e do 

monitoramento territorial por atores armados; a degradação 

ambiental dos territórios mediante o cultivo extensivo e quí-

mico da cocaína; o desplazamiento pela ameaça, o temor ou o 

terror; o desterramento de paisagens geográficas e culturais 

de referência existencial para essas mulheres. Para além de 

todas essas afetações, os massacres e enfrentamentos arma-

dos em territórios ancestrais são atos de violência extrema 

que afetam as mulheres afro-pacíficas.

Como diz Amada Cortez, “todas passamos por isso. 

Nenhuma mulher na vida pode dizer que não sofreu violên-

cia” (tradução nossa).172 É possível dizer que todas as pessoas 

negras têm sido violentadas em suas vidas. No contexto do 

172	 Fala proferida em oficina realizada por Momune, na sede da organi-
zação, entre 21 e 22 de dezembro de 2013.
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Pacífico colombo-equatoriano, não é só uma violência das 

armas, mas também contra o território, contra as cosmo-

logias, é a violência de gênero, é a violência sexual. Enfim, 

uma miríade de violências que impactam profundamente a 

vida neste local.

Matronas Afro-pacíficas: resistência à violência e 

defesa política da territorialidade

As organizações de mulheres com quem trabalhei atuam 

vigorosamente no combate às violências. A própria motiva-

ção da mobilização política para muitas mulheres é a trans-

formação do quadro de violência a que estão submetidas. 

O Momune cria, acessa e profunde um repertório criativo 

de ditos combativos à violência contra as mulheres e empo-

deradores do feminino:

Se seu marido te bate, bata nele também. 
Se não com a mão, bata com a frigideira.173

Se o homem tem três mulheres, a mulher vai 
buscar três maridos.

173	 Em espanhol, o ditado é rimado. Si tu marido te pega, dale tú tam-
bién. Si no puede con la mano, dale con el sartén.
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Cada uma decide o que vai ser na vida. Se vou 
ser uma mulher maltratada, violentada, 
ou se vou ser uma mulher que segue adiante.

Nós mulheres temos que decidir quantos 
filhos vamos ter. Com quem vamos ter rela-
ção sexual (tradução nossa).

A letra de uma canção muito apreciada em Tumaco e 

San Lorenzo, Muerto Malo, também problematiza a violên-

cia contra as mulheres no contexto doméstico, desde uma 

perspectiva de empoderamento feminino.

Dizem que não há morto mau

E isso é uma grande mentira

O marido que eu tinha,

Estava acabando com a vida minha

Eu o amei tanto

Mas ele me fez sofrer

Me batia, me espancava

Não posso perdoá-lo

Pra que morrer eu?

Que morra ele

Ele era um marido mau
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Ele era um marido mau (tradução nossa).174

O “marido mau” é uma constante na vida de algumas 

mulheres com quem dialoguei. Uma de minhas amigas teve 

quatro relações conjugais nas quais vivenciou a violência.

Narradora O: Muito problema. Ele tinha 
outras mulheres. Era violento. Eles che-
gavam. Eram sozinhos e aí me buscavam. 
Depois que os deixei, se foram com outra 
mulher. Um deles vive aqui. Quando o 
encontro, não o cumprimento. Não tive 
sorte com nenhum deles. Todos foram maus. 
O primeiro pegava pesado, veja esse olho. 
Se embebedava. Me deixou parida e foi 

174	 Dicen que no hay muerto malo
Y eso es una gran mentira,
El mario que tenía,
Estaba acabando con la vida mía
Tanto como yo lo amé
Pero él me hizo sufrí ’
Me pegaba y me golpeaba
No lo puedo perdonar
Pa’ que me muera yo
Que se muera él
Él era un mario malo,
Era un mario malo.
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embora. Não aguentei mais. Decide deixá-lo 
(tradução nossa).

A presença do tema em letras de músicas e em ditos 

populares, bem como o depoimento citado ao início desse 

capítulo, que remete à violência conjugal do homem contra 

a mulher como uma das modalidades “antigas” da violência 

me levam a crer que se trata de uma prática de longa duração. 

Como já argumentado, o mundo afro-pacífico é um mundo 

machista, em que as relações de gênero se expressam em 

grande medida pelas assimetrias. Há uma prevalência das 

mulheres em posição de agredidas e dos homens em posi-

ção de agressores. Porém, isso não significa que as mulheres 

estejam confortáveis nesse lugar. Tampouco há uma fixi-

dez desses posicionamentos. A partir da pesquisa junto às 

matronas, percebo um esforço de mulheres sanlorenzenhas, 

tumaquenhas e salahondenhas no sentido de reconstruir 

esse caminho nas relações interpessoais entre mulheres e 

homens afro-pacíficos.175

175	 As pesquisas sobre masculinidades afro-pacíficas podem revelar as 
nuances e as complexidades desses arranjos desde a perspectiva dos 
homens. 
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As reações das mulheres à violência são intensas. 

Não sofrem a violência passivamente. No âmbito das relações 

interpessoais, elas acionam recursos diversos: também agri-

dem fisicamente os companheiros agressores, defendem-se 

espiritualmente, separam-se dos agressores, coletivizam-se 

e fortalecem-se entre si.

Narradora F: Meu padrasto obrigava minha 
mãe a beber, até que minha mãe se tornou 
alcóolica também. E a bebida o matou. 
Minha mãe morreu antes. Ele batia nela. 
Quando estava bêbado, jogou uma garrafa 
no olho dela e ela perdeu um olho. Obrigou-a 
a dar os filhos que não eram dele. Eu me senti 
triste, mas entendi minha mãe. Ela tam-
bém estava buscando nos proteger. Porque, 
quando ele batia nela, nós nos metíamos, 
queríamos protegê-la. Minha mãe também 
o apunhalou. Foi presa por isso. Várias vezes 
a prenderam, era na comunidade mesmo, 
um calabouço. Agarravam ela como se fosse 
um animal, amarravam suas mãos e a arras-
tavam pela rua. O chefe dos policiais era 
“amigo de bebida” do meu padrasto. Por isso 
o protegia e agarrava minha mãe. Mas ela 
saiu da prisão. Ela era ajudada. É quando 
você sabe alguma oração para ajuda pessoal. 
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Deram-lhe uma multa que era limpar um 
pátio de uma escola. Esse dia ela levou eu 
e minha irmã. Chegamos lá e fazia um sol 
muito, muito forte. Nós falamos para ela: 
mamãe, vamos embora. Ela me disse: “filha, 
pegue duas pedras”. Eu fui e peguei duas 
pedras. Ela me disse: “não, estas são muito 
pequenas, pegue as maiores que puder”. 
Eu fui e voltei. Mamãe juntou as pedras, 
as colocou assim (a uma distância de mais 
ou menos 60 centímetros entre elas) e colo-
cou o facão sobre elas. Aí pegou outra pedra 
e deu golpe duro assim, com força. O facão 
se quebrou. Ela disse: “vamos filhas, o facão 
se quebrou. Não há como trabalhar” (risos). 
Mamãe era sabida… (tradução nossa).

As sanções novamente recaem sobre a mulher. A mãe da 

narradora era constantemente agredida pelo companheiro. 

Ao revidar a agressão, era encarcerada. Nesse caso, há uma 

solidariedade entre os homens da história, que vulnerabiliza 

ainda mais a mulher. Ela responde a essa aliança masculina 

recorrendo aos saberes e ajuda ancestrais. Como diz a narra-

dora, era uma mulher “sabida” e “ajudada”, tinha suas manei-

ras de escapar das sanções sociais que lhe eram impostas.

O seguinte depoimento mostra como a organização polí-

tica das mulheres se apresenta como uma resposta, tanto 
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no sentido coletivo quanto individual. A narradora se diz 

motivada a lutar, dada a realidade de desrespeito aos direitos 

das mulheres. A filha dela, por sua vez, encontrou motivação 

na coletivização das mulheres em busca de seus direitos para 

enfrentar a situação de violência conjugal que vivenciava.

Narradora G: Por exemplo, minha filha pas-
sou por maus-tratos familiares horríveis, 
quase mata ela. E são coisas que não pode-
mos mais aceitar, “vá embora, nua, do jeito 
que for”. Às vezes não podemos, mas esse 
é o medo que nos dá, que aconteça algo 
conosco. Mas isso a gente tem que contornar. 
Temos que pensar no que fazer nestes pro-
blemas que acontecem diariamente. Por isso 
estamos nessa luta pelos direitos das mulhe-
res. Esses direitos são violados! Então, o que 
fazer para que esses direitos não sejam esque-
cidos? As mulheres, as crianças. E os proces-
sos são muito lentos, muito deteriorados. 
Às vezes te acontece algo, não te atendem 
até que te vejam quase morta. Há problemas 
que tem às vezes com o marido: vou te matar, 
inclusive mandam que faça uma nova conci-
liação e as brigas com o marido continuam. 
Uma conciliação enquanto a mulher está 
apanhando?! Tem que proteger essa mulher, 



577

Capítulo 8 
A violência sociopolítica e além dela: violências interpessoais de gênero

essa jovem, essa criança. Não, eu não aceito 
isso. No caso de minha filha, ela tem 21 
anos. Ela me disse: “não mamãe, vou entrar 
no processo das mulheres”. Estava lá em San 
Andrés sozinha, sem família, sem ninguém 
que a defenda. Ela vem amanhã. Mas já vem 
muito machucada, foi uma experiência hor-
rível. Ela o deixa. Não tem filhos, não tem 
nada. Eu penso que dessa experiência que 
você vem, não creio que volte a viver. Então, 
vamos ver o que acontece com ela (tradu-
ção nossa).

Outra amiga, que também viveu agressões no âmbito 

conjugal, conta as maneiras que encontrou para lidar 

com isso.

Narradora B: Eu o perdoei... Não quero que 
outras mulheres passem o que eu passei. E o 
perdoei. Mas, isso não é motivo para ser tole-
rante com essa situação. Ou seja, eu conse-
gui dizer basta e sair fora. Voltei para a casa 
dos meus pais. Vi a casa dos meus pais como 
uma muralha onde ele não podia entrar. 
Pelo respeito aos mais velhos. Então eu con-
segui sair, mas também é como fazer um 
convite a mulheres que, neste momento, 
podem estar passando por essa situação. 
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Dizer a elas: “você também pode sair dessa 
vida”. Que a gente não pode receber viola-
ções, maus-tratos, ofensas, somente porque 
tem um homem em casa. Ou para poder 
dizer: “é que tenho um marido, sou uma 
mulher do lar”. Porque muitas mulheres 
vivem uma vida infernal. E sustentam isso 
somente para poder dizer que são casadas, 
que tem marido, que não são mães solteiras. 
Dizer a essas mulheres que estão em silêncio, 
aguentando maus-tratos, que são estupra-
das por seus próprios esposos, dizer-lhes que 
sozinhas elas também podem. Que podem 
construir uma vida sozinhas e que podem 
estar em diferentes campos, profissional, 
político, social, sem necessidade de ter esse 
homem ali. Ou seja, para mim é importante 
ter um esposo, ter uma relação, ter algo 
bonito. É importante, não vou dizer que não. 
Mas também é importante a saúde mental. 
Que a mulher desfrute de saúde mental, 
que a mulher tenha tranquilidade, harmo-
nia, aprenda a conhecer a si mesma. Porque 
há mulheres que não conhecem seu corpo. 
Há mulheres que não exploraram seu corpo, 
conhecem seu corpo a partir do que o homem 
lhes brinda conhecer, mas não porque elas 
se conheçam. Eu lhe digo assim: meu corpo 
é um templo e aqui está somente para rece-
ber e dar amor. Então é como um convite a 
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todas essas mulheres que estão aí sofrendo, 
encerradas. Não! A vida é feita para coisas 
grandiosas... (tradução nossa).

As Narradoras A e B novamente trazem o código do 

medo e do silêncio como veículos de opressão às mulheres. 

Há, portanto, uma dupla situação de opressão que mulheres 

afro-pacíficas estão vivendo: são pressionadas pela violência, 

assoladas pelo medo, impelidas a silenciar, tanto no âmbito 

das relações interpessoais como no contexto sociopolítico. 

Contudo, não cedem às pressões e opressões. Elas reagem, 

seja dentro das relações conjugais, seja fora delas. As nar-

rativas indicam que a coletivização é uma estratégia de rea-

ção feminina. As mulheres reconhecem a violação de seus 

direitos, percebendo que a situação de violência transcende 

trajetórias individuais. Irmanadas na dor, unem-se no exer-

cício político de luta por direitos.

As reações às violências têm um sentido libertador. 

A vergonha que sente a mulher agredida, violada, violen-

tada – reduzida à impotência, à alienação total de sua von-

tade – pode ser reinscrita pela chave da resistência, a qual 

devolve o sentimento ao agressor, quem efetivamente deve-

ria sentir vergonha. O episódio violento inscreve-se, então, 
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no âmbito da “memória exemplar”, usando o conceito pro-

posto por Todorov (1995). Configura-se como um exemplo, 

entre outros, de uma categoria mais geral, ou um esquema, 

que serve para significar situações novas com agentes dife-

rentes. Como memória exemplar, o episódio transforma-se 

em ensinamento. É assim também que trajetórias indivi-

duais são coletivizadas.

Ao longo deste capítulo, busquei refletir sobre a violên-

cia nas relações interpessoais, bem como sobre a violência 

sociopolítica. Entendo que ambas as modalidades de violên-

cia podem ser inscritas no âmbito da “memória exemplar”. 

Retomo, então, o viés da violência sociopolítica para pensar 

na gama de resistências que as mulheres afro-pacíficas exer-

citam. Entendo que as mulheres respondem a essa violência 

escapando à tipologia bipolar que o contexto sociopolítico 

instaura. O ethos guerreiro constrói um tipo de mascu-

linidade baseado no autoritarismo, na força e no manejo 

de armas, o qual, conforme ressaltam Mosquera, Serrano 

e Zúñiga (2012), faz par com um tipo de mulher que lhe 

serve de confirmação. Nesse sentido, é construída também 

uma imagem feminina: a mulher que estaria disposta a acei-

tar a suposta segurança, proteção e status que os homens 
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guerreiros oferecem. Assim, há uma sedução no ethos guer-

reiro. Ao mesmo tempo, esse ethos instaura um estado de 

relações em que as mulheres estão subordinadas, suas vidas 

estão em risco, bem como a de suas famílias e da coletividade 

afro-pacífica de modo geral.

A maioria das mulheres com quem dialoguei tem pos-

turas que desafiam a tipologia bipolar instaurada pela ação 

bélica organizada. As mulheres respondem à ação bélica 

organizada saindo em busca de uma nova vida em outra 

localidade, mas também se mantendo firmes no território, 

mantendo sua atuação como lideranças de base, como partei-

ras, rezadeiras, cantadoras, enfim, como matronas. Quando 

declaram uma posição neutra no âmbito da guerra, 

desvinculando-se de qualquer grupo armado, também estão 

estrategicamente se posicionando perante a guerra. Isso não 

significa, porém, isolar-se. Interlocutar com os atores arma-

dos, buscando negociar questões importantes para a coleti-

vidade, não cedendo ao controle territorial almejado pelos 

grupos armados, é uma resposta, uma atitude de resistência. 

Tudo isso implica em adotar posições de autonomia com rela-

ção aos atores armados.
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No livro Em Face do Extremo, Tzvetan Todorov (1995) 

reflete sobre a moral na situação extrema dos campos de 

concentração nazistas. Enfocando trajetórias individuais 

e relações intersubjetivas, o autor complexifica as reflexões 

sobre bem e mal, assim como as análises sobre a condição 

de vítimas e algozes.176 Ele conclui que, ainda em situações 

extremas – marcadas por regras de sociabilidade específi-

cas, porém não inexistentes –, há possibilidade de escolha e, 

portanto, de vida moral. O autor ressalva que existe possibi-

lidade de escolha até certo limite. Além dele, os atos de uma 

pessoa transformam-se em reações mecânicas ao sofrimento 

causado, por exemplo, por uma sequência de fome prolon-

gada ou pela ameaça iminente de morte. Sem querer com-

parar a situação dos campos de concentração nazistas com a 

da violência sociopolítica no Pacífico colombo-equatoriano, 

176	 “O mal não é acidental, está sempre lá, disponível, pronto a mani-
festar-se; basta não fazer nada, para que ele emerja. O bem não é 
uma ilusão, preserva-se até nas mais desesperadoras circunstâncias” 
[...] “deve-se recusar a tentação de estabelecer uma descontinuidade 
radical entre ‘eles’ e ‘nós’, de diabolizar os culpados, de considerar 
os indivíduos ou os grupos como completamente homogêneos e coe-
rentes” (TODOROV, Tzvetan. Em face do extremo. Campinas: Papirus, 
1995. p. 176 e 275).
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entendo que o autor traz à luz questões que ajudam a refletir 

sobre a realidade ora analisada.

Considero valioso nas reflexões de Todorov o enten-

dimento de que, em contextos extremos, sob determinado 

ponto de vista, “continuar humano é mais precioso do que 

continuar vivo” (TODOROV, 1995, p. 49). Nesse sentido, 

a humanidade ganha sentido na dignidade, que, por sua vez, 

está inscrita pela chave da autonomia. O autor inspira-me 

também a refletir sobre a resistência. Há diversas maneiras 

de resistir à violência. Uma delas consiste em respondê-la 

com violência. As matronas afro-pacíficas não o fazem. 

Elas resistem à violência sociopolítica insistindo em manter 

as redes de reciprocidade, os vínculos afetivos e políticos, 

a solidariedade intraétnica. Ou seja, resistem na medida em 

que se dedicam e se esforçam em atualizar a socialidade afro-

-pacífica, da qual são protagonistas. E assim elas sustentam 

a humanidade afro-pacífica.

Trata-se de uma resposta até mesmo àqueles com os 

quais as matronas compartilham o pertencimento étnico-

-racial. E essa resposta tem dupla orientação, direcionando-

-se tanto ao contexto sociopolítico quanto àquele das rela-

ções interpessoais. A despeito de uma parte da coletividade 
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negra ter se envolvido, das mais variadas formas, nas tra-

mas da violência sociopolítica, as matronas a ela resistem, 

desviando o curso das águas. Ao exercer a capacidade do 

desvio, elas exercem a autonomia. A não resignação à rea-

lidade da ação bélica organizada é resistência. Ao mesmo 

tempo, as mulheres denunciam a violência da qual são alvo 

por seus companheiros, no afeto e na política. Não fazer-se 

cega à violência, mesmo quando isso implica uma crítica 

interétnica, é resistência.



À guisa de conclusão

Ao final do processo de composição do texto, percebi 

que sua escrita refletiu o ritmo da vivência etnográfica. 

O primeiro tema trabalhado diz respeito às categorias de 

classificação, a saber, etnia/raça e gênero. Compreendo que 

essas foram portas de entrada ao universo afro-pacífico. 

Especialmente as maneiras como fui classificada me traziam 

inquietudes e me levavam à busca de uma compreensão mais 

profunda sobre como atuavam tais categorias no contexto de 

pesquisa. Ademais, a centralidade da etnicidade no discurso 

afro-pacífico matizou as percepções sobre os sentidos de 

pertencimento em torno dessas categorias, conduzindo-me 

a elaborações específicas de temas que, no Brasil, são articu-

lados por vocabulários um pouco diferentes.

Em seguida, ganha espaço o território. Ainda que não 

tenha sido possível vivenciar a territorialidade como havia 

idealizado, o encontro com o território-água – essa con-

cepção de território que se expressa pela metáfora das 

águas – aconteceu por meio das narrativas de mulheres para 

as quais ele muito representa. Os trânsitos entre o Equador 
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e a Colômbia por via Pacífica e algumas incursões às vere-

das, recintos e paróquias me permitiram sentir o balanço 

das águas e apreender a paisagem que era narrada nas con-

versas com minhas amigas. Ainda assim, levou tempo para 

que eu compreendesse a densidade do rio na vida do povo 

afro-pacífico. Focada como estava na labuta das mulheres 

marisqueiras, meu olhar voltava-se aos manguezais e subsi-

diariamente ao mar. Mesmo com as leituras prévias sobre a 

socialidade ribeirinha, foi apenas na etapa final de pesquisa 

que consegui apreender o significado dos rios como fonte de 

vida e de resistência.

Por sua vez, o encontro com a violência foi um processo 

gradual. O tempo associado ao exercício da escrita cumpriu 

uma função central na minha forma de perceber e elaborar 

os eventos vividos no contexto da violência sociopolítica 

no Pacífico colombo-equatoriano. Certos estados e even-

tos vivenciados etnograficamente foram processados no 

momento da escritura do texto. Ou seja, a interpretação dos 

estados e eventos foi um processo gradual, que se deu pos-

teriormente à sua vivência e ao desvelamento dessa mesma 

vivência. Em alguns episódios etnográficos, havia um estado 

de ausência de compreensão, como se tivesse uma venda 
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nos olhos; segundamente houve um descortinamento da 

realidade; e por fim, uma interpretação, uma argumenta-

ção analítica sobre os eventos. Percebo, nesse sentido, que a 

escritura deste texto, ademais de um exercício intelectual, 

foi também um processo de resolução afetiva.

Ao longo do livro, algumas ideias configuraram-se como 

eixos estruturantes da argumentação. Ainda que não qui-

sesse tecer uma análise comparativa da realidade pesqui-

sada com o Brasil, o olhar situado conduziu-me a analogias 

entre o Pacífico Negro colombo-equatoriano e as construções 

afro-brasileiras da raça, da etnia e do território. Um con-

traste que ganhou peso reside no par raça/etnia. Se no Brasil 

a autodefinição da população de ascendência africana foi 

construída em torno da raça, enquanto na Colômbia e no 

Equador é a etnia quem nomeia o sentido de pertencimento, 

em ambos os casos, foram escolhas feitas na contingência. 

Ao mesmo tempo em que manifestam um movimento cons-

ciente e calculado, a agência dos sujeitos acontece dentro dos 

limites do racismo e do neoliberalismo. Nesse sentido, ambas 

as escolhas resvalam em questões complexas. Meu intuito, 

ao longo do livro, foi lançar algumas interpretações sobre 

decorrências e implicações de tais escolhas.
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Na Colômbia, o PCN encabeçou um processo de politi-

zação da etnia como uma aposta de gerar um sentimento de 

unidade entre o povo negro/afro-colombiano. A raça está 

suposta, porém o que nomeia, classifica, organiza e agrega 

seria a etnia. O Pacífico Negro que conheci etnografica-

mente entre 2012 e 2014, nas cidades ao sul da região – 

Tumaco e Salahonda –, experiencia uma série de tensões 

entre a vivência da etnicidade/racialidade nas veredas e nas 

cidades. As tensões explicitam-se, desde uma perspectiva 

relacional, nos processos organizativos de mulheres e nos 

processos organizativos negros/afro.

Em dado momento histórico, foi estratégico enfatizar 

a etnicidade e sua relação com a biodiversidade, o que deu 

fôlego ao movimento negro nas negociações com o Estado 

colombiano, com vistas à aprovação do Artigo Transitório 

n. 55, da Constituição Política de 1991, e da Lei n. 70, de 1993, 

como bem ressalta Paschel (2010, 2013). Com essa estratégia, 

lograram-se avanços, especialmente no reconhecimento e 

regularização de territórios ancestrais. A Colômbia avançou 

muito mais nas políticas de garantia de direitos às comuni-

dades negras territorializadas do que o Brasil no tocante 

ao povo quilombola. A Colômbia reconheceu em torno de 5 
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milhões de hectares como territórios negros ancestrais em 

que vivem em torno de 85 mil famílias afro-colombianas, 

aproximadamente 1 milhão de pessoas (PALACIOS et al. 

2010). No Brasil, 2.148.713,1 de hectares estão titulados 

como territórios quilombolas e 745.871 hectares estão em 

processo de titulação (Iniciativa para los Derechos y Recur-

sos, Proceso de Comunidades Negras, Coordinación Nacional 

de Articulación de Comunidades Negras Rurales Quilombo-

las, Observatorio de Territorios Étnicos y Campesinos de la 

Universidad Javeriana, 2023). Segundo dados de 2023 do 

Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra), 

informados pela Coordenação Geral de Regularização de 

Territórios Quilombolas–DFQ, quase 40 mil famílias vivem 

nestas áreas. A partir do Censo Quilombola 2022, estima-se 

que essa população gira em torno de 135 mil pessoas.

O Processo de Comunidades Negras (PCN), por sua vez, 

que protagonizou a luta étnica em torno dos direitos territo-

riais, desde o início do milênio, engaja-se mais intensamente 

nas lutas antirracistas. Talvez esteja em curso um momento 

na história das organizações negras ou afro-colombianas 

marcado pela luta antirracista como elemento aglutinador da 
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coletividade negra. E, então, lutas e desafios dos movimentos 

negros na Colômbia e no Brasil novamente aproximam-se.

No extremo norte do Equador, a base dos processos 

organizativos negros ou afrodescendentes foi a concepção de 

território-região elaborada pelo PCN. Todavia, atualmente, 

o povo da Comarca Afro-equatoriana do Norte de Esmeral-

das (Cane), em especial as mulheres da Comarca organizadas 

em torno do Movimento de Mulheres Negras do Norte de 

Esmeraldas (Momune), formularam uma concepção de ter-

ritório subjetivamente posicionada. Nas interações entre 

movimento social e Estado, construiu-se um discurso que 

articula a linguagem da raça e a linguagem da etnia.

Enfim, seja na Colômbia, no Equador, no Brasil e de 

modo geral, entendo que a superação das iniquidades étnico-

-raciais pressupõe uma conexão entre o reconhecimento das 

diferenças e a demanda por igualdade de oportunidades. 

Tais iniquidades se manifestam e se projetam de variadas 

maneiras sobre os também variados grupos que compõem a 

população negra ou afrodescendente. Convergindo com Vive-

ros (2013), compreendo que a produção intelectual e a mobi-

lização política em torno da superação das desigualdades 
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e da garantia de direitos não precisa obliterar, mas pode, 

ao contrário, acompanhar a heterogeneidade da negritude/

afrodescendência. Assim sendo, pode incluir as vivências 

heterogêneas da negritude/afrodescendência, com interesses 

que são múltiplos.

A retomada da linguagem da raça, nesse sentido, 

não implica, portanto, a substituição da etnia pela raça. 

Contemporaneamente, a territorialidade segue sendo tema 

cabal na Colômbia e no Equador. Em que pese o avanço na 

regularização dos territórios coletivos ancestrais, especial-

mente na Colômbia, muito há ainda por fazer nos dois paí-

ses. Mesmo no Pacífico Sul colombiano, a regularização não 

garantiu a autonomia territorial, o autogoverno da coletivi-

dade sobre seu território, onde se inscreve a ancestralidade. 

A incidência do grande capital e a violência sociopolítica 

representam constantes ameaças à integridade da gestão 

dos territórios ancestrais. Seja no caso dos colombianos 

Conselhos Comunitários, ou nas Comunas equatorianas, 

a regularização dos territórios ancestrais é demasiadamente 

frágil. Em ambos os países, a coletividade negra depara-se 
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com obstáculos impostos pelos interesses do grande capital, 

muitas vezes aliado ao Estado, e pela violência sociopolítica.

A compreensão da Matronagem como chave de lei-

tura é outro eixo que estrutura a argumentação. Foi por 

meio do diálogo com as Matronas que conheci o universo 

afro-pacífico.

Marlene: Nós já nascemos matronas.

Paula: Matrona é sinônimo de liderança, 
Marlene?

Marlene: As matronas são as sábias, 
as xamãs, as mais velhas, a quem de alguma 
forma se pede conselhos. E as lideranças, 
é um papel quase igual. Só que a matrona é 
mais de casa. E a liderança é da comunidade 
e da rua (tradução nossa).

As matronas são, portanto, um tipo de liderança femi-

nina negra que carrega uma dimensão simbólica impor-

tante. São mulheres sábias, são xamãs. Atuando como par-

teiras, curandeiras, rezadeiras e cantadoras, elas indicam 

caminhos da existência. A cosmologia afro-pacífica é ela-

borada e praticada em torno delas. Suas mãos trazem ao 
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mundo as pessoas; suas palavras curam as enfermidades 

do corpo, da mente e do coração; seus cantos encomen-

dam as almas. Ou seja, ao redor delas, delineia-se o ciclo 

nascimento-vida-morte.

Na narrativa de Marlene, nota-se certa separação entre 

o doméstico e o público. Sem embargo, a etnografia leva-me 

à interpretação de que, em suas práticas, não existe essa 

separação. A política perpassa ambos os domínios. Marlene 

faz política em sua casa, na comunidade e na rua. Nesse sen-

tido, a Matronagem tece uma linha de continuidade entre 

“casa”, “comunidade”, “rua” no processo de construção da 

liderança feminina afro-pacífica. Ao construírem redes de 

irmandade política e afetiva, as matronas afro-pacíficas 

conectam doméstico e público. Trata-se de uma construção 

de longa duração, cujo gérmen nos leva de volta à República 

Zamba. As matronas, nesse sentido, agregam um sentido de 

poder cosmológico e uma atuação político-organizativa do 

povo afro-pacífico.

Como artesãs da tessitura social, elas fazem resistência 

à violência de uma forma muito particular. Um dos episódios 

etnográficos bem ilustra a questão. Quando estávamos em 

meio ao Oceano Pacífico sob intensa pressão, em uma ação 
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abusiva da Marinha equatoriana, mulheres tumaquenhas 

começaram a cantar. Em um ambiente de ameaça, excesso 

e iminente violência das autoridades policiais, ao entoarem 

um cântico, aquelas professoras evocaram e inseriram no 

evento em tela outro registro, um registro afetivo. Elas foram 

capazes de responder à violência com uma ação de resgate 

das relações, dos vínculos sociais e dos afetos. E o fizeram 

em uma atitude de cuidado com todos nós que ali estávamos. 

As matronas encarnam perfeitamente a ética do amor na 

ação política. bell hooks (2006) nos chama atenção sobre o 

lugar do amor nas lutas por libertação, caminho que poderá 

verdadeiramente nos afastar das políticas de dominação.

A guerra é um instrumento de dominação econômica 

racializada que representa um retrocesso ao movimento de 

garantia de direitos das “comunidades negras” do Pacífico 

colombo-equatoriano. Por sua vez, as iniquidades de gênero 

nas relações interpessoais, potencializadas pelas implica-

ções da ação bélica organizada, colocam as mulheres afro-

-pacíficas em um lugar estrutural de desvantagem extrema. 

Seja no ambiente doméstico, como no comunitário, essas 

mulheres cotidianamente enfrentam violências perpetradas 

por seus companheiros no afeto e na política.
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A resposta das matronas à violência perpetrada por 

“irmãos” é a de que a dignidade delas pressupõe o reconheci-

mento do outro, principalmente deles. Elas conclamam toda 

a coletividade negra que siga se reconhecendo como família. 

Nesse tipo de resistência, as matronas sustentam subjetiva-

mente a própria humanidade afro-pacífica. A preocupação 

com o outro dá a elas uma razão para seguir resistindo e, 

assim, seguir existindo. As matronas logram reelaborar a 

emoção do medo; são capazes de reconhecê-lo como para-

lisante e depois fazer dele um ponto de partida para seguir 

lutando pela coletividade negra. Nesse sentido, trata-se de 

defender um modo de viver primordialmente constituído por 

elas, que se contrapõe à violência sociopolítica e à violência 

de gênero nas relações interpessoais.

E assim, elas e eles se aliam em diferentes frentes de 

luta, como a luta em defesa do território, a luta antirracista, 

a busca pelo reconhecimento e a valorização do legado cul-

tural afrodescendente. As matronas afro-pacíficas ofere-

cem uma generosa resposta às violências. Ouvidos atentos 

e sensíveis são capazes de perceber o vigor e a potência des-

sas mulheres.
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sas mulheres, das associações em que atuam, de suas histórias, 

de seus antepassados, dos palenques, das periferias urbanas, das 

indústrias extrativistas e armamentícias que destroem corpos e 

paisagens, das crianças que crescem em seus corpos, dos corpos 

desaparecidos, do rio que lhes dá vida e que carrega seus cadáveres 

anônimos, do rio que deságua no mar, da vida marinha como a dos 

mariscos que deságua em vida dos povos desse lugar.

Subvertendo os limites entre Equador e Colômbia, o movi-

mento dessas mulheres decompõe tempos e espaços do colo-

nialismo e do capitalismo, construindo uma territorialidade 
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