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RESUMO 

 
Esta tese analisa a coexistência e a concorrencialidade entre regimes de produção da pessoa no 

contexto de transposição da modernidade no Timor-Leste contemporâneo. A noção de pessoa é 

mobilizada enquanto categoria antropológica de análise, referindo-se aos processos por meio dos 

quais uma coletividade convenciona quem/o que é uma pessoa, quais são as suas qualidades ou 

seus atributos e qual o tratamento que lhe deve ser direcionado, como proposto por Marcel Mauss. 

Os regimes morais aos quais me refiro são (I)os complexos locais de gestão e regulação da vida 

em Timor-Leste, comumente referenciados como cultura, tradição ou usos e costumes (kultura ou 

adat), e (II)o campo de governo da violência doméstica e para o desenvolvimento e a igualdade de 

gênero. Cada um desses regimes se expressa por meio de recursos específicos para a produção de 

pessoas por meio de processos próprios de subjetivação. Demonstro que no primeiro regime 

mencionado, busca-se produzir pessoas relacionais, atentas às normas de decoro e ética hierárquica 

e da mútua dependência, forjadas por meio da reciprocidade e de valores assimétricos. A respeito 

deste regime discuto, também, as noções de direitos sobre pessoas e riqueza em pessoas, que 

informam os esquemas de hierarquização e concatenação de sujeitos. No segundo regime, 

programas de empoderamento econômico feminino, empregados para mitigar a violência 

doméstica, buscam produzir pessoas soberanas, livres, desimpedidas e orientadas pelos direitos 

dos sujeitos, como projetados pela ideologia liberal. Este regime é marcado por esforços que 

buscam promover uma individualização psicológica nos/dos sujeitos, estimulando-os a nutrirem 

uma autorreflexividade que possibilite seu auto cultivo e seu empreendedorismo. Embora 

contraditórios em seus princípios, ambos os regimes coexistem e concorrem no país, disputando a 

adesão dos sujeitos, evidenciando fricções entre projetos de sociedade e de moralidades, 

expressivas do avanço da ideologia neoliberal na transposição da modernidade em Timor-Leste. 
Palavras-chave: Pessoa. Modernidade. Violência doméstica. Timor-Leste. Neoliberalismo. 
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ABSTRACT 

 
This doctoral thesis analyzes the coexistence and competition between regimes for the production 

of the person in the context of transposition of modernity in contemporary East Timor. The notion 

of person is mobilized as an anthropological category of analysis, referring to the processes through 

which a collectivity agrees who/what a person is, what their qualities or attributes are and how they 

should be treated, as proposed by Marcell Mauss. The moral regimes to which I am referring are 

(I) the local complexes for managing and regulating life in East Timor, commonly referred to as 

culture, tradition or custom (kultura, adat or usos e costumes), and (II) the field of governing 

domestic violence to promote gender equality and development. Each of these regimes is expressed 

through specific resources for producing persons through their own processes of subjectivation. I 

show that in the first regime mentioned, the aim is to produce the relational person, attentive to the 

norms of decorum and hierarchical ethics and mutual dependence, forged through reciprocity (gift 

giving) and asymmetrical values. With regard to this regime, I also discuss the notions of rights in 

person and wealth in people, which inform the schemes of hierarchization and concatenation of 

subjects. In the other regime, programs for women's economic empowerment, used to mitigate 

domestic violence, seek to produce sovereign, free, unencumbered subjects, guided by subjects’ 

rights, as projected by liberal ideology. This regime is marked by efforts to promote psychological 

individualization in the subjects, encouraging them to nurture a self-reflexivity that enables self-

cultivation and entrepreneurship. Although contradictory in their principles, both regimes coexist 

and compete in the country, disputing the adherence of the subjects, showing frictions between 

projects of society and moralities, expressive of the advance of neoliberal ideology in the 

transposition of modernity in East Timor. 

Keywords: Person. Modernity. Domestic violence. Timor-Leste. Neoliberalism. 
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INTRODUÇÃO 

 

A presente tese de doutorado analisa a coexistência e a concorrencialidade entre regimes 

de produção da pessoa no contexto de transposição da modernidade (Silva, 2014) no Timor-Leste 

contemporâneo e em sua consolidação enquanto uma democracia (neo)liberal. A noção de pessoa 

é tomada aqui como categoria antropológica de análise, a qual diz respeito aos processos por meio 

dos quais uma coletividade convenciona quem ou o que é uma pessoa, quais as suas qualidades ou 

atributos e qual o tratamento que lhe deve ser direcionado (Mauss, 2017). A questão sobre noção 

de pessoa, enquanto tema clássico na Teoria Antropológica, é o norte que perpassa todos os 

capítulos aqui escritos, embora apareça encaixada em situações etnográficas muito diversas e 

mobilizando aspectos díspares dos regimes morais retratados.  

 O trabalho nasce de um processo de formação no Programa de Pós-graduação em 

Antropologia Social da Universidade de Brasília (UnB), ao qual o apresento, e foi potencializado 

pelos diversos ensinamentos ao longo dos cinco anos de doutoramento, mas também pela formação 

no mestrado no mesmo Programa. Antes disso, também me graduei bacharel em Antropologia pelo 

Departamento de Antropologia e licenciei-me em Ciências Sociais na mesma instituição de ensino. 

Não é exagero dizer que a produção desta tese se iniciou ainda em 2015, ano em que, graças ao 

apoio institucional de programas de mobilidade acadêmica, coordenados no âmbito da UnB pelos 

professores Kelly Silva e Daniel Simião, tive uma estadia de quatro meses em Timor-Leste para a 

graduação sanduiche na Universidade Nacional Timor-Lorosa’e (UNTL) e para uma pesquisa de 

campo em Díli, capital do país. 

 Em minha primeira oportunidade de permanência em Timor-Leste, entre setembro de 2015 

e janeiro de 2016, estive em Díli e fiz algumas visitas a outros municípios do país, graças às 

Organizações não-governamentais (ONGs) com as quais me envolvi e com os amigos que fiz no 

contexto de pesquisa de campo. As organizações foram a Associação Homens Contra a Violência 

(AMKV1) e a FOKUPERS2, a primeira encerrou suas atividades em 2017 e, a segunda, está ativa 

até a presente data. Com aquelas ONGs, estabeleci uma dinâmica como voluntário-pesquisador, 

na qual apoiava nas rotinas administrativo-burocráticas das organizações, mas também me 

empenhava na realização de seus projetos de conscientização e advocacy com comunidades pelo 

interior do país. As duas ONGs atuavam no combate à violência doméstica, sendo a AMKV 

dedicada apenas às estratégias de conscientização da população (por meio de campanhas 

educativas) e a FOKUPERS operando com conscientização, promoção de abrigo e apoio 

 
1 Asosiasaun Mane Kontra Violénsia. 
2 Fórum de Comunicação para Mulheres de Timor-Leste (Forum komunikasaun ba Feto Timor-Leste). 
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psicológico e socioemocional para mulheres atingidas pela violência baseada no gênero, além de 

programas de empoderamento econômico feminino e envolvendo-se no lobby político para 

implementação de políticas públicas de promoção da igualdade de gênero e dos direitos das 

mulheres. 

 Na FOKUPERS, em 2015, atuei no setor de Assistência Legal, cuja equipe se dedicava ao 

acompanhamento de mulheres atingidas pela violência doméstica (sobreviventes, clientes ou mitra 

– parceira em língua indonésia) às instituições judiciais (Ministério Público e Tribunais) para 

prestarem depoimentos ou para audiências e julgamentos. Parte dos serviços prestados pela ONG 

tinha e tem lugar em suas Casa Abrigo (atualmente 4, mas apenas 3 à época de minha primeira 

pesquisa de campo), nas quais abrigavam-se algumas das mulheres que se tornaram minhas 

interlocutoras em diferentes momentos de atuação voluntária e de pesquisa. 

Em minha monografia, defendida em 2016, parti principalmente da pesquisa realizada no 

acompanhamento das rotinas e práxis da FOKUPERS. Naquele trabalho, discuti o processo de 

promulgação da Lei Contra Violência Doméstica, a Lei nº 7/2010, retomando brevemente o 

processo de constituição da violência doméstica como um problema de ordem moral, discutido por 

meu orientador, Daniel Simião (2015), em sua tese de doutorado, defendida em 2005 também na 

UnB. Na monografia, analisei que o empenho da sociedade civil, articulada em torno do governo 

da violência doméstica, demonstrava a solidificação daquela esfera de participação social e 

ativismo, ao mesmo tempo em que demonstrava a consolidação da violência doméstica como um 

problema social, que demandava o emprego de estratégias como a judicialização para promover 

uma pretensa pacificação social (Santos Filho, 2016; 2017). 

Ainda no campo da administração institucional da violência doméstica e da promoção da 

igualdade de gênero, analisei algumas das estratégias de conscientização e aconselhamento jurídico 

prestados pela FOKUPERS às vítimas que atendia e às comunidades locais pelo interior do país, 

argumentando que tais atividades compunham pedagogias jurídicas (Santos Filho, 2019). As 

pedagogias jurídicas eram estratégias de preparação para que as pessoas soubessem lidar com/nas 

esferas judiciais, mas ao serem empregadas, revelavam uma dimensão do forte pluralismo jurídico 

que marcava e marca o contexto leste-timorense (Hohe e Nixon, 2003; Simião, 2006; Santos Filho, 

2019). Em diferentes trabalhos (Santos Filho, 2016; 2017; 2019), argumentei que, com tais 

atividades e tais pedagogias jurídicas, a FOKUPERS defendia o exclusivo recurso ao direito 

positivo e aos aparatos do Estado (como a polícia) para administrar a violência doméstica, 

defendendo a centralização do poder de governar pessoas e sociabilidades e, desta forma, 

contribuindo para a transposição da modernidade (Silva, 2014). 

Já no mestrado, realizado entre 2017 e 2019, produzi uma dissertação na qual abordei 
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comparativamente os contextos de judicialização da violência doméstica em Timor-Leste e no 

Brasil. Para isso, combinei partes ainda não exploradas dos dados produzidos em campo em 2015 

e uma revisão de literatura sobre violência doméstica e judicialização dos conflitos no Brasil para 

refletir sobre os efeitos da judicialização na administração institucional de conflitos e nas 

experiências das partes envolvidas (Santos Filho, 2022). Sobre o contexto leste-timorense pude 

apresentar os limites do tratamento judicial da violência doméstica desde o ponto de vista de 

agentes e instâncias dos movimentos de mulheres que demandaram pela judicialização, mas que, 

com sua efetivação, não sentiram-se contempladas pela forma como os juízes processavam os 

casos. Algo muito similar ocorreu no contexto brasileiro, o que a análise de uma série de 

etnografias demonstrou a respeito de juizados e tribunais em diferentes regiões do país (Ibid.). Meu 

argumento na dissertação de mestrado era o de que a implantação da Lei Contra Violência 

doméstica em Timor-Leste e da Lei Maria da Penha no Brasil apresentavam desafios semelhantes 

e, igualmente, descontentavam setores dos movimentos de mulheres que confiaram nelas como 

forma de enfrentamento à violência doméstica. Embora alguns agentes indicassem a “ineficiência 

penal” de tais leis, a análise da judicialização revelou outros efeitos bastante eficazes como a 

fixação dos papéis binários de vítima-agressor, o caráter hierárquico e autoritário dos juízes no 

Brasil e uma preocupação expressiva com as condições nas quais os sujeitos se encaixavam em 

Timor-Leste, que fazia com que a lei fosse aplicada com uma série de contornos peculiares (Santos 

Filho, 2022). 

 Essa trajetória de pesquisa tomou como foco a questão da violência doméstica, um evento 

muito particular e marcante da história social e política da República Democrática de Timor-Leste 

em sua constituição como Estado-nação. Com o restabelecimento de sua independência em 2002, 

após ter sido afanada desde 1975 por um regime autoritário imposto pela Indonésia e após ter 

passado por um período de Administração Transitória da Organização das Nações Unidas 

(UNTAET, ONU), Timor-Leste celebrava (aos destroços) a sua autodeterminação, sua soberania 

como nação e a liberdade de seu povo, quando uma série de esforços para reconstrução do Estado 

democrático e de direito, com uma economia liberal, foi tomando forma (Silva, 2012). Naquele 

momento, uma agenda de valores passou a fazer parte dos interesses públicos, sendo muito 

influenciada pela agenda internacional das Nações Unidas: o gênero enquanto acionador político 

e a igualdade de gênero enquanto valor (Simião, 2015). 

 Enquanto princípio ético, mas também como princípio para a governança, a igualdade de 

gênero e a defesa dos direitos humanos das mulheres passou a encampar um movimento de 

condenação dos atos de uso da força nas relações domésticas, coletivizando uma reprovação moral 

e dando um nome que, até então, não era usual para denominar tais atos: violénsia doméstika 
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(Simião, 2015). A vida social desta categoria passou a ser permeada por disputas, existindo entre 

campanhas que buscavam enraizar a categoria, coibindo os atos de uso da força e outros 

renomeados agora como violénsia doméstika, sob alegações de que ela (a violência doméstica) não 

faria parte da cultura do país (Ibid.). Por outro lado, perspectivas que sugeriam que usar da força 

física contra/entre os membros da unidade doméstica teria legitimidade, desde que observados 

alguns limites e critérios, fazia com que certos limites sobre a moralização do uso da força física 

fossem e continuem sendo um dilema atual (Santos Filho, 2023).  

 A questão da violência doméstica que constituía, já no início dos anos 2000, a agenda 

política do governo e que dava vida a um Gabinete para a Promoção da Igualdade, vinculado ao 

Gabinete do Primeiro Ministro, se reatualizou e se consolidou nas preocupações estatais, passando 

a contar com uma Lei (mencionada acima), um Plano de Ação Nacional para a Violência Baseada 

no Gênero (PANG-VBG, criado pela primeira vez em 2012) e tendo estimulado a criação de uma 

Secretaria de Estado para a Igualdade e a Inclusão, a qual tem cadeira no Conselho de Ministros 

na estrutura do governo. 

 Pensar na agenda de combate à violência doméstica é pensar, diretamente, na construção 

do Estado e na consolidação de valores como a liberdade e a igualdade (inclusive de gênero) entre 

os sujeitos. E, embora a questão da judicialização tenha sido meu ponto de partida na graduação e 

no mestrado (bem como na maioria dos trabalhos que produzi até o momento), passo a mobilizar 

a violência doméstica, ou melhor, as estratégias institucionais para o governo da violência 

doméstica, como mote para compreensão sobre as relações entre a produção da pessoa e da 

modernidade no contexto leste-timorense, principalmente pelo recrudescimento da racionalidade 

neoliberal, que passa a guiar não somente a esfera político-econômica estatal (o que escapa aos 

objetivos e limites desta tese), mas também os campos de ação e pensamento individuais.  

 Dentre meus objetivos para este trabalho, interessa-me a compreensão sobre a transposição 

de valores característicos da noção antropológica de modernidade (centralização do estado, 

valorização do individualismo, consolidação da economia de mercado capitalista etc.), associados 

ao combate à violência doméstica, mas sob outro prisma: o dos programas de empoderamento 

econômico feminino. Os programas de empoderamento econômico feminino são estratégias 

políticas que buscam promover a igualdade e equidade de gênero, bem como a mitigação da 

violência baseada no gênero por meio do engajamento feminino com a produção para o regime de 

mercado (Cornwall, 2018). Estratégias deste tipo apareciam com frequência nos entrecruzamentos 

de minha primeira experiência de campo em Timor-Leste em 2015, inclusive com envolvimento 

da FOKUPERS, mas meu acesso a este ramo de atividades da organização não foi exitoso, o que 

me fez optar por focar, à época, em questões outras.  
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 Durante o mestrado e os primeiros semestres de doutorado (2017 a 2019), esbocei alguns 

ensaios sobre o tema, em cursos de Antropologia Econômica, Etnografia das Instituições e 

Antropologia Política, apresentando um dos ensaios em uma Mesa Redonda sobre Gênero e Poder 

no Encontro da Timor-Leste Studies Assosiation (TLSA) realizado em Brasília em 2018, mas que 

nunca foi submetido para publicação. As críticas recebidas de professores e colegas foram 

preciosas, mas me provocaram a maturar mais a discussão, que foi retomada em meu projeto de 

pesquisa para o doutorado. Meu projeto original de pesquisa focava em uma comparação entre os 

programas de empoderamento econômico e os processos de judicialização da violência doméstica. 

Questionava, ali, de que modos os sentidos de justiça e punitivismo, característicos da 

judicialização, e os sentidos de liberdade e autonomia, promovidos pelos programas de 

empoderamento econômico feminino, mobilizariam representações sobre gênero e poder. O 

intento foi perseguido em campo e dados que poderiam ajudar a responder tal inquérito foram 

produzidos, mas por uma série de razões, o material será trabalhado em produções futuras. 

 Nesta tese meus objetivos dialogam com outra dimensão da pesquisa de campo que, 

inicialmente, não era prioritária em meus horizontes: os reconhecimentos sobre a pessoa enquanto 

categoria de pensamento social e de ordenamento das relações. A questão da pessoa estava presente 

na investigação sobre os programas de empoderamento econômico, uma vez que tais programas 

pressupõem um tipo específico de pessoa agente-econômico, mas meu engajamento nas 

socialidades rurais e nas montanhas pelo interior do país, a partir de 2022, me levou a considerar 

o choque de paradigmas e sistemas morais que, naquele contexto, evidenciavam formas muito 

distintas de produzir e de reconhecer pessoas. Como nas histórias de tantos outros antropólogos, o 

campo em 2022 reorientou minha pesquisa e, consequentemente, fez com que a tese aqui 

apresentada seja completamente diferente do que seria de acordo com o primeiro projeto que 

idealizei. Isso é tomado por mim como algo positivo, de modo que ao apresentar agora algumas de 

minhas escolhas metodológicas, apresento um pouco do percurso de campo que possibilitou a 

escrita desta tese. 

 

Etnografia multissituada ou uma conduta bibi ain – notas ético-metodológicas 

 Quando George Marcus (1995) escreveu seu ensaio sobre a etnografia multissituada, 

provocou, na comunidade antropológica, uma reflexão sobre novos campos e novas formas de 

fazer pesquisa etnográfica, a partir de estratégias que rompiam com uma abordagem 

malinowskiana da pesquisa de longa duração em um contexto e com uma única comunidade, 

buscando sobre ela compreender algo como uma “totalidade” das dimensões da vida social. O lugar 

das novas formas de pesquisar e dos novos campos de pesquisa fizeram, como demonstra Marcus 
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(Ibid.), com que alguns limites entre “local” e “global” ficassem borrados desde análises que 

demonstravam que a “situação” da pesquisa antropológica poderia estar bem além de um contexto 

delimitado e mesmo congelado no tempo (Fabian, 2013). 

 Dialogando com alguns colegas, ouvi provocações de que fazer pesquisa de campo e análise 

de documentos, ou fazer etnografia de documentos em diferentes lugares de registro (bibliotecas 

ou arquivos em cidades diferentes, países diferentes etc.), ou mesmo que fazer etnografia no meio 

digital (web) seriam todas formas de fazer etnografia multissituada. As provocações deles, 

extrapolando em partes a proposta de George Marcus, eram curiosas e me voltavam à mente em 

diferentes etapas da pesquisa e da escrita. 

 A tese aqui apresentada é resultado direto de algumas de minhas escolhas metodológicas. 

Apresento uma etnografia, baseada em trabalho de campo de duração de 10 meses, realizada em 

Timor-Leste entre abril de 2022 e janeiro de 2023 – embora traga ao texto contribuições da minha 

primeira pesquisa de campo no país, realizada entre 2015 e 2016, e de um terceiro momento de 

campo, agora de cerca de 30 dias em 2024. Como mencionado acima, meu interesse de pesquisa 

ao retornar para o Timor-Leste em 2022 continuava atento às dinâmicas dos programas de 

enfrentamento à violência doméstica, o que me direcionava a estar em Díli na maior parte do 

tempo, acompanhando as ações, projetos e estratégias de interlocutoras na capital. Minha 

expectativa de ver e viver imbricado às articulações de um campo das organizações e instituições 

de governo foi o que deu o pontapé inicial daquele período de campo, de modo que retornei à 

FOKUPERS em minha primeira semana em Díli. Naquele momento interagia aos poucos com as 

mudanças que ia percebendo na cidade, na composição da equipe da FOKUPERS, na estrutura 

física da ONG e em coisas que ouvia a respeito de seus novos projetos. 

 Com a adoção de mandatos de três anos para as diretoras executivas, Marília, quem me 

recebera em 2015, havia sido substituída duas vezes e, então, era Fátima quem, tendo ouvido de 

mim por outras pessoas da equipe (como as coordenadoras de setores que se mantiveram em suas 

posições desde 2015), aceitou que eu me voluntariasse e pesquisasse novamente na FOKUPERS, 

replicando a estratégia metodológica adotada havia sete anos. Parte significativa de meus vínculos, 

mantidos pelos contatos via redes sociais, pareciam continuar firmes e, as memórias de afeto e 

colaboração, viabilizaram meu ingresso novamente na equipe da ONG. 

 Estava claro para mim que, naquela pesquisa, continuaria empregando exclusivamente 

técnicas qualitativas: trabalho de campo com participação-observante, análise de documentos (leis, 

relatórios, planilhas de acompanhamento de casos, memória institucional de eventos, relatórios 

sobre os casos das abrigadas etc.) e análise de discursos. De fato, essas técnicas foram empregadas, 

de modo que as índico de modo quase protocolar ao leitor, a fim de responder a demandas mais 
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formais que cobram por uma seção ou pela apresentação de notas metodológicas adotadas. 

 Essa etnografia não é, contudo, produzida apenas a partir do ingresso na (ou retorno à) 

FOKUPERS. Já havia sido provocado por meu orientador a me deslocar para outras regiões e 

municípios do país, tanto para sair de uma zona de “conforto etnográfico”, quanto para me inteirar 

em outras dimensões da pesquisa sobre os aspectos jurídicos da produção e administração de 

conflitos de gênero. Sua recomendação era de que partisse, então, de redes de interlocução já 

construídas por ele. Dentre as recomendações, recebi um contato mais do que valioso, o de seu 

afilhado, Benvindo Sarmento, cujo nome pelo qual pessoas da família o chamavam era Nuku. 

 Nuku seria, a princípio, meu professor de tétum. Por 7 anos li e escrevi pouquíssimo no 

idioma e o fazia apenas em algumas comunicações com os colegas da FOKUPERS. Ouvi e falei 

praticamente nada daquela língua desde que retornei ao Brasil em 2016. Inevitavelmente, estava 

enferrujado. Com meu retorno ao Timor, encontrei-me semanalmente com Nuku para aulas de 

gramática e conversação, as quais se tornaram, também, momentos para falar do cotidiano, dos 

“perigos urbanos” da vida em Díli e sobre a kultura de Timor. Nossas afinidades iam aumentado 

e, aos poucos, havia uma relação de amizade, carinho, confiança e afeto constituída ali. Por ser 

alguns anos mais novo que eu e por ser afilhado de meu orientador, Nuku passou a me chamar de 

maun (irmão mais velho), sendo por mim referenciado sempre como alin (irmão mais novo). 

Embora maun (irmão) e mana (irmã) sejam vocativos para se referir a pessoas mais velhas do que 

o ego que fala, os vocábulos são, geralmente, sucedidos pelo nome próprio dos sujeitos, o que a 

meu ver – e posso estar equivocado, movido pelas emoções criadas na relação – indica um maior 

nível de formalidade entre os sujeitos. Sentia uma grande diferença entre ser chamado de “maun 

Miguel” por diferentes pessoas (na universidade, na FOKUPERS etc.) e de apenas maun por Nuku. 

Na verdade, não me recordo de ter sido chamado pelo meu nome próprio em momento algum por 

Nuku, a quem também não me referia por seu nome próprio. 

O tempo se encarregou de fazer com que nos adotássemos como irmãos classificatórios, ao 

ponto que eu fosse integrado à sua família. Passados alguns meses em Díli, tive a primeira 

experiência de imersão em um ritual de longa duração “na montanha” (iha foho) como diziam 

meus interlocutores e amigos, que buscavam demarcar a diferença entre aquele espaço e a vida na 

capital3. Tal experiência (narrada no capítulo 2) foi o meu primeiro contato com (quase) toda a 

família de Nuku, uma vez que ele mesmo não poderia participar do referido evento, mas me confiou 

 
3 Em minha primeira experiência de campo conheci outros municípios, como mencionado anteriormente. Minhas 

incursões se limitavam às casas de amigos e colegas de ONG, ou para a realização de entrevistas ou de atividades das 

ONGs com as quais trabalhava. Mesmo em momentos de descontração ou lazer, transitávamos entre pontos turísticos 

ou atividades como festas, bazares e brigas de galo. Não havia participado de quaisquer rituais tradicionais para além 

de casamentos e funerais. Somente em 2022 minha experiência de campo contemplou diferentes celebrações de vida 

(lia moris) e de morte (lia mate). 
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aos seus parentes e, a partir dali, me abriu portas para que eu passasse a frequentar a casa dele e de 

sua família em uma aldeia em Lisadila, no município de Liquiçá (vizinho da capital, Díli), em todos 

os feriados, festas e momentos em que eu e Nuku estivéssemos livres para respirar os ares frescos 

e silenciosos da montanha, como brincávamos.  

Benjamin e Rosa, os pais de Nuku, tiveram seis filhos além do primogênito. Os demais 

filhos, Nuno, Paco, Bui, Noki, Nina e Zui também me receberam tão bem quanto seus pais e seu 

irmão mais velho. Em grande medida, foi por meio de tal construção de laços que pude transitar 

por espaços e eventos (muitos dos quais narrados nos capítulos seguintes), que me permitiram, de 

fato, aceder a outros níveis de experiência etnográfica. Temos aqui o início de uma trama de 

relacionalidades e sobre relacionalidades. Entendo que somente por meio de relações como 

aquelas, foi possível estabelecer conexões e laços com os sobrinhos de Benjamin, também 

habitantes de Lisadila, que compunham a unidade doméstica à qual meu orientador foi primeiro 

integrado. É fato que sou donatário de seu engajamento naquela rede e ele, por ser compadre de 

Benjamin, desempenhou papel fundamental na construção dos contatos iniciais, mas diversas 

dimensões da construção das relações com Nuku, Benjamin e Rosa só se realizaram pelas 

afinidades e afetos que construímos e que, nas tramas relacionais, tornaram-se possíveis e 

mutuamente desejáveis. 

Ao longo daqueles dez meses, vivi entre as atividades e a vida em Lisadila (e em outras 

partes onde minha família adotiva mantinha relações) e em aldeias de outros municípios nas quais 

outros amigos e interlocutores me levavam para que eu conhecesse sobre a kultura de Timor. À 

medida que pessoas próximas ouviam histórias sobre o “malai (estrangeiro) que dormia em 

esteiras”, que “participava dos rituais” (tuir lia) e que “mascava bua malus4” me convidavam a 

participar de eventos de suas famílias e me contavam experiências que enriqueciam minha vivência 

naquele contexto, me possibilitando compreender outras nuances da vida naquele contexto. 

Neste “meio tempo”, continuei me dedicando à rotina da FOKUPERS – entre segunda e 

sexta-feira, das 9h às 17h – como voluntário, não mais no setor de Assistência Legal (como em 

2015), mas no setor de Conscientização e Advocacy. Este último setor era o responsável por realizar 

atividades e campanhas de caráter educativo, chamadas de socializações. As socializações eram o 

carro chefe do setor, que dividia espaço com as articulações para implementar políticas para a 

promoção da igualdade de gênero e de atenção às vítimas de violência baseada no gênero. Minha 

integração ao setor foi mediada por Natália, coordenadora em 2022, mas que era, em 2015 a 

coordenadora de uma das Casa Abrigo mantidas pela ONG. 

 
4 A combinação entre a noz de areca e a folha de betel mascada junto de uma pequena quantidade de cal para 

potencializar os efeitos psicoativos. 
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Enquanto ainda retomava o conhecimento do tétum, fui indicado por Natália como 

voluntário responsável por mediar (socializar) os conteúdos (matérias) sobre enquadramento legal 

(leis, decretos, acordos internacionais e a Rede de Referência e serviços de atenção às vítimas) em 

um dos projetos que a FOKUPERS executava à época. O projeto no qual atuei foi o Roads 4 

Development (Estradas para o desenvolvimento) – R4D, implementado em parceria com o 

Ministério de Obras Públicas (MOP) e financiado pela Organização Internacional do Trabalho em 

Timor-Leste (OIT-TL). O programa abrangia todos os municípios do país, envolvendo os 

servidores das sedes municipais do MOP, responsáveis por gerenciar obras de pavimentação de 

vias públicas. A ideia era estimular a contratação de mão de obra feminina (promovendo o 

empoderamento econômico feminino) e modificar concepções que reproduzissem a desigualdade 

de gênero e a violência baseada no gênero nos municípios de todo o país.   

Nos intervalos entre as atividades do R4D, participava das atividades dos setores de 

Assistência à Vítima e de Assistência Legal, colaborando com colegas com as quais já tinha 

relações e construindo novas, com mulheres que se tornaram membros da ONG mais recentemente. 

Aos poucos, relações com as facilitadoras e facilitadores (que conduziam os treinamentos e 

socializações) de um dos programas de empoderamento econômico feminino (Reforsa Hamutuk) 

foram se estabelecendo e, então, passei a contribuir como apoio técnico nas atividades com as 

beneficiárias daquele programa. 

 Por estar engajado com o programa R4D e com o programa de empoderamento econômico 

feminino, transitei por quase todos os municípios do país (com exceção de Manufahi) entre os 

meses de maio e outubro junto da equipe da FOKUPERS em socializações. Mas outra atividade 

complexificaria ainda mais minha rotina junto da ONG, agora promovida pelos interesses da 

FOKUPERS em contribuir com os processos de revisão da Lei Contra Violência Doméstica (Lei 

nº 7/2010). Como mencionado, alguns dos limites da judicialização incomodavam ativistas dos 

direitos das mulheres no país, tais como o sentimento de impunidade, a falta de compensações às 

vítimas, a falta de monitoração de homens condenados pelos tribunais etc. (Santos Filho, 2022). 

Tais elementos fizeram com que um Grupo de Trabalho (GT), liderado pela Secretaria de Estado 

para a Igualdade e a Inclusão (SEII), órgão responsável pela agenda da igualdade de gênero e 

combate à violência, reunisse ONGs como a FOKUPERS, o Judicial System Monitoring Program  

(JSMP) e a Asisténsia Legal ba Feto no Labarik – ALFELA (Assistência Legal para Mulheres e 

Crianças), junto da The Asia Foundation com suas consultoras especializadas em direito e gênero, 

para discutirem sobre as necessidades de revisão da referida Lei. 

 Como voluntário da ONG e como alguém que já havia dado a devolutiva de algumas de 

minhas produções a respeito da aplicação da Lei Contra Violência Doméstica (dentre elas o livro 
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de minha autoria que tratava sobre o tema), fui convidado a conduzir um processo de pesquisa que, 

potencialmente, iria subsidiar as atividades de Advocacy da ONG dentro daquela rede com SEII e 

com as outras organizações. Aceitei conduzir a pesquisa, produzindo dados que – inicialmente – 

seriam analisados por uma consultora, contratada para a elaboração de um relatório a ser 

apresentado no GT composto pela Secretaria e pelas outras ONGs. Todos os materiais produzidos 

pelas organizações mencionadas iriam compor uma moção de apoio à revisão da Lei Contra 

Violência Doméstica que seria apresentada no Conselho de Ministros e, posteriormente, ao 

Parlamento Nacional.  

 Aquela pesquisa dentro da pesquisa de campo foi muito potente por uma série de razões, 

mas principalmente porque me permitiu conversar com uma diversidade maior de mulheres 

atingidas pela violência baseada no gênero, em particular pela violência doméstica (nas formas 

física, sexual, psicológica ou econômica). Embora em 2015 eu já pudesse conversar e entrevistar 

mulheres atendidas na Casa Abrigo (Uma Mahon) da FOKUPERS, graças ao engajamento com a 

pesquisa sobre a aplicação daquela Lei eu tive contato com mulheres abrigadas em outros 

municípios e abrigos de organizações diversas, o que me deu novas perspectivas sobre suas 

percepções quanto ao tratamento judicial de seus conflitos, mas também permitiu conhecer outras 

trajetórias, experiências e narrativas sobre gênero, violência e sobre como aquela diversidade de 

mulheres viam a si, seus parceiros e outras pessoas nas tramas relacionais que compunham. 

 Na pesquisa demandada pela FOKUPERS, transcorrida entre setembro e dezembro de 

2022, entrevistei cinquenta mulheres atendidas em Casas Abrigo de seis municípios diferentes, 

quatro juízes de diferentes municípios, seis defensores públicos, cinco procuradores e cinco 

coordenadoras ou diretoras de Casas Abrigo, abrangendo nove dos treze municípios do país. Ao 

fim do processo, os dados produzidos foram analisados por mim, após uma quebra de acordos entre 

a consultora primeiro contratada e a FOKUPERS. Sistematizei os dados da pesquisa em um 

relatório da FOKUPERS que foi publicado em janeiro de 2023, às vésperas de meu retorno ao 

Brasil5.  

 Menciono essa pesquisa para localizar o leitor do fato de que parte dos dados produzidos 

na interlocução com as mulheres atendidas pelas Casas Abrigo estão apresentados aqui. Um de 

meus combinados com a diretora executiva da FOKUPERS à época era de que, além de garantir a 

confidencialidade de todas as pessoas entrevistas, eu poderia utilizar os dados para a produção da 

minha própria pesquisa, o que faço aqui, reforçando meus agradecimentos à organização. Pensando 

 
5 O relatório intitulado “Implementasaun Lei n. 7/2010 – Lei Kontra Violénsia Doméstika Iha Timor-Leste durante 

Tinan 12” está disponível na página da ONG em https://fokupers.org/latest-news-report/2024/8/13/lkvd-relatoriu-

durante-tinan-12-tetumpowered-by-maxai. Acesso em 30 de outubro de 2024. 

https://fokupers.org/latest-news-report/2024/8/13/lkvd-relatoriu-durante-tinan-12-tetumpowered-by-maxai
https://fokupers.org/latest-news-report/2024/8/13/lkvd-relatoriu-durante-tinan-12-tetumpowered-by-maxai
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em confidencialidade, os nomes de todas as interlocutoras abrigadas/afetadas pela violência 

doméstica são fictícios (aqui e no relatório publicado). Os nomes de interlocutores da FOKUPERS, 

que concordaram em ter seus nomes veiculados nesta tese, bem como os nomes das pessoas de 

minha família classificatória e adotiva são, por sua vez, seus nomes verdadeiros, aos quais agradeço 

profundamente a confiança na ética deste trabalho. Os nomes de pessoas mencionadas em rituais 

e outros eventos (para além da ONG e da vida em Lisadila) são, também, fictícios, uma vez que 

não foi possível consultar um a um sobre o consentimento da veiculação de seus nomes. 

  Em uma rotina como aquela que vivi entre 2022 e 2023 em Timor-Leste, além do cansaço 

físico e dos efeitos da distância de casa, tive o privilégio de conhecer e me relacionar com pessoas 

muito queridas, fazendo com que outros laços de amizade e afetos se constituíssem. Esses laços 

demandavam nutrição, com gestos, palavras, presenças e uma reciprocidade afetiva que era 

perpassada por estar e fazer coisas juntos, em momentos de sociabilidade e de troca. Porém, essas 

relações por vezes eram desafiadas pela rotina da pesquisa, que me levava a transitar entre 

municípios, entre eventos, e entre fluxos que contrariavam as nossas expectativas de contato mais 

frequente. Por essa razão, alguns amigos timorenses passaram a me chamar de maun Migy bibi ain 

(irmão Miguel pé de cabrito), em tom de provocação e divertimento6. Cabritos ficam, geralmente, 

soltos e, em busca de alimento, caminham, caminham e caminham. A alusão a minha pessoa como 

um ser caminhante, o qual vez ou outra se perdia, era curiosa, além de engraçada. De uma forma 

ou de outra, eu conseguia, entre andanças, manter as relações de amizade e cuidado que me 

permitiram fazer daquele país minha casa, à qual, depois daquela estadia, retornei por mais algumas 

vezes. 

Os resultados apresentados nesta tese só são possíveis por eu ter sido, de fato, um bibi ain, 

por ter me deixado ir, tão longe quanto meu visto de estudante me permitia dentro dos limites e 

fronteiras daquele Estado, e o quanto minhas relações de diversas ordens me permitiam chegar. 

Somente com pés de cabrito eu poderia ir de um município ao outro, de um ritual em Aileu a um 

treinamento em Bobonaro e de volta a Baucau para uma série de entrevistas. Aquela experiência 

era, em certa medida, estar multissituado, como sugeriu Marcus (1995), mas no meu caso, como 

uma consequência de deixar-me levar e, consequentemente, deixar-me integrar em um campo 

múltiplo, diverso, em níveis e formas que meus pés de cabrito permitiram. Esses pés de cabrito, 

que estão mais na cabeça (na racionalidade, na mentalidade e na disposição) do que de fato nas 

extremidades inferiores do corpo, foram um trunfo para a produção desta etnografia e, com certeza, 

 
6 Na língua portuguesa falada no Brasil existe uma expressão similar, à qual na infância eu ouvia, principalmente de 

meu pai, para se referir a pessoas inquietas e que caminhavam muito. Em meu país tal expressão é a de que um sujeito 

teria “comido pé de cachorro”. Para ter uma noção, um dicionário informal traz a informação em 

https://www.dicionarioinformal.com.br/significado/comeu+p%E9+de+cachorro/33311/. Acesso em 30/10/2024. 

https://www.dicionarioinformal.com.br/significado/comeu+p%E9+de+cachorro/33311/
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só se existiram enquanto tais, pois vinculados a uma série de tramas relacionais que colocam, 

novamente, as relacionalidades entre pesquisador e interlocutores no cerne da pesquisa, da escrita 

e, por fim, da produção de conhecimento antropológico. 

Embora eu aproveite estas notas para falar sobre emoções e afetos, é importante notar, como 

um aviso ao leitor, que esses trânsitos e as dinâmicas de deslocamentos ficarão muito evidentes ao 

longo dos capítulos desta tese. No capítulo 2, por exemplo, trago narrativas sobre a vivência em 

Maubisse (Ainaro), ao passo que nos capítulos 3 e 4 apresento situações passadas em Lisadila 

(Liquiçá), Aileu e no suco Estado (Ermera), enquanto nos capítulos 5 e 6, compartilho experiências 

de mulheres nos diferentes municípios por onde transitei, realizando entrevistas no âmbito da 

referida pesquisa dentro da pesquisa de campo. Os capítulos 7 e 8 trazem, por fim, eventos 

ocorridos em Ermera, Díli, Liquiçá (em diferentes aldeias) e em Bobonaro, provocando, talvez, um 

estranhamento sobre a rápida passagem entre uma localidade e outra na forma como as apresento 

no texto. Talvez elas causem no leitor a mesma experiência de estranheza e dinamismo com a qual 

eu me via impelido a transitar em/por Timor-Leste – o que é, em certa medida, intencional. 

Por eu não ter me fixado em um município ou aldeia (embora as menções ao contexto de 

Lisadila sejam as mais frequentes, dadas as qualidades dos vínculos que ali criei com a família de 

Nuku, Benjamin e Rosa), não fiz uma etnografia como outros estudos clássicos acerca “dos 

mambai” (Traube, 1986) ou dos “tétum-téryk” (Hicks, 2004), em referência às línguas faladas por 

grupos e populações locais. Isso me leva a falar em “Timor-Leste”, mas sem criar uma abstração 

totalizante daquele contexto, criando sim “o meu” “nível local” (assim mesmo, entre várias aspas) 

para um Estado-nação tão diverso como aquele. Falar em Timor-Leste, ou melhor, sobre os 

processos de coexistência e concorrencialidade entre os sistemas de produção da pessoa em Timor-

Leste é um recorte teórico-analítico, que foi possível por meio das escolhas metodológicas (e suas 

consequências) às quais me expus e que busco deixar bem localizado nas experiências que tive e 

que podem, certamente, não condizer com tantas outras experiências que existem na diversidade 

daquele contexto nacional. 

  

Organização dos capítulos e questões de pesquisa 

A tese está dividida em três partes que congregam capítulos organizados por afinidades 

temáticas e etnográficas. A estratégia de organizar os capítulos em partes, objetiva delimitar o foco 

analítico a respeito de esferas ou de fenômenos que marcaram a vida social por mim partilhada e 

aqui descrita. Cada parte segue um eixo temático, embora haja, em todas, uma questão analítica 

que é o pano de fundo da tese: processos e formas de constituição da pessoa. Sete dos oito capítulos 

aqui apresentados dividem-se em temáticas: sobre a produção e a reprodução da pessoa relacional 
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nas dimensões rituais nas socialidades (majoritária, mas não exclusivamente) rurais de Timor-

Leste; sobre as dinâmicas domésticas com foco nas conflitualidades, no trabalho e no gênero; e, 

por fim, sobre os esforços que buscam erradicar a violência doméstica e baseada no gênero por 

meio de programas de empoderamento econômico feminino e de conscientização para a igualdade 

de gênero. 

Há um único capítulo que não se encaixa nessa divisão de partes, sendo o capítulo que se 

segue à presente introdução. O capítulo 1 configura-se como uma introdução teórica, que localiza 

este trabalho dentro de um campo de estudos antropológicos sobre pessoa, reciprocidade, 

modernidade, subjetivação e outros conceitos e categorias que mereciam atenção e debate e que, 

talvez, se as discussões fossem dissolvidas dentro dos capítulos, poder-se-ia perder o foco das 

descrições e análises etnográficas propostas ou torná-las demasiado extensas. Trata-se de uma 

escolha e uma aposta que arrisca construir um tipo de ensaio bibliográfico que leva o leitor a 

compreender alguns aspectos importantes sobre o contexto leste-timorense (a partir de parte da 

literatura e de dados estatísticos) e sobre as categorias conceituais e de análise que serão 

empregadas para uma tentativa de compreensão de um fragmento das relações que se passam ali, 

a saber, a produção de pessoas nos processos de transposição da modernidade. 

A Parte I é composta pelos capítulos 2, 3 e 4 que, juntos, buscam construir um recorte 

acerca de algumas dimensões das relações que se configuram em rituais e em dinâmicas 

transcorridas em socialidades das zonas rurais e das montanhas do país. A imagem que se pretende 

construir ao leitor é a de um modelo teórico-etnográfico e mesmo etnológico da forma como alguns 

setores e partes das populações locais concebem o que é uma pessoa humana, moral, em sua 

configuração relacional, orientada por esquemas hierárquicos que regulam a vida. Cabe fazer 

alguns comentários sobre cada um dos capítulos separadamente, mas um comentário mais geral 

deve adiantar – com o devido cuidado metodológico – que existe uma grande variedade de rituais 

e de práticas ritualísticas por todo o território leste-timorense, condicionadas às diferenças 

etnolinguísticas, de modo que o que apresento é um recorte bem localizado no tempo  sobre tais 

práticas rituais a partir de sua composição experimentada por interlocutores e por mim durante a 

pesquisa de campo entre 2022 e 2023. 

O capítulo 2 se inicia com uma vinheta etnográfica que coloca o leitor dentro de um carro 

em movimento que se choca contra uma pedra à beira de um penhasco. Os passageiros estão a 

caminho de um ritual de desluto e a viagem é o início de uma narrativa mais longa sobre ética e 

decoro ritual, sobre gestão de ritos e do tempo e, consequentemente, das pessoas e de suas relações 

mediadas por aspectos de reciprocidade, hierarquia e obrigação. Para que a discussão faça sentido, 

um entreato teórico-bibliográfico se faz necessário. Nele elaboro uma breve revisão sobre a 
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literatura a respeito do que constitui as relações de reciprocidade, hierarquia e obrigação, a saber, 

as relações ente Casas, as noções de precedência e as trocas de dádivas como indispensáveis aos 

fluxos de fertilidade da vida.  

O capítulo 3 mergulha em dinâmicas rituais de celebração da vida (reconstruções de Casas 

sagradas) em dois municípios distintos (Aileu e Ermera) de grupos familiares diferentes, mas 

pertencentes a um mesmo grupo etnolinguístico (mambai). O capítulo reflete sobre outras 

dimensões das relações de obrigatoriedade e hierarquia, a partir da esfera ritual, mas também para 

além dela, nas relações entre humanos e mais-que-humanos (compreendendo ancestrais e espíritos 

da natureza, como os espíritos da terra). 

O capítulo 4 se dedica a etnografar dinâmicas transcorridas em Lisadila, no município de 

Liquiçá, na aldeia em que moravam Benjamin e Rosa. Ali, passei a compor algumas das dinâmicas 

da vida de sua família e tomei parte de um ritual de pagamento pela construção do túmulo do 

primo-irmão de Benjamin, Flaviano. No referido capítulo discuto sobre a elaboração do ritual (e 

de outras práticas de cuidado com os mortos), para refletir sobre as noções de respeito e de 

dignidade como acionadores morais que produzem o reconhecimento social (valorativo) da pessoa 

relacional e que dita os termos das ações nas relações sociais.  

A Parte II é composta pelos capítulos 5 e 6, e foca menos em dimensões rituais (embora 

elas apareçam para compor argumentos) e mais na convivência doméstica e familiar como 

percebida em minha experiência e a partir das entrevistas realizadas com mulheres atingidas pela 

violência doméstica. No capítulo 5 exploro a triangulação entre gênero, trabalho e violência, 

notando que ela pode se apresentar como constitutiva da experiência e da própria pessoa relacional, 

a partir de mecanismos específicos de subjetivação. Refletindo sobre agências femininas diante das 

experiências de violência, discuto sobre como as estratégias das quais elas lançavam mão 

revelavam possibilidades de constituir-se como pessoa para manter ou romper com os arranjos 

relacionais perpassados por diferentes tipos de violência.   

No capítulo 6 a questão da hierarquia, constituída pelas dinâmicas de gênero, toma o centro 

da reflexão. Discuto como as experiências de interlocutoras, principalmente em Lisadila, eram 

compostas pelas relações produzidas com outras mulheres ao longo do tempo, contribuindo para 

sua composição enquanto pessoas mães, avós, sogras, mas que para isso tiveram de passar por 

experiências enquanto feto-foun (nova mulher, noviça), as quais, por sua vez, podem se mostrar 

bastante demandantes e desafiadoras para muitas delas. Busco demonstrar que a passagem do 

tempo e a integração das (novas) mulheres às famílias de seus maridos é marcada por tensões sobre 

o uso da força de trabalho, pensada na chave dos direitos sobre pessoas e suas potencialidades 

produtivas e reprodutivas. Na medida em que avançamos na discussão, ficará claro que o recurso 
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à força (de trabalho) é, também, marcante de experiências de homens (especialmente aqueles em 

posição de fetosaa), o que nos leva às questões finais deste capítulo, a respeito da reprodução de 

pessoas, hierarquias e sobre o lugar da apropriação do trabalho generificado como elemento 

indispensável à reprodução das relações da forma como elas se dão e das relacionalidades enquanto 

tramas. 

A Parte III destoa significativamente das que a precedem. Encerrando este trabalho, ela se 

atém a outra dimensão da pesquisa: a análise das práticas de governo por meio dos programas de 

empoderamento econômico feminino e de capacitação/conscientização para a igualdade de gênero.  

A análise de que os programas de empoderamento se propunham a responder à violência por meio 

da autonomização feminina nos leva à questão da produção e reprodução da economia neoliberal 

e, com ela, aos mecanismos de forja de sujeitos que naveguem pelo neoliberalismo guiados por 

sua racionalidade própria. Para forjar este sujeito, as narrativas da ideologia neoliberal cooptam os 

programas de empoderamento econômico que, assim como outras estratégias de enfrentamento à 

violência doméstica, se pautam em valores e éticas liberais da igualdade, dos direitos dos sujeitos 

e da liberdade irrestrita, que muito contrastam com as lógicas de relacionalidades, codependências, 

reciprocidades e assimetrias hierarquizantes.  

A terceira parte explora, portanto, a combinação entre ansiedades de promoção da 

igualdade de gênero e de erradicação da violência doméstica, solo fértil para que se encampem 

estratégias de neoliberalização dos sujeitos, a começar por suas possibilidades de agência, por seus 

desejos e racionalidades. No capítulo 7 me dedico a descrever um programa de empoderamento 

econômico feminino realizado pela FOKUPERS em parceria com outra ONG nacional, no qual 

empregavam uma série de treinamentos e atividades de capacity building para potencializar a 

participação feminina na economia de mercado. Ao longo do capítulo, discuto sobre as estratégias 

do programa e sobre seus limites, argumentando que a constituição de mulheres “empresárias” ou 

“microempreendedoras” buscava reforçar uma dimensão de individualismo em uma acepção 

bastante particular, a saber, o individualismo possessivo que produz uma subjetivação pelo e para 

o mercado.  

No capítulo 8, parto da questão da subjetivação para o neoliberalismo, apresentada no 

capítulo anterior, discutindo outra estratégia também empregada pela FOKUPERS para a 

mitigação da violência doméstica, agora pela via da conscientização. O programa referido não era 

de empoderamento econômico feminino, mas compunha uma agenda mais ampla de governo da 

violência doméstica, e se dirigia a jovens em idade escolar (9 a 18 anos). A estratégia com os jovens 

era diferente: construir capacidades para a vida por meio de sua orientação para o 

autoconhecimento e a elaboração de planos para o futuro. Quais os sonhos e desejos dos 
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adolescentes? Quais as suas aspirações? Essas questões revelavam uma dimensão de encontro 

subjetivo ou psicomaquia, fundamental à interiorização dos sujeitos para a disseminação de 

projetos individuais e autônomos para a vida de sujeitos soberanos e desimpedidos (categorias 

discutidas nos capítulos). 

A partir da parte III argumento sobre projetos de sociedade que existem a partir da produção 

de cidadãos-empreendedores-autorreflexivos-soberanos-desimpedidos, cujas interioridades 

psicológicas tornam-se legitimadas, cujas vontades e desejos individuais são defendidos em um 

contexto de transposição da modernidade e de enraizamento da racionalidade neoliberal para o 

direcionamento da vida, de mentes, de corpos, de desejos, de selfs e de relacionalidades. Porém, 

este self do cidadão-empreendedor é projetado e almejado pelos programas para o desenvolvimento 

em um contexto em que, como as partes I e II demonstram, há pouco espaço legítimo para o 

domínio das vontades e desejos autônomos, pois vige um apreço significativo pela desigualdade, 

pela hierarquia e pela ordem relacional assimétrica e codependente. 

  A combinação das três partes é retomada na conclusão, ponto deste trabalho em que 

argumento sobre o contraste entre moralidades na/para a produção de pessoas. Pretendo defender 

a tese de que no contexto leste-timorense, existe – primeiro – uma coexistência entre esses regimes 

morais de produção de pessoas, que não se suplantam, mas que elaboram uma convivência 

friccional e tensa, e que – em seguida – evidencia a concorrencialidade existente entre si. A 

concorrencialidade ficará mais evidente ao contrastarmos perspectivas de interlocutores que 

aparecem nas descrições dos rituais e das relacionalidades domésticas (narrados nas partes 1 e 2) 

diante dos objetivos de uma vida coletiva e individual guiada para e pela governamentalidade 

neoliberal, que defende a autonomia e a liberdade irrestrita de sujeitos que se (auto)possuem e que 

por serem (pretensamente) livres, não são possuídos. As dissidências entre essas formas de 

perceber e organizar o mundo contrastam sujeitos de direitos economicamente produtivos para a 

economia de mercado e sujeitos constituídos por/para existirem em outras economias morais: 

relacionalidades assimétricas e hierárquicas. Quais os contornos e características da coexistência 

dessas pessoas nestes regimes? Quais os próprios matizes da coexistência destes regimes? Como 

essas coexistências se fazem mais ou menos friccionais? Como e de que formas essas fricções se 

concretizam ou se realizam nas vidas das pessoas? Quais relacionalidades são criadas a partir 

dessas coexistências? Essas perguntas podem não ser integralmente respondidas nos/pelos limites 

deste trabalho, mas deverão ajudar na leitura dos capítulos e das tensões neles retratadas.  

 Ao final do trabalho, apresento um conjunto de fotografias autorais que ilustram diferentes 

momentos da discussão, não como uma narrativa ou um ensaio propriamente, mas como uma 

memorabília um tanto afetiva, um tanto analítica, ou um memoir etnográfico visual, como o 
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chamei.   A escolha sobre posicionar o memoir como um apêndice ou um caderno de fotografias 

ao final, ao invés de inserir os registros no corpo do texto ou mesmo entre os capítulos ou entre as 

partes da tese foi, de fato, uma predileção por ter um texto o mais fluido e corrido, ofertando ao 

leitor, após percorrido todo o trajeto etnográfico, deparar-se com a memorabília imagética de que 

o autor dispunha. Espero que essa escolha – bem como a escolha do objeto de pesquisa e as escolhas 

narrativas – torne a leitura uma boa experiência às pessoas leitoras.



40 
 

Capítulo 1 

Aportes teórico-etnográficos sobre as noções de pessoa e modernidade na Antropologia e 

em Timor-Leste 

 
A tese aqui apresentada versa sobre regimes de produção da pessoa (enquanto categoria 

antropológica de análise) no contexto de invenção, transposição e subversão da modernidade no 

Timor-Leste contemporâneo (Silva, 2014). Essas categorias de análise, a saber, a noção de pessoa 

e a de modernidade, precisam ser cuidadosamente tomadas como pontos de atenção e discussão, 

bem como o contexto empírico de que trata esta etnografia, a República Democrática de Timor-

Leste (RDTL). Começo por este último ponto, a fim de localizar este Estado-nação que completou, 

em 2022, 20 anos da retomada de sua independência, mas que, há muito tempo, tem ancorado 

pesquisas de cunho etnográfico. Algumas destas pesquisas se dedicaram, nos anos 1960 e 1970 a 

elencar os perfis etnológicos e características (à luz do estruturalismo) de grupos que habitavam 

planícies e montanhas na Ilha de Timor como um todo (Traube, 1986; McWilliam 1989, Hicks, 

1976), enquanto outras, produzidas a partir do início dos anos 2000, voltaram suas análises à 

formação do Estado-nação e outros aspectos do desenvolvimento no país recém independente 

(Silva, 2012; Simião 2015; Ospina, 2019; Fernandes, 2020; De Lucca, 2021). Esta tese busca 

contribuir com os debates deste segundo conjunto de pesquisas, versando sobre projetos de 

modernização e desenvolvimento diante da reprodução de aspectos da vida local que os desafiam, 

em especial a produção e reprodução de pessoas a partir de regimes hierárquicos e de 

reciprocidades, constituintes das socialidades nas comunidades rurais. 

 

Timor-Leste em breves palavras 

O território da República Democrática de Timor-Leste, de cerca de  

15.007 Km2, situa-se no sudeste asiático, na ilha de Timor, em sua parte oriental; o outro lado da 

ilha diz respeito, quase inteiramente, ao território da nação vizinha, a República da Indonésia, com 

exceção de um enclave que abriga a região administrativa especial de Oe-cusse Ambeno, parte 

constituinte do território leste-timorense. A ilha de Timor está localizada entre os mares de Savu, 

que a separa das demais ilhas do arquipélago indonésio, e o mar de Timor que a separa da Austrália. 

Compõem, ainda, o território desta nação insular, a ilha de Ataúro (parte do território da capital, 

Díli) e a ilha de Jaco (pertencente ao município de Lautém, no extremo leste do território)7. 

 
7 De acordo com a Lei nº 11/2009, a divisão administrativa de Timor-Leste é feita em territórios indicados pela 

nomenclatura de municípios, os quais são divididos em postos administrativos e estes, por sua vez, em sucos (suku, 

em tétum). Já os sucos são formados por aldeias, as quais possuem chefes e membros que, juntos, formam os conselhos 

de suco, responsáveis por dialogar com os chefes de suco sobre as decisões e dimensões político-administrativas a 

nível local. Os municípios, em ordem alfabética, são Aileu, Ainaro, Baucau, Bobonaro, Cova-lima, Díli, Ermera, 

Lautém, Liquiçá, Manatuto, Manufahi e Viqueque (https://estatal.gov.tl/wp-content/uploads/2021/09/Lei-

https://estatal.gov.tl/wp-content/uploads/2021/09/Lei-n.%C2%BA-142021-de-7-de-julho-Segunda-Alterac%CC%A7a%CC%83o-a%CC%80-Lei-n.%C2%BA-112009-de-7-de-outubro-Divisa%CC%83o-Administrativa-do-Territo%CC%81rio.pdf
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Tendo adotado como idiomas oficiais a língua portuguesa e o tétum, o país é composto por 

uma população de cerca de 1.340.434 habitantes, de acordo com os dados do censo realizado em 

20228. O tétum, presente nas interações cotidianas da maior parte das pessoas leste-timorenses, é 

uma língua crioula que combina elementos do tétum térik (uma das línguas autóctones da ilha de 

Timor) e da língua portuguesa, além de vocábulos oriundos da língua indonésia. Apesar da 

significativa capilaridade do tétum (também chamado de tétum praça ou tétum Díli), os vários 

municípios abrigam outras línguas de origem austronésia e/ou de significativa proximidade a 

línguas deste tronco (como é o caso do bunaq) (McWilliam e Traube, 2011) que, no interior das 

aldeias e sucos, na dimensão cotidiana e, sobretudo na dimensão ritual, são o aporte 

comunicacional que medeia, constrói e dá sentido à vida. Essas são o fataluku, macassai, mambai, 

tokodede, kemak, galoli e outras que, juntas, totalizam cerca de 20 línguas (McWilliam e Traube, 

2011). 

De acordo com o censo populacional de 20229 , a maior parte da população do país está nas 

zonas rurais, de modo que nas cidades tem-se apenas 36,8% dos habitantes. Em números absolutos 

isso quer dizer que as zonas rurais abrigam uma população de 847.682 sujeitos, ao passo que as 

áreas urbanas são o local de residência de 492.752 pessoas. Esses dados referem-se ao cenário com 

o maior crescimento populacional entre os países do sudeste asiático: tem-se, atualmente, uma taxa 

de natalidade de 1,8 ao ano, o que representa, ainda assim, uma queda em relação aos números de 

anos anteriores no país (2,4 em 2010 e 5,3 em 2004) (Timor-Leste, 2022).  

A configuração estatal do país que, agora, se constitui como uma república democrática, 

que conta com eleições diretas e sufrágio universal para os cargos de presidente e dos membros do 

Parlamento Nacional (unicameral), em muito se distancia das configurações políticas coloniais, 

empreendidas por Portugal – entre os séculos XVI e meados do século XX (1974) – e, em menor 

grau, pelo estado indonésio entre 1975 e 1999. Informações e análises muito consistentes sobre 

ambos os períodos estão sistematizadas em trabalhos como aqueles organizados por Roque (2022), 

sobre etnografias no Timor Português, e nos de Gunn (2007) e McWilliam e Traube (2011), quanto 

 
n.%C2%BA-142021-de-7-de-julho-Segunda-Alterac%CC%A7a%CC%83o-a%CC%80-Lei-n.%C2%BA-112009-

de-7-de-outubro-Divisa%CC%83o-Administrativa-do-Territo%CC%81rio.pdf), acessado em 08 de setembro de 2023. 

Cada um destes municípios possui uma autoridade responsável designada como Administrador Municipal, contudo 

aqueles municípios ou territórios especiais cuja complexidade política e econômica demanda certa autonomia, têm 

designado ao posto de autoridade máxima um Presidentes da Autoridade. Este é o caso dos municípios de Díli, Baucau, 

Ermera, Bobonaro e o território especial de Oe-cusse Ambeno, embora outros municípios estejam em processo de 

gozarem do mesmo status. 
8 Disponível em https://timor-leste.unfpa.org/sites/default/files/pub-pdf/censuspreliminaryresults2022_4.pdf, 

acessado em 08/09/2023. 
9 Até o momento estão disponíveis apenas os dados preliminares e o sumário executivo através do link em https://timor-

leste.unfpa.org/sites/default/files/pub-pdf/censuspreliminaryresults2022_4.pdf (acessado em 09/09/2023). A 

publicação final com todos os dados estava prevista para lançamento no segundo semestre de 2023. 

https://estatal.gov.tl/wp-content/uploads/2021/09/Lei-n.%C2%BA-142021-de-7-de-julho-Segunda-Alterac%CC%A7a%CC%83o-a%CC%80-Lei-n.%C2%BA-112009-de-7-de-outubro-Divisa%CC%83o-Administrativa-do-Territo%CC%81rio.pdf
https://estatal.gov.tl/wp-content/uploads/2021/09/Lei-n.%C2%BA-142021-de-7-de-julho-Segunda-Alterac%CC%A7a%CC%83o-a%CC%80-Lei-n.%C2%BA-112009-de-7-de-outubro-Divisa%CC%83o-Administrativa-do-Territo%CC%81rio.pdf
https://timor-leste.unfpa.org/sites/default/files/pub-pdf/censuspreliminaryresults2022_4.pdf
https://timor-leste.unfpa.org/sites/default/files/pub-pdf/censuspreliminaryresults2022_4.pdf
https://timor-leste.unfpa.org/sites/default/files/pub-pdf/censuspreliminaryresults2022_4.pdf
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alguns aspectos da invasão e ocupação das forças militares indonésias. Alguns destes trabalhos 

ressaltam, por exemplo, a relativa passividade com que Portugal conduziu o governo colonial até 

o início do século XIX, pouco interferindo, por exemplo, em práticas locais de governança e 

administração de conflitos (Hohe e Nixon, 2003, McWilliam e Traube, 2011).  

Este cenário se modifica, de modo significativo, a partir do século XX, com o fim da 

colonização portuguesa, momento em que a população primeiro comemorou sua independência, 

interrompida em 1975 pelo violento e repressivo processo de ocupação e anexação territorial 

promovido pelo estado indonésio, no contexto da guerra fria. É justamente este período traumático 

que colocou em evidência, para o mundo, a emergência humanitária vivida em Timor-Leste, 

especialmente a partir da década de 1990 quando os movimentos de resistência se intensificaram, 

inclusive na frente diplomática que dirigiu pressões políticas para que a Indonésia aceitasse 

dialogar pelo fim da invasão ao território leste-timorense (Silva, 2012; Simião, 2015).  

Por ter figurado como um dos mais dramáticos e recentes casos de resistência pela 

autodeterminação, Timor-Leste chamou muito a atenção da cooperação internacional a partir de 

1999, ano em que as forças indonésias se retiraram do território, deixando um rastro de destruição 

de instituições, (infra)estruturas físicas e vidas humanas. No ímpeto de reconstrução deste estado-

nação independente, a Organização das Nações Unidas (ONU) deu início a um governo de 

Administração Transitória (UNTAET) no país, o que durou até 2002, ano em que a República 

Democrática de Timor-Leste voltou a se constituir como um dos mais novos estados nacionais do 

século XXI (Silva, 2012; Simião, 2015).  

Aquele foi um momento marcante, pois foi quando a cooperação internacional encontrou 

em Timor-Leste um terreno fértil para programas de desenvolvimento encrustados nos esforços de 

constituição da estrutura estatal nacional (Silva, 2012). Atualmente, em um cenário de 

consolidação da democracia e de um sistema participativo (principalmente eleitoral) nos níveis de 

aldeias, sucos (conjuntos de aldeias) e nacional, com o funcionamento de políticas de incentivo à 

frequência escolar, esforços de desenvolvimento de uma economia de mercado e do 

desenvolvimento de infraestruturas de transportes e telecomunicações, o país configura-se como 

um mosaico de agendas, agentes, práticas, discursos, projetos e ideologias que pendulam entre o 

que se poderia chamar de “o moderno” e “o tradicional”, termos que poderiam ser postos em uma 

narrativa reducionista ou purista de arquétipos analíticos, caso feito depressa. Desde perspectivas 

locais, poder-se-ia indicar como da esfera do “moderno” (simplificando bastante): as relações 

regidas pela economia de mercado, os regimes de trabalho assalariado, o uso das tecnologias de 

telecomunicações e a defesa de direitos individuais, ao passo que indicar-se-ia como sendo 

“tradicionais” as diversas práticas de reprodução social fundamentadas na kultura de Timor-
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Leste10.  

Ao contrário de reforçar este tipo de divisão, chamo a atenção para o modo como variados 

elementos, categorizados por estes dois termos, coexistem para a composição de uma paisagem 

social tão complexa quanto dinâmica. Como indicado por Silva (2014), elementos do que se 

categoriza como tradicional ou da kultura, como rituais de imposição de interditos e proibições, 

têm sido utilizados como elementos de governo, inclusive com regulamentações escritas e 

manuseadas por agentes estatais, como é o caso emblemático do tara bandu (instituir proibições, 

em tradução livre) em vários municípios e com objetivos diversos11.  

Este cenário é ainda mais complexo se levarmos em consideração que, desde o 

restabelecimento da independência em 2002, ocorreu e ocorre no país um fenômeno que tem sido 

apontado por vários pesquisadores como sendo de reavivamento de práticas rituais/culturais, antes 

limitadas ou interrompidas pela repressão do regime indonésio (McWilliam e Traube, 2011; 

Barnes, 2011; Palmer e McWilliam, 2019). No bojo deste movimento tem-se evidenciado um 

crescimento de construção e (re)construção de Casas Rituais ou Casas Sagradas (uma lulik ou uma 

lisan)12, além de uma retomada significativa de trocas em regimes de dádiva para ampliar ou 

fortalecer relações entre grupos conectados, sobretudo, por redes matrimoniais. Portanto, práticas 

apontadas como sendo essencialmente da kultura tem convivido e cooperado, inclusive, para que 

instituições e ideologias características e oriundas do Estado-nação e de sua burocracia se 

instaurem no país.  

É nesta paisagem que dois modos de produção e reprodução de pessoas emergem, 

coexistem e tensionam: um pautado pela ótica dos direitos individuais, buscando moldar um 

arquétipo de sujeito de direitos, afeito e guiado pelos direitos humanos e pela igualdade enquanto 

valor, emulando comportamentos cívicos e mercantis, por contraste a um sujeito que é forjado no 

interior das relações hierárquicas no seio da kultura, onde cada sujeito tem o seu lugar e o seu valor 

constituídos de acordo com o reconhecimento social-local de sua pessoa e dos marcadores que a 

compõem.  

Certamente, a forma como este reconhecimento social-local ocorre atualmente, ou a forma 

como ocorreu no passado, é e foi fortemente afetado pelos modos como a historicidade compôs as 

 
10 Ao grafar kultura com k e em itálico refere-se à representação local daquilo que é entendido como tradicional ou 

original do povo leste-timorense, tratando-se de uma categoria êmica, não necessariamente de uma categoria de análise 

ou do conceito de cultura, central para a Antropologia. Para uma discussão mais detalhada dos significados e usos do 

termo em sua acepção local ver Silva (2014). 
11 Além da discussão de Silva (2014) e de Casquilho e Martins (2022), é possível localizar descrições sobre o tara-

bandu a partir do trabalho da ONG local Belun em https://belun.tl/wp-content/uploads/2013/08/Tara-Bandu-PB-

English.pdf, acesso em 04/01/2023. Ver também Palmer e McWilliam (2019). 
12 A respeito das Casa Sagradas ver Nogueira da Silva (2019). 

https://belun.tl/wp-content/uploads/2013/08/Tara-Bandu-PB-English.pdf
https://belun.tl/wp-content/uploads/2013/08/Tara-Bandu-PB-English.pdf
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paisagens sociais locais. É importante destacar que a forma como, neste estudo – localizado a partir 

de uma pesquisa realizada no contexto pós-colonial, pós-conflito e pós-administração da ONU – 

se abordam os regimes morais de construção da pessoa, se baseia em um recorte muito bem 

definido do tempo e das pessoas, relações e instituições localizadas neste tempo. Uma vez que 

todas as pesquisas contam com suas potencialidades e limitações/fragilidades, devo destacar que 

não pareceria adequado ou cabível uma apresentação maior sobre os contextos coloniais português 

e indonésio, assim como sobre os graves conflitos e a resistência vivenciada pelos leste-timorenses 

em ambos os regimes, assim como sua adequação ou inadequação ao período de transição 

administrativa das Nações Unidas no país. É certo imaginar que cada um destes momentos 

históricos desempenhou papel fundamental na maneira como se imaginou a pessoa moral, da 

maneira como ela era ou não valorizada e os lugares de (des)prestígio que ela ocupava. Porém, 

considero que, nos limites desta pesquisa, não seria possível abordar com o rigor e o cuidado 

necessários, as formas como os contextos coloniais e de conflito circunscreviam as formas de 

produção da pessoa. Esta pode, inclusive, ser uma janela para pesquisas futuras, que tomem como 

foco a constituição da pessoa moral no período colonial ou no período de resistência à ocupação 

da Indonésia no território. Ainda assim, esta tese não perde de vista que o contexto contemporâneo 

de produção de uma democracia liberal, de uma economia de mercado e de uma moralidade que 

valoriza os direitos humanos e os direitos dos sujeitos só pode existir, hoje, como um fruto histórico 

(ainda que perpassado por graves e severas violências) das relações coloniais e da maneira como 

se constitui a pós-colonialidade em Timor-Leste (Balandier, 1993). 

 

Sobre a noção de modernidade e os processos para sua transposição  

 A ideia de modernidade enquanto categoria analítica nas ciências sociais, para descrever e 

qualificar certos fenômenos, indica processos de transformação referentes a modos de vida e de 

organização social característicos daqueles desenvolvidos a partir do final da idade média no 

continente europeu, os quais foram marcados por importantes reelaborações nas relações sociais 

(Giddens, 1991; Elias, 2011). Dentre estas, destacaram-se: (I) o desenvolvimento de uma noção de 

civilização, que diferenciava pessoas e classes a partir de seus comportamentos (Elias, 2011); (II) 

a formação de comunidades nacionais, pensadas dentro das limitações dos emergentes Estados-

nação (Elias, 1993); (III) a criação de condições de controle maciço de populações por meio de 

aparatos burocráticos e institucionais estruturados (Elias, 1993); (IV) a significativa dominância 

da economia de tipo capitalista, baseada na maciça adesão às economias de mercado e suas lógicas 

particulares de funcionamento e regulação das relações de trabalho-produção-consumo (Balandier, 

1993; Polanyi, 2000; Marx, 2023); (V) e o desenvolvimento de uma noção de indivíduo como 
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característica peculiar da existência do sujeito, entendido como sendo um valor a ser buscado e 

preservado (Dumont, 1985), sendo este, portador essencial de direitos inalienáveis e inseparáveis 

de sua condição humana (Hunt, 2009).  

O fenômeno denominado como modernidade é, simultaneamente, uma representação e um 

projeto. Trata-se de uma representação porque é, antes de qualquer coisa, uma ideologia, uma ideia-

valor (Dumont, 1985) que apresenta algumas coisas como “modernas” ou “civilizadas” por 

oposição a outras que, idealmente, não se encaixariam em tais categorizações. É, certamente, uma 

representação fundamentada em processos históricos, aportada em transformações nas condições 

materiais de existência que se enredaram em conformações, reinvenções e consolidações do 

Estado-nação, dos sistemas capitalistas de produção e de reprodução da vida material e simbólica 

e de técnicas de controle dos sujeitos (self) e das coletividades (Giddens, 1991; Elias, 1993; 1994; 

2011).  

Esses processos de ordenamento da vida, baseados na centralização estatal, sob a lógica do 

mercado e encapsulada em uma noção de indivíduo, criaram, portanto, condições para o 

desenvolvimento – entre outras coisas – de uma ideologia da modernidade ou de uma ideologia 

moderna (Giddens, 1991). Esta ideologia tanto está baseada na agência de poderes centralizadores-

burocráticos, na vigência e valoração de liberdades e autonomias individuais e na adoção de 

comportamentos autocontrolados, quanto defende a recusa a formas de agir, pensar, de ser e estar 

no mundo, que se afastem deste ideário, representando-as como “arcaicas”, “tradicionais”, 

“incivilizadas” etc. Mais do que um simples jogo ou disputa ideológica que opõe o “tradicional e 

o moderno”, atores e instituições ao reificar as ideologias modernas, tendem a criar processos de 

homogeneização que ambicionam erradicar, “modernizar” e, em certa medida, “civilizar” 

determinadas práticas, condutas e formas de ser e estar no mundo na esteira de um alegado 

desenvolvimento. 

Tal representação faz com que a modernidade se constitua, também, como um projeto, no 

sentido de estar pautada em expectativas e anseios que, mesmo não se realizando plenamente em 

qualquer parte, existem com a pretensão de estendê-la enquanto guia de condutas individuais e 

coletivas através, frequentemente, de projetos de governo (Foucault, 1979). Isso dá à modernidade, 

enquanto projeto, uma existência política. Apesar disso ou em função disso, a modernidade 

enquanto projeto existe, também, por sua notável coexistência com aspectos ditos tradicionais 

(autóctones, indígenas, originários etc.) em contextos nos quais ela se faz presente de modo mais 

ou menos forçoso e mais ou menos gradual. Seria arriscado sugerir a oposição (por excelência) 

entre modernidade versus tradição (Giddens, 1991), quando análises recentes sobre o enraizamento 

de instituições e valores modernos em contextos coloniais e pós-coloniais em acelerada 
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transformação têm indicado que isso se dá por meio de inserções gradativas, que convivem com 

aspectos das socialidades locais (indígenas ou originárias), sendo negociadas cotidianamente 

(Keane, 1997; Brenner, 1998; Josephides, 2010; Silva, 2014, 2016).  

Coexistências deste tipo têm sido apontadas na literatura etnográfica sobre diferentes países 

do sudeste asiático e da melanésia, com destaque para referências que narram os processos 

históricos e os modos pelos quais o individualismo, enquanto valor, se constitui e se capilariza em 

contextos locais, alterando as socialidades de maneira radical, ainda que de modo gradativo. A 

exemplo, deve-se manter em vista o trabalho de Webb Keane (1997) em Sumba, Indonésia 

Oriental, entre os povos anakalangueses. Em sua etnografia, o autor explicitou que a capilarização 

da economia de tipo capitalista, no fim dos anos 1980 na ilha, que utilizava largamente a mão de 

obra e o envolvimento de mulheres com atividades comerciais, era algo controverso quando 

contraposto às tradicionais atividades de criação de porcos e produção de arroz, nas quais se 

valorizavam a participação feminina por agregar status e prestígio às posições de suas famílias. Se 

o engajamento em atividades produtivas e de trabalho dava legitimidade às mulheres na esfera 

doméstica de produção de riqueza e de reputação (Ibid. p. 57-58), o mesmo não se aplicava ao seu 

envolvimento com atividades de produção para comercialização nos mercados, os quais eram 

indicados como sendo espaços de baixa nobreza e mundanidade (Ibid. p. 39). 

Susan Brenner (1998), etnografando práticas econômicas de mulheres entre as populações 

de Laweyan em Solo, na Ilha de Java (Indonésia), indicou, por exemplo, os limites dos projetos de 

um individualismo realizado pelo envolvimento de mulheres com a produção e a comercialização 

de tecidos (batiq) nos mercados locais. As disputas sobre as posições das mulheres naquele 

mercado, levantavam questões (analíticas, mas também de ordem política) sobre a coexistência das 

ideologias que valorizam o mercado e o individualismo como mecanismos para a plena realização 

dos sujeitos. O estudo, assim como o de Webb Keane, é emblemático para pensarmos, 

primeiramente, sobre como ideias-valores como mercado e individualismo concorrem com lógicas 

locais de produção de sujeitos e de indicação de pessoas a posições de prestígio, às quais escapam 

às fantasias sobre sujeitos empreendedores de si, valorizadas no seio das ideologias liberais e 

neoliberais (Dardot e Laval, 2016). 

É essencial para a compreensão da noção de modernidade, enquanto categoria analítica, e 

para a apreensão dos processos de transformação social apontados como sendo de modernização 

ou de desenvolvimento, que se sumarize o lugar do individualismo enquanto ideia-valor. Ideia-

valor ou ideologia, no sentido empregado por Louis Dumont (1985), são formas de representar 

qualitativamente o mundo e os fenômenos que nele têm lugar, ou seja, são elaborações acerca dos 

eventos/fenômenos em sua existência social (Ibid.). Deste modo, a própria ideia de modernidade 
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poderia ser tomada como ideologia, uma vez que serve para representar, de modo classificatório e 

qualificador (e por vezes moral), eventos, características e aspectos sociais os mais diversos. 

Veremos, a seguir, como uma certa representação do indivíduo – de modo idealizado e 

essencializado – se torna um valor a ser preservado (e perseguido), expressando como essa 

representação é tanto qualificadora quanto idealizadora. Isso, contudo, não se mantém apenas no 

plano discursivo ou das ideias: a valorização e a busca por forjar e enraizar o reconhecimento do 

sujeito individualizado enquanto ideal, fundamenta campos práticos e de discursos institucionais 

em diferentes arenas (jurídica, política, econômica etc.) nos mais distintos contextos, inclusive o 

leste-timorense.  

Uma certa percepção de que os sujeitos sejam, intrínseca e inescapavelmente, indivíduos, 

entidades autônomas, portadoras de uma dignidade autocontida, de direitos inerentes e naturais e 

que têm qualidades legítimas e exclusivas apenas por serem o que são, é fruto de uma construção 

social particular e localizada na história (Hunt, 2009). Mesmo que não surja espontaneamente em 

qualquer parte e nem se realize plenamente (Goldman, 1996), não sendo outra coisa que não um 

produto social e histórico, esta representação tem sido largamente defendida como algo a ser 

instaurado em diferentes contextos ao longo do tempo, provocando reelaborações tão significativas 

nas relações sociais quanto o capitalismo, o cristianismo e o governo estatizado – que, inclusive, 

auxiliam na sedimentação do individualismo como valor. Não à toa, todos estes elementos se 

interconectam.  

Nos contextos em que as ideologias e os aparatos característicos da modernidade estão em 

processo de constituição e/ou consolidação, tende-se a sediar paradoxos entre os valores pautados 

pelas relacionalidades, pelo parentesco e por relações hierárquicas (mais próximas ao tipo ideal 

holista de organização social) e os mecanismos que reificam a autonomia e a liberdade do indivíduo 

(cerne de ideologias individualistas) (Dumont, 1985). Sobre sociedades marcadas pelo primeiro 

conjunto de características, agentes do desenvolvimento como o Estado e seus parceiros de 

governo, nacionais e internacionais, apontam frequentemente, que suas regras e normas violam os 

direitos humanos de seus membros (Hunt, 2009), a fim de suplantá-las por completo ou torná-las 

mais permissivas e docilizadas ao reconhecimento do individualismo e de uma série de valores que 

a ele se combinam, por exemplo, a igualdade (como equivalência entre sujeitos), a dignidade (como 

algo inerente a todas as pessoas de modo indistinto) (Hunt, 2009; Berger, 2015) e a liberdade como 

alicerce do sujeito (Harvey, 2005).   

 Assim como ocorre com outras ideologias – como a do mercado, na economia de tipo 

capitalista (Marx, 2023; Polanyi, 2000) –, o individualismo precisa ser defendido (ou vendido), o 

que tende a ser feito por meio de práticas e discursos que permitam seu inculcamento local. Para 
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serem implantadas, a ideologia do individualismo e outras racionalidades da modernidade podem 

receber suporte de dispositivos de governo (Foucault, 1979) como do Estado, da religião, do 

mercado, entre outras, cada qual sugerindo formas particulares de entender o mundo e imputando 

práticas aos sujeitos que nele habitam.  

A ideia de transposição da modernidade (Silva, 2014) é um importante instrumento teórico-

analítico, pois demonstra como ideias e valores característicos da modernidade como projeto (de 

socialidades, subjetivações e de organização social), pretendem e passam a se inserir em contextos 

em pungente transformação, a saber, aqueles que são alvos de intensos processos apontados como 

sendo de desenvolvimento. A partir de suas pesquisas em Timor-Leste, Silva (2014; 2016) 

argumenta sobre práticas de governo que colaboram para a adequação das pessoas ao trabalho e ao 

emprego de recursos financeiros para a reprodução da lógica de mercado: de investimento, 

consumo e acumulação. Alguns destes projetos sugerem, e por vezes impõem, o afastamento de 

práticas rituais que podem colocar em risco a acumulação de capital ou uma utilização não-racional 

(não-otimizadora) de recursos materiais (Silva, 2016). O objetivo de tais práticas de governo é, 

justamente, o de readequar as condutas das populações aos objetivos de consolidação de uma 

economia de mercado, que disponha de mão de obra e de pessoas que utilizem seus recursos para 

a produção e para o consumo de mercadorias. Dispendendo menos recursos em ações rituais13 e 

em práticas da kultura, e mais em investimentos como educação e qualificação para o trabalho, as 

ações dos sujeitos estariam em maior sintonia com valores positivados (modernos) desde o ponto 

de vista de elites locais e agências de governo. É por meio da maior adesão a uma lógica capitalista 

de consumo de bens e recursos, que se coloca em curso parte da transposição da modernidade e 

dos valores que lhe são característicos, como por exemplo o bem-estar dos indivíduos. 

Por meio de variados projetos implantados no Timor-Leste contemporâneo, se busca 

inventar (localmente) ou transpor a noção de modernidade, dando contornos e cores a ela. 

Reiterando algo dito anteriormente, o que quer que se entenda por modernidade naquele contexto 

se realiza em uma miscelânea de projetos, discursos, ideias, valores e pessoas que combinam 

práticas dos usos e costumes (kultura, lisan ou adat), normas estatais e elementos da esfera do 

sagrado (Silva, 2014; Palmer e McWilliam, 2019; Ospina, 2019). Como veremos, o contexto local, 

a modernidade local, o Estado-nação em sua democracia (neo)liberal local se realizam pela forja 

de pessoas a partir das lógicas relacionais e hierárquicas, donatárias da kultura, com significativas 

interferências de projetos de subjetivação para a constituição de indivíduos, sujeitos de direitos, na 

acepção dumontiana do termo. 

 
13 A autora se refere a rituais responsáveis, principalmente, pela manutenção das relações sociais entre vivos e mortos, 

as quais fortalecem alianças estabelecidas em regimes de reciprocidade como casamentos e eventos fúnebres. 
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Sobre a noção de pessoa enquanto categoria antropológica 

O debate antropológico sobre a noção de pessoa é tanto clássico quanto complexo. Tema 

fundante na disciplina, o termo aparece com recorrência nos mais variados contextos etnográficos, 

justamente por se tratar de um aspecto notável e relevante em toda a parte. São muitas as 

contribuições sobre as acepções locais do que se pode entender como pessoa, pessoa plena, pessoa 

livre etc., de modo que trago algumas contribuições que norteiem os limites deste trabalho.  

Chris Fowler (2004, p. 4-5), em uma tentativa de sumarizar o debate sobre a noção de 

pessoa, apresenta-a como referente a entidades, humanas ou não, que são conceituadas e tradas 

como pessoas, a partir de uma composição de aspectos como racionalidade, espiritualidade/alma, 

fisicalidade ou corporalidade, agência e existência socialmente localizadas, legítimas e variáveis. 

A posição e o status de pessoa seriam variáveis não apenas de um contexto social para o outro, mas 

dentro de um mesmo contexto ao longo da vida e após a morte, o que seria característico do 

processo contínuo de constituição da pessoa (Fowler, 2004, p. 4). A dinamicidade da condição da 

pessoa seria uma característica relevante, pois por meio dela ficariam evidentes as interconexões 

entre pessoas, coisas, lugares e forças espirituais, cósmicas e da natureza (Ibid.).  

As noções de “pessoa” e de “eu” receberam a atenção de Marcel Mauss (2017) que, em um 

trabalho fundante, demonstrou, primeiramente, que estas categorias diziam respeito a um 

fenômeno essencialmente social, não tendo uma existência descolada de contextos específicos de 

elaboração e utilização14. Mauss ensinou, com isso, que, os mais distintos grupos sociais constroem 

formas de representar o sujeito social na forma de pessoa, com seus atributos, direitos, 

prerrogativas, obrigações e demais elementos constitutivos de si, fazendo deste um resultado 

absolutamente variável da/na experiência humana e social (Ibid.). 

Para demonstrar que a noção de pessoa se constitui no seio das representações sociais, com 

seus respectivos regimes éticos e morais, Mauss (2017, p. 394-400) dialogou com o material 

documental-etnográfico produzido, entre outros, por Franz Boas, a respeito dos Kwakiutl do norte 

do continente americano. Sobre estes, Mauss apontou que a produção de “pessoas humanas” 

(Idem) era resultado dos modos pelos quais se estabeleciam as trocas de direitos, prestações, bens, 

posições e privilégios, os quais satisfaziam o próprio grupo social. Neste ordenamento, os sujeitos, 

nas diferentes etapas da vida, eram reconhecidos e, para isso, designados com títulos e com nomes 

que se refaziam e se reconstituíam: o nome de criança, depois de adolescente, o nome de adulto 

 
14 Embora Mauss (2017) tenha se dedicado a pensar as categorias de “pessoa” e de “eu” em um mesmo trabalho, deve-

se destacar que elas não se confundem. A categoria de pessoa é mais aproximada das noções de person ou personhood 

na literatura anglófona, dizendo respeito aos processos de construção social e relacional dos sujeitos, enquanto a noção 

de “eu” diz respeito aos processos de constituição subjetivos do self, do auto (re)conhecimento individual. 
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masculino ou feminino, o nome de guerreiro, de príncipe ou de princesa, de chefe ou chefa etc. 

(Ibid. p. 396). Desde essa forma de organizar sujeitos em relações sociais, as pessoas se constituíam 

enquanto entes sociais a partir das posições que ocupavam.  

Em outros contextos, referindo-se aos povos Arunta e aos Loritja, originários da Austrália, 

as posições de pessoa e suas experiências de sujeito, eram fortemente influenciadas – senão 

definidas – pelos nomes dos ancestrais recebidos no nascimento, o que tenderia a incidir sobre 

direitos e posições na comunidade (Ibid. p. 400). Tais evidências empíricas revelam o caráter 

indispensavelmente social do entendimento sobre o que constitui uma pessoa, demonstrando se 

tratar não de algo natural, mas sim de um construto localizado e variavelmente significado.  

Há outro ponto fundamental no estudo de Marcel Mauss (2017) sobre as noções de pessoa 

e de “eu”, de grande contribuição para o esboço dos argumentos que se pretende desenvolver aqui, 

que é a maneira como as múltiplas formas de representação da pessoa não se confundem com as, 

igualmente múltiplas, maneiras de compreensão e percepção do “eu” ou do “mim”. Mais 

particularmente, interessa-nos, nesta discussão, as formas pelas quais a configuração da pessoa se 

desenrola de tal modo a propiciar reconhecimentos específicos sobre sujeitos interiorizados, 

autorreflexivos e autocontidos.  

É ao buscar a genealogia da noção de pessoa, no que Mauss chamou de ocidente, que ele 

encontra raízes possíveis na noção latina (romana) de persona – cujo sentido original era o de 

“máscara” – que o autor percebe como sinônimo de “natureza do indivíduo” (Ibid. p. 409). No 

contexto em questão, o “direito à persona” era garantido apenas aos homens livres, não se 

aplicando aos sujeitos escravizados, pois a eles não eram reconhecidos a posse de nomes, bens ou 

antepassados (Idem). Sendo um dos principais contrastes entre os homens livres e os escravizados, 

a autodeterminação sobre si e sobre seus corpos, ausentavam-se, nos primeiros, sentidos como os 

de independência, autonomia, liberdade e responsabilidade, fundamentais para a constituição e 

reconhecimento da pessoa em suas dimensões jurídica e moral (Ibid. p. 410-411). 

O aspecto moral foi bem delineado entre os filósofos estoicos da Grécia antiga, os quais 

complexificaram a noção romana de persona (máscara), aproximando-a semanticamente à 

correspondente πρóδωπον (personagem), sujeito que se deseja ser, caráter ou “verdadeira face” 

(Ibid. p. 410). Enquanto tradução de persona, a categoria grega passa a estender-se ao sentido de 

natureza nua do indivíduo (Idem). É após o trabalho dos filósofos clássicos gregos e latinos do 

século II a.C. ao século IV d.C., que a noção de πρóδωπον agregou o sentido de “ser consciente”, 

“autônomo”, “livre” e “responsável” (Ibid. p. 411). O sentido de consciência desempenha, segundo 

Mauss, uma função importante: se associa a uma percepção que designa “consciência do bem e do 

mal”, tornando-se inerente à pessoa moral, que discerne o certo e o errado (Idem). 
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Na busca pela genealogia da noção de “eu”, Mauss qualifica como fundamentais as 

contribuições de base cristã, responsáveis por incorporar um sentido metafísico à, agora, entidade 

da pessoa humana. Esta entidade seria, com a disseminação do cristianismo, um construto-fruto do 

“mistério” entoado pela Igreja Católica à época: a semelhança do homem às criaturas unas e trinas 

(pai, filho e espírito santo) e, ao mesmo tempo, sua semelhança à unidade das duas naturezas de 

Cristo (santo e homem) (Mauss, 2017, p. 413). Produziu-se, com isso, uma representação sobre o 

sujeito “espelho-de-Deus”, mas também uma individualização e uma sacralização da pessoa, ainda 

que corpórea, material e mundana.  

Os desdobramentos históricos que contribuíram para o afinamento da categoria de pessoa 

moderna/ocidental (e seu desdobramento na noção de “eu”), culminaram, segundo Mauss (2017), 

com/no processo de consciência psicológica de si. As reformas e revoluções do século XVII e 

XVIII, sobretudo a Reforma Protestante e a Revolução Francesa, tiveram papel fundamental nisso, 

pois instituíram, (a princípio) nos contextos em que se desenrolaram, o pensamento político-

filosófico seminal de valores como liberdade individual e igualdade, o direito de comunicar-se 

direta e individualmente com Deus e mesmo o de ter um Deus interior (Mauss, 2017; Duarte e 

Giumbelli, 1994). Tais processos foram apontados como responsáveis por promover uma 

valorização inédita da individualidade como uma dimensão apartada do social, que é o “eu”, 

recôndito, indivisível e inacessível aos outros, mas acessível a Deus. Em sua exposição sobre a 

questão, após um diálogo aprofundado com a história e a filosofia, Mauss (2017, p. 416) 

compreende que o estabelecimento de uma consciência de si, como se entende hoje, só é possível 

mediante a consolidação de uma noção de “eu”. 

Estes processos de configuração de uma noção/percepção de pessoa e de “eu” 

individualizados, conscientes e, ao mesmo tempo, sacralizados (pois vistos como imprescindíveis 

e invioláveis), contribuíram para a conformação da representação universalizada da pessoa 

humana, que contou e conta com significativa capilaridade no contexto euro-americano e em 

outros, diretamente influenciados por ele (Hunt, 2009). Este entendimento sobre a pessoa e sobre 

o eu ganharam contornos universalizantes com a promulgação da Declaração Universal dos 

Direitos Humanos (1948) que, com todos os seus significados e status, institui um conjunto de 

valores e de direitos da pessoa humana que, por princípio, se pretendem invariáveis, incontornáveis 

e inegociáveis (Hunt, 2009). Por não tomar tais direitos (nem as pessoas essencializadas às quais 

eles se direcionam), como naturais, sem fundamentação moral específica (sobretudo porque eles 

acionam uma agenda de valores que se revela em práticas e em políticas de governo), ressalto que 

seu lugar enquanto ideologia (Dumont, 1985) é algo que precisa ser mantido em perspectiva ao 

longo de toda a presente discussão, pois como veremos ao longo dos próximos capítulos, diferentes 
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perspectivas tensionam a validade dessas ideias-valores, demonstrando seus limites diante de 

complexos de relacionalidades no Timor-Leste contemporâneo. 

Uma representação possível sobre uma “pessoa moderna” (Salem, 1992; Fowler, 2004), 

seria aquela consubstanciada na noção de indivíduo (Dumont, 1985) e, em especial, na de indivíduo 

psicológico (Salem, 1992). Para teorizar sobre o sujeito psicológico – enquadrado por Mauss 

(2017) sob a categoria de pessoa psicológica –, Tania Salem (1992) discute a noção de 

"despossessão subjetiva”, baseando-se na premissa de existência de uma instância no interior do 

próprio sujeito que o constrange às expensas de sua vontade e consciência, isto é, seu inconsciente 

(Idem). Seguindo as elaborações de Dumont (1985; 2008), sobre sociedades orientadas por visões 

de mundo individualistas e holistas, a autora se concentra nas sociedades do primeiro tipo, pois é 

por estas se caracterizarem pelo afastamento do sujeito (indivíduo) dos fatores englobantes e 

obrigatórios – e quase totalitários – das socialidades holistas, que se possibilita o cultivo da 

igualdade e da liberdade como componentes do indivíduo enquanto um valor moral. 

Fowler (2004) a respeito da representação da pessoa moderna, consubstanciada na noção 

de indivíduo, nota como cada sujeito é indicado como possuidor de si mesmo, de projetos e 

assuntos pessoais, os quais são vistos como privados. Um dos efeitos, segundo o autor, é que cada 

pessoa se tornaria, de alguma forma, alienada de laços amplos e significativos com comunidades 

e mesmo com a própria natureza que o cerca, tornando-se autocentrado (Ibid.). 

É este indivíduo (Dumont, 1985; 2008), existente em configurações pretendidas modernas, 

que é coletivamente percebido como possuidor natural de direitos originais e naturais, tais como a 

liberdade, a autonomia, o reconhecimento de uma dignidade humana inerente etc. Essas posses são 

tratadas como naturais, pois nascem com o indivíduo e o isentam de alguns desígnios e obrigações 

que lhe poderiam ser impostas pelo que Salem apresenta como “forças englobantes” das 

socialidades de tipo tradicional ou hierárquico (como poderia ser o caso da religião e do parentesco) 

(Salem, 1992, p. 1-2) e, acrescento, das implicações de obrigatoriedade nas relações de 

reciprocidade. 

Uma das características deste sujeito moderno, seria a elaboração de um espaço interditado 

ao outro (Salem, 1992, p. 5), no qual ele se encontra só e somente consigo mesmo, sendo, ali, uma 

mônada psicológica (Idem). Nesse espaço é onde se passa a gestar – internamente ao indivíduo, e 

não mais apenas no discurso social que legitima a existência do individualismo – o seu próprio 

desejo de autodeterminação, de autorreflexão, elaborando um self autônomo, senhor de si, agente 

e proprietário de sua vontade e desejos (Idem). 

Sobre contextos das classes médias brasileiras, Salem (1992) nota que foi fundamental o 
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contato dos indivíduos com profissionais das ciências psis15 para o surgimento de pessoas 

psicológicas, isto é, conscientes de sua interioridade, portadoras da vertente psicologizante da 

ideologia individualista (Ibid. p. 6). Essa vinculação entre o sujeito psicológico e os saberes psis é 

fundamental para a qualificação e caracterização do sujeito psicológico, mas também para a sua 

complexificação: é nesta dimensão dialética que ocorre a despossessão subjetiva, processo no qual 

o sujeito psicológico se vale da mediação com o outro (profissional dos saberes psis) para 

potencializar a interiorização, característica do indivíduo psicológico (Ibid.). 

Segundo o argumento de Salem (1992), o sujeito psicológico só existe mediante o 

desapossamento de si mesmo em função de um contato com um outro que o permite aceder e 

conhecer dimensões de seu próprio eu, de sua interioridade, que ele mesmo desconhece. Ele 

acessaria a si próprio pela alteridade que, letrada nos conhecimentos psis, guia-o nesta modalidade 

de construção de sua própria persona ou na compreensão da persona já criada (potencialmente) por 

ele mesmo. A emergência deste sujeito ocorre, então, pela  

“busca da sua "verdade", [e pelo] o direito reclamado por um "Outro" de 

investigá-lo e [pelo] o consentimento da parte do próprio indivíduo de que 

existe, nele, uma verdade "oculta" que ele próprio desconhece” (Salem, 

1992, p. 12).  

 

Cabe notar que Salem (1992) se afasta, argutamente, das correntes de pensamento que 

supõem que o encontro com o outro na despossessão subjetiva, contrariaria os pressupostos do 

individualismo, pois a autora entende que a despossessão subjetiva só pode existir em um contexto 

de individualismo. Isso porque a despossessão traduz, em partes, a essência do individualismo: a 

separação entre o eu e o outro, na qual o outro é necessário, pois é ele quem dá profundidade à 

busca pelo conhecimento de si. O outro instrumentaliza esse aprofundamento do eu 

individualizado, como uma ferramenta, que ampara um processo do indivíduo e que, idealmente, 

parte de sua própria pulsão, de seu próprio desejo de ser.  

Este outro é “um” outro, profissional, que domina técnicas (clínicas, inclusive), e não algum 

tipo de instituição do tipo holista (Dumont, 2008), ou de “consciência coletiva” nos termos de 

Durkheim que, aí sim, poder-se-ia supor, contrariaria as possibilidades de um indivíduo se 

reconhecer e se perceber independentemente de arranjos relacionais. Este outro dos saberes psis é 

o sujeito autorizado a permitir que o indivíduo compreenda seu inconsciente, uma dimensão tão 

profunda e de difícil acesso em si mesmo que, ao possibilitar este acesso, dá margens para novos 

tipos de manejo da pessoa psicológica. Trata-se de erigir com o sujeito ou mesmo de escavar dentro 

dele até que se encontre a base psicológica interior, sobre a qual se pode debruçar para polir, zelar, 

 
15 Termo utilizado para se referir à psicologia, psicanálise e psiquiatria. 
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adorar, valorar e, por fim, cultuar, algo que, agora, somente o indivíduo poderá fazer por si mesmo. 

Os processos de culto da subjetividade e da interioridade de modo generalista são 

preocupações de Salem (1992), mas interessa à autora o empenho na auto perfeição, enquanto 

compromisso moral do sujeito consigo mesmo (Salem, 1992, p. 4). Entendo que a preocupação é 

muito válida e remete a uma das pontas mais significativas da ideologia individualista, que se refere 

à equação entre interiorização, desejo de autodeterminação e cultura do “eu” em contextos nos 

quais a ideologia individualista não existe de modo unânime e total. Mas percebo que a discussão 

da autora, por seu aporte teórico, não explicitou, com a máxima potência, como se revelam vários 

destes fenômenos. Um dos objetivos desta tese é o de refletir sobre os regimes de produção de 

pessoas em Timor-Leste, discutindo, justamente, dimensões da produção política desta pessoa 

psicológica em um contexto de modernização, no qual concorrem entre si: a produção de pessoas 

relacionais, encapsuladas nas lógicas hierárquicas e de reprodução da vida baseada na kultura, e a 

produção de sujeitos de direitos/cidadãos, pretensamente moldados na gramática dos direitos, das 

liberdades individuais e da autodeterminação. 

Em diálogo com Salem (1992), Duarte (2003), ao refletir sobre a noção de pessoa moderna 

no ocidente, historiciza o debate em torno da bildung, filosofia alemã que defendia, justamente, 

este auto cultivo do sujeito, isto é, o sujeito forjado na/pela/para a civilização16, que era socialmente 

valorizado pela possibilidade de “redenção”, através do exercício da reflexão intelectual e do 

desenvolvimento da consciência crítica. Essa bildung valorizava, justamente, o sujeito auto 

cultivado, reflexivo, crítico e consciente, pois tinha como pressuposto sua complexidade interna 

(Duarte, 2003, p. 8), não necessariamente ou meramente por acumular capital cultural (Duarte, 

2003, p. 13). O autor destaca que o essencial da construção da imagem interior era “a auto-

observação e a reflexividade” (Duarte, p. 13), ou seja, uma psicomaquia, constituída na divisão 

interna do eu (em níveis de consciência) que conforma uma dialética do próprio sujeito, interna a 

ele.  

Essa discussão me instiga a refletir sobre os caminhos, processos e projetos políticos e de 

gestão de populações para a constituição deste tipo de relação com o eu, dessa psicomaquia, que 

coloca o indivíduo em relação reflexiva consigo mesmo, mas que, em Timor-Leste, pode ocorrer 

tendo os sujeitos de pesar uma série de outros elementos, que escapam aos seus desejos e 

possibilidades de autodeterminação. Buscarei refletir, portanto, sobre processos de construção de 

uma interioridade e reflexividade, ou melhor, de uma interioridade reflexiva, atenta ao eu e, em 

certa medida, centrada em si mesma e em seus desejos e vontades para que se aparte, tanto quando 

 
16 O conceito de civilização utilizado pelo autor é oriundo das elaborações de Elias (2011) para se referir às práticas 

da corte que a diferenciavam da plebe no contexto europeu de ascensão das elites aristocráticas. 
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desejável (viável e possível) do que é exterior ao sujeito no contexto leste-timorense. 

Se para a psicanálise a experiência do eu interiorizado e autorreflexivo pode ser tomada, 

desde a perspectiva freudiana, como inescapável aos seres humanos, Duarte nos lembra que para 

a Antropologia é necessário observar o “consumo social da experiência psicanalítica” (Duarte, 

2003 p. 15). Acrescentaria, com alguma segurança, que não apenas o consumo da experiência 

psicanalítica deveria ser observado com cautela, mas outros esforços que, mesmo não inscritos no 

registro das práticas psis, objetivam produzir tipos similares de encontros interiores e reflexivos 

dos/nos/para os sujeitos, o que pretendo demonstrar nos capítulos a seguir. Busco analisar as 

formas como diferentes projetos de governo se encarregam de efetivar, na arena nacional, o 

reconhecimento e a valorização coletiva de uma esfera de interioridade, da autorrealização e do 

auto cultivo de desejos – autônomos e individuais – em um contexto de acelerada transformação 

social, ampliando o debate de que este “consumo da experiência psicanalítica” pode ser efetivado 

fora dos consultórios e espaços de debate acadêmico psis, por meio do emprego de projetos de 

desenvolvimento e de práticas de governo.  

Não se trata, como recomendaram Duarte e Emerson Giumbelli (1995), de traçar a 

“evolução” da noção de pessoa ou do entendimento sobre o “eu”, mas sim de um esforço de 

localizar tais categorias dentro de suas manifestações no contexto histórico, etnográfico e empírico 

leste-timorense. Embora Mauss (2017) intentasse traçar uma genealogia, um tanto evolutiva 

(Goldmann, 1996, p. 86) da noção de pessoa e de eu, sua contribuição (fundamental) para o debate 

não enseja em uma inspiração colecionadora ou folclorizante das formas de 

representação/constituição destas categorias em seus contextos empíricos apresentadas nesta tese.  

Quando reproduzo o percurso histórico elencado por Mauss busco, no máximo, demonstrar 

algumas continuidades e contingências que se sucederam na produção das noções dita “ocidentais” 

e “modernas” de pessoa e de eu, constituídas pelos valores cristãos, pela racionalidade advinda das 

revoluções burguesas do século XVIII (Duarte e Giumbelli, 1994) e, posteriormente, pela 

gramática dos direitos humanos (Hunt, 2009) que, de diferentes formas, sobretudo pelo 

colonialismo (Fabian, 2013), respingaram nos e influenciaram os mais distintos grupos humanos. 

Se a noção de pessoa (moderna, individualizada e psicológica) vigente no referido contexto 

“moderno e ocidental” afirma-se pela obrigatoriedade e “imbricação entre verdade, interioridade e 

vontade” (Duarte e Giumbelli, 1994, p. 109), tributários do Renascimento, da Reforma Protestante 

e da Revolução Francesa, consistindo em uma representação que, por vezes, se assenta na do 

indivíduo nos termos de Dumont (1985), é justamente por essa razão que ela precisa ser registrada, 

recuperando seu histórico e implicações, para que as devidas críticas e relativizações sejam, 

também, empreendidas. 
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Entendo que a noção de pessoa individualizada, “moderna”, interiorizada e portadora de 

verdade e vontade autocontidas é um simulacro ou mesmo uma fantasia17 que é almejada (enquanto 

projeto) em diversos contextos e que se supõe existir em plenitude em outros (enquanto 

representação). Nos contextos em que tal noção é almejada, mas ainda não existe plenamente, ela 

carece de ser forjada, o que pode ocorrer por meio de práticas institucionais e de governo, 

revestidas de motivos desenvolvimentistas em busca de uma fantasia de um self autônomo e 

independente. Antes de apresentar as formas pelas quais se busca enraizar essa representação do 

sujeito/pessoa individualizada e interiorizada no contexto leste-timorense, forjando sua valorização 

e aceitação coletiva, convém discutir qual é o tipo de pessoa ampla e socialmente valorizada no 

contexto em questão, em especial nas socialidades constituídas nas zonas rurais, baseadas 

significativamente em critérios relacionais, de reciprocidade, assimetrias, obrigações e hierarquias. 

 

Pessoa e reciprocidade na Teoria Antropológica 

Fundamentais para a construção da pessoa em Timor-Leste, as trocas em regimes de dádiva 

são estruturantes da experiência social de diversas populações no país, tal qual retrata a literatura 

clássica antropológica a respeito de contextos os mais variados (Mauss, 2017; Leenhardt, 1997; 

Fowler, 2004). As relações de dádiva, por se imbricarem a diversos aspectos das relações sociais, 

podem ter efeitos sobre diferentes instituições éticas, morais, religiosas, políticas, jurídicas, 

econômicas etc. Para Mauss (2017), elas teriam caráter coercitivo e obrigatório, no sentido de 

imbuir os sujeitos nelas envolvidas a executarem os atos de dar, receber e retribuir. 

Ao explicitar que as trocas poderiam ocorrer entre pessoas morais (clãs, comunidades, 

povos, famílias etc.), sendo constituídas por materialidades de uso cotidiano, sagrado ou ritual, mas 

também por gestos e atos como banquetes, honrarias, serviços militares, festas e até pessoas em 

redes de circulação, Mauss (2017) evidenciou que as trocas colocariam grupos e sujeitos em 

relações de alianças a serem expressadas em diferentes momentos da vida. Nestes variados 

momentos poderiam ser destacados aspectos distintivos do prestígio e da riqueza possuídos pelos 

envolvidos, ressaltando os atributos de sua pessoa.  

Em arranjos sociais indígenas do continente americano e da Oceania, as relações de 

reciprocidade poderiam produzir prestígio e honra nas malhas por onde circulavam, mas por seu 

caráter obrigatório, produziam também o sério risco de imposição de sanções que poderiam variar 

desde a perda de prestígio e honra até a autoridade (Mauss, 2017, p. 220). Isso colabora com a tese 

de que não só se construiriam relações – expressas pela obrigatoriedade da reciprocidade – mas se 

codificariam tais relações, constituindo éticas e decoros próprios a elas e definindo as próprias 

 
17 A noção de fantasia será discutida e localizada dentro da devida bibliografia nos capítulos seguintes. 
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pessoas nelas implicadas (Ibid., p. 240). 

Para além das posições de sujeito e dos arranjos relacionais nos quais as pessoas se engajam, 

Mauss (2017) demonstra que as relações de dádiva/reciprocidade podem estabelecer vínculos 

jurídicos. Vínculos desta natureza se estabeleceriam na medida em que, ao dar uma coisa x, que é 

recebida por um sujeito B, o sujeito A, que primeiro deu esta coisa, tem um tipo de 

poder/ascendência sobre o sujeito B, que passa a ser um donatário em relação ao seu parceiro. Esta 

relação implica que este sujeito B retribua algo ao sujeito A, posto que dar e receber são fenômenos 

igualmente obrigatórios (Mauss, 2017, p. 201; Bourdieu, 2011).  

A constituição da pessoa a partir de regimes de trocas pode ser, também, percebido pelo 

que Malinowski (2018)18 e Annette Wiener (1988) apresentaram sobre o kula entre os habitantes 

das Ilhas Trobriand do início do século XX. As expedições dos circuitos do kula, narradas pelos 

autores, implicavam em intensa preparação das canoas e envolviam apenas pessoas específicas: 

sujeitos em posições de distinção. Tudo indicava que tais posições eram produzidas a partir das 

dádivas, que envolviam chefes e pessoas em contato direto com eles, sendo estes quem possuíam 

os colares e braceletes que circulavam no kula. A este respeito, A. Weiner (1988) relatou os 

esforços feitos por homens para presentearem os filhos recém-nascidos com colares e brincos feitos 

com conchas ou outros materiais preciosos como o kuwa, versões menores dos colares trocados no 

kula. Ao presentear o filho com um colar oriundo do circuito de dádivas, o pai se consolidava 

enquanto pessoa membro das trocas e reforçava a posição e o potencial de pessoa do próprio filho 

(Weiner, 1988, p. 60). 

Deste modo, variados recursos podem figurar como formas de obter prestígio e posições 

distintivas de pessoa. Do mesmo modo, a inobservância da obrigatoriedade da dádiva pode 

produzir o efeito contrário: perda de status, de prestígio e diminuição da posição de pessoa. No 

universo do potlatch, por exemplo, caso um chefe não cumprisse com as expectativas de oferta de 

banquetes e com a destruição de riquezas, ele cairia em posição de desprestígio, “perderia a face”, 

nos termos de Mauss (2017, p. 247).  

O que Mauss busca ressaltar é que, em sociedades onde a dádiva possui caráter estrutural, 

recusar as relações de reciprocidade pode significar a recusa à comunhão e à aliança. Podemos 

notar que dádiva/reciprocidade e a constituição/reconhecimento da pessoa podem ser fortemente 

conectadas, ao ponto que o descuido de relações de reciprocidade pode ser visto como a negação 

das relações e das próprias pessoas envolvidas, figurando como um insulto grave àquelas que têm 

expectativas de deferência às posições de donatárias e doadoras e que estão interessadas na 

 
18 A obra original data de 1922. 
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manutenção e perpetuação das relações. 

 

Pessoa e reciprocidade em Timor-Leste 

Algumas das discussões sobre a construção e o reconhecimento da pessoa em Timor-Leste 

têm apontado para a centralidade do envolvimento dos sujeitos nas relações de 

reciprocidade/dádiva ao longo da vida (Silva e Simião, 2016; Simião, 2017; Palmer e McWilliam, 

2019). Tais relações são construídas por meio de trocas que interferem na reprodução material e 

biológica (Silva, 2010), não de indivíduos apenas, mas de grupos, sendo cercadas e significadas 

pelo simbólico, pois de tal forma ultrapassam a dimensão utilitarista de reprodução da vida, dando 

os tons de requinte necessários à indicação de pessoas às suas posições dentro de suas redes.  

Nos regimes de dádiva estabelecem-se a obrigatoriedade de reciprocidade e éticas a serem 

observadas entre humanos, mas também entre humanos e seres mais-que-humanos (Palmer e 

McWilliam, 2019). Isso permite reconhecer que a natureza relacional da pessoa em Timor-Leste 

não se constitui apenas entre pessoas, como também entre pessoas, espíritos da natureza e espíritos 

ancestrais (Ibid.). Conceituar estes aspectos ajuda a demarcar que a constituição da pessoa nas 

socialidades leste-timorenses é um fenômeno bastante complexo que envolve o engajamento em 

redes de reciprocidade (Silva e Simião, 2016), ancestralidade e dinâmicas intra e entre Casas rituais 

(Palmer e McWilliam, 2019, p. 477) e outros marcadores como gênero e geracionalidade (Silva, 

2017, 2018). 

No que se refere ao papel dos elementos mais-que-humanos (objetos, artefatos, elementos 

da natureza, espíritos da natureza e espíritos ancestrais), Lisa Palmer e Andrew McWilliam (2019, 

p. 478) indicam que, por tais elementos serem fundamentais para a constituição das redes de e entre 

seres humanos – operando para a manutenção dos fluxos da vida (fertilidade) –, devem ser levados 

em consideração para apreensão da constituição da pessoa de modo holista. Ao dar o devido lugar 

à relação entre pessoas e espíritos ancestrais e da natureza, percebe-se a importância das interações 

entre pessoas e coisas (categorizadas por Palmer e McWilliam como seres mais-que-humanos) na 

constituição da pessoa, algo que Fowler (2004) indica como relevante no contexto de sociedades 

indígenas.  

Embora o estabelecimento de relações entre humanos e seres mais-que-humanos seja, 

também, mediado pelas dinâmicas de reciprocidade, as dinâmicas de dádiva entre seres humanos, 

localizados em seus respectivos grupos, deve ser objeto de atenção para que se note, com o devido 

rigor, a complexidade da produção da pessoa relacional no contexto em questão. O papel da 

relacionalidade é tal que, no contexto leste-timorense, a extensão das redes morais dos sujeitos, 

estabelecidas por eles ao longo da vida, são indicadas como medidas da riqueza de uma pessoa 
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(Silva e Simião, 2016. p. 106). 

Tais redes, estabelecidas pelas alianças matrimoniais entre grupos familiares, ditam 

dinâmicas atreladas à circulação de dádivas e a contração de dívidas que formam, tanto os vínculos 

entre os grupos, quanto a indicação de uma pessoa em sua plenitude. Uma pessoa é, justamente, 

aquela que se constitui pela capacidade de construir e manter relações de troca e de dependência 

de modo prolongado e, importante salientar, pela capacidade de honrar as dívidas e obrigações que 

são indissociáveis de relações em regimes de dádiva (Idem).  

Silva e Simião (2016) salientam que, dentro de relações estabelecidas por meio de dádivas, 

estar em dívida com alguém e reconhecer que está, explicita o caráter das relações entre pessoas e 

grupos, caracterizando-as e atribuindo a elas face social por meio das posições de cada agente e 

grupo. O tipo de conexão é do tipo “tomadores” e “doadores” que, mais do que uma nomenclatura, 

implica em posições e direitos de um sobre o outro, pois implicam em formas de captura moral dos 

envolvidos (Ibid. p. 108). A captura do tomador na posição de quem está em dívida, por exemplo, 

gera uma valoração distinta da do sujeito que doa, pois este último assume uma posição de 

precedência ou superioridade classificatória (Ibid.). Ainda assim, a pessoa tomadora, ao assumir o 

seu compromisso e a posição correspondente, tem seu status positivado na medida em que honra e 

reforça a posição do doador. 

A assimetria que se estabelece neste tipo de relação, longe de questionar a validade social 

deste tipo de arranjo é o que lhe dá sentido (Dumont, 2008), contribuindo mesmo para a construção 

da pessoa enquanto sujeito pleno nos regimes morais de dádiva. Mesmo percebidos enquanto 

desiguais, sujeitos nestas posições são pessoas plenas e honradas por agenciarem e assumirem as 

ofertas e as dívidas reciprocadas entre si (Silva e Simião, 2016). São justamente as capacidades de 

tomar-doar e de assumir-se enquanto tomador-doador, nos espaços convenientes, que denotam o 

caráter de pessoa livre e plena em Timor-Leste, ao menos nos contextos em que essa é a norma de 

construção de sociabilidades. 

Há, no contexto em questão, duas esferas da vida social intrinsecamente permeadas por 

trocas de dádivas, dentre as quais, considero importante ressaltar: a relação com os espíritos dos 

ancestrais e as prestações matrimoniais. O sucesso ou insucesso vital/material das Casas e dos 

indivíduos que as compõem, está relacionado com as capacidades destes de prestarem oferendas e 

sacrifícios rituais (além de deferência, respeito e obediência) aos espíritos ancestrais e aos espíritos 

da natureza (Ibid.). Essas entidades, agentes de/em outros planos de existência, são creditadas 

como responsáveis, em grande medida, pelas benesses alcançadas pelas pessoas no mundo dos 

vivos (Ibid.). Tal aspecto reforça o argumento de Palmer e McWilliam (2019), segundo o qual a 

relação harmoniosa entre humanos e mais-que-humanos (espíritos ancestrais, por exemplo) é 
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constitutiva da experiência material dos sujeitos e, consequentemente, da constituição da pessoa. 

Deste modo, ofertar aos ancestrais e aos espíritos por meio de sacrifícios, figura como 

contradádiva, uma vez que são sempre os seres viventes (na materialidade terrestre) que estão em 

dívida com os espíritos ancestrais. Este é um exemplo da posição de tomador ou pessoa em dívida 

que é, no contexto local, amplamente valorizada e publicamente demonstrada, reconhecendo-se, 

inclusive, a obrigatoriedade e os riscos de não se prestar a devida deferência às pessoas ancestrais 

(McWilliam e Traube, 2011).  Para manter-se o fluxo de prestações aos seres mais-que-humanos, 

deve-se manter em harmonia a circulação das relações (entre os seres na terra) de reciprocidade 

intrafamiliar e entre famílias, por meio de rituais e cerimônias que equilibram as relações entre 

vivos e entre vivos e ancestralizados, como aqueles que serão narrados nos capítulos 2, 3 e 4. 

A circulação de dádivas nas prestações matrimoniais é, também, significativa para a 

conformação de sociabilidades e de pessoas em Timor-Leste. Por meio de bens trocados entre 

famílias de nubentes – selando, na maior parte dos grupos virilocais, a saída de uma mulher de sua 

Casa de origem e sua concomitante entrada na família de seu marido – estabelece-se, mais que um 

casamento, uma aliança entre grupos. As prestações matrimonias que medeiam a construção de 

alianças deste tipo recebem, frequentemente, o nome de um dos conjuntos de bens ofertados pela 

família do noivo à família da noiva: barlake. (Silva, 2010; 2017). Com o devido cuidado e atenção 

prestada às trocas, se incorpora, portanto, valor às pessoas e às posições de cada um (Silva e Simião, 

2016). 

O noivo/marido e a noiva/esposa são, certamente, posições de sujeitos construídas a partir 

das uniões matrimoniais, mas prestações matrimoniais conformam outras posições morais, não 

apenas para tais indivíduos, mas para os grupos de origem dos nubentes. Os grupos familiares dos 

cônjuges passam a ser denominados como fetosaa e umane. Fetosaa é a família do homem, os 

tomadores de mulheres (wife takers), ou seja, trata-se do grupo ao qual uma mulher se juntará após 

o casamento. A família da mulher forma o grupo umane de um homem e de sua família; estes são 

os doadores de mulheres (wife givers), aqueles que permitem a partida das mulheres para que se 

juntem ao grupo de seus maridos. A posição dos umane é de ascendência classificatória em relação 

aos fetosaa, pois os primeiros concedem aos segundos o potencial de fertilidade (life givers – life 

takers), isto é, de continuidade e de reprodução do grupo fetosaa (Silva, 2010).  

Nas relações de tipo umane-fetosaa são estabelecidas responsabilidades que se 

materializam em diferentes momentos da vida: nascimentos, outros casamentos, funerais etc., 

devendo ser observadas com cautela (Silva, 2010). Os bens que circulam no interior dessas relações 
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são definidores das posições daqueles que os trocam. Os umane ofertam porcos e tais19 e os fetosaa 

retribuem com búfalos, cabritos e discos de metal20 (Silva e Simião, 2016. p. 112) em diferentes 

momentos, para além do acordo ou da celebração dos casamentos. Silva (2010) explica que, entre 

os arranjos possíveis, estabelece-se o pagamento de bens (animais, joias e tecidos) para ocasiões 

futuras (outros casamentos, rituais fúnebres etc.), o que reforça o papel de dependência entre os 

grupos, demandando que, em ocasiões contínuas, sejam expressadas as dívidas e as condições de 

assimetria e colaboração entre grupos e sujeitos. Esta é mais uma expressão etnográfica de como 

bens reciprocados podem indicar posições e condições de pessoas dentro de diferentes 

relacionalidades (Ibid. p. 113).  

Partindo de uma configuração relacional como esta, uma pessoa plena e socialmente 

prestigiada, naquele contexto, é aquela que, inserida em circuitos de reciprocidade, honra seus 

compromissos e que, ao mesmo tempo, tem com quem contar: tem a quem recorrer. Uma pessoa 

com essa qualidade é, ainda, aquela com quem se pode contar, pois honra suas dívidas e assume 

que as têm em relação a seus doadores. Ou seja, trata-se de uma qualificação essencialmente moral, 

estabelecida a partir de relações de reciprocidade que garantem a manutenção dos fluxos de vida, 

mas que extrapolam os limites de reprodução da vida material – embora seja ela seu ponto de 

partida – interferindo na constituição política e ética das relações por meio de um decoro específico 

a ser observado. 

 

Sobre pessoa e corporalidades para além da morte 

Para além de uma questão eminentemente social, a definição do que é ser pessoa, pode ser 

considerada através da mediação entre pessoas e entre pessoas e coisas (Fowler, 2004). Desde uma 

perspectiva arqueológica, Fowler (2004) chama a atenção para o fato de que artefatos podem ser 

componentes de pessoas socialmente reconhecidas em determinadas posições ou com 

determinados atributos. Para além disso, o autor faz a provocação de que objetos, espíritos, 

fenômenos ou forças da natureza podem existir socialmente enquanto pessoas, inclusive com 

direitos próprios (Fowler, 2004, p. 85). Com isso o autor desmancha a imagem que se tende a fazer 

da pessoa necessariamente consubstanciada no indivíduo e nas limitações de uma corporalidade.  

Por outro lado, Barbara Grimes (2018, p. 151) aponta que, na língua tétum21 falada em 

diferentes partes da ilha de Timor, o conceito de pessoa é incorporado (embodied), ou seja, parte 

 
19 Tecido de algodão produzido, tradicionalmente, em teares manuais e com alto valor ritual e simbólico. 
20 Medalhões geralmente de uso acessório nos pescoços, chamados localmente de balak. 
21 É importante notar que a discussão da autora se dirige ao tétum falado na parte oriental da ilha de Timor, similar ao 

tétum térik falado por algumas comunidades de Timor-Leste e que empresta parte significativa de seus vocábulos ao 

chamado tétum praça ou tétum Díli, um dos idiomas oficiais do país. 
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de uma corporalidade que associa e significa estados emocionais, intelectuais e relacionais a partir 

do e, também, incrustados no corpo. Exemplar disso é a discussão da autora sobre uma série de 

vocábulos como nawan (respiração, vitalidade), ibun (boca), matan (olho), aten (fígado), kakutak 

(cérebro), neon (mente) e laran (interior). A discussão da autora é rica o suficiente para convencer 

o leitor do argumento de que as frases descritivas de estados emocionais a partir do corpo, definem 

corpo e pessoa de maneira correlata (Grimes, 2018, p. 161).  

A autora identifica que parte significativa dos termos relativos a emoções envolvem as 

partes do corpo (Ibid. p. 166). A respeito da noção de laran (interior), Grimes (2018) evidencia o 

reconhecimento local de uma interioridade da pessoa. Essa interioridade também parece expressar-

se e ter existência ontológica a partir da dimensão relacional, de modo que, sempre que evocada 

no tocante às emoções e aos sentimentos, a categoria laran é referenciada a partir da relação com 

o outro (Grimes, 2018). A exemplo disso, a expressão laran moras, utilizada para referir-se à 

mágoa, é mobilizada para expressar um estado emocional de uma pessoa em relação a outra, 

denotando as ações do interlocutor e seu papel na constituição do estado emocional de um ego.   

Depreende-se que as expressões de estados emocionais têm conexão direta com a 

corporalidade, demonstrando que, mais do que o enclausuramento das emoções na dimensão 

individual, elas só existem, em alguns casos, a partir da relação com o outro. Tal representação da 

pessoa, ligada a uma corporalidade, é um elemento relevante para compreender que a pessoa é 

pensada como associada a um corpo, mas ela leva a outros dois aspectos importantes: primeiro, de 

que a existência da pessoa, embora conectada a uma corporalidade, transcende os limites de vida 

e morte; e, segundo, de que seres mais-que-humanos que, talvez, nunca existiram propriamente 

enquanto indivíduos incorporados (espíritos da natureza, céu e terra, por exemplo), têm vida, 

intenções e sentimentos, tais quais um sujeito, o que atribui a eles as prerrogativas de pessoa. 

Por paradoxal que possa parecer, essa corporalidade que constitui a pessoa não se limita às 

dimensões do corpo-físico-humano, mas se aplica, também, a representações sobre coisas e seres 

mais-que-humanos que, por serem tomados como pessoas (espíritos ancestrais, espíritos da terra, 

forças da natureza etc.), recebem atributos como emoções, intenções e desejos. Entre estas, destaca-

se a benevolência em socorrer os humanos (seus donatários) em momentos de aflição, mas também 

de fazer-lhes sofrer com doenças, infortúnios e até com a morte diante da inobservância das 

expectativas de deferência aos ancestrais (McWilliam e Traube, 2011; Barnes, 2011). 

A noção de que os espíritos ancestralizados e da natureza são tratados como pessoas se 

complexifica à medida em que se documenta, na literatura etnográfica, que eles, em momentos 

rituais, são alimentados, recebem – em sua honra – sacrifícios de sangue, e são agraciados com 

fumo, nozes de areca e folhas de betel, além de bebidas (Barnes, 2011). Essa dimensão ritual, 
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evidencia que um dos elementos constitutivos da pessoa (seja em sua materialidade humana e 

conectada aos outros pelas relacionalidades, seja a pessoa ancestralizada após passar pela morte, 

tendo, então, outra vida social) é a sua dimensão moral. Na verdade, a categorização de pessoa se 

faz de modo essencialmente moral, de modo que este elemento que faz com que a pessoa, mesmo 

após a morte, no contexto leste-timorense, continue tendo agência (além de emoções, intenções e 

desejos) e mereça atitudes de deferência.  

Por considerar que o elemento primordial de constituição da pessoa é sua substância ou 

essência moral, faz-se necessário mencionar, ainda que brevemente, o status de sujeito escravizado 

(atan) que, antagonizando com a posição de pessoa plena, é aquele que tem sua condição de 

engajamento em redes de reciprocidade e níveis de agência parcial ou completamente tutelados 

(Barnes, 2023). O escravizado é aquele que – privado do envolvimento em trocas ampliadas para 

a reprodução da vida, privado da participação na vida ritual22 e, por vezes, política das 

comunidades, além de ter, frequentemente, sua mão de obra explorada para fins que não seu 

benefício ou sustento individual (Ibid.) –, não tem conferida a si uma substância moral que o 

legitime enquanto pessoa. Por outro lado, ao notarmos as formas de agência de entidades mais-

que-humanas (McWilliam e Traube, 2011), evidenciamos que elas são dotadas desta substância ou 

qualidade, que as enquadra na posição de pessoa moral. Cabe questionar, então, quais os regimes 

morais que formam pessoas? Quais as qualidades que um sujeito deve possuir para ser reconhecido 

enquanto pessoa? Quem são as pessoas morais produzidas no contexto leste-timorense em sua 

dimensão subjazida pela kultura e para além dela? Essas questões devem permanecer em nossos 

horizontes, pois serão esmiuçadas nas partes seguintes deste trabalho. 

 

Direitos sobre pessoas e riqueza em pessoas 

 A compreensão de que pessoas são construtos morais, socialmente localizados, leva a uma 

dimensão de que, enquanto tais, pessoas se constituem como entes sobre os quais se constituem 

direitos de uns sobre os outros. Direitos sobre pessoas (rights in persons) são os direitos que uma 

pessoa exerce ou possui sobre outra (Miers e kopytoff, 1977, p. 7). Esta é uma expressão ou 

dimensão jurídica das relações sociais que se constitui para além dos direitos dos sujeitos enquanto 

garantias legais, e mais sobre os "direitos de alguém sobre outra(s) pessoa(s)". Para compreender 

a distinção, Miers e Kopytoff (1977) explicam a situação em termos de que uma criança teria 

 
22 A participação na vida ritual, sobretudo na posição de oficiante de rituais, geralmente na posição de lia na’in (orador, 

dono da palavra), é um elemento de grande distinção no curso de vida de uma pessoa. Este é o sujeito que medeia a 

comunicação entre os vivos e os ancestralizados por meio do manejo de substâncias diversas no contexto ritual. Como 

indicado por Fowler (2004), a circulação de substâncias também pode desempenhar um papel na constituição da 

pessoa, pois tende a indicar sujeitos autorizados a realizar atividades rituais, confirmando sua trajetória social. 
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direito à proteção por sua condição, enquanto os pais teriam direito de demandar obediência da 

criança (idem). Essa expectativa de poder esperar algo de alguém, graças às posições dos sujeitos 

em uma relação, é expressiva do que se tratam os direitos sobre pessoas. Em diferentes contextos, 

as expressões de direitos sobre pessoas poderiam se expressar na linguagem da escravidão, do 

acesso ao corpo e potenciais dos sujeitos e, ainda, de poder dispor sobre a vida de pessoas (idem).  

 A noção de direito sobre pessoas não se limita à posse regulamentada de indivíduos – como 

seria o caso em alguns regimes de escravidão (Miers e Kopytoff, 1977; Ferreira, 2019, Barnes, 

2023) – e nem se confunde com a mercantilização delas, ou seja, não se trata, exclusivamente, de 

possuir e dispor de pessoas como se fossem coisas. Trata-se de um tipo de disposição socialmente 

legitimada de um sujeito sobre outro, bem como sobre seus atributos, suas capacidades produtivas 

e potenciais reprodutivos, que não se confunde ou que não se limita a um regime de circulação de 

coisas ou comodities.  

Por se tratar de uma dimensão dinâmica da vida, os direitos sobre pessoas são 

transacionados e negociados. O pagamento de prestações matrimoniais, por exemplo, pode 

determinar os direitos sobre a descendência de uma prole (Silva, 2010), mas pode também definir 

os direitos sobre um sujeito adulto, seja homem ou mulher sobre o qual as prestações matrimoniais 

o afetem (Strathern, 2015). Em Timor-Leste e alhures, são as prestações matrimoniais que definem, 

geralmente, os direitos sobre pessoas, por meio dos casamentos e da descendência que eles 

produzem, o que se realiza pela transação de riquezas de ordens diferentes: pessoas e coisas. Bens 

como búfalos, gado, cavalos, cabritos e outros animais, tecidos, joias e dinheiro representam a 

riqueza de uma pessoa, frequentemente uma mulher e seu potencial de reprodução da vida e, 

portanto, do grupo do homem que a desposa (Silva, 2010). Embora não se trate de valor-mercadoria 

em uma acepção marxista do termo, se trata de um valor que reconhece a riqueza representada ou 

consistida em pessoas que circulam entre grupos e cujos direitos que lhes recaem sobre são 

transacionados pelo intermédio da riqueza material.  

As negociações quanto a direitos sobre pessoas vêm sempre acompanhadas de transações, 

mediações, demandas e disputas, dado o valor que as pessoas possuem, uma vez que são 

socialmente lidas como riquezas umas para as outras e para seus grupos. Enquanto riquezas, 

pessoas podem ser demandadas, mas também transferidas ou depostas de seus grupos de origem 

(Miers e Kopytoff, 1977, p. 11), uma vez que situações coletivamente compreendidas como 

adequadas ou justas sejam enfrentadas por um grupo de parentesco ou de outra natureza, o qual 

pode reclamar direitos sobre alguém.  

As transações que circulam/reciprocam pessoas não as comodificam (por princípio), nem 

diminuem – necessariamente – seu status de humanidade, assim como não as coisificam (Valeri, 
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1994; Appadurai, 1986). Pelo contrário, transações deste tipo ocorrem mediante regimes morais, 

que têm como objetivo transferir os direitos sobre essas pessoas de um grupo para o outro – posto 

que ocorrem em regimes de reciprocidade juridicamente bem definidos, como explorado 

anteriormente. O status de pessoa de um sujeito transacionado pode, inclusive, ser objeto de 

engrandecimento de si ou dos grupos que realizam a transação, tratando-se por exemplo de grupos 

de parentesco de diferentes níveis de prestígio que selam uma conexão entre si a partir da circulação 

de noivas e descendência (filhos) no contexto leste-timorense (Silva, 2018). 

  A discussão de Miers e Kopytoff (1977) demonstra que fenômenos como a fixação de 

residência, regras de descendência de linhagens, definições acerca do usufruto de corpos e da força 

de trabalho de sujeitos etc., conceituam-se sob a noção de direitos sobre pessoas. Possuir direitos 

sobre pessoas e sobre suas capacidades produtivas e reprodutivas demanda que se compreenda a 

localização social e histórica de como cada grupo significa éticas dessa natureza, mas, 

principalmente, sobre o que uma pessoa pode representar em termos de riqueza sobre a qual os 

grupos demandam, bem como sobre o que uma pessoa deixa de representar para seu grupo quando 

ele abre mão sobre os direitos que teria sobre tal pessoa.  

   É, portanto, fundamental compreender que pessoas podem ser alvo de disputas e de 

transações por serem enxergadas, em diferentes contextos, como expressões de riqueza material e 

simbólica, o que – novamente – não se confunde com a mercantilização de seres humanos, mas 

sim com a indicação de valor ou prestígio associado de um sujeito (Miers e Kopytoff, 1977; Guyer; 

1993; Guyer e Belinga, 1995), o que tende a desafiar parte importante de concepções 

euroamericanas ou ocidentais sobre humanidade e direitos humanos (Hunt, 2009).  

 A noção de riqueza em pessoas (wealth in persons), da forma como mobilizada por Miers 

e Kopytoff (1977), como indica Jane Guyer (1993), auxilia na compreensão de que pessoas podem 

ser consideradas como riquezas pelo(s) valor(es) que possuem em diferentes regimes ou registros 

econômico-morais (Guyer, 1993). Entre as características que se congregam para estabelecer as 

dinâmicas de criação de riqueza em pessoas estariam, entre outras, possibilidades de alienabilidade, 

autoria e diferentes dimensões de atributos pessoais (Guyer, 1993, p. 260). Deste modo, pessoas 

poderiam ter seu valor enquanto atributo de sua riqueza representado pelo potencial produtivo e 

reprodutivo que agrega, por suas capacidades e habilidades ou mesmo por ser, em alguns regimes, 

transacionados como comodities (Miers e Kopytoff, 1977). Pessoas escravizadas, por exemplo, se 

enquadrariam em um tipo de representação sobre riqueza em pessoas por serem alienáveis e 

transacionadas como comodities em regimes de escravidão no contexto colonial americano, por 

exemplo, (Miers e Kopytoff, 1977), o que configura uma possibilidade de compreender sobre 

riqueza em pessoas, mas que não limita o conceito à análise de relações de escravização (Guyer, 
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1993). 

 As múltiplas possibilidades de registros econômicos e de regimes de valor (Ibid.), bem 

como as coexistências de regimes de circulação e troca (Silva, 2016), revelam algumas 

complexidades, por exemplo, para o reconhecimento dos significados locais da noção de riqueza 

em pessoas a depender da construção que se faça a respeito da separação entre pessoas e coisas 

(Silva, 2016; Silva, 2018), para compreender que pessoas podem ser considerados como bens 

valiosos (Guyer, 1993, p. 261) de modos outros que não o da essencialização da condição humana 

do ideário dos direitos humanos (Hunt, 2009; Johnston, 2018). A riqueza em pessoas pode ser 

percebida, em diferentes contextos, na forma do valor que se atribui a pessoas em diferentes 

posições: filhos, mulheres, noivas, dependentes, escravos etc. (Guyer e Belinga, 1995: 92). Isso 

chama a atenção sobre como pessoas em tramas relacionais podem representar mais do que riqueza 

ou opulência em termos de acúmulo ou vastidão de relações ou prestigiosidade, a depender da 

extensão de riqueza de uma pessoa e dos valores que estas agregam a um ego em particular. É 

preciso considerar o valor ou a natureza da riqueza que um sujeito agrega a outro ou a um grupo, 

a partir daquilo que ele possui em termos de características ou mesmo de conhecimentos (saber ou 

saber fazer), uma vez que, como afirmam Guyer e Belinga, o conhecimento representa, também, 

um nível da riqueza em pessoas, isto é, da riqueza que agregam a si, de modo individual, mas 

também aos coletivos de pessoas que as englobam (Guyer e Belinga, 1995, p. 117) 

Porém, a riqueza em pessoas não se confunde com uma grandeza numérica, apenas. Os 

serviços que uma pessoa faz ou pode, potencialmente realizar, isto é, seu potencial (re)produtivo, 

pode ser mensurado e, ao sê-lo, tratar-se-ia de uma evidência material da riqueza em pessoas 

(Schneider, 1968). Deste modo, riqueza em pessoas e potencial de ser/fazer algo é, também, 

expressivo do porque pessoas podem ser bens muito valiosos e sobre os quais podem existir 

diversas demandas e disputas por direitos. A este respeito, Schneider (1968) nota que pessoas 

podem ser consideradas mais ou menos valiosas por suas capacidades e atribuições, o que o faz a 

partir de pesquisa entre os membros do povo Turu, falante da língua Bantu na região central da 

Tanzânia (dos anos 1950). Naquela comunidade, àquela época, pessoas eram tratadas como 

propriedades, por exemplo, filhos, mulheres e irmãos mais novos, sobre os quais as pessoas em 

posições de senioridade teriam direitos (Schneider, 1968, p. 383). Tanto a riqueza de uma pessoa 

quanto a propriedade sobre alguém seria expressa em sua dimensão corporal e nos serviços que 

realizaria em determinado momento ou à posteriori (1968, p. 393-394). 

 Existe outra dimensão da riqueza em pessoas que poderia ser melhor compreendida como 

“riqueza na pessoa” (wealth in people), a qual tem papel relevante na construção de relações, mas 

principalmente na construção do sujeito que se enreda em relações, como discutido por Erick Bahre 
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(2020). Tal autor parte das discussões mencionadas acima sobre direito e riqueza em pessoas de 

Miers e Kopytoff (1977) e de Guyer e Belinga (1995), mas em especial de Guyer (1993), para 

compreender processos pelos quais as pessoas se utilizam de uma racionalidade prática para 

incorporarem a si mesmas algumas fontes de riqueza que se convertem em prestígio ou potencial 

agentivo para a negociação de suas relações sociais. Parte desta potencialidade já aparecia na 

discussão de Jane Guyer (1993) quando a autora descreveu os meios pelos quais as intermediações 

entre pessoas e coisas (itens prestigiosos, joias, utensílios etc.) em algumas comunidades da África 

Eequatorial, permitiam que as pessoas se constituíssem e/ou se diferenciassem em suas 

comunidades. 

 Desde a discussão de Guyer (1993) até os desdobramentos de Bahre (2020), o que se 

apreende é que, assim como pessoas podem representar riquezas aos seus grupos, por seus 

potenciais, elas podem, também, adquirir valor e prestígio a partir de coisas que possuem e, 

portanto, a partir daquilo que agregam a si. Essas possibilidades de relações entre pessoas, riquezas, 

coisas, valores e potenciais agentivos precisam ser pensadas em múltiplos regimes de produção 

pessoas, de valores ou riquezas e, finalmente, de potenciais para a prática. Se, por um lado, grupos 

podem demandar direitos sobre pessoas por estas representarem riqueza em pessoas (wealth in 

persons), por outro, sujeitos por suas próprias propriedades ou capacidades podem incorporar 

riquezas nas pessoas (em si mesmas ou em outros) a serem expressadas em seu potencial agentivo. 

Isso é ainda mais relevante para compreender que pessoas podem ser produzidas a partir de sua 

inserção nas relações do mercado, da profissionalização, da produção, circulação, acumulação e 

consumo de riqueza em forma de dinheiro. 

 Nas discussões ao longo desta tese, em diferentes capítulos far-se-á referência a direitos 

sobre pessoas e riqueza em pessoas, pois neles se discutirá aspectos relacionais nos quais, 

frequentemente, se constituem demandas e disputas de pessoas e grupos que reclamam direitos 

sobre pessoas e as riquezas que elas representam. Da mesma forma, ficará claro ao longo da terceira 

parte, de que formas as expectativas ou representações de direitos de uns sujeitos sobre outros 

podem ser enfraquecidas ou minadas a fim de produzir uma sociedade de sujeitos desimpedidos, 

autônomos e autorregulados.  

  

Sobre a noção de pessoa e os processos de subjetivação 

No debate antropológico sobre a noção de pessoa, Goldman (1996) aponta que diferentes 

categorias têm sido utilizadas em referência ou como sinônimos a ela, dentre as quais 

personalidade, persona, indivíduo etc. Neste trabalho é fundamental estabelecer a diferença 

conceitual entre pessoa e indivíduo, sobretudo por esta última estar indissociavelmente conectada 
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ao individualismo enquanto ideia e valor, mas também como um projeto de tipo de sujeito 

desejado/desejável desde as perspectivas de alguns dos projetos de desenvolvimento que serão 

apresentadas na parte 3. Ao falar em indivíduo, ao longo dos próximos capítulos, refiro-me ao 

sujeito individual, autogerido ou pretendido enquanto tal nos discursos e práticas de governo para 

o desenvolvimento. Entendo a pessoa, por outro lado, como o sujeito em sua dimensão relacional, 

constituído a partir das relações com outros sujeitos, grupos e seres mais-que-humanos. A pessoa 

é, portanto, múltipla em substância material e moral e em conceito, sendo uma abstração para 

representar o sujeito em sua complexidade individual (enquanto unidade) e social (relacional). Já 

a noção de indivíduo deverá representar a unidade-sujeito (mônada), adjetivada, na maior parte do 

tempo, de seu sentido ideológico (valorativo) como projeto e princípio de partícula-agente 

autogerida e autocontida, portadora de liberdades e direitos intrínsecos. 

Concordando com Goldman (1996, p. 105), o estudo das aplicações da noção de pessoa e, 

principalmente, de suas implicações, deve ser feito de maneira ampliada. Para isso, é preciso tomar 

o plano representacional sobre a noção de pessoa como ponto de partida e, então, incluir nas 

análises as “múltiplas esferas relativas às práticas institucionais e individuais” (Idem) que 

contribuem para que ela se efetive nos contextos sociais. Isso quer dizer que, neste trabalho, para 

a apreensão da noção de pessoa, de sua efetivação e das pretendidas reelaborações dirigidas a ela, 

é fundamental combinar à análise, reflexões sobre os processos de subjetivação, da forma como 

foram propostos por Michel Foucault (1995), pois é importante considerar as formas pelas quais 

os processos de subjetivação ou de objetivação do sujeito constituem a pessoa moral e relacional.  

Subjetivação, ou a “objetivação do sujeito” (Foucault, 1995), trata dos processos formativos 

para que alguém se torne quem é, isto é, o resultado das experiências no curso da vida, as quais são 

permeadas pelo poder em interações com outros sujeitos e instituições. Ao falar em subjetivação 

deve-se olhar para os mecanismos que produzem a maior (ou diminuída) integração dos sujeitos 

aos corpus institucionais e às relações que os rodeiam. Foucault (1995, p. 237) atribui importância 

central aos mecanismos de governo que o fazem por meio da adequação normativa, individual e 

coletiva, através do poder pastoral, isto é, a partir da capacidade de dirigir a consciência das 

pessoas, utilizando instrumentos de controle social e de (auto)regulação da mente e do corpo 

(Foucault, 2017). Dirigir consciências e posturas é uma potente ideia e será retomada nos capítulos 

da parte 3, ao nos debruçarmos sobre os instrumentos que visam colaborar para a produção de 

formas específicas de ser e estar dos sujeitos no mundo. 

Foucault (1995) reconhece duas possibilidades de produção ou de objetivação dos sujeitos. 

A primeira seria a de “ser/estar sujeito a” algo ou alguém pelo controle ou pela dependência; a 

segunda seria a de reconhecer o “sujeito” preso à sua própria identidade por sua consciência de si. 
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Em ambos os casos existem interferências de mecanismos de manutenção do poder que, de certa 

forma, governam pessoas. Desta maneira, governar pode ser compreendido como estruturar os 

eventuais campos de ação dos sujeitos (Ibid.), oferecendo possibilidades mais ou menos praticáveis 

de resistência e negociação, a depender de condições materiais e simbólicas que interferem nas 

possibilidades de agência dos sujeitos.  

Apesar do recorte histórico e social bastante localizado que Foucault toma para analisar o 

governo de si e dos outros e sobre os mecanismos de subjetivação, suas ideias inspiram as análises 

que se seguem sobre gestão e governo de populações (parte 3), mas também acerca da relação entre 

reciprocidade e produção de sujeitos, mesmo no contexto das aldeias leste-timorenses onde o poder 

dos mecanismos locais ou da kultura é tão ou mais coercitivo do que os estatais e de governação 

política23.  

Considerando que as relações de reciprocidade (e tudo mais que elas implicam) também 

estruturam os campos de ação dos sujeitos (Mauss, 2017), elas produzem, assim como os 

instrumentos de governo, processos de construção/condução de agências dos sujeitos, na medida 

em que lançam mão de mecanismos próprios de constrangimentos e reforço de condutas e formas 

de ser, agir e estar. Não pretendo sugerir que as esferas de poder de instituições locais, como as 

suscitadas pelas relações de reciprocidade mencionadas acima, atuem da mesma forma que o poder 

pastoral do Estado ou que as tecnologias de governo (Foucault, 1995), ou que operam da mesma 

forma o biopoder e as tecnologias políticas documentadas e analisadas por Foucault (2017), mas 

sim que as práticas locais também operam dispositivos de controle, no sentido de que ofertam, 

coercitivamente, formas de agir e de se relacionar aos e para os sujeitos. Não quer dizer, é certo, 

que as pessoas agem apenas por coerção, mas este é um elemento significativo da manutenção de 

vínculos e laços sociais, sendo constituinte do decoro das relações nos contextos em que se aplicam 

e da constituição da agência dos sujeitos (Showden, 2011).  

Como exposto nos capítulos seguintes, tanto pela atuação das instituições e dos mecanismos 

de controle do Estado (como as leis, os recursos jurídicos de controle de populações, os processos 

pedagógicos para o “correto” exercício da vida e da cidadania etc. narrados nos capítulos 7 e 8), 

quanto pelos mecanismos locais de administração da vida (capítulos das partes 1 e 2), as formas 

de conformar posições de sujeito e de reconhecer pessoas enquanto entidades morais e/ou enquanto 

sujeitos de direitos, demandam bastante sensibilidade analítica. Ao que devemos estar atentos são 

os processos por meio dos quais esses regimes morais de produção da pessoa colidem ou se afastam 

na produção da realidade social leste-timorense contemporânea.   

 
23 A este respeito ver a discussão de Simião (2020) sobre a triarquia entre a kultura, a Igreja e o Estado em Timor-

Leste, comumente indicada como sendo os “três patrões” aos quais as pessoas nos país devem servir. 
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Ressalto que, embora não considere que a constituição da pessoa se confunda com os 

processos de subjetivação, percebo ambos os processos como correlatos. A subjetivação, enquanto 

efetivação do sujeito (estar “sujeito a”, mas também “ser sujeito” de agência com alguma 

autonomia) produz justamente isso: sujeitos, selfs, ainda que em formas as mais variadas. Este 

processo contribui para a constituição da pessoa moral, relacional e plena nos esquemas locais de 

hierarquia e relacionalidade, mas também constitui o sujeito psicológico, cidadão interiorizado, 

autorreflexivo e autogerido dos projetos de governo para o desenvolvimento. Trata-se de 

questionar, examinar e compreender quais são os processos de subjetivação implicados nos 

regimes morais de produção de pessoas, ora da pessoa relacional, ora da pessoa psicológica ou do 

“indivíduo moderno”. 

 

Provocações sobre o governo da violência doméstica, projetos de pessoa e de modernidade  

 Muito do que contribui para o processo de transposição da modernidade em Timor-Leste 

desde as últimas décadas se relaciona com uma agenda de valores da e para a igualdade de gênero 

e dos direitos das mulheres. Demandas pelos direitos das mulheres, embora já existissem no país 

junto dos primeiros movimentos pró independência, prévios à anunciação unilateral da 

independência em 1975, foram significativamente fortalecidas durante o período da UNTAET e 

posteriormente, com a instituição do primeiro governo constitucional (Abrantes, 2010; Simião, 

2015). Naquele contexto, uma mobilização que combinou anseios políticos de agentes da 

cooperação internacional e de membros das elites políticas nacionais, iniciou um processo de 

moralização condenatória dos atos de uso da força física dentro das relações doméstico-familiares 

(Simião, 2015).  

 O processo de moralização negativa do uso da força física se pautou na ampliação de um 

sentido condenatório a ser apreendido e reproduzido pela população, modificando perspectivas 

sobre a legitimidade de se recorrer a agressões físicas, mobilizado pela noção de igualdade de 

gênero (gender) (Simião, 2015). As articulações de agentes da estrutura estatal, da cooperação 

internacional e dos movimentos sociais, principalmente de ONGs e seguimentos políticos geridos 

por mulheres e pensados para atender as necessidades de mulheres (Abrantes, 2010), 

desembocaram na constituição de um campo institucional do enfrentamento aos atos de uso da 

força física nas relações doméstico-conjugais, que passava a receber localmente a categorização 

de violência doméstica (violénsia doméstika na grafia do tétum).  

Ao falar em campo institucional de enfrentamento à violência doméstica, refiro-me ao 

conjunto de esforços promovidos por instituições integrantes do aparato burocrático estatal e para 
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além dele24, que dedicam-se a responder aos atos categorizados como violência doméstica, 

voltados à erradicação deste que passou a ser entendido como um grave problema social. Entendo 

campo, como proposto por Bourdieu (2011), como um espaço estruturado por relações de força e 

poder, que disputam a construção de saberes e da própria verdade sobre um fenômeno, sobre 

relações ou práticas sociais. No caso do campo jurídico o autor bem o aponta como “lugar de 

concorrência pelo monopólio de dizer o direito” (Ibid., p. 212), no qual se defrontam sujeitos 

habilitados a interpretar textos e códigos que expressam a visão legítima (legitimada e 

legitimadora) sobre aquilo que é justo e correto. O campo institucional de enfrentamento à 

violência doméstica é, também, um espaço de disputas, principalmente pela legitimidade em se 

apresentar como aquele definidor de ideias-valores corretas, adequadas e, portanto, com pretensões 

de verdade sobre como os conflitos de violência doméstica e familiar devem ser percebidos 

socialmente e administrados institucionalmente. Em tal campo, fundamentam-se discursos e 

defendem-se práticas voltadas ao governo da vida coletiva (Foucault, 1979; Gordon, 1991) que 

atuam enquanto ideologias que se pretendem universais (Bourdieu, 2011) transmitidas, 

principalmente, mas não exclusivamente, por discursos que imprimem sua marca (prática) por 

meio da imposição do poder simbólico (Ibid. p. 9).  

No contexto leste-timorense, o campo institucional de enfrentamento à violência doméstica 

exerce seu poder por meio de leis, diretrizes, projetos, programas e campanhas que buscam 

consolidar e legitimar seus valores e ideais, adequando comportamentos e práticas de grupos 

diversos nas populações que visam gerir e governar. E o fazem por meio de processos de 

institucionalização: processos por meio dos quais certas novidades ou inovações, na forma de 

técnicas ou tecnologias sociais25, passam a gozar do status de regra na ação ou no pensamento 

social ou na opinião pública (Cunha, 2020). Isso nos ajuda a compreender como atua este campo, 

ao apresentar mecanismos como leis, protocolos e outras estratégias, visando modificar 

comportamentos e visões de mundo acerca das relações de gênero, do uso dos potenciais 

produtivos e reprodutivos, das formas de controle de si, de repressão da violência, de 

(auto)regulação das emoções e, ainda, da gestão da própria interioridade e reflexividade subjetiva. 

Ainda que isso fique mais claro ao longo da discussão, é interessante enunciar de antemão, o poder 

de modificação da vida social que o campo de governo da violência doméstica pretende exercer ao 

 
24 É fundamental inserir os agentes de cooperação internacional e ONGs nacionais e internacionais que operam práticas 

de reforço dos aparatos estatais e a governamentalidade de mentes e corpos, como nos lembra Colin Gordon (1991), 

mas que, mesmo afastado de instrumentos ou aparatos da estrutura governamental do Estado podem, através de seus 

próprios mecanismos e ideologias, operar o governo das pessoas por meio do direcionamento das formas de pensar e 

orientar agências individuais e coletivas.  
25 Refiro-me a tecnologias sociais em sua acepção de técnicas, produtos ou métodos que combinam 

saberes/conhecimentos para a resolução de problemas sociais. 
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se espraiar nos ambientes que cercam os sujeitos, pretendendo, com isso, compor suas experiências 

por meio de múltiplas influências e interferências (Durão e Lopes, 2011) em seus comportamentos, 

emoções, nas habilidades, nos desejos e, entre outros, nas fantasias que se passa a perseguir e a 

valorizar.  

No contexto leste-timorense, espelhando muitas das aspirações de uma agenda global, 

reproduzida no país por agências de cooperação internacional como as das Nações Unidas26, 

algumas estratégias são privilegiadas no combate à violência doméstica: a da judicialização, por 

meio do recurso ao aparato judicial-penal estatal; as estratégias de conscientização que florescem 

pelo país, encampando diversas campanhas de sensibilização; e as estratégias de empoderamento 

econômico feminino, que se pautam em uma equação que teria por resultado o fim das relações 

perpassadas pela violência, uma vez que as mulheres obtivessem sua independência 

econômica/financeira.  

No que tange ao campo da judicialização, o recurso aos aparatos penais estatais como forma 

privilegiada para administrar esses conflitos se apresenta como uma tendência global (Rifiotis, 

2008; 2014; 2017). A indicação dos sistemas judiciais enquanto aqueles percebidos como 

adequados para o fornecimento de respostas a conflitos interpessoais permite, entre outras coisas, 

evidenciar o tipo de demandas, representações e ideologias que se criam nas esferas de 

ativismo/movimentos sociais e em espaços institucionais, dedicados à promoção dos direitos das 

mulheres e à pacificação das relações sociais (Nader, 1994). Ele se pauta em diferentes níveis de 

punitivismo para a regulação de corpos, práticas e agências, indicando formas particulares de 

subjetivação ou de reformação ética e moral de sujeitos (Martinez-Moreno, 2018; Santos Filho e 

Simião, 2023) – tópico que foge aos interesses desta discussão, mas sobre o qual pude elaborar em 

trabalhos anteriores (Santos Filho 2017; 2019; 2022; 2023). 

Um de meus argumentos em trabalhos anteriores foi o de que a atuação destes mecanismos 

de combate à violência doméstica promove, entre outras coisas, um reforço aos aparatos estatais 

(disputando a adesão pública da confiança das pessoas entre ela e os mecanismos locais de 

administração de conflitos) (Santos Filho, 2019; 2023) e a consolidação de percepções 

individualistas na sociedade leste-timorense por meio do acionamento de leis e da justiça do Estado 

(Santos Filho, 2017; 2022). Tanto o reforço dos mecanismos estatais, quanto a promoção de uma 

lógica individualista de orientação das ações e interesses dos sujeitos, contribui para a transposição 

 
26 Dentro da Agenda da ONU com 17 Objetivos para o Desenvolvimento Sustentável (ODS) a serem atingidos até o 

ano de 2030, o 5º objetivo (igualdade de gênero: alcançar a igualdade de gênero e empoderar todas as mulheres e 

meninas) é particularmente caro ao campo de governo da violência doméstica. A lista completa dos ODS pode ser 

acessada no sítio eletrônico da ONU em Timor-Leste através do link https://timorleste.un.org/en/sdgs. Acesso em 

02/03/2024. 

https://timorleste.un.org/en/sdgs
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de valores e práticas modernas naquele contexto, o que confronta outras lógicas de relacionalidades 

e de formas locais de administração da vida e dos conflitos que nela ocorrem. A relação entre o 

governo da violência doméstica e a modernização, por meio da reificação de aparatos estatais e 

dos valores individualistas mantem-se necessariamente nos horizontes ao longo de toda esta 

discussão. 

Embora meus interesses em etapas anteriores de pesquisa sobre as relações de gênero e 

violência no país tivessem se concentrado nas articulações da sociedade civil e na implementação 

dos poderes regulatórios do estado para a administração da justiça, aqui pretendo compreender 

outras estratégias dentro do referido campo institucional para a promoção da igualdade de gênero, 

dos direitos das mulheres e da erradicação da violência. Ao longo das próximas páginas, questiono 

como valores ditos modernos (o individualismo, por exemplo) se apresentam em programas de 

empoderamento econômico feminino e de conscientização para a igualdade de gênero e para os 

direitos das mulheres. Indago as formas como as socialidades locais e as formas locais de 

associação entre gênero e uso da força física são confrontadas por programas e projetos que tomam 

o empoderamento econômico feminino como resposta e como saída política. As questões por trás 

dos programas e projetos mencionados serão discutidas em momento oportuno, mas é importante 

mencionar que, neste trabalho, tenho uma preocupação sobre como o governo27 e seus mecanismos 

são acionados para a promoção de direitos dos sujeitos, bem como a esfera do mercado e a 

racionalidade (neo)liberal o são. De que formas se constituem localmente os esquemas de 

hierarquias entre pessoas e entre grupos de parentesco e descendência? Como as relações 

hierárquicas se reproduzem nas dimensões domésticas de convivência entre os sujeitos? Qual o 

lugar da hierarquia entre as pessoas? Como tais hierarquias são informadas pelo gênero e como a 

 
27 Embora essa discussão seja mais esmiuçada nos capítulos 7 e 8, antecipo que ao falar em governo (da violência 

doméstica e para a igualdade de gênero), me refiro às práticas e condutas que mobilizam a governamentalidade, o 

poder de dirigir mentes, corpos e atitudes que é acionado em nome de uma racionalidade estatizante, mas que pode ser 

operado por agentes para além do Estado (Foucault, 1995; Gordon 1991). Não pretendo me referir, necessariamente, 

às práticas e políticas mobilizadas por agentes e agências estatais, sobretudo porque minha interlocução foi 

aprofundada com organismos da sociedade civil (ONGs) que, embora operassem em contato próximo com Secretarias 

de Estado e organismos de cooperação internacional, não constituíam esferas de administração pública, embora 

contribuíssem de fato para o governo da vida social (Santos Filho, 2017; 2023). As características desta interlocução, 

bem como toda a natureza dos dados etnográficos que apresento, me limitam a falar desta esfera de governo que 

mobiliza um regime moral específico de construção da pessoa no Timor-Leste contemporâneo, pelo que devo adiantar 

que não poderia falar – neste trabalho e com a devida segurança – sobre os papeis “do Estado” na constituição da 

pessoa no Timor-Leste contemporâneo. Outra dimensão, frequentemente associada aos lugares do “Estado” e da 

“kultura”, é a da Igreja Católica em Timor-Leste, à qual sempre se refere como uma forte agência contingenciadora da 

experiência social local e que, certamente, contribui com a constituição da pessoa (Simião, 2020), algo que meu recorte 

etnográfico não me permitiu aceder em profundidade. Ressalto, portanto, que não pretendo abordar as dimensões do 

“Estado” e da “Igreja” na constituição das concorrências para produzir pessoas morais no Timor-Leste contemporâneo, 

me concentrando nas fricções entre as práticas de governo da violência doméstica e os complexos locais de regulação 

da vida indicado como a kultura, o que acredito poder contribuir com uma lente de análise sobre o contexto 

contemporâneo de transposição da modernidade no país. 
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desigualdade de gênero opera para a produção de relações e sujeitos? Considerando tudo isso, de 

quais perspectivas os programas que buscam promover a igualdade de gênero partem? Quais 

argumentos e estratégias político-discursivas são mobilizadas pelos programas que defendem a 

igualdade entre os sujeitos e as liberdades dos sujeitos de direito? Essas questões permeiam as três 

partes deste estudo e pretendo, com elas, indicar algumas possibilidades analíticas, não 

necessariamente para respondê-las, mas para refletir sobre os esquemas locais de produção de 

pessoas e sobre os projetos e aspirações para promoção de selfs e subjetividades orientadas pelo 

individualismo, pelos interesses individuais e por formas de constituição de si, orientadas pelo 

(neo)liberalismo. As aspirações e desejos de produção de novos sujeitos, para compor uma nova 

paisagem social que, existe em um universo “moderno”, servirão para pensar sobre potenciais 

disruptivos e modernizantes defendidos no campo de governo da violência doméstica. Mas que 

“modernidade” se pretende produzir e quais são seus efeitos no e para o contexto leste-timorense? 
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Capítulo 2 

Casas, precedência e decoro no tempo de um ritual fúnebre 

 

Prólogo  

Passávamos por uma montanha em Aileu, ainda no início da tarde, a caminho de Maubisse 

(no município de Ainaro), quando a angguna28 que nos transportava, bateu em uma pedra, 

encoberta pela água barrenta que escorria de uma cascata no outro lado da estrada. O susto fez com 

que crianças, adultos e os animais que carregávamos na carroceria se agitassem, diante da 

proximidade que nos encontrávamos do penhasco no lado oposto à cascata, na estrada de chão, tão 

esburacada quanto enlameada. As chuvas fora de estação naquela região eram as responsáveis, 

além da neblina, pela garoa fina que caia; felizmente, a garoa era bem menos perturbadora que a 

cascata que, em seu curso, cobria buracos e pedras na estrada, fazendo com que, vez ou outra, 

motoristas tivessem uma surpresa a mais no caminho. 

Descemos do carro, o motorista da angguna primeiro – em um salto rápido – depois eu e, 

por último Benjamin, que estava entre nós e, também, apertado na cabine do veículo. Tentamos 

identificar a gravidade do problema e, apesar da pancada e do barulho, o motor do veículo 

continuava funcionando. Era uma mistura de atolamento com atracamento à pedra a uma 

proximidade de menos de 3m da queda do penhasco que representaria, no mínimo, um grave risco 

a todos os passageiros. O motorista viu que não era seguro tentar a travessia com o carro cheio e 

pediu que todas as pessoas na carroceria descessem, deixando apenas os animais embarcados, 

afinal, reamarrá-los seria bem mais trabalhoso àquela altura, com lama, água e atrasados. 

Toda a nossa comitiva, de 14 pessoas, olhava apreensiva as tentativas de manobras do 

motorista que, auxiliado por outros condutores, que dependiam da resolução de nossa situação para 

atravessarem e seguirem suas viagens, se organizavam e trocavam orientações: “é preciso dar ré e 

tentar passar pelo lado mais próximo à queda d’água”, “você tem que acelerar mais”, diziam. “Não 

dá, o carro está preso”, respondia nosso motorista, demonstrando consternação. A água barrenta 

que cobria, quase que por completo, as rodas da angguna, nos impedia de ver as dimensões da 

pedra que atravancava nossa viagem, mas viajantes que faziam a travessia daquele trecho com 

motocicletas, podiam seguir por um estreito caminho de terra elevada na lateral do buraco alagado 

onde o veículo se encontrava. Caminhões grandes passavam sem problemas, inclusive bem 

próximos à queda d’água, do lado esquerdo da pista, onde havia uma poça d’água duas vezes mais 

funda do que aquela que nos prendia, mas seguimos ali, estudando a situação. 

 
28 Angguna é uma pequena caminhonete com carroceria semiaberta, bastante utilizada nos deslocamentos entre os 

municípios, permitindo o transporte de pessoas, coisas diversas e animais. As cabines comportam até três pessoas e 

nas carrocerias as pessoas fazem caber quantas forem necessárias.  
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Após algum tempo de observação, Benjamin sugeriu que os rapazes de nossa comitiva 

pulassem no fundo da carroceria, enquanto o motorista acelerava, na tentativa de desenroscar a 

carroceria da pedra e, por sorte, ser o suficiente para que pudéssemos sair, literalmente, do buraco 

em que nos encontrávamos. Sua ideia foi exitosa. Com alguns saltos de 3 dos rapazes que estavam 

conosco, a angguna se desprendeu da pedra e suas rodas tiveram atrito o suficiente com o chão 

para atravessar o buraco, não sem mais algum atrito entre a fatídica pedra e o chassi do veículo, 

mas aquela não poderia ser nossa maior preocupação. Aos gritos das pessoas que observavam a 

situação e que celebravam (com uma pitada de escárnio) a resolução do impasse, nos 

entreolhávamos com alegria e cumplicidade, empolgados com a possibilidade de seguir nosso 

caminho e de nos abrigar da garoa da montanha.  

Para reencontrar o motorista, poucos metros à frente, em uma área com menos lama na 

estrada, atravessamos pelo caminho sobressaltado entre barro e água, ainda mais próximos do que 

a angguna estava do penhasco, o mesmo caminho pelo qual atravessavam as motocicletas. Nossos 

pés, já enlameados, deslisavam na subida da ladeira, enquanto eu ouvia sussurros das pessoas ao 

redor, indagando sobre minha origem: “malai? Lospalos29? Malai?”. Acertou quem chutou malai 

(estrangeiro). Lá na frente, ao ajudar as crianças a se acomodarem novamente na carroceria da 

angguna, Rosa me dirigiu um sorriso largo dizendo “Em Timor é assim mesmo, maun Migy”. 

Concordei e retribui o sorriso, retornando para dentro da carroceria ao encontro de seu marido, 

Benjamin, que se preocupava com o atraso que aquela intempérie nos causaria.  

Nossa chegada a Maubisse, prevista para cerca de 14h seria, certamente, atrasada em cerca 

de uma hora, exatamente o tempo que ficamos tentando nos desprender da pedra em nosso 

caminho, a que viria a ser a primeira daquela jornada, ao menos em sentido literal. Benjamin se 

queixava do incidente, mas mais pelo misto de nervosismo e ansiedade, bastante visíveis, do que 

por realmente acreditar que o jovem motorista tivesse culpa pelo atraso. Havia pouco mais de um 

ano que ele havia saído de Maubisse, em termos pouco amistosos com a família de sua esposa, 

Rosa, após ter vivido lá, junto de seus umane, nas terras deles, durante 20 anos.  

O retorno de Benjamin, Rosa e de 5 de seus 7 filhos – a maior parte de nossa comitiva – à 

Maubisse, se devia ao falecimento dos pais da mulher, de modo que aquele era o momento de 

retirar o luto da família, reunindo-se os membros da Casa sagrada dos falecidos e dos cônjuges de 

seus filhos e filhas, casados sob os regimes de reciprocidade, como mandava a kultura – explicava-

me Benjamin, ao longo do caminho.  

O evento para o qual estávamos indo, o kore-metan (retirar o negro, em tradução literal, ou 

 
29 Uma cidade no município de Lautém e a qual as pessoas indicam, guiadas pelo senso comum, se tratar do lugar de 

origem de homens leste-timorenses de maior estatura. 
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desluto) dos sogros de Benjamin, aconteceria em uma atmosfera de animosidade entre os irmãos e 

primos de Rosa e ela e seu marido, após eles terem decidido, juntos, se retirar de Maubisse, levando 

todos os seus filhos consigo, sem o pagamento de prestações matrimoniais à família de Rosa – as 

quais haviam sido dispensadas pelos pais dela havia mais de 20 anos, mas, então, demandados por 

outros homens da família, após o falecimento dos anciãos. Embora houvesse conhecido aquelas 

pessoas, pessoalmente, havia pouco mais de duas horas, e de não ter trocado com eles mais do que 

algumas palavras durante o caminho, Benjamin me passava um relatório, quase um briefing, da 

situação dele, de sua mulher e de seus filhos em relação aos parentes masculinos da esposa. Eu 

podia não ouvir de meus outros interlocutores suas perspectivas sobre os conflitos passados e sobre 

suas expectativas para o evento que se aproximava, mas Benjamin cuidou de apresentar e de me 

preparar para algumas das tensões que estavam por vir. 

Neste capítulo apresento a celebração de um ritual lia mate para refletir sobre seu papel na 

construção de pessoas morais, uma vez que rituais desta natureza (assim como outros rituais no 

mesmo contexto), ressaltam as distinções de posições de sujeitos e de suas respectivas qualidades 

e obrigações nos esquemas locais de precedência. Para isso, apresento as noções de precedência e 

de Casas (Uma), lócus materiais e simbólicos nos quais a noção de precedência opera como critério 

organizativo. Demonstrando que as relações entre Casas são, também, estruturadas a partir deste 

critério, apresento outros aspectos das trocas matrimoniais como expressivas da natureza dessas 

relações e como constituintes de obrigatoriedades assimétricas entre os sujeitos. O ritual é 

apresentado como evento indispensável à reprodução das relações, mas é, também, tomado como 

lócus de disputas e de conflitos que revelam sobre (expectativas) de direitos sobre pessoas na 

(re)produção de pessoas nas tramas locais de hierarquias e assimetrias. 

Ressalto que apresento um modelo teórico, informado pela literatura etnográfica clássica 

sobre o tema, a fim de construir instrumentos analíticos para algumas possibilidades de elaborações 

rituais (que aparecem neste capítulo e nos seguintes) que não são fixos ou pré-determinados, mas 

sim constituídos historicamente, localmente e a depender de diferentes marcadores como 

associação com elites locais e maior ou menor contato com elementos pretensamente “modernos” 

ou “modernizantes”. 

 

Casas e precedência 

 Esforços de pesquisa que tratam de práticas rituais e das cosmologias que dão sentido à 

reprodução da vida (material e simbólica) em Timor-Leste devem atentar-se para alguns elementos 

bem documentados na literatura clássica e que datam de pesquisas iniciadas ainda nos anos de 

1960, na ilha de Timor. Alguns dos aspectos abordados em pesquisas de James Fox, e em outras, 
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por ele orientadas nos anos subsequentes, informam sobre questões como: o estabelecimento e a 

significância local das Casas como aspecto de organização social e das relações de parentesco em 

Timor-Leste e em contextos de práticas sociais similares; sobre a precedência como aspecto 

classificatório e organizativo de posições e da ética nas relações sociais; e sobre as prestações 

matrimoniais como necessárias à circulação dos fluxos de vida e fertilidade, e gestão de riqueza 

em pessoas e direitos sobre pessoas. 

 Tais aspectos são indispensáveis à compreensão sobre a reprodução da vida nas 

socialidades rurais de Timor-Leste, orientadas pelos regimes de reciprocidade, de práticas agrárias 

e de relações mais que materiais, pois espirituais, com a terra e com os ancestrais. São, também, 

fundamentais para interpretações acuradas sobre rituais do manejo da vida e da morte, na fonte do 

que se denomina como a esfera da kultura. Mas são indispensáveis, principalmente, para 

compreender alguns dos dilemas e das complexidades impostas nos processos de transposição e 

construção da modernidade, pois tais aspectos opõem-se a questões como o redirecionamento da 

força de trabalho das pessoas, à diminuta atenção delas aos regimes de reciprocidade e ao seu maior 

envolvimento com o auto cultivo de si e de interesses individuais – alguns dos principais objetivos 

de práticas de governo para o desenvolvimento.  

 Localizada na região chamada de Indonésia Oriental, junto das ilhas de Sumba, Flores, 

Solor e Alor (além de outras pequenas ilhas), a Ilha de Timor, na qual se localiza Timor-Leste, 

abriga grupos falantes de línguas austronésias e não austronésias (principalmente papuas) (Barnes, 

2011; McWilliam e Traube, 2011; Grimes, 2018), mas que, graças à longa trajetória de fluxos 

migratórios nos, aproximadamente, três mil anos de habitação da Ilha, guardam significativas 

semelhanças e derivações (McWilliam e Traube, 2011). Entre alguns dos outros elementos comuns 

às populações da Ilha de Timor, em especial às populações de Timor-Leste, estão a existência das 

Casas como critérios de organização social, do fluxo da vida e de conexão com o mundo do sagrado 

(lulik). 

 Como discutido na tese de Renata Nogueira da Silva (2019, p. 53), existem três acepções 

possíveis para o termo casa (uma) em Timor-Leste. Casa, em uma acepção etnológica do termo, 

diz respeito às unidades morais e éticas que congregam os sujeitos de um grupo pela crença 

partilhada em uma ancestralidade comum e que, a partir disso, estabelece uma 

linhagem/descendência reconhecida (Traube, 1986). Esta acepção de Casa, grafada ao longo de 

todo o presente trabalho com a inicial maiúscula, diz respeito, também, à esfera ritual valorizada e 

a ser observada – em caráter de obrigatoriedade – por toda a sua descendência, uma vez que, por 

estabelecer a conexão com os ancestrais e com as deidades que originam as Casas, define-se o 

caráter de sagrado às práticas de atenção ritual, designadas sob a categoria lulik (Traube, 1986; 
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Nogueira da Silva, 2019). Para se referir à Casa nestes termos, além da categoria uma lulik (Casa 

Sagrada), é também comum deparar-se com referências a elas, na literatura e mobilizada pelas 

pessoas no país, como uma lisan ou uma adat, categorias quase equivalentes para se referir às 

Casas como entidades que perpetuam a identificação ancestral e as práticas rituais tradicionais ou 

da kultura de um grupo em particular. 

Para alguns grupos, a Casa enquanto entidade moral, recebe um referencial físico com certa 

variabilidade arquitetônica pelo país. Nogueira da Silva (2019), em diálogo com uma série de 

estudos produzidos desde a década de 1970 sobre as Casas sagradas, indica que diferentes grupos 

constituem arquiteturas diferentes para as construções que abrigam seus habitantes, mas, 

principalmente, os itens sagrados (lulik) ou interditos ao manuseio cotidiano e/ou por pessoa não 

autorizadas (Ibid.). A Casa sagrada (uma lulik, uma lisan, uma adat) enquanto edificação que 

abriga o que é considerado mais precioso para um grupo de descendência é, portanto, a segunda 

acepção do termo, embora também apareça grafada em português com a inicial maiúscula30.  

A terceira acepção possível para o termo casa (uma), agora grafada com inicial minúscula 

e sem adjetivações, diz respeito à unidade doméstica (uma ka’in) e lugar de habitação de um grupo 

de sujeitos, cuja formação é variada. Não se pode supor que, nestes espaços, vige o modelo de 

familiar nuclear. Pelo contrário, as unidades domésticas são espaços de fluxos contínuos de 

circulação de pessoas, de chegada e de partida, característico do dinamismo das relações familiares 

naquele contexto, como destaca Hicks (2004, p. 71). Mesmo nestes espaços, operam distinções 

simbólicas e classificatórias, como aquelas indicadas por Traube (1986), a respeito da etiqueta 

observada pelas pessoas que distinguem o espaço privados das casas (cozinhas, internas ou 

externas, e espaços de dormir), dos espaços de socialização e interação (as salas e varandas).  

 As múltiplas cosmologias e narrativas históricas que tratam das Casas costumam relatá-las 

como tendo sido originadas por divindades ou ancestrais, os quais possuíam as qualidades para 

erigi-las, associando-as à ocupação da terra natal de um grupo (Traube, 1986; Hicks, 2004). A 

respeito das cosmologias de origem das Casas entre os falantes da língua mambai, narra-se que 

Céu e Terra, considerados divindades (não só entre os mambai, como em vários outros grupos 

etnolinguísticos que habitam a região), deram origem aos seus filhos, dentre os quais os seres 

humanos, a partir da fertilização da Mãe Terra pelo Pai Céu (Traube, 1986). Essa junção das 

potências de Céu e Terra formaram um dispositivo simbólico de complementaridade que, mesmo 

operante a partir de sua divisão, implica em correlações e codependências, que informam outras 

 
30 Embora tenha me referido às Casas nas categorias em tétum (uma, uma lulik, uma lisan etc.), as línguas dos diferentes 

grupos étnicos, habitantes de Timor-Leste, estabelecem categorias próprias, como é o caso de fada em mambai (Traube, 

1986), língua de origem austronésia, falada por povos das montanhas distribuídas entre os municípios de Díli, Aileu, 

Ainaro, Ermera e Manufahi. 
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interpretações sobre os comportamentos dos sujeitos e a ordem de manutenção das relações. 

Decorre daí que, nas montanhas, homens e mulheres, protótipos da humanidade e primeiros 

habitantes das primeiras Casas na terra, a partir de sua reprodução, produziram as Casas para que 

seus descendentes se agremiassem e as perpetuassem, como continuidades de sua ancestralidade 

comum e divina (Traube, 1986). O princípio de divisibilidade e unidade, indispensável para esta 

análise será retomado adiante. 

O tipo de identificação entre a terra (rai), lugar de habitação, de cultivo e fonte de 

fertilidade, seus habitantes originais e seus descendentes é um forte elemento de coesão interno às 

Casas, mas é, também, um recurso de imposição da obrigatoriedade da reciprocidade por meio do 

reconhecimento de que a fertilidade, indispensável a (re)produção da vida, se dá, necessariamente, 

a partir das dádivas que emanam dos antepassados/ancestrais, isto é, a origem referencial de um 

coletivo de sujeitos, primeiros habitantes de uma terra que, então, beneficiam sua descendência 

(Traube, 1986; Hicks, 2004; McWilliam e Traube, 2011)31. 

Notar o papel da ancestralidade e da origem nas cosmologias e, como veremos a seguir, nas 

práticas rituais, vai além da valorização das narrativas históricas, tendo um papel importante na 

organização social por meio do critério de precedência. A noção de precedência é um elemento 

essencial para a classificação e ordenamento das e nas relações entre sujeitos e entre Casas em suas 

diferentes possibilidades, sobretudo nas trocas matrimoniais. Debatida em etnografias clássicas 

sobre a região da Indonésia Oriental (e alhures) e em discussões mais recentes, a noção de 

precedência é uma categoria analítica (Fox, 2009a) que diz respeito a um critério organizativo, 

baseado na assimetria e na complementaridade, que toma por princípio básico um ponto 

referencial, do qual derivam outros qualificadores pensados, de modo classificatório, como 

posteriores (e subalternos) a ele. 

Andrew McWilliam (1989), em sua etnografia sobre populações falantes do dawan na parte 

oeste da Ilha de Timor, notou que a noção de precedência se estabelece a partir do paralelismo 

semântico presente em pares de oposição lógica: céu e terra, interior e exterior, tronco e galho, 

masculino e feminino etc. Fortemente operantes nas cosmologias locais de toda a ilha, os pares de 

opostos simbolizam tanto as diferenças, quanto a unidade entre os elementos e tanto a assimetria 

quanto a complementaridade deles. Deste modo, McWilliam (1989) ressalta que, embora esteja 

baseada na diferenciação, a precedência é marcada por uma continuidade e complementaridade, 

relevantes desde o ponto de vista das socialidades locais. 

 
31 Certamente existem variações e outras (re)interpretações destas narrativas e cosmologias, que cambiam entre os 

diferentes grupos linguísticos habitantes da ilha de Timor, mas reproduzo esta perspectiva por estar documentada em 

uma etnografia fundante sobre tal campo de estudo e por encontrar importante capilaridade da mesma entre vários 

interlocutores. 
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A este respeito, James Fox (2009a) afirma que a precedência é, primeiramente, um recurso 

discursivo, ou seja, é um dispositivo classificatório que opera para a construção das relações de 

maneira organizativa que, ao dizer coisas, faz coisas, pois opera a “ordem de precedência” dentro 

de um arranjo social. Thomas Reuter (2009), endossando essa perspectiva, acrescenta que mesmo 

a categoria de “origem” – bastante presente na categorização e nas justificativas/explicações sobre 

ordens de precedência – constitui-se como um dispositivo produtor de metáforas que estabelecem 

ordens de precedência operadas pelos sujeitos.  Enquanto dispositivos, os pares de oposição e 

complementaridade fazem com que vijam, nas interações cotidianas, a diferenciação para justificar 

determinados comportamentos e práticas de um sujeito em relação ao outro (Ibid.). É a este ponto 

que a análise antropológica deve estar atenta: aos usos sociais destes dispositivos que, ao operarem 

a precedência, operam a diferenciação prática nas relações.  

 Fox (2009a) notou, inclusive, precedência é um conceito relacional que estabelece arranjos 

de relações, de fato assimétricas, que são complementares e encadeadas. Categorias como 

“anterior, “superior” e “senioridade” são indicadoras de posições (de sujeitos e de grupos), as quais 

são encadeadas e mutualmente dependentes de seus antônimos. Relações deste tipo se expressam 

em díades como “irmão mais velho e irmão mais novo”, “tronco e ponta”, “cima e baixo”, entre 

outras. Tais ordens de precedência garantem, de acordo com Fox (2009a), a diferenciação 

constituinte das relações e dos sujeitos nelas envolvidos, bem como das capacidades políticas – em 

termos de poder e de status – que os sujeitos acionam a partir de suas posições nas ordens 

relacionais.  

 Poder, status ou prestígio são elementos discursivos associados, frequentemente, a pessoas 

e grupos em posições privilegiadas nas ordens de precedência, embora possam ser acionados, 

também, por aqueles que se encontram em posições menos privilegiadas. Em contextos nos quais 

o presente é visto como donatário do passado, e nos quais as gerações presentes são vistas como 

donatárias das gerações pregressas, justifica-se o poder e a agência dos ancestrais por seu 

pioneirismo, por exemplo, em ocupar um território e em produzir e reproduzir vida nele 

(McWilliam, 1989). Esses e outros elementos marcadores de posições de diferenciação como 

fontes de legitimação ou de prestígio, compartilham da característica de relativa proximidade a um 

ponto de origem comum, marcando a senioridade como critério que desempenha um papel 

fundamental. 

A proximidade com um ponto de ancestralidade comum é relatada nos estudos de Traube 

(1986), como fonte de prestígio de algumas Casas em relação a outras. A este respeito, Barnes 

(2011) sugere que o status relativo a um sujeito ou grupo está, geralmente, associado à sua 

proximidade a um ponto comum de derivação ou origem (seja em relação a um rei, a uma 
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divindade, por exemplo). Casas mais antigas, por exemplo, reconhecidas por sua longa história 

registrada, têm mais prestígio do que Casas mais novas, pois estão mais próximas de uma origem 

de valor socialmente compartilhado e legitimado. Mesmo entre sujeitos originalmente pertencentes 

a uma mesma Casa, a ordem de nascimento opera classificações importantes: sujeitos nascidos 

primeiro, sobretudo homens, em comunidades que se organizam pela linha de descendência 

paterna, têm posição de maior prestígio que os irmãos mais novos, pois vieram antes e por estarem 

mais próximos dos ancestrais.  

As analogias botânicas entre “tronco e galho” explicam e justificam a posição de 

precedência e de superioridade classificatória entre sujeitos e entre grupos (Traube, 1986; 

McWilliam, 1989). Por terem nascido antes, irmãos mais velhos são associados como mais 

próximos ao “tronco” ou à “origem” do que os irmãos mais novos, associados aos galhos ou mais 

próximos às pontas dos galhos do que aqueles que vieram antes. Isso tende a se expressar pelo 

estabelecimento da Casa do irmão mais velho como sendo a Casa de posição mais elevada 

(McWilliam, 1989). Narrativas como estas auxiliam na produção imagética dos grupos e de suas 

características entre si, mas também operam para a produção das representações dos sujeitos como 

membros pertencentes destes grupos, preservando e reproduzindo uma linguagem do paralelismo 

semântico, das metáforas botânicas e da precedência. Isso se relaciona ao que McWilliam (1989, 

p. 81) destacou como elementos que dão sentido à organização e às dinâmicas políticas destas 

comunidades, o que ajuda a pensar na aplicação da noção de precedência nas práticas assimétricas.  

Assimetria e complementaridade são elementos que se retroalimentam, que se sustentam 

mutuamente (McWilliam, 1989) e que, apesar de implicarem em uma ordem significativamente 

hierárquica, são negociadas, pois envolvem graus de reconhecimento da posição de um sujeito ou 

grupo que deve ser feito pelo seu outro complementar e subalterno (Fox, 2009b) para que a 

legitimidade de ambas seja reafirmada. Este arranjo relacional pode se revelar em disputas sobre 

sujeitos e Casas, em contextos nos quais se discute a servidão (escravidão) de alguns sujeitos a 

Casas de maior prestígio (Barnes, 2023), mas, também, nos quais Casas de diferentes posições nos 

ranks locais (por suas posições nos esquemas de precedência e proximidade a uma origem 

ancestral) se relacionam no contexto das trocas matrimoniais32. 

 

Casamentos e prestações matrimoniais 

Embora algumas características das prestações matrimoniais e da celebração dos 

casamentos tenham sido apresentadas no capítulo 1, certos elementos que as compõem, sobretudo 

 
32 O que passo a apresentar a seguir é um recorte analítico baseado em observações, interpretações e na revisão da 

literatura sobre as práticas rituais e de parentesco em Timor-Leste. Tais práticas são, de fato, bastante variadas entre 

os diferentes grupos linguísticos habitantes da Ilha de Timor. 
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no que tange ao seu papel de mediação de relações entre Casas, foram preservadas para tomarem 

parte no debate neste momento. 

Como destacado por Silva (2010), em comunidades virilocais e de descendência patrilinear 

em Timor-Leste, as prestações matrimoniais, em suas múltiplas formas e com seus variados nomes 

(hafolin, folin, belis, barlake etc.), têm como função primordial o reconhecimento do valor de uma 

mulher que, potencialmente, deixa seu grupo de origem e se junta ao grupo de seu marido, fixando 

residência na terra dele e compartilhando de sua habitação, junto dos/as que ali já residem e de 

outras pessoas (inclusive outras mulheres) que virão a seguir. Para selar esta união, conjuntos de 

bens de ordens diferentes são ofertados pelo grupo do noivo ao grupo da noiva a fim de retribuir o 

potencial de fertilidade representado pela mulher em questão (Ibid.). Atitudes e bens com o 

objetivo de perpetuar a relação entre os grupos também circulam da família da noiva para a família 

do noivo, dando um caráter de continuidade às trocas recíprocas, contrariando que se trataria da 

venda de mulheres (Silva, 2010; Silva, 2018). 

Este tipo de relação é, potencialmente, uma relação entre Casas, uma vez que os casamentos 

são estabelecidos, prioritariamente, de modo exogâmico. Como indicado por Barnes (2011) e por 

Nogueira da Silva (2019), as pessoas em Timor-Leste são, potencialmente, pertencentes a uma 

Casa sagrada, de modo que ao se estabelecerem arranjos matrimoniais, isso não é feito, via de 

regra, entre indivíduos, movidos por suas paixões ou vontades autônomas, mas sim com a anuência 

das entidades morais que os congregam, isto é, suas Casas. A relevância de pontuar este aspecto 

se deve ao seu papel na reprodução de critérios relacionais de organização dos casamentos e de 

agência dos sujeitos e grupos corporados, no que tange à continuidade dos fluxos de vida. 

Realizadas dentro de relações entre Casas, as prestações matrimoniais e os casamentos operam e 

reproduzem aspectos como a precedência, o que demanda atenção em sua análise. 

A questão da fertilidade e da reprodução da vida são aspectos centrais para a discussão 

sobre casamentos e trocas matrimoniais. Desde perspectivas locais, a vida é, em si, uma dádiva 

conferida pelos espíritos ancestrais, que flui deles em direção aos vivos e que demanda, portanto, 

contraprestações (Traube, 1986, p. 13).  No plano das relações entre seres humanos, os fluxos da 

vida são estabelecidos pelas trocas matrimoniais que, ao possibilitarem a circulação de mulheres 

por entre Casas, permitem a reprodução da fertilidade (Hicks, 2004).  

Traube (1986) utiliza como terminologias explicativas deste tipo de relação as expressões 

“doadores de vida” e “tomadores de vida”, para se referir às posições de grupos originais de 

mulheres e grupos dos seus maridos, respectivamente. Seja por estas categorias ou pelas de 

“doadores de mulheres” e “tomadores de mulheres”, utilizadas, por exemplo, por Silva (2010, 

2022) e por Simião (2015), registra-se o papel da circulação dessas mulheres, por entre os grupos 
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de descendência masculina, como o motor da reprodução dos grupos por meio de seu potencial de 

fertilidade33. 

Os grupos familiares dos noivos passam a ser reconhecidos pelas categorias relacionais de 

umane e fetosaa, respectivamente, o grupo de origem das mulheres e o grupo dos homens, no qual 

a mulher, após o casamento, adentrará. Doadores de mulheres (umane) permitem a partida de uma 

mulher de seu grupo para se unir a outro homem e sua família, concedendo, com isso, o potencial 

de fertilidade. Tomadores de mulheres (fetosaa), retribuem o potencial de reprodução da vida por 

meio de bens, em regime de dádiva, tais como gado (búfalos ou bois), cavalos, cabritos, discos de 

metal (belak) e quantias em dinheiro (dólar americano) utilizadas para representar ouro e prata 

(Silva e Simião, 2016). Os doadores de mulheres retribuem, ainda, com arroz, porcos e tecidos 

tradicionalmente produzidos de modo artesanal em teares manuais (tais) (Ibid.). Segundo um de 

meus interlocutores, os tais representavam que os familiares da mulher (umane) estavam dando de 

vestir ou cobrindo a descendência de sua filha, agora parte da família dos fetosaa. 

Ofertados, não como um montante único que encerraria a relação entre os grupos, muitos 

destes bens são entregues em momentos rituais posteriores, o que garante o caráter perpétuo de 

conexão entre doadores e tomadores de fertilidade (Silva, 2018, p. 142). Por se tratar de um regime 

de dádiva, o caráter obrigatório se estabelece de modo incontornável, sob o risco de dissolução das 

uniões e da exposição pública desta falha na relação entre umane-fetosaa, afetando diretamente as 

reputações dos respectivos grupos.  

As relações entre umane-fetosaa operam em uma linguagem de gênero e de precedência 

(McWilliam, 1989; Hicks, 2004). As riquezas mencionadas acima, em seus diferentes tipos (gado, 

cabritos, cavalos, metais e dinheiro, por um lado e porcos, tecidos e arroz, por outro), simbolizam 

as posições dos grupos de doadores e tomadores de fertilidade, e se constituem como dispositivos 

de comunicação das/sobre as relações, comunicando, de fato, a posição, os deveres e os direitos de 

cada parte componente.  Decorre disso que, a posição de doadores de mulheres é tomada como 

uma posição masculina, de ascendência em relação a dos tomadores, de modo que os umane têm 

precedência sobre os fetosaa (Traube, 1986; McWilliam, 1989; Hicks, 2004; Silva, 2010; Silva e 

Simião, 2016).  

Entendidos como estando em uma posição feminina, os tomadores de mulheres ocupam um 

lugar classificatório de dívida em relação aos umane. Em algumas comunidades, por exemplo, 

 
33 Em comunidades nas quais a descendência dos grupos de parentesco é estabelecida pela linha materna, são os 

homens que circulam, fixando residência junto do grupo das mulheres. Este é o caso, por exemplo, de comunidades 

bunaq, residentes no município de Bobonaro. Na ausência de prestações matrimoniais como aquelas estabelecidas por 

grupos patrilineares e virilocais, estabelece-se que o genro, homem recém-chegado às terras da família de sua esposa, 

presta serviços e utiliza-se da terra de familiares da esposa para produzir.  
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considera-se que os fetosaa se “alimentam” das terras dos doadores de mulheres, o que estabelece 

uma relação de dívida de fertilidade (McWilliam, 1989). A classificação não só informa como 

também posiciona os sujeitos dentro das redes sob a ordem de precedência, fundamentais para 

estruturar os termos das relações. Assim, vemos que as configurações classificatórias de 

precedência (senioridade-junioridade, passado-presente, tronco-ponta, interior-exterior) se 

reconfiguram em outra díade (masculino-feminino) que, assimétrica e complementar, dá outra 

camada de complexidade às relações de trocas matrimoniais. 

O fato de o gênero dessas relações ser tanto assimétrico quanto complementar (tal qual as 

demais relações diádicas estabelecidas no idioma da precedência) ajuda a dar sentido às práticas 

locais que, mesmo constituindo-se de maneira desigual, mantém seu equilíbrio pela ordem da 

reciprocidade. Reuter (2009) lembra que o estabelecimento de uma ordem de precedência tem a 

diferenciação temporal a partir de um marco (“originalidade”, ordem de nascimento, ordem de 

chegada e habitação em uma terra, ordem de produção em uma terra etc.) como uma possibilidade 

entre outras. Essa possibilidade, baseada na anterioridade em relação a um referencial, não exclui 

outras possibilidades de erigir assimetrias e justificá-las em suas próprias razões. O tipo de relação 

umane-fetosaa, por exemplo, tem sua diferenciação estabelecida a partir do critério da 

reciprocidade, isto é, a dívida dos segundos para com os primeiros. 

Cabe destacar que, na linguagem da reciprocidade, a igualdade (de reconhecimento ou de 

tratamento) não é, necessariamente, aquilo que se almeja. Da mesma forma, a equidade não é, 

necessariamente, um preponderante para que relações sejam consideradas justas (Barnes, 2023). 

Um dos elementos que apresento nos próximos capítulos é, justamente, a expectativa de tratamento 

desigual dos sujeitos, mesmo para aqueles que estão em uma posição desprivilegiada em relação a 

outros, por saberem/acreditarem que, em algum momento, no curso da vida, receberão maior 

reconhecimento e retorno pela constituição de suas posições.  

O correto cumprimento com o pagamento das prestações matrimoniais não se confunde 

com o seu completo pagamento. Silva (2010) esclarece que é comum que dívidas matrimoniais 

fiquem para a posteridade e que, por vezes, o barlake de uma mulher seja pago apenas após sua 

morte e a morte de seu marido, de modo que a dívida é herdada pela descendência de um grupo, 

impondo-lhes a obrigação de honrá-las, sob pena de castigos oriundos dos ancestrais (McWilliam 

e Traube, 2011).  

O correto pagamento das riquezas acordadas no âmbito das trocas matrimoniais, garante 

que o grupo dos fetosaa tenha o direito de agregar ao seu grupo de descendência os filhos gerados 

com a mulher oriunda da Casa dos umane. Trata-se, portanto, de um arranjo relacional e negocial 

que define direitos sobre pessoas na forma de direitos sobre uma descendência, a qual será agregada 
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ao grupo de um homem, sua linhagem e sua uma lisan (casa ritual).  

Todas as considerações apresentadas até aqui são algumas possibilidades de realização de 

casamentos e de estabelecimento de relações entre grupos de sujeitos nubentes, não sendo, 

certamente, as únicas possíveis. Kelly Silva (2010, 2018) tem discutido sobre a instituição das 

prestações matrimoniais e sobre controvérsias nelas implicadas desde o período colonial no país 

(Silva, 2018). Dentre algumas destas complexidades tem se configurado uma rejeição de parte de 

jovens, sobretudo aqueles nascidos, criados ou residentes em Díli, capital do país e principal região 

urbana, que têm se recusado a estabelecer os acordos de prestações matrimoniais para a realização 

de seus próprios casamentos (Silva e Simião, 2016). Visto como sinal de desrespeito aos ancestrais 

das Casas e como grave ameaça ao balanço relacional entre vivos e seres mais-que-humanos, este 

tipo de recusa em estabelecer as prestações matrimoniais, impacta na circulação de riquezas de 

comunidades das zonas rurais.  

Estratégias de jovens de elites têm englobado, por exemplo, a celebração de casamentos 

mediados pelo barlake simbólico, o que consiste em reduzir drasticamente os bens ofertados, 

tornando sua circulação – originalmente já simbólica (Silva, 2010) – em algo ainda mais 

representativo do reconhecimento pelo valor da noiva e do engajamento entre os grupos dos 

nubentes. Os impactos destes rearranjos na celebração de casamentos para as cosmologias locais 

ainda estão por ser observados, mas uma das consequências imediatas é a disseminação de uma 

leitura que equipara as prestações matrimoniais a transações comerciais nas quais as mulheres 

seriam objetificadas, o que não é novo (Silva, 2019), mas que tem atingido novos patamares e 

escalas discursivas. 

Deve-se notar a este respeito que, uma das alegações frequentes para que se rompam com 

as práticas matrimoniais são as cobranças de montantes considerados excessivos desde algumas 

perspectivas, geralmente demandados quando a Casa original da mulher ocupa uma posição 

elevada em relação ao rank de outra Casa. Como mencionado anteriormente, as Casas são, também, 

pensadas a partir da senioridade de seu estabelecimento, seja sua fundação ou seu assentamento 

em determinado território (Traube, 1986; Nogueira da Silva, 2019). Sua relativa proximidade com 

um ancestral (Traube, 1986) ou sua vinculação com um governante de um território (Hicks, 2004) 

são, também, critérios que contam para que as Casas sejam ranqueadas, isto é, dispostas em uma 

ordem de prestígio que as caracteriza como ascendentes em relação umas às outras. 

Nas dinâmicas matrimoniais estes ranks são levados em consideração e são adensados por 

outras fontes de prestígio e de legitimidade tanto delas, quanto de seus membros. Exemplos disso 

são o envolvimento dos membros com funções administrativas em diferentes configurações de 

governo do território (Traube, 1986) ou a escolarização e sucesso econômico de seus membros. O 
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próprio sucesso e outras benesses concedidas aos membros de uma Casa podem ser tomados como 

frutos das dádivas ofertadas pelos ancestrais (McWilliam e Traube, 2011), tendo de ser 

consideradas por seus membros na restituição de ofertas em regime de contradádiva aos ancestrais. 

Nesta seara, são indispensáveis os bens reciprocados por ocasião das trocas matrimoniais, alguns 

dos quais são sacrificados aos ancestrais para cumprir suas expectativas e manter funcionais os 

fluxos de vida e fertilidade (Traube, 1986; McWilliam, 1989; McWilliam e Traube, 2011). 

Para além das controvérsias envolvidas na celebração dos casamentos, deve-se notar que 

uniões deste tipo estabelecem relações políticas entre Casas e, portanto, as prestações matrimoniais 

devem ser tomadas como elementos de negociação política sobre os fluxos de vida e fertilidade, 

mas também de direitos sobre pessoas e riqueza em pessoas. Tratam-se de relações políticas, pois, 

primeiramente, as prestações matrimoniais determinam os tipos de relações e os termos nos quais 

as relações entre as Casas deverão se dar (McWilliam, 1989); além disso, as Casas, ao se unirem 

por meio dos casamentos, podem ser consideradas parceiras que garantem mútuo suporte em 

momentos de necessidade ao longo da vida, mas, também, porque as relações matrimoniais 

evidenciam as diferenciações de status e de rank das Casas entre si (Ibid.). Novamente, 

complementaridade e assimetria são faces incontornáveis das relações deste tipo. 

O caráter político das prestações matrimoniais, para além das controvérsias ao seu respeito 

(Silva, 2013; 2022), também deve ser notado pela potencialidade de definir direitos sobre pessoas 

e, como destacado por McWilliam (1989), o lugar de residência e o uso legítimo da terra e de seus 

frutos nas práticas agrárias. É fundamental destacar que os bens de várias naturezas que circulam 

entre Casas são preparados/ofertados e consumidos/recebidos por uma coletividade ampliada, 

composta por tios, irmãos e primos dos nubentes (Hicks, 2004; Silva, 2010). Uma vez que as 

prestações matrimoniais são celebradas entre Casas, elas são ofertadas, pelos tomadores de 

mulheres, a partir dos esforços de toda a parentela de um homem (seus irmãos, pais, tios, primos), 

que produzem e reúnem – de acordo com as atribuições de cada um, a partir de outras dívidas 

existentes – as riquezas necessárias para o pagamento de um barlake. Isso acaba por formar uma 

extensa rede de contribuições que implica em outras dívidas e que provoca uma concatenação de 

obrigações de reciprocidade a serem reconhecidas ao longo da vida. Do mesmo modo, a família de 

uma noiva também se esforça coletivamente para preparar os bens necessário para ofertar aos 

pretendentes das mulheres de suas Casas nos momentos adequados.  

Assim como a produção dos bens a serem ofertados é coletiva, sua partilha e consumo 

também o são. Os animais (gado, cabritos, cavalos etc.) recebidos pelos umane, bem como discos 

de metal e dinheiro, são distribuídos entre os tios, irmãos e, por vezes, primos de uma noiva, como 

forma de reconhecimento dos esforços coletivos em criá-la (Silva, 2010). Trata-se, tal qual o caso 
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do grupo de um homem, de uma rede de dependências e de dádivas que circulam para o pagamento 

de dívidas precedentes intragrupo, embora os sujeitos possam utilizar os bens para o pagamento de 

outras dívidas que eles mesmos tenham com os seus doadores de mulheres, por exemplo. É por 

meio deste regime de circulação que, em vários contextos, pessoas têm acesso a bens de consumo 

que possibilitam a sua própria reprodução da vida34. 

O momento é propício para destacar que as posições de tomadores e doadores de mulheres 

são relacionais, de modo que um sujeito será tomador de mulheres em relação ao casamento dele 

ou de outro homem de seu grupo (que precisa contar com a saída de uma mulher de sua Casa para 

se juntar à dele), mas ele mesmo será doador de mulheres em situações nas quais suas filhas, irmãs 

ou primas, se casarem com homens de outras Casas. Assim, ser umane-fetosaa depende, sempre, 

do referencial de uma relação em particular. Deste modo, uma pessoa será, potencialmente, 

enredada nas duas posições ao longo da vida, tendo de efetuar, em diferentes momentos, os 

pagamentos cabíveis a cada uma das posições e recebendo as dádivas concernentes a cada posição. 

Essa exposição sobre as prestações matrimoniais para a celebração de casamentos, bem 

como de alguns dos elementos que dão complexidade a elas, deve se encerrar retomando o ponto 

de que elas devem ser tomadas como representações de relações políticas que se apresentam, 

inclusive, em situações rituais para além da negociação e da realização de casamentos. Este aspecto 

já foi destacado por outros autores que demonstraram que o cerne da vida ritual é a reprodução da 

vida (Traube, 1986; McWilliam e Traube, 2011), de modo que os casamentos, por possibilitarem 

a circulação do potencial de fertilidade e a reprodução das Casas, ocupam lugar central na vida 

social em Timor-Leste. O ponto que preciso destacar é que, nesta etnografia, pretende-se explicitar 

como o barlake centraliza-se em disputas políticas, especialmente em torno de demandas pelo 

reconhecimento (Cardoso de Oliveira, 2008) de dívidas, fundamentais à constituição dos sujeitos 

e de suas posições nos arranjos relacionais do contexto em análise. Tais disputas se expressam, 

sobretudo, em momentos rituais, onde são lembradas dívidas e posições que merecem atenção dos 

sujeitos, de modo que faz-se necessária uma breve exposição sobre alguns tipos e momentos rituais 

da vida local. 

 

Práticas rituais e os lia mate  

Como mencionado, as relações matrimoniais, mediadas pela circulação de bens, 

 
34 Muitas destas questões têm sido pesquisadas por Kelly Silva em trabalhos em andamento e, até o momento, não 

publicados. Partes das reflexões apresentadas neste tópico vêm de diálogos e comunicações diretas e pessoais com a 

autora, dentre outras ocasiões, em um seminário sobre prestações matrimoniais em Timor-Leste, desde perspectivas 

feministas e perspectivas locais, realizado pelo Movimento Letras em Díli, Timor-Leste, no ano de 2022. O evento 

contou com a presença de Josh Trindade que também tem publicado e pesquisado sobre práticas e cosmologias locais 

(ver Trindade e Barnes, 2018). 
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reciprocados para selar uniões em regimes de dádiva entre diferentes Casas, estabelecem uma série 

de compromissos entre os celebrantes que determinam, entre outras coisas, direitos sobre pessoas. 

Esses direitos sobre pessoas dizem respeito tanto aos sujeitos oriundos da descendência direta, por 

meio da reprodução biológica de um casal, quanto direitos sobre as pessoas e seus potenciais 

produtivos (e reprodutivos) no registro da precedência: umane-mane-foun, feto-foun-uma ka’in (os 

umane são ascendentes sobre os mane-foun pelo critério de precedência; da mesma forma, nas 

unidades domésticas, uma mulher ao entrar na família do homem, por ser uma noviça (feto-foun, 

em tétum, literalmente “mulher nova”), está em posição de inferioridade classificatória por ser 

recém-chegada, o que ocorre, também, pelo critério de precedência na forma de senioridade). 

Parte dos direitos sobre pessoas que são mobilizados nas relações matrimoniais constituem-

se na obrigação de circulação, em caráter obrigatório, de bens em momentos rituais. Uma vez que 

os bens definidos como de mútua responsabilidade entre os tomadores e doadores de mulheres 

devem ser ofertados em ocasiões rituais futuras, é comum que sejam entregues em momentos nos 

quais se celebram a vida e a morte. Estes momentos são fundamentais para a reprodução da vida, 

a partir, principalmente, da percepção de que vida e morte formam um par de complementaridade 

que tem como fonte comum o potencial de reprodução social (Traube, 1986; Hicks, 2004). 

Baseando-se na distinção e na complementaridade classificatória entre vida e morte, 

pesquisadores esquematizam a divisão dos rituais em dois grandes conjuntos: rituais de reprodução 

da vida ou de aliança, chamados de lia moris ou rituais brancos (Traube, 1986; Fidalgo Castro, 

2015), e rituais funerários que englobam as diversas etapas da morte e de cuidado e atenção com 

os mortos, chamados de lia mate ou lia metan (Traube, 1986; Fidalgo Castro, 2015; Bovensiepen, 

2014).  

Lia mate e lia moris são frequentes na vida social das comunidades leste-timorenses, afinal, 

marcam situações que englobam diferentes momentos, desde os nascimentos aos primeiros meses 

de vida de uma criança, celebrações de casamentos em suas várias etapas, os muitos processos de 

construção e reconstrução de Casas sagradas (uma lulik), os rituais que marcam momentos na 

produção agrária e, ainda, etapas da ritualização da morte que vão desde o preparo para o funeral 

até a retirada do luto. Além destes rituais há, também, rituais internos às Casas nos quais somente 

seus membros se reúnem para discutir a participação em rituais mais amplos, envolvendo Casas 

parceiras. Estes rituais podem receber o nome de halibur maun-alin (“reunir-se” ou “apoiar-se os 

irmãos mais velhos e mais novos”) (Fidalgo Castro, 2015). Deste modo, a vida ritual no contexto 

leste-timorense, é bastante demandante de recursos como tempo e dinheiro (Ibid.), mas também de 

disposição dos sujeitos que neles se envolvem. 

Alberto Fidalgo de Castro (2015) em um esforço de sistematização de vários dos rituais que 
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marcam a vida social em Timor-Leste, em contato tanto com a bibliografia clássica sobre o tema 

(Traube, 1985; Hicks, 2004), quanto com base em etnografia própria e de longa duração, 

principalmente na aldeia de Faulara (no município de Liquiçá), destacou que eventos rituais, 

frequentemente referenciados como serimonia kultura, lia ou somente kultura, podem englobar 

rituais católicos como batismos, primeira comunhão ou crisma. Porém, neste capítulo, darei ênfase 

à análise de rituais do tipo lia mate, apenas mencionando, quando necessário, a interconexão com 

práticas de origem católica. 

No âmbito desta discussão, considero rituais como sendo tecnologias produtivas e agentivas 

no contexto leste-timorense, sobretudo por seus efeitos na existência de pessoas, sejam elas seres 

humanos ou seres mais-que-humanos. Por operarem, majoritariamente, no registro da dádiva, e 

representarem, entre outras coisas, conexões com os ancestrais nas chaves de obrigatoriedade e 

dívidas para a reprodução bem-sucedida das etapas da vida e da morte, (Silva, 2016, p. 128), os 

rituais justificam a fertilidade, a vida, o plantio e a fartura na colheita, o sucesso econômico etc., 

por serem momentos em que se celebram os laços entre humanos e seres mais-que-humanos. Deste 

modo, as expressões de benesses oriundas dos ancestrais, demandam compensações adequadas e 

à altura (Silva, 2016; Traube, 1986, Hicks, 2004), mas para isso, implicam no acionamento das 

redes de obrigações firmadas, principalmente, entre membros pertencentes às diferentes Casas 

parceiras nas trocas matrimoniais. 

Denominados lia mate ou lia metan, os rituais fúnebres, consistem tanto em demonstrações 

de cuidado com o morto e com sua memória, quanto em esforços para que seu espírito siga as 

etapas necessárias ao seu descanso e comunhão com os demais espíritos ancestrais (beiala ou avó 

sira). Logo quando da morte de um sujeito, os processos para o funeral (hakoi mate) se iniciam 

por comunicar os maun-alin (irmãos) e os umane-fetosaa (Fidalgo Castro, 2015, p. 199), dando a 

estes a oportunidade de se prepararem para o deslocamento até a casa do falecido onde, 

habitualmente, se realiza o velório de um dia e uma noite antes do enterro. Em sua chegada, espera-

se que cada um leve para o funeral as oferendas que lhes são imputadas de acordo com sua posição 

(Ibid.). 

O morto (mate bian) é velado e todos demonstram o respeito por ele e as condolências à 

família enlutada. É comum que o caixão com o falecido fique disposto na sala de sua casa, sobre 

uma mesa ornamentada com tais, flores, velas, fotografias e outros pertences do finado 

(Bovensiepen, 2014). Judith Bovensiepen (2014) destaca que a dimensão dessa cerimonia (e de 

outras do tipo lia mate) depende da amplitude de relações da Casa de um falecido, de sua 

notoriedade na comunidade e de seu status (se de origem comum ou nobre, por exemplo). Quanto 

mais extensas as relações de uma pessoa, maiores tendem a ser as dimensões de um evento fúnebre, 
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como um enterro, por exemplo, pois maior a quantidade de pessoas que se esperam presentes para 

demonstrar seu respeito pelo falecido. Da mesma forma, algumas Casas podem reforçar suas 

posições de prestígio por estabelecerem maiores associações com os elementos/lideranças 

religiosas do catolicismo (Población e Fidalgo Castro, 2014; Bovensiepen, 2014). 

Fidalgo Castro (2015) ressalta, também para estes eventos, a natureza antitética dos bens 

reciprocados: umane que levam porcos, tais e arroz recebem, ao final da cerimônia, cabritos, gado, 

discos de metal, dinheiro, entre outros, bens do tipo que são ofertados pelos fetosaa do morto. Os 

fetosaa, por sua vez, retornam para suas casas com bens do tipo ofertados pelos umane. A inversão 

de tipo/ordem dos bens reciprocados é expressiva da importância do tratamento diferenciado. 

Como os bens expressam a natureza da relação e a posição das pessoas em seu interior (Silva e 

Simião, 2016), essa inversão representa a entrega, a cada um, daquilo que lhe é devido, adequado 

ou justo. Como discuto adiante, trata-se de um decoro intermediador das relações, não apenas no 

âmbito das relações umane-fetosaa nas lia mate, que garantem a observância dos termos das 

relações sob o risco de punições ancestrais, mas também pela prevenção de erupção de conflitos e 

tensões entre sujeitos. 

Com os sete dias de falecimento de uma pessoa pode ser realizada uma missa e um outro 

encontro entre parceiros de trocas matrimoniais para que comam juntos e, eventualmente, façam 

sacrifícios que implicam na circulação de mais bens (Fidalgo Castro, 2015, p 202). Este evento é 

denominado ai-funan moruk (flor amarga) e é, geralmente, sucedido pelo ai-funan midar (flor 

doce), que ocorre 15 dias após a morte e que pode seguir os mesmos princípios de comunhão, 

sacrifício e consumo ritual de bens característicos das posições dos sujeitos nas relações (Idem).  

O período de luto dos familiares varia conforme o grau de proximidade em relação ao 

falecido. Cônjuges e filhos de finados têm, geralmente, de guardar luto por cerca de um ano, 

enquanto pessoas menos próximas podem guardar de três a seis meses, como em casos de irmãos, 

cunhados e sobrinhos (Bovensiepen, 2014; Castro, 2015). O luto (kesi metan, literalmente, amarrar 

o preto)35 dura cerca de um ano e, passado este período, é o momento ideal de liberar os vivos da 

obrigação de demonstrar respeito à memória do falecido e liberar o morto para seu périplo em 

direção ao panteão dos ancestrais (Traube, 1986; Hicks, 2004; Bovensiepen, 2014; Fidalgo Castro, 

2015). A cerimônia ritual que se encarrega desta dupla função é o kore-metan (desluto, retirar o 

negro), e que reúne os membros de uma Casa e seus parceiros umane-fetosaa. 

Uma cerimônia de desluto (kore-metan) assemelha-se a um casamento e à inauguração de 

 
35 A expressão faz referência à prática comum de mulheres usarem um lenço preto em suas cabeças, além de usarem 

roupas pretas, enquanto homens e pessoas mais jovens podem, apenas, atar uma tira de tecido preto em seu punho em 

sinal do luto. 
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uma Casa sagrada em termos de densidade de pessoas reunidas, de esforços concentrados, de 

recursos despendidos e de tempo consumido. Um kore-metan leva dias no preparo, pelos donos de 

uma casa (uma na’in), da estrutura onde abrigarão os convidados, da tenda onde serão feitas as 

reuniões e o banquete ritual e dos recursos necessários para o ofício ritual como um todo (lenha, 

gêneros alimentícios, informar a todos os maun-alin e umane-fetosaa sobre o evento etc.). Também 

é necessário que os membros da Casa se reúnam para definir o que e quanto será solicitado a cada 

doador e tomador de sua rede, levantando-se para isso, dívidas antigas em aberto, analisando 

cuidadosamente o que é devido a cada membro da, provavelmente, extensa rede de relações ver, 

por exemplo, Simião (2020). 

 Finalmente, no kore-metan, os parceiros de trocas são recepcionados pelos donos da Casa 

(uma na’in) e chegam trazendo suas oferendas para o ritual, juntos de seus próprios grupos. Nestes 

eventos os uma na’in contabilizam aquilo que é ofertado pelos umane-fetosaa e os indicam para 

tomarem seus lugares. Após a chegada de todos os umane-fetosaa iniciam-se os pagamentos do 

que é devido a cada um, o que inclui a divisão de pedaços de carne sacrifical e de riquezas de outras 

ordens (animais vivos, tecidos, discos de metal, dinheiro etc.). 

As missas são realizadas em algumas localidades como parte dos kore-metan (Fidalgo 

Castro, 2015), mas o elemento indispensável do ritual é o acionamento de falas rituais específicas 

e do sacrifício animal para despachar a alma do morto para o domínio dos ancestrais (Ibid.). Com 

essas ações é finalizado o ciclo de atividades referentes aos mortos e os vivos podem, então, 

queimar, em uma fogueira, os tecidos pretos que utilizaram atados a seus corpos nos últimos meses 

e celebrar com danças tradicionais de roda (dahu ou bidu) ou de músicas da indústria fonográfica 

(Ibid.).  

Apesar de toda esta caracterização sobre os rituais em suas diferentes formas, meu objetivo 

não é realizar uma análise das funções rituais ou da performance ritual nesta tese. Análises sobre 

estes aspectos (funções e performance) devem ser atentas e concentradas, discutindo ações, 

símbolos, práticas, manejos, palavras e outros elementos para, potencialmente, refletir sobre 

eficácia ou simbolismo ritual, algo já bem elaborado por outros pesquisadores (Traube, 1986; 

McWilliam, 1989; Hicks, 2004). Meu objetivo é mais modesto e atento às limitações da minha 

inserção no campo do ofício ritual. Me concentro na análise dos efeitos e impactos dos rituais para 

as próprias relações entre os pares, sejam internos a uma Casa ou entre Casas. O que me interessa 

é compreender e trazer para o debate os efeitos dos rituais em termos de estruturação de relações, 

de (re)posicionamento de sujeitos em uma dimensão mais ética e menos cosmológica ou 

hermenêutica, pensando, no limite, os rituais como elementos ou tecnologias de constituição das 

pessoas nestes sistemas de posições orientados, primordialmente, pela noção de precedência que 
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emula hierarquias e distinções fortemente operantes e valorizadas. 

 Para realizar este intento, apresento descrições e interpretações de alguns dos eventos e 

rituais que acompanhei em campo e que se encaixam nas categorias apresentadas acima como 

sendo de lia mate e lia moris. Nas páginas que se seguem, apresento a realização do kore-metan, 

mencionado na abertura deste capítulo, e do halibur maun-alin que o precedeu, desde a perspectiva 

de meus interlocutores da Casa de Benjamin. Pretendo, com isso, apresentar uma primeira 

possibilidade de compreensão de eventos rituais como produtores e reprodutores de pessoas e 

posições. 

 

Notas sobre um halibur maun-alin  

 Iniciei este capítulo narrando a trajetória de uma comitiva a qual eu compunha, a caminho 

de um kore-metan a ser realizado em Maubisse. O evento se referia ao desluto pelos pais de Rosa, 

esposa de Benjamin. A este último, enquanto mane-foun (tomador de mulher da Casa) ou 

fetosaa/mane-foun dos parentes de Rosa, foi solicitado a oferta de um conjunto de bens para 

contribuir com a cerimônia. Para que ele e sua família chegassem à cerimônia e ofertassem as 

dádivas que lhes cabiam, foi necessário realizar um halibur maun-alin36. Como explicado por 

Benjamin, as riquezas solicitadas por seus umane não poderiam ser compradas por ele – tanto por 

sua impossibilidade financeira, quanto porque, segundo ele, não era daquela forma que as coisas 

aconteciam em Timor. Era preciso recorrer à família, recorrer aos irmãos e primos-irmãos da Casa, 

mas, também, aos seus fetosaa que tinham dívidas em aberto com a Casa dele.  

Assim, em uma segunda feira do mês de junho de 2022, reuniram-se os membros da Casa 

Saka Bere Valeki, a Casa (lisan) de Benjamin, conforme sua tradição. O objetivo do halibur maun-

alin era “reunir forças” entre as unidades domésticas para superar uma situação, sendo as forças 

mencionadas os recursos financeiros e materiais para ofertar, neste caso aos umane da Casa Mau 

Ani, Casa original de Rosa. Embora o encontro tivesse como finalidade reunir os bens necessários 

à oferta dos membros da Casa Saka Bere Valeki aos membros da Casa Mau Ani, reforçava-se entre 

os presentes o caráter de ajuda mútua, suporte, comunhão e fraternidade que implicava o 

estreitamento dos laços entre o grupo, por meio da expressão: “han isin, sikat ruin” – “comer a 

carne, roer o osso”. A referida frase, acionada em diferentes momentos durante o encontro, dizia 

respeito à ideologia de apoio e reciprocidade, na qual as pessoas davam suporte mútuo em 

momentos de necessidade, para que, nos bons momentos pudessem, também, comungar da 

companhia uns dos outros.  

 
36 Uma reunião entre os irmãos mais velhos e mais novos de um grupo, na qual se congregam estas pessoas para 

reunirem os recursos ou para organizar a participação/realização de eventos por parte dos membros do grupo (Fidalgo 

Castro, 2015). 
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O processo de convocação, chamado de kasu-lia ou hato’o rekado, é feito presencialmente. 

Embora telefones celulares estejam disponíveis com as funções de ligação e envio de mensagens 

de texto (SMS) e com algum sinal de internet via dados móveis, ainda que esporadicamente e 

apenas em algumas regiões, é indispensável que mensageiros da Casa oficiante do encontro se 

desloquem até as casas de cada um dos convidados com uma ou duas semanas de antecedência (na 

impossibilidade de um prazo maior) para avisar (fó hatene) os envolvidos. A antecedência é 

fundamental para que cada envolvido possa buscar, em suas redes ou em sua unidade doméstica 

(uma ka’in) as contribuições necessárias para oferecer no halibur maun-alin. 

Para além de um aviso presencial, a fim de evitar que as comunicações digitais sejam, 

eventualmente, perdidas, o deslocamento às casas dos envolvidos para convocação é uma 

demonstração do respeito e consideração. Mostrar-se presente é tido como sinal de decoro na 

relação que não pode ser suprimido ou desconsiderado. Para esta função, Benjamin, seus filhos e 

sobrinhos se organizaram para fazer chegar aos envolvidos as convocações. 

Os primeiros a serem informados sobre o encontro foram os mane-sanulu (dez homens37) 

da própria Casa. Os mane-sanulu são representantes da Casa em diferentes posições por sua 

proximidade com os ancestrais: tios mais velhos, filhos mais velhos e, inclusive, o lia na’in da 

Casa. Os próximos a serem informados – neste caso especificamente – foram os fetosaa, pois eles 

já tinham dívidas em aberto das quais deveriam ser lembrados. A eles as convocações já eram 

acompanhadas de uma demanda pré-estabelecida, por exemplo 1 cabrito, 1 caixa de cerveja ou 1 

litro de licor, 1 belak (disco de metal), US$ 50,00, etc. Por fim foram convocados os demais 

colaterais da Casa (os maun-alin) e os vizinhos que, por diferentes razões, esperava-se que 

contribuíssem, mas sem uma solicitação pré-determinada, considerando-se que eles deveriam 

contribuir conforme entendessem ser adequado. Ao serem informados do dia e da hora do encontro 

(hasoru malu), todos os convidados, fossem eles maun-alin ou fetosaa, passaram a acionar a sua 

própria rede de dívidas e dádivas para providenciar as ofertas de bens. 

Para o kore-metan em Maubisse, a Casa Mau Ani (dos parentes de Rosa, os umane de 

Benjamin) solicitou à Casa Saka Bere Valeki que providenciasse uma cabeça de gado, 2 cabritos, 

US$ 1000,00 e 4 belak. Este cálculo foi feito considerando a riqueza representada por Rosa e os 7 

filhos que ela gerou à Casa donatária. Cabia a Benjamin e seu grupo, então, o fornecimento daquilo. 

No halibur maun-alin, cada convidado apresentou aquilo que lhe foi possível. De algumas pessoas, 

às quais havia sido solicitado US$ 50,00, recebeu-se US$ 20,00, com um conjunto de razões que 

justificaram a redução da oferta. Em uma dinâmica de negociações, obteve-se um novilho, dois 

 
37 Embora neste caso se trate de um grupo de dez homens, diferentes Casas rituais podem elencar quantidades 

diferentes de representantes, por exemplo, mane-hitu (sete homens), mane-lima (cinco homens) etc. 
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cabritos, 4 belak, um fardo de cerveja e mais uma modesta quantia em dinheiro. 

De posse de tudo o que dispunha, Benjamin partiu de Lisadila à Maubisse junto de sua 

comitiva. Tudo foi colocado na pequena caminhonete (angguna), inclusive as pessoas que se 

acomodavam nos bancos e de pé na carroceria ao lado do novilho e dos cabritos. Eu e Benjamin 

fomos na cabine com o motorista. Foi assim que, em uma quarta-feira, iniciamos aquela jornada.  

 

O kore-metan em Maubisse 

Ao chegarmos em Maubisse, já por volta das 16h, víamos a movimentação que acontecia 

em frente a uma casa, na qual estava montada uma grande tenda coberta com lonas azuis e verdes, 

atadas às toras de madeiras fincadas no chão. Mantive-me ao lado de Benjamin todo o tempo, quem 

me indicava: “é ali, mas temos que esperar um pouco a nossa hora de entrar”. Outras famílias 

também se posicionavam para a entrada no terreno dos donos da casa, nos dando tempo de esticar 

as pernas após a viagem. Não se falava sobre a ordem de entrada, mas aqueles que chegavam 

depois esperavam que os que chegaram antes fizessem sua entrada. Havia um acordo tácito. 

Ninguém das comitivas trocava uma palavra, mas em uma disposição bastante orgânica as pessoas 

iam se organizando para entrarem na ordem correta. 

 Enquanto descarregávamos as coisas, as pessoas e os animais da angguna, os primeiros 

parentes vieram cumprimentar Rosa, Benjamin e os filhos. Era a primeira vez que voltavam à 

Maubisse desde que foram convidados a se retirar pelos irmãos e primos de Rosa. Rosa, suas filhas 

e aqueles que posteriormente soube se tratar de primas e primos choravam e, a princípio, imaginei 

que as lágrimas se deviam ao fim do luto. Na verdade, eram as saudades que brotavam dos olhos, 

misturadas aos sentimentos de mágoa e indignação pela saída daquela família daquelas terras, em 

frente à casa construída por Benjamin e Rosa havia alguns anos e que agora abrigava o irmão de 

Rosa e, naquele momento, sediava o kore-metan de seus pais. 

Enquanto uma pequena multidão se reunia ao redor de nossa angguna, Benjamin me 

contava o quanto ele e sua família eram bem quistos por ali, fazendo com que um momento de 

comoção se estabelecesse, embebido em lágrimas, silêncios e pela saliva que descia goela abaixo 

de alguns de nós, com olhares distantes, para o alto e para baixo. Era preciso conter as emoções 

para darmos prosseguimento à nossa entrada, pois outras famílias iam chegando e não poderíamos 

atrasar a organização do ritual. Finalizamos o descarregamento da angguna, da qual saiam esteiras, 

cobertores, bolsas, mochilas, além dos animais.  

Pau, o lia na’in da família e irmão mais velho de Benjamin, preparou uma cesta de palha 

com quatro belak de prata e uma quantia em dinheiro. Um dos homens casado com uma irmã de 

Rosa, que era, assim como Benjamin, mane-foun (outra forma de se referir a um fetosaa), indicou 
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que ficaríamos abrigados em sua casa, do outro lado da estrada a poucos metros dali, após a 

travessia de uma pequena plantação de café. Deste modo, deixamos as coisas de nosso uso pessoal 

encostadas ao pé da estrada e posicionamos em fila todas as pessoas de nossa comitiva, a fim de 

nos apresentar, juntos dos bens que levávamos para entregar aos anfitriões.  

Descemos em fila pela curta ladeira que separava a estrada do nível de baixo, onde estava 

armada uma tenda entre três casas e uma cozinha. Nossa comitiva se apresentava da seguinte 

forma: Rosa, Benjamin, Pau e eu à frente, seguidos pelos filhos homens Paco e Noki e pelas filhas 

Bui, Zui e Rosália, e pela única filha de Pau, além de 4 outros rapazes, sendo 2 sobrinhos de 

Benjamin, o filho de um de seus fetosaa e um primo, filho do chefe da aldeia onde moravam todos 

no suco de Lisadila. Os rapazes que iam por último levavam os animais e um fardo de cerveja e, 

na frente, Rosa segurava a cesta preparada por Pau com os belak e o dinheiro que seriam entregues 

aos anfitriões do evento.  

Naquela comitiva, os 14 de nós éramos mane-foun, posição de Benjamin que se estendia a 

todos, inclusive, a mim. Fomos recebidos pelos mane-sanulu da casa Mau Ani, nossos umane, 

todos posicionados à frente da tenda. Dois deles, sentados atrás dos demais homens em pé, 

anotavam com um caderno tudo o que era trazido pelos convidados.  

Entregues as riquezas, fomos direcionados a tomar assento nas cadeiras sob a tenda. Antes 

que chegássemos até lá, o primo-irmão de Rosa, Marito, começou a falar muito alto e rápido com 

ela utilizando a língua local, o mambai. Até então toda a nossa comunicação se dava em tétum e 

eu, ignorante em mambai, tentava apreender alguma coisa pelo contexto e pelas expressões de 

ambos, que eram bastante sérias. Os parentes ao redor tentavam, em vão, silenciá-los. O tio mais 

velho dos dois deu uma ordem, em tétum, para que parassem de discutir e de se maltratar, para que 

os convidados pudessem se sentar. 

Marito respondeu, agora em tétum, gritando que ele iria falar e os demais iriam ouvi-lo. 

Adão, também primo-irmão de Rosa, não fez grandes esforços para pará-lo, deixando que sua 

conduta, que se tornou um discurso, durasse cerca de 10 minutos, enquanto uma fila de outros 

parentes fosse se formando na estrada. Ouvimos, de pé, em fila, com mochilas nas costas, ele acusar 

Rosa de ter saído de Maubisse, logo após a morte dos pais, para acompanhar seu marido, levando 

as crianças e deixando muita tristeza entre todos ali presentes. Ele frisava que Rosa havia 

maltratado a todos e tinha desonrado a família por ter virado as costas a eles, retornando então, 

passado mais de um ano, e que aquele não era o comportamento adequado a uma mulher daquela 

Casa.  

Sem que nem Marito nem Rosa, ou quaisquer de seus parentes se dirigisse a Benjamin, ele 

observava em silêncio a tensão que se estruturava. Após ouvir o monólogo de Marito, Rosa 



98 
 

respondeu em poucas palavras, dizendo que sabia dos seus erros e que era mulher, mas que tinha 

sua dignidade e que não aceitava que ele falasse com ela daquela forma diante de todos. Rosa foi 

assertiva ao dizer que todos sabiam que seus pais estariam do lado dela e que nunca iriam tê-la 

constrangido a deixar os filhos para trás para não ter de pagar o folin (barlake) que aqueles homens 

passaram a exigir. Ela repetia que era mulher, mas que tinha sua dignidade e que era mais velha do 

que eles, se referindo a Marito e a Adão. De fato, Rosa com cerca de 50 anos era mais nova apenas 

do que seus tios e o lia na’in da família, sendo mais velha do que os outros homens que compunham 

os mane-sanulu que nos recepcionavam. 

Rosa era filha única e vinha de uma longa descendência de filhos e filhas únicas da Casa 

de seu pai. Isso fez com que seus pais pedissem a ela e a Benjamin que morassem com eles em 

suas terras, recusando qualquer barlake que Benjamin e sua família quisessem ofertar, ainda que 

simbolicamente. Vinte anos atrás, Benjamin e Pau, seu irmão mais velho, haviam ido àquelas 

terras, acertar a união dele com Rosa e, ao fazerem a leitura das vísceras de aves sacrificadas na 

ocasião, o lia na’in de sua Casa afirmou que a união dos dois seria muito abençoada com filhos, 

algo que faltava na família de Rosa. De fato, eles tiveram, juntos, 7 filhos, todos nascidos em 

Maubisse, nas terras dos pais de Rosa. Quando eles faleceram, contudo, os primos-irmãos passaram 

a questionar que Benjamin, mane-foun, morasse ali sem nunca ter pagado o folin (preço) por Rosa. 

Tratava-se de uma comunidade virilocal e de descendência patrilinear, portanto, por não ter pagado 

o folin, Benjamin não teria direitos sobre sua mulher e seus filhos, os quais permaneciam, desde a 

perspectiva dos primos-irmãos de sua esposa, sob os direitos da Casa deles. Em uma série de 

conflitos, Benjamin sugeriu que aceitaria se retirar dali, deixando os filhos, se cada um deles 

recebesse ao menos um hectare de terra escriturado. Com a recusa – por parte daqueles homens – 

da proposta, houve um conflito que culminou na saída do casal e de seus filhos daquelas terras em 

um clima de grande animosidade. 

Nossa recepção se deu de maneira bastante formal, mas pouco amigável. Ao final de toda 

a discussão, Marito e Rosa se abraçaram, forçadamente, pelos demais, inclusive por Benjamin, em 

uma clara tentativa de "apaziguamento", para que se findasse o impasse. Nenhum dos dois parecia 

satisfeito com o abraço, mas foi o desfecho da tensão que nos permitiu seguir caminho pelo terreno. 

Quando nos sentamos, recebíamos os cumprimentos dos presentes com apertos de mãos, abraços, 

e muitas bençãos às, igualmente, muitas crianças que estavam presentes. Não demoramos ali. Os 

animais já haviam sido recebidos e o cesto já havia sido guardado no fatin lulik (lugar sagrado). O 

fatin lulik era uma pequena casa onde uma fogueira permanecia acesa desde a véspera do início da 

cerimônia e aonde se reuniam os mane-sanulu e os representantes de cada uma das Casas de 

umane-fetosaa, convocados a tomar parte do evento. Enquanto nos familiarizávamos com o espaço 
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e enquanto Benjamin interagia com outros senhores ali presentes, fomos encaminhados para nosso 

lugar de descanso, até que fossemos convocados novamente pelos homens da Casa. 

Antes de seguirmos caminho até nosso lugar de descanso, outro pequeno entrave tomava 

forma. A cerveja que havíamos entregado foi recusada, sendo devolvida por um dos mensageiros 

da Casa Mau Ani, que dizia que não poderiam aceitá-la, pois em sua lisan eram eles quem 

ofertavam álcool, não podendo receber aquilo de seus fetosaa. Os sobrinhos e o irmão de Benjamin 

não sabiam como reagir e por alguns minutos pareciam se acostumar com a ideia de estarem 

rejeitando a cerveja levada por eles. Os rapazes se entreolhavam sem saber onde colocar a bebida, 

pois em sua tradição (lisan), os mane-foun ofertavam álcool aos umane. A fim de contornar a 

situação, já um tanto constrangedora, Benjamin pediu aos sobrinhos aceitassem a devolução e 

seguissem o caminho indicado pelo outro mane-foun, cunhado de Rosa, que já nos esperava do 

outro lado da estrada. Assim os rapazes fizeram, carregando o fardo de cerveja em silêncio para a 

casa onde nos abrigaríamos. Mais tarde o assunto retornaria. 

Subimos a pequena rampa para chegar ao nível da estrada, entramos em um pequeno 

cafezal, descemos outra rampa, chegando a um terreno limpo, com laranjeiras e limoeiros e várias 

plantas ornamentais. Ao entrarmos na casa da prima-irmã de Rosa, nos foram indicadas a sala e 

um quarto para colocarmos nossas esteiras e descansarmos durante as noites. Nosso espaço era 

indicado por uma placa feita de papelão pendurada, na qual se lia "SAKA BERE VALEKI". No lado 

oposto da sala havia outra placa, também feita em papelão na qual se lia "FADNARU TURSAI", 

reservada a outro grupo de fetosaa, que chegaria poucas horas depois de nós. À medida que os dias 

se passavam e enquanto caminhava pelas tendas e acampamentos, notei que o espaço de cada 

umane e de cada fetosaa era preparado e demarcado pelos anfitriões da cerimônia, inclusive um 

acampamento com uma grande tenda montada para todos os umane atrás do fatin-lulik, o qual só 

fui conhecer no penúltimo dia do evento. A recorrência era que em todos os espaços havia a 

sinalização do nome da Casa das pessoas que deveriam, ali, descansar.  

A casa onde nos abrigamos, feita de bambu e com telhado de zinco, era a morada da prima-

irmã de Rosa, de seu marido, e de seus quatro filhos, todos pequenos. O casal, muito receptivo, 

parecia ter muita afinidade com Rosa e com Benjamin, o que se expressava pelo tom descontraído 

com que se tratavam e pelo acolhimento ofertado. Sua hospitalidade se estendia a mim, uma vez 

que eles, gentilmente, me cederam um casaco e um gorro para que eu conseguisse suportar o frio 

que fazia na montanha durante aquele fim de tarde, que se prolongou durante toda a noite e os 

demais dias. 

 

Decoro ritual e a ordem das relações 
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Enquanto aguardávamos sentados e conversando nas esteiras montadas na sala, vimos a 

chegada de algumas moças que desciam a pequena ladeira que separava o terreno da casa do 

cafezal, da pista e, por fim, da casa que sediava o kore-metan. Elas vinham com bacias de arroz, 

carne de porco, vegetais, café, bananas, tuasabu (vinho de palma) e latas de refrigerantes e de 

cerveja. A comida vinha da Casa Mau Ani, ofertada aos convidados. Enquanto nossa comida era 

disposta nas esteiras, com bastante cuidado pelas moças, a mais velha delas ia retirando os panos 

que cobriam todos os recipientes, nos convidando a tomar a refeição. 

Enquanto comíamos, elogiávamos o preparo de tudo e Benjamin explicava a mim e aos 

demais rapazes, sobre as diferenças de costumes entre as lisan, afinal, ali haviam recusado nossas 

bebidas e, agora, estavam nos oferecendo cerveja. O princípio de reciprocidade antitética (Fidalgo 

Castro, 2015) era muito visível naquele gesto. Uma vez que os donos da Casa ritual já haviam se 

preparado para ofertar cerveja aos fetosaa, não poderiam receber o mesmo deles, pois seria como 

se, de fato, eles “devolvessem” a cerveja. Como Benjamin destacava, o que eles fizeram não foi 

devolver a cerveja, mas sim recusá-la, fazendo-o de maneira decorosa, à posteriori, e não diante de 

todos no momento de nossa chegada38. 

Enquanto conversávamos, os outros fetosaa, acomodados logo a nossa frente naquela sala, 

também receberam sua refeição, composta pelos mesmos alimentos, tuasabu, latas de cerveja e de 

refrigerante, mas em menor quantidade, uma vez que sua comitiva era composta por quatro 

pessoas, dez a menos que a nossa. Benjamin aproveitava para explicar que naquela refeição 

estávamos recebendo apenas carne de porco e que isso seria assim até finalizada a cerimônia, pois 

era aquilo que os umane deveriam ofertar aos mane-foun (fetosaa). Aos poucos se explicitavam 

elementos muito importantes sobre a ordem das coisas e sobre o modus operandi do evento. 

A noite chegou e com ela o frio e um pouco de neblina. Contávamos histórias e tomávamos 

tuasabu para esperar o chamado dos donos da Casa. “Temos de esperar, eles vêm nos chamar", 

"estamos esperando eles virem nos chamar", "logo mandam vir nos chamar", repetia Benjamin a 

todo o momento. Quando, finalmente, recebemos a visita de um dos mensageiros da Casa, fomos 

avisados de que, no decorrer da noite os mane-sanulu iriam nos convocar para conferir as 

prestações trazidas e discuti-las, mas sem definir um horário.  

Já passava da 1h da manhã quando o mensageiro trouxe a convocação. De pronto, Benjamin 

reuniu algumas pessoas de nossa comitiva e tomamos o caminho do fatin-lulik onde nos esperavam 

os homens representantes da Casa celebrante. Subimos a ladeira, atravessamos o cafezal, cruzamos 

 
38 Benjamin entendia a diferença daqueles costumes, afinal ele era nascido em Lisadila (lugar de origem de seus 

sobrinhos), mas havia vivido décadas em Maubisse. As diferenças de costumes, inclusive nas práticas por meio das 

quais se experimentava a reciprocidade, era característica das variações sociais pelo país, revelando pluralidade na 

forma como dádiva e decoro se realizavam nas experiências dos sujeitos. 
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a estrada, descermos a rampa, passamos pela tenda e nos apresentamos na porta da pequena 

construção onde éramos aguardados. No ambiente escuro, além da fogueira acesa em fogo brando 

no chão, havia algumas camas de bambu, montadas e forradas com esteiras, onde os mane-sanulu 

encontravam-se, alguns sentados, outros deitados. Desde cedo notara que eles usavam elementos 

vestuários que outras pessoas não usavam e que os diferenciavam, como lenços na cabeça, um ou 

outro katuas (velho) usava tornozeleiras feitas com pelos de carneiro atadas aos pés e o lia na’in 

da casa portava muitos mortéis (colares de cor alaranjada) e medalhões (balak). Todos eles usavam 

tais pretos.  

Havia cinco umane sentados nas camas, sendo eles os dois mais velhos (o lia na’in e um 

dos tios) à frente, Adão e Marito atrás deles e Lay, mais ao lado, encostado em uma das paredes, 

registrando tudo em um caderno, o mesmo que usava desde o momento da chegada dos umane e 

dos fetosaa naquela tarde. Em sua frente estavam sentados Rosa, Pau e Fin em cadeiras, Paco e 

Noki – os dois filhos homens – na cama ao lado e em um banco atrás, estávamos eu e Benjamin. 

As filhas e os demais sobrinhos não entraram, permaneceram sentados na tenda conversando com 

os outros jovens e crianças que circulavam por ali. 

O clima continuava pouco amistoso e certa tensão pairava no ar. Embora não houvesse 

muita empolgação das partes com aquele reencontro, mantinham-se o respeito e os protocolos. As 

crianças pediam a benção dos tios, eu fui apresentado. Comentavam sobre como as meninas 

estavam maiores e bonitas, dando ares de cordialidade à prosa. Nos ofereceram areca e betel (bua 

malus). Aceitamos e alguns de nós começaram a mascar, o que também era feito pelos homens que 

ali nos recebiam. Enquanto mascávamos, antes de começar a conversar sobre as prestações, Marito, 

mais uma vez, começou a falar de modo exaltado sobre a atitude de Rosa, desta vez sendo 

imediatamente contido por seu tio, o lia na’in, que exigiu respeito dele ao fatin-lulik e aos pertences 

dos ancestrais que estavam ali dispostos. Era este mesmo tio que iria conduzir a checagem e o 

registro final do que fora pedido e do que receberam de nós naquele evento.  

Já no início da conversa sobre as prestações que havíamos entregado, fomos informados 

que não se tratava apenas do desluto dos pais de Rosa, mas celebrava-se, também, o falecimento 

de mais dois primos no curso daquele ano e que, portanto, demandavam cuidado e atenção da Casa 

Mau Ani em lhes prestar a devida deferência e cuidar para que sua passagem para o reino dos 

mortos fosse bem-sucedida. Para tanto, o lia na’in pontuou que pediram à Casa Saka Bere Valeki 

US$ 1000,00, 1 cabeça de gado, 2 cabritos e 4 belak. Em tom inquisitorial o ancião pediu que 

reconsiderássemos e completássemos o restante do dinheiro, uma vez que havíamos trazido os 

animais e discos de metal solicitados, mas ofertamos US$ 100,00, um valor em dinheiro bem 

abaixo do solicitado. 
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Pau, nosso porta-voz, dizia que tudo o que foi pedido foi atendido, exceto a quantidade de 

dinheiro, o que poderia ser completado em situações futuras. Fin, já bastante articulado no espaço 

das lia, pediu a palavra e pontuou que foram informados que o kore-metan era referente a duas 

pessoas e que tinham conhecimento da morte de mais uma pessoa (um dos primos de Rosa), mas 

que a notícia sobre o quarto falecido demandava que eles tivessem mais tempo de se preparar para 

fazer a oferta adequada.  

 O porta-voz dos umane aceitou o argumento de Fin, dizendo que posteriormente seria feito 

o desluto dos sobrinhos e que seriamos chamados a contribuir novamente, mas ainda assim pediam 

que aumentassem o dinheiro. Benjamin pediu a palavra e sugeriu aumentar mais 20$ e eles 

aceitaram. Foi Rosa quem retirou o dinheiro, depositou em um dos cestos entregues a ela pelo 

próprio lia na’in e o devolveu, gesticulando com a cabeça baixa, em sinal de deferência. Com 

aquele acréscimo devidamente anotado no caderno de Lay, fomos autorizados a nos retirar e 

descansar, pois amanhã o dia seria preenchido por várias outras atividades. 

Enquanto retornávamos ao nosso abrigo, comentávamos sobre a surpresa em saber que o 

valor solicitado se devia a quatro falecimentos. Todos ali estranhavam que tivessem "aumentado" 

um morto naquele momento, e principalmente que tivessem pedido por mais contribuições para 

uma pessoa que morrera havia menos de 1 ano, mas deixamos o assunto de lado ao notar que outros 

fetosaa se aproximavam para passar pelo mesmo processo com os umane.  

Nosso primeiro dia ali se encerrou com Benjamin orientando sobre como os rapazes 

deveriam falar em momentos como aquele, espelhando-se no comportamento de Fin. Ele sugeria 

uma mistura de boa oratória, clareza, objetividade, mas com atenção e respeito à hierarquia, pois 

era fundamental reconhecer a posição da pessoa à sua frente, fosse umane-fetosaa ou maun-alin. 

Era um esforço pedagógico de construção da postura, ou carácter nas palavras de Benjamin, no 

sentido de firmeza da personalidade dos sujeitos.  

Na manhã seguinte, ao acordar, recebemos pão, banana cozida, café, inhame e pimenta, 

enviados por nossos anfitriões. Um mensageiro trazia a notícia de que ao nascer do sol já haviam 

sido sacrificado onze porcos para serem entregues aos fetosaa. Aquela seria a primeira atividade 

do dia, para a qual nos encaminhamos logo após terminarmos nossa refeição.  

Ainda no caminho avistamos a fumaça que subia das fogueiras acesas pelos jovens 

anfitriões. Aquele fogo serviria para pelar os porcos sacrificados horas antes. Os onze suínos já 

estavam abatidos e, a maioria, sem as tripas – que eram retiradas e colocadas em barris de plástico. 

Enquanto uns iam passando os animais pelo fogo, presos pelos pés em varas de madeira, os demais 

iam limpando as vísceras. Terminada esta etapa, os porcos eram enfileirados no chão em frente à 

tenda cerimonial, em um espaço forrado com galhos e folhas de árvores que impediam que a carne 
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tocasse o solo. Um a um os porcos iam sendo fatiados. Os pedaços iam sendo acomodados em 

sacos de reuso e em grandes baldes de plástico.  

Ao sermos convidados, naquela tarde, para a sessão de entrega da carne aos fetosaa, vimos, 

pela primeira vez, a tenda central cheia de pessoas. Com a dispersão pelo espaço, ora nas cozinhas, 

ora em seus acampamentos, ora reunidas em volta de fogueiras para aliviar o frio que fazia por ali, 

era difícil mensurar a quantidade de participantes do evento. Aquela reunião agremiava cerca de 

50 pessoas, apenas representantes dos fetosaa daquela Casa. 

Ali as mulheres eram a maioria e traziam consigo sacolas, cestos e baldes para acomodar 

as ofertas que receberiam. Estávamos todos sob a tenda, sentados em cadeiras de plástico, dispostas 

em duas metades, frente a frente, aguardando o chamado dos anfitriões. Sentados sob uma mesa 

de madeira em um dos cantos da tenda, cinco dos mane-sanulu chamavam pelo nome da Casa de 

cada fetosaa. À medida que a/o representante da Casa ia buscar a oferta dos umane, deixavam em 

retribuição pequenas quantias em dinheiro (de US$ 2,00 a US$ 5,00), tuasabu, cerveja ou cestos 

com bua-malus. As pequenas retribuições serviam para "lavar as mãos" (fasi liman) dos homens 

que sacrificaram, limparam e cortaram os porcos durante toda a madrugada e manhã.  As pessoas 

que retribuíam pelo trabalho dos rapazes recebiam da carne, mas quem não tinha o que ofertar 

também recebia, pois aquela era uma obrigação dos umane, de modo que as pequenas retribuições 

eram demonstrações de um tipo gentileza dos fetosaa.  

Era interessante notar a divisão de tarefas. Os mane-sanulu (os homens representantes da 

Casa Mau Ani) não cortaram a carne, mas eram eles quem a entregavam. Alguns deles 

supervisionaram, naquela manhã, o sacrifício e o corte dos porcos, mas não executavam as tarefas. 

Para isso eram designados homens mais novos, jovens filhos e sobrinhos deles, socializados para 

o cumprimento de tarefas como aquelas, segundo Benjamin. Via ao redor, e desde o amanhecer, 

que crianças eram convidadas a observar e, na medida do possível, participar do processo, inclusive 

de entrega da carne. Os próprios filhos e sobrinhos de Benjamin eram cobrados para estar ali ao 

nosso lado, após, na noite anterior, terem recebido uma lição sobre ética e dialógica ritual. A 

dimensão pedagógica sobre modos de ser e de agir era um elemento significativo da experiência 

daquele evento para os rapazes. 

Quando finalmente chamaram o nome da Casa Saka Bere Valeki, Rosa foi quem se 

encaminhou com uma sacola nas mãos. Eram seus primos-irmãos quem faziam a oferta, dispondo-

a em sua sacola, enquanto ela entregava ao lia na’in, um valor simbólico em dinheiro. Ao 

recebermos nossa carne, nos preparávamos para nos retirar, mas fomos convidados a assistir o 

pagamento aos umane (selu umane) que aconteceria em seguida à entrega da carne. Quem nos 

convidou foi um compadre de Benjamin, umane dos anfitriões do evento. Aceitamos o convite e 
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começamos a conversar com ele. Seu pai, já muito idoso, não frequentava aqueles eventos, sendo 

ele, com 36 anos, o representante de sua Casa que, havia muito tempo, tinha relações com a Casa 

Mau Ani. Em seu convite ele mencionava que era importante que os mane-foun (como Benjamin) 

assistissem àquela etapa, para dar validação ao evento, confirmando-o – disse-nos.  

Testemunhar o cumprimento com os papeis das Casas, isto é, validar publicamente a honra 

às dívidas, parecia uma forma importante de controle social, um tipo de vigilância que garantia que 

tudo aquilo que era devido e adequado estava sendo feito. Participar daquela outra etapa tinha uma 

potencialidade ímpar, pois permitiria ver o fluxo de prestações e contraprestações que circulavam 

de uma Casa à outra. É importante frisar que nos sistemas de prestações matrimoniais, as posições 

de umane-fetosaa são sempre relacionais, então uma Casa é fetosaa de uma, mas será umane de 

outra. A lisan Mau Ani era umane da lisan Saka Bere Valeki e de outras tantas outras ali presentes 

(cerca de trinta), mas era fetosaa de outras dezoito Casas. Assim, observar o pagamento, em 

público, da Casa Mau Ani aos seus umane, era uma chance de testemunhar o seu compromisso e a 

ética entre aquilo que exigiram de seus fetosaa e aquilo que iriam ofertar aos seus umane. 

Após uma breve redistribuição das cadeiras no espaço, agora dispostas como em um 

auditório, os mane-sanulu prepararam alguns bens, da mesma natureza que seus fetosaa lhes 

ofertaram (gado, cabritos, cavalos, dinheiro etc.), para pagar aos umane. Os mane-sanulu da lisan 

anfitriã sentaram-se à mesa, agora centralizada ao fundo da tenda; ao lado direito estavam seus 

umane e do lado esquerdo os fetosaa que estavam ali para testemunhar o evento. As Casas eram 

chamadas e os representantes, agora majoritariamente homens, respondiam "pronto!", ficando de 

pé.  

Os mane-sanulu enviavam um representante com um cesto na mão até cada um dos umane. 

O conteúdo do cesto não era visível, mas em alguns momentos os via sendo preenchidos com 

dinheiro e com os belak, em quantias e quantidades que já estavam em montantes previamente 

preparados. O mensageiro apontava para o lado de fora da tenda, onde outros rapazes iam 

separando cavalos, vacas, bois e cabritos, indicando, desta forma, quais dos animais estavam sendo 

ofertados a eles. De forma muito decorosa e quase com sinais de subserviência, os donos da Casa 

pediam que os umane aceitassem a oferta, curvando-se suavemente diante deles. O tom de voz era 

baixo e suavizado. Quando um umane aceitava a oferta ele pedia licença, retirava o conteúdo do 

cesto, mostrava aos presentes e um coro de palmas e saudações era puxado pelos homens sentados 

à mesa. As palmas eram seguidas pelos demais expectadores que cumpriam, através daquele gesto, 

a função de validação da troca.  

Entre a convocação de uma Casa e outra os mane-sanulu se reuniam aos cochichos, 

preenchiam os cestos e faziam chegar aos mensageiros do lado de fora da tenda, por meio de outro 
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mensageiro, quais os animais que deveriam trazer para mostrar na tenda no momento adequado. 

As ofertas iam se modificando, seguindo critérios variados: longevidade da relação entre as Casas, 

quantidade de mulheres oriundas da Casa em questão, a quantidade de filhos gerados da união 

entre um homem da Casa Mau Ani e das Casas umane, apenas para citar alguns. Quando um umane 

não concordava com a oferta, recusava-a, devolvendo o cesto ao mensageiro, que retornava à mesa 

para que os mane-sanulu fizessem uma nova oferta. Em alguns casos aumentava-se o dinheiro, em 

outros, os animais.  

Me chamava a atenção que as mulheres representantes das Casas umane eram sempre 

senhoras de meia idade e que, em pelo menos três casos, recusaram as ofertas, solicitando que os 

fetosaa as aumentassem. Em uma das situações uma das representantes não achou adequado o 

recebimento de um cavalo e um montante x de dinheiro. Os mane-sanulu ofertaram, então, mais 

dois cabritos e um acréscimo na quantidade de dinheiro, o que a deixou satisfeita. Os critérios 

utilizados pelos umane para aceitar ou não as ofertas de seus fetosaa eram, como dito acima, 

variáveis, mas sempre diziam respeito ao nível de dívida e deferência a ser expressada por aquela 

Casa. O caso a seguir é exemplar disso. 

Em um momento, ao receber a oferta dos mane-sanulu, o representante de uma das lisan 

de umane não aceitou um cavalo e um cabrito, apensados a uma quantia em dinheiro. O mensageiro 

retornou à mesa que, por sua vez, ofertou uma quantia maior. O homem recusou novamente e, com 

um tom rígido e voz firme pediu a palavra. Ele dizia que sua irmã, que vivia naquelas terras e que 

era casada com o homem que encabeçava a cerimônia (o tio de Rosa), já havia dado 7 filhos àquela 

Casa, todos com força e saúde. Ele dizia que um cavalo e qualquer dinheiro não pagavam o que as 

crianças representavam para a Casa Mau Ani. Ele cobrava que os sobrinhos pudessem ir à Liquiçá 

tomar parte das atividades importantes e dos momentos de necessidade, coisa que desde que a irmã 

tivera o primeiro filho não mais acontecera. De que lhe serviria um cavalo e um cabrito se ele não 

pudesse contar com os sobrinhos? – questionava. Um cavalo e um cabrito não pagavam sequer o 

folin (referindo-se ao barlake) em aberto pela irmã em questão. Diante da tensão e do silêncio 

estabelecidos, os mane-sanulu convidaram o homem para se aproximar da mesa. Eles falaram por 

alguns instantes e decidiram realizar um tesi lia39 posterior, para tratar da ausência dos sobrinhos 

nas cerimônias em sua Casa e para definir qual seria a compensação mais adequada. Na ocasião, o 

homem foi o único que não aceitou nenhuma das ofertas apresentadas no espaço público de 

pagamento aos umane, demandando outras estratégias para administrar a situação. 

O ocorrido remetia a demandas de direitos sobre pessoas e riqueza em pessoas. O homem 

 
39 evento para resolução de conflitos. 
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que demandava aquilo me disse, mais tarde, naquela noite, que morava em Díli por conta do 

trabalho e que era o único homem adulto na casa. Os pais já eram idosos e moravam em Liquiçá, 

enquanto todas as quatro irmãs já haviam se casado e tinham tido filhos com os maridos. A família 

era pequena para as necessidades da vida no campo (construção e manutenção da casa, cuidado 

com os animais e com o plantio) e mesmo para a realização dos rituais da kultura, pois não podiam 

contar com a participação dos sobrinhos.  

Por ora devemos focar em como as relações entre umane-fetosaa são delicadas e dinâmicas. 

A forma como os homens da Casa Mau Ani falava e tratava os seus umane e os seus fetosaa era 

tão diferente quanto o eram os pagamentos prestados a cada qual. Enquanto na etapa de oferta da 

carne de porco pairava uma dimensão de jocosidade e de descontração, ainda que formal na relação 

com os fetosaa, para o pagamento aos umane a disposição do espaço era outra e o tom de 

formalidade e de quase subserviência dos anfitriões em relação aos doadores de mulheres ganhava 

destaque, explicitando a natureza das relações ali em jogo: quem deve o que e a quem o deve. 

Ficava claro que cada dívida ou obrigação implicava em um tratamento específico. 

A diferença de comportamento e de tratamento justificava-se, segundo Benjamin, porque 

cada um recebia o que merecia, de acordo com o tipo de relação que estabelecia com a lisan anfitriã. 

Não havia igualdade no tratamento dispensado aos umane-fetosaa e nem entre os próprios umane 

ou entre os fetosaa e todos os presentes sabiam disso. A precedência operava de modo estrutural, 

não cabendo, portanto, questionamentos, exceto quando a deferência/atenção às posições não era 

adequadamente apresentada, aí sim cabiam questionamentos da parte que via como inadequadas 

as prestações dirigidas a si. 

A mudança de tom no tratamento se repetiu naquela noite, quando foi feito o pagamento 

aos fetosaa. Com um tom menos solene e sentados em cadeiras dispostas, novamente, frente a 

frente, em duas metades, eram chamados os representantes um a um pelos nomes de suas Casas. 

Também se modificava o tipo de bens ofertados: agora eram tais e porcos, estes últimos na forma 

de dinheiro para que os fetosaa comprassem os filhotes de suínos40. 

As ofertas aos fetosaa também dependiam de suas posições em termos de senioridade e da 

quantidade de bens demandados e entregues naquela ocasião. À Casa do mane-foun que nos 

acolheu em sua residência, por exemplo, foram demandados quatro cabeças de gado, quatro 

cavalos e oito cabritos, os quais foram entregues integralmente. Sua Casa recebeu mais tais e mais 

porcos se comparado às outras. À Casa Saka Bere Valeki foi ofertado um tais e um porco. Pau, 

 
40 Por conta de uma gripe suína que assolou os animais no país entre 2020 e 2021 era difícil encontrar porcos e os 

preços dos animais eram bastante elevados. Para contornar a situação cada fetosaa recebia US$ 50,00, que representava 

um porco filhote e que deveria ser comprado e criado pelos fetosaa. 



107 
 

irmão mais velho de Benjamin, foi quem aceitou a oferta dos mane-sanulu.  

Ao notar que foi Pau que recebeu os bens ofertados pelos umane, me dei conta de que 

Benjamin não havia se manifestado de modo ativo em nenhuma das etapas do evento. Desde que 

chegamos ele esteve presente em todos os momentos, cumprindo sua tarefa como mane-foun, mas 

havia sempre outras pessoas que o representavam: seus sobrinhos e esposa entregaram os bens aos 

donos da Casa; seu irmão e sobrinho falaram no momento de negociar a oferta final à Casa anfitriã; 

no momento de receber a carne de porco, embora ele estivesse ali, foi Rosa quem tomou a oferta 

e, agora, no pagamento prestado aos fetosaa, foi seu irmão quem recebeu das mãos dos umane. 

Aquilo me chamou a atenção para o fato de que ele era sempre representado por outras pessoas, o 

que era característico de sua posição como líder de um grande grupo, no qual ele dispunha das 

pessoas para lhe representar em certas tarefas. Parece-me uma expressão tanto da constituição de 

sua pessoa – que pode contar com tal rede que lhe represente –, quanto da riqueza em pessoas 

associada a ele.41 

 

Sobre o tempo e as pessoas no ritual 

Na manhã seguinte ao pagamento aos fetosaa, circulava o burburinho de que o evento 

poderia se encerrar logo após o meio-dia. Na expectativa de algumas pessoas reunidas ali, após o 

pagamento de todos, restava apenas a entrega simbólica de flores aos túmulos dos falecidos e, 

finalmente, a queima dos panos e vestes pretas em um gesto simbólico de fim do luto. O tempo do 

evento, na perspectiva dos mane-sanulu, seria diferente. 

Como prestação do devido respeito aos tomadores e doadores de mulheres (e, portanto, do 

potencial de fertilidade e vida à sua Casa), os anfitriões deveriam fazer pagamentos simbólicos e 

de maior valor aos umane-hun (o tronco dos umane).  Os umane-hun eram os representantes da 

Casa umane mais antiga de que se tinha registro e da qual veio a primeira mulher para a Casa Mau 

Ani. Para que isso fosse realizado era necessário realizar um rito na Casa sagrada da família, a 

portas fechadas, somente com a presença dos mane-sanulu mais velhos.  

Já estava em curso o aviso aos ancestrais, realizado pelos mane-sanulu, de que seria feito o 

 
41 Falar em riqueza em pessoas neste momento específico me impele a comentar sobre o destino dado aqueles bens. 

Como notado por outros autores (Silva, 2010; Fidalgo Castro, 2015), os bens nos diversos rituais que marcam a vida 

social local, circulam entre Casas e entre os membros de uma Casa e seus parceiros de diversas naturezas. Ao perguntar 

a Benjamin o que eles fariam com os bens que haviam recebido ali, ele me explicou que usariam para pagar outras 

dívidas, inclusive para retribuir aos parentes que os tinham dado suporte no halibur maun-alin, o que permitiu a 

participação deles no kore-metan. Noto isso como uma forma de dialogar com outras perspectivas que têm indicado 

para a acumulação destes bens por pessoas e grupos como forma de expansão de seu prestígio e da reprodução de 

desigualdades materiais e simbólicas (Johnston, 2018). Embora me pareça acertado indicar que as desigualdades nos 

montantes de bens reciprocados contribua para a distinção de status e de prestígio, em minha experiência não encontrei 

evidências que suportem a tese de que ocorra uma acumulação de bens significativa o suficiente para promoverem o 

enriquecimento de algumas pessoas para a reprodução de desigualdades materiais, como sugere, por exemplo, 

Johnston (2018), acerca das trocas matrimoniais (barlake). 
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pagamento aos umane-hun, mas seguíamos reunidos na tenda. As crianças se dispersavam entre o 

mercado (bazar), a escola e as brincadeiras que ocorriam aos arredores da tenda. Sob esta última, 

homens de diferentes idades conversavam entre trocas de cigarros e bua-malus. Engajado neste 

último grupo, fui convidado por um dos mane-sanulu mais jovens, Lay, a assistir a entrega da 

oferenda aos umane-hun que aconteceria em poucos minutos. Lay era estudante universitário, 

cursava ciências agrárias na UNTL e achava curiosa a presença de um estrangeiro (malai) em um 

ritual como aquele durante tantos dias. Comentei que vivenciar a kultura era a melhor forma de 

aprender sobre ela.  

Ao saírem da Casa sagrada, os outros anfitriões chamaram Lay. O acompanhei e o vi falar 

em mambai coisas que pareciam ser um pedido para que eu acompanhasse a entrega da oferenda 

aos umane-hun. Os mais velhos permitiram e tomei parte na fila de homens e mulheres em um 

cortejo em direção às tendas montadas nos fundos da Casa Sagrada. 

A oferenda se tratava do pescoço (carne e osso) de um boi sacrificado em homenagem aos 

umane-hun, que eram, na verdade, duas casas, de irmãos (maun-alin). Quem nos recebia eram 

pessoas mais velhas, que aparentavam já passar dos 80 anos e que eu não havia visto em nenhum 

outro momento desde que o evento havia começado. Um dos anciãos vestia um blazer azul, com 

algumas insígnias militares, usava um chapéu marrom e calçava galochas. Tratava-se de um liurai 

(régulo) daquela região. De maneira quase protocolar, os anciãos de ambas as Casas receberam a 

carne depositada em cestos de palha, e ofertaram bua-malus para os fetosaa da Casa Mau Ani. 

Todos mascaram naquele momento e os senhores das Casas umane-hun procederam a uma benção 

à geração da Casa que, ali, lhes prestava aquele gesto de deferência. Tratava-se de um símbolo, 

marcado na testa de cada um dos familiares, feito com a saliva vermelha produzida pela mistura 

da masca de folhas de areca, noz de betel e cal.  

O rito foi breve, simples e carregado de simbolismo. Dizia muito o fato de que aquela 

deferência fosse prestada com carnes que mais ninguém havia recebido (o pescoço de uma vaca 

sacrificada para aquela finalidade) e em um momento íntimo, pois separado da vastidão das redes 

da Casa celebrante, mas também público, onde Casas irmãs testemunhavam o pagamento de uma 

dívida de gerações. Como me disse Lay – embora eu tivesse ouvido de Benjamin em outros 

momentos – muito daquilo era feito para mostrar aos outros, no sentido de, efetivamente, ser visto, 

testemunhado, partilhado.  

O elemento estético do ritual era importante, no sentido de demonstrar a performance de 

palavras, gestos e atitudes, mas era ainda mais importante por, através da performance, celebrar e 

reificar as hierarquias estabelecidas na concatenação de relações. Tratava-se dos umane mais 

antigos dos umane de Benjamin e, a eles, eram oferecidos elementos simbólicos que os 
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diferenciavam de todos os demais presentes. Embora ninguém mais entre todos os participantes do 

evento presenciasse aquilo, eles tinham de esperar, em seus lugares, até que aquela etapa fosse 

realizada. Aquele grau de intimidade ou privacidade ritual era, também, componente da distinção 

das posições de pessoas: tanto das convidadas a receber tais honrarias, quanto das relegadas à 

espera.  

  Percebia, aos poucos, como a definição e a diferenciação das posições dos sujeitos no 

ritual eram definidoras das cobranças e demandas que poderiam fazer uns em relação aos outros. 

Entra aí a dimensão do direito sobre pessoas. A espera à qual os demais convidados eram expostos 

vinha de sua obrigação de esperar pelo tempo dos donos da Casa, afinal eles tinham um 

compromisso com a finalização do ritual, devendo seguir a etiqueta estabelecida de que “cada um 

recebia o que merecia”, como mencionado por Benjamin. Entre receber o que é merecido e a 

conclusão do ritual, habitavam uma série de demandas, compromissos e esperas, constituintes das 

posições das pessoas naquela trama relacional. 

 O segundo ponto que atrasaria a finalização do kore-metan era uma série de tesi lia 

(eventos para resolução de conflitos) convocada pelos donos da Casa ritual para acertar algumas 

pendências e evitar maus entendidos entre a família42. Eu já havia retornado para junto de Benjamin 

na tenda e era próximo do meio-dia quando recebemos o chamado de Rosa, informando que a Casa 

Saka Bere Valeki estava sendo convocada para um destes tesi lia. O motivo já havia sido 

antecipado por ela: seus irmãos demandavam a presença de seu primogênito, Nuku, que não estava 

presente no evento. 

 Nuku não compareceu devido ao seu envolvimento com uma ONG que estava ajudando a 

fundar e, também, pela proximidade dos exames finais da universidade na capital, para os quais 

deveria se preparar. Benjamin não gostou da convocação ao tesi lia e dizia não entender o 

questionamento, uma vez que ele, enquanto pai, estava ali e havia trazido seu irmão mais velho, 

um representante do primo-irmão mais novo (chefe de sua aldeia), um mane-foun e dois de seus 

filhos homens. Ao dizer aquilo, fazia um inventário da riqueza em pessoas que mobilizava naquele 

evento, como quem tentasse, no mínimo deslegitimar o questionamento feito pelos umane. Seu 

tom de voz e expressões faciais eram de consternação, e ele questionava se as pessoas que estavam 

ali não eram suficientes. 

No momento correto fomos convidados ao fatin-lulik onde nos esperavam, novamente, o 

 
42 O sentido de família, aqui referenciado no singular, diz respeito à unidade de todas as pessoas, de todas as Casas ali 

reunidas, entendidas, por meus interlocutores, como “uma grande família”. Frequentemente mencionava-se coisas 

como “todo mundo aqui é família”, inclusive em momentos em que pretendiam me fazer sentir incluído. O uso de 

família, emulando os sentidos dados por meus interlocutores, extrapola, portanto, o sentido de família nuclear e mesmo 

de família estendida, pois coloca em relação todas aquelas pessoas, a partir do vínculo comum: ser umane-fetosaa da 

Casa Mau Ani. 
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lia na’in da Casa, o tio mais velho de Rosa e seu primo-irmão, Adão. Antes que qualquer 

questionamento fosse apresentado, o pai – bastante ansioso – iniciou a conversa indagando o 

motivo da convocação, o que ele recebia com espanto (hakfodak), já que ele havia trazido quase 

todos os membros de sua família. Sem dar tempo para que os umane falassem, Benjamin explicava 

que Nuku estava ocupado e que deveria priorizar os compromissos com a universidade. Todos o 

escutavam enquanto ele narrava o empenho do filho mais velho e o sucesso escolar, expressado 

pelas boas notas e pelos feitos acadêmicos que havia conquistado nos últimos anos.  

Os umane, tios de Nuku, responderam dizendo compreender a situação, mas afirmaram que 

a família também era prioridade, devendo receber maior atenção do rapaz. Os tios faziam lembrar 

que ele era o filho mais velho de Rosa (a irmã mais velha deles), ou seja, ele tinha um papel 

importante em estar presente nos rituais de morte dos avós. Sua ausência, priorizando outros 

compromissos, era tomada como um insulto pelos tios, algo que não era reparado instantaneamente 

pela presença de seu pai ou de seus irmãos mais novos, Paco e Noki. Os jovens ouviam a tudo 

aquilo calados.  

Com 16 e 18 anos, respectivamente, Paco e Noki eram muito bem quistos por todos ali. 

Eram elogiados pela boa educação e pela presteza em auxiliar nas tarefas nas casas de suas tias ao 

redor. Eles, contudo, não eram os mais velhos daquela família, sendo tomados como pontas de um 

galho que, na parte mais próxima ao tronco, estava Nuku, o qual deveria estar presente. Adão pediu, 

então, que Benjamin convocasse seu filho para o dia seguinte. Iriam esperar por ele para concluir 

o ritual. O pai recusou, dizendo que durante o final de semana o filho estaria ocupado e que não 

poderia se deslocar sozinho de Díli para Maubisse.  

Desta vez era Rosa quem assistia a tudo calada. Seu irmão e seu marido buscavam se acertar 

e nem mesmo o lia na’in da Casa Mau Ani interferiu. Após um período de silêncio, tão intenso 

que se ouvia a palha dos cigarros de ambos queimar, Adão decidiu que Nuku deveria vir na próxima 

cerimônia, quando celebrariam o desluto dos outros dois primos falecidos. Contudo, ele emendou 

com um desígnio, dirigido aos irmãos mais novos ali presentes.  

O tio orientou os rapazes a pegarem um galão de tinta e irem pintar o túmulo dos avós para 

que, mais tarde, o túmulo estivesse bonito para receber as flores de todos os parentes. Benjamin 

reforçou a ordem do tio, mandando que os meninos fossem imediatamente. A exigência da pintura 

do túmulo me fez pensar, primeiramente, em que medida não se trataria de uma mistura de 

represália com demonstração de autoridade do tio (umane) sobre os mane-foun (os filhos, mas 

também o pai ali presente, sendo lembrado da posição ascendente de Adão). Segundo, notei que as 

coisas pareciam apaziguadas, da mesma forma como após o abraço entre Rosa e Marito no dia em 

que chegamos à Maubisse. Estar apaziguados não quer dizer, definitivamente, que as pessoas 
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estivessem felizes ou mesmo satisfeitas com o desfecho daquelas situações.  

Naquela tarde, quando Noki e Paco voltaram conversei com ambos, perguntando se eles 

haviam pintado o túmulo como o tio havia pedido (husu). Com um sorriso discreto, Noki 

respondeu: "maun, nia la husu, nia haruka" (irmão, ele não pediu, ele mandou). Sua resposta era 

lógica, afinal, não foi um pedido e sim uma ordem, uma demonstração de poder apresentada em 

um momento no qual se buscava reforçar uma relação assimétrica, uma hierarquia, de fato. A 

pintura do túmulo parecia ser imperativa para que aqueles mane-foun fossem lembrados de sua 

posição diante do impasse causado pela ausência do primogênito de Benjamin. 

Com o túmulo pintado, as tesi lia se seguiram por toda a tarde. Grupos e mais grupos 

entravam e saíam do fatin lulik, a fim de resolver ou esclarecer contendas familiares. Enquanto 

isso, esperávamos no quintal da casa da prima-irmã de Rosa pelo retorno das pessoas que haviam 

ido à missa. Na missa, crianças, jovens e mulheres eram as principais representantes, enquanto a 

maioria dos homens ficava por ali, ora sob a tenda, ora dentro do fatin lulik cortando a palavra. A 

expectativa era de que, após a missa, pudéssemos levar as flores ao túmulo ainda à luz do dia. 

 Em determinado momento perguntei a Benjamin se o padre não ficaria incomodado com 

toda a demora da família, que precisou adiar a missa da manhã por conta do pagamento aos umane-

hun e, no início da tarde, por todas as tesi lia que se sucediam. “E o padre? O padre espera” – 

respondeu ele, pontuando que “em Timor-Leste existem três poderes: o Estado, a igreja e a 

kultura”, mas que todos os poderes sabem que a kultura é a mais urgente43. O padre que esperasse, 

assim como nós também estávamos esperando o tempo da kultura, ditado, naquele contexto, pelos 

umane e sua ordem de preocupações e prioridades. 

No fim daquela tarde nos dirigimos ao cemitério para depositar as flores no túmulo recém 

pintado. Caminhamos todos. Crianças e adultos descalços, ao redor do túmulo, pisavam sobre o 

chão enlameado, enquanto outros escorregavam com chinelos e sapatos. Lá de cima viam-se 

fileiras de pessoas, no geral mulheres, carregando cestos e bacias com flores frescas, colhidas 

durante toda aquela manhã. O padre, posicionado ao lado dos túmulos fazia preces e benzia com 

tuasabu o jazigo. Ali estavam as fotos dos avós, pais de Rosa e de um de seus primos, falecido no 

ano anterior. Lágrimas rolavam, vindas de choros mais contidos e outros mais exaltados. As velas, 

queimadas aos pacotes ao redor de todo o túmulo, chegaram a aquecer, como uma pira, os corpos 

dos vivos, resfriados pela umidade e pela neblina na montanha. Finalizadas as orações e a benção 

do padre, os presentes dividiam as flores, rosas e pétalas soltas para depositar sobre os túmulos 

que, após a oferta, ficou completamente recoberto. 

 
43 A este respeito ver Simião (2020). 
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Finalizada aquela etapa, o padre nos autorizou a retornar para a casa dos anfitriões onde, 

sob a tenda, mesas enfileiradas foram decoradas com tecidos brancos e roxos. Uma fogueira foi 

acesa ao lado da tenda, a poucos metros de distância, para que as pessoas se aquecessem do frio 

que, desde que havíamos chegado, estava em seu ápice. Ao redor da fogueira ou nas cadeiras 

enfileiradas ao redor da mesa, de novo, dispostas em metades, as pessoas sentavam-se silentes. 

Esperamos cerca de duas horas até que, às 20h a comida estivesse disposta e pronta para servir os 

convidados. Aquela era a primeira refeição que todos iriam compartilhar, pois até então, as 

refeições eram enviadas pelos donos da Casa para cada uma das tendas/acampamentos dos 

convidados, nas quais cada Casa comia em comunhão com seus próprios membros. 

  Na grande mesa – montada no centro da tenda cerimonial – havia carne de gado e carne 

de porco, vegetais, frango e arroz em pequenas porções que se repetiam por toda a extensão da 

mesa. Os anfitriões pediram a palavra e agradeceram a presença de todos. Lembravam que o evento 

reunia aquela família para honrar a memória e demonstrar respeito aos avós falecidos, mas que por 

conta da morte dos dois primos havia menos de um ano, não haveria o momento de tradicional 

queima das roupas e tecidos pretos que as pessoas usavam atadas às cabeças e pulsos. De todo 

modo, a obrigação com os pais de Rosa estava completa: sacrifícios foram feitos, sua memória foi 

lembrada e eles poderiam seguir seu curso junto aos demais ancestrais. O sentido de comunhão, 

indispensável ao evento, estava prestes a se concretizar: todos comeriam e, no dia seguinte, após 

apagarem o fogo sagrado, estariam livres para partir até se encontrarem novamente44.  

Na manhã seguinte, já no sábado, começávamos o quarto dia em Maubisse e logo ao 

amanhecer enrolamos nossas esteiras, enchemos as mochilas e preparamos tudo para nossa partida, 

que se daria após o meio-dia. Porém, nossos planos foram interrompidos com a notícia de que a 

última etapa ritual, o ahi mate (apagar o fogo, neste caso o fogo sagrado), não poderia ser cumprida 

naquele dia. A fogueira que havia sido acesa dentro do fatin-lulik desde a véspera do evento estava 

constantemente sendo alimentada para que, durante o evento, a conexão com os antepassados fosse 

mantida. Como pedido de licença, cada umane-fetosaa, antes de partir, deveria despejar pequenas 

quantidades de álcool (tuasabu ou cerveja) sobre o fogo, contribuindo não para sua extinção, mas 

para seu abrandamento. Esta parte, indispensável para a abençoada partida de todos os convidados, 

teve de ser adiada por duas razões, a primeira era que a cabeça do boi sacrificado para pagar os 

umane-hun ainda devia ser depositada na Casa sagrada da família e, também, porque Adão, um 

dos mane-sanulu, estava doente desde a noite anterior, encontrando-se acamado.  

 
44 Contrariando as expectativas dos jovens, alguns dos quais haviam vestido roupas novas para a dansa (momento 

festivo, com música e danças em pares), o evento se encerrou logo após o jantar. Aos poucos a tenda se esvaziou e as 

pessoas se recolheram aos seus lugares à espera da manhã seguinte, quando poderiam partir para suas casas. 
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Embora Benjamin quisesse muito partir, sabia que não poderia, pois todas aquelas etapas e 

processos eram indispensáveis aos protocolos de execução do ritual. Não eram etapas que poderiam 

ser puladas de acordo com os interesses dos envolvidos, pois eram, antes, expressões da 

complexidade da trama ritual-relacional que envolvia umane-fetosaa, maun-alin e seus respectivos 

ancestrais. O tempo das coisas, isto é, dos processos, daquilo que deve ser feito (tenke, no sentido 

de “ter-se que”, de obrigatoriedade), das etapas rituais, confundia-se ou era constituído pelo tempo 

de pessoas: sujeitos em diferentes posições, que atribuíam tarefas, interpunham expectativas e 

ditavam, nas hierarquias, o proceder do evento. As pessoas se instigavam, se provocavam, se 

desafiavam, demandavam umas às outras, hierarquizando-se em atitudes e falas em diferentes 

momentos dos dias que passamos ali. Juntos dos elementos já previstos na execução do ritual, 

surgiam outros, indicando seu caráter orgânico, que abria margens para que se elaborassem 

discussões, conflitos e atribuições de tarefas como a pintura do túmulo ou as tesi lia paralelas para 

administrar demandas dos umane e dos fetosaa.  

Ao refletir sobre as ações das pessoas dentro de seus tempos e dos tempos das coisas, noto 

que elas agem, certamente, em atenção aos desígnios ancestrais, mas é preciso destacar que se 

imbricam aí mais elementos de ascendência entre os humanos e seus desejos de reprodução de 

assimetrias e hierarquias. Estes tempos, das coisas e das pessoas, misturam-se ou embaralham-se, 

mantendo uma ordem de cálculos e pesagens do que é devido, tanto em termos de direitos quanto 

de obrigações entre pessoas. Cabia paciência e, portanto, esperamos. 

A outra razão para adiar o fim do evento, isto é, o adoecimento de Adão, durante um ritual 

como aquele era, também, motivo de preocupação. Não se ficava doente no meio de um ritual em 

honra aos ancestrais, ainda mais seus pais classificatórios, sem que isso invocasse suspeitas de 

algum equívoco nos procedimentos. Aquilo demandava cuidado. Em uma série de passos – os 

quais não pude acompanhar –, comunicações com os ancestrais foram estabelecidas pelo lia na’in 

da Casa, para garantir que tudo estivesse bem e que o mal que acometia Adão fosse algo terreno e 

não grave. Soube, posteriormente, que frangos foram sacrificados e suas vísceras examinadas, para 

identificar a origem da enfermidade, pelo que não identificaram qualquer problema mais grave. 

Em uma visita feita por Benjamin, Rosa e seus filhos ao tio, aproveitaram para comentar 

sobre os acontecimentos dos dias anteriores. Preferi conversar sobre isso com Lay, um dos homens 

mais jovens da Casa. Ficamos juntos, na sala da casa de Adão, uma das três na frente da qual se 

posicionou a tenda cerimonial. Àquela altura, alguns parentes já se preparavam para pegar a estrada 

após a notícia de que Adão estava bem, enquanto os mais próximos, preocupados com o estado de 

saúde do homem, ainda esperavam para vê-lo antes de partir. 

Lay continuava com o caderno de inventário do evento em mãos. Era como se ele fosse um 
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guardião daquilo. Quando cheguei ele estava passando a limpo, de um caderno para o outro, todos 

os registros sobre as ofertas dos umane-fetosaa. Aquela memória institucional tinha que ser 

"passada a limpo" porque durante os dias de ritual tudo era escrito de maneira apressada, então 

para garantir que ficasse legível, ele se encarregava de escrever tudo com calma em uma versão 

final. Preservando aquilo, no futuro os mais jovens teriam uma fonte confiável de consulta sobre 

as ofertas de cada Casa e das dívidas sanadas e em aberto. 

Haviam passado por ali representantes de 48 Casas, sendo 18 umane e 30 fetosaa. Lay não 

havia feito o somatório da quantidade de bens despendidos e circulados, mas mencionava que até 

ali, aquele evento era um dos maiores de que já havia participado. Não demorou para que ele 

trouxesse a constatação – que eu já havia ouvido em outros espaços – de que a kultura han osan (a 

kultura come/consome dinheiro). Era incontornável que se fizesse aquilo, pontuava ele, afinal se 

não realizassem os rituais, adoeciam e morriam.  

Fazer aquilo como um sinal de respeito aos ancestrais era importante, assim como era 

importante que os fetosaa – que ele mencionava como mane-foun – aparecessem para demonstrar 

respeito aos umane. Ele se referia à ausência do primogênito de Benjamin e Rosa. Lay mencionava 

que em Timor os sobrinhos deviam respeito aos tios, principalmente quando eram mane-foun, 

mesmo que já fossem adultos ou estivessem ocupados com os estudos. Ele frisava que os mane-

foun deveriam agir de acordo com sua posição, participando dos rituais da kultura e pedindo a 

benção dos tios, dos mais velhos (katuas sira). Assertivo, ele dizia que as pessoas poderiam ser o 

que fossem em Dili, até ministros, mas se fossem mane-foun deviam respeito aos umane. Para ele 

o respeito era a coisa mais importante em Timor, pois era o que ditava a ordem das coisas: era por 

meio do respeito que as coisas tinham de ser (tenke ser respeito). 

A demanda dele em relação a ausência do sobrinho mane-foun, embora já tivesse sido 

questionada pelos mais velhos da Casa, explicitava o quanto o sentido de hierarquia era operante 

para a constituição de expectativas sobre os sujeitos e seus comportamentos. Em outros momentos, 

conversando com filhos mais velhos de Casas prestigiosas de outros municípios, ouvia sobre como 

as demonstrações de respeito eram indispensáveis para a manutenção das relações. Para um de 

meus interlocutores, neto mais velho de uma grande personalidade no município de Baucau, ser 

chamado pelo nome (e não pelo vocativo maun-boot) por seus irmãos e primos-irmãos mais novos 

era motivo para que usasse da força contra eles, batendo para que aprendessem a respeitá-lo. 

Posições demandam respeito e o respeito deve ser observado. Guardadas as devidas proporções, 

Lay e meu interlocutor de Baucau falavam da mesma coisa. 

Por coincidência ou destino, enquanto conversava com Lay na sala daquela Casa, outro 

parente chegou para visitar Adão, agora um umane dele e, consequentemente, também de Lay. 
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Com a presença de seu umane, a conversa sobre respeito e autoridade dos umane sobre os mane-

foun foi encerrada e passamos a falar das curiosidades que aqueles homens tinham em relação ao 

Brasil. Não posso afirmar em que medida a presença daquele homem inibiu Lay, mas naquele 

instante ele parou de falar sobre hierarquia, sobre respeito e sobre deveres e obrigações. Se a 

máxima de Lay realmente valia como ele apregoava, e se os mane-foun deveriam abaixar a cabeça 

para os umane, ele assim o fez naquele momento. 

Quando Benjamin e sua família saíram do quarto de Adão, fui convidado a me retirar dali 

para um jantar que seria preparado pela esposa de Adão. Me despedi de Lay e segui os demais para 

uma casa vizinha para esperar que a comida ficasse pronta. Eram quase 20h e não havia sinal de 

comida. Estranhando a demora, Rosa foi consultar a esposa de Adão sobre a demora e a anfitriã 

confidenciou que a carne de porco havia acabado e que ela ainda estava providenciando outra carne 

para nos oferecer. Entre elas, a anfitriã indagou Rosa se poderia servir carne de gado, que já estava 

pronta. Rosa estava ciente de que seu marido não aceitaria carne daquele tipo e veio informá-lo. 

Benjamin imediatamente pediu que Rosa fosse até a cozinha e avisasse que iriamos comer com os 

demais mane-foun, afinal, não poderíamos comer carne de gado naqueles dias.  

A mulher que nos recebia pediu, então, que pelo menos esperassem que eu jantasse antes 

de irmos embora. Ela poderia me servir carne de gado, afinal eu, estrangeiro, não era mane-foun. 

Benjamin retrucou dizendo que não seria possível, pois eu estava ali como mane-foun e aquela 

carne era lulik para eles e, também, para mim. A situação tinha uma dimensão cômica para alguns, 

mas dramática para outros. Era possível perceber que Benjamin, mais uma vez, sentia-se insultado 

com a maneira como os parentes de Rosa nos tratavam. Agradecemos a hospitalidade e nos 

retiramos, com a promessa de que passaríamos por ali, na manhã seguinte, para ajudar a apagar o 

fogo sagrado e nos despedir. 

No caminho de volta à casa onde ficamos durante aqueles dias, Benjamin indagava com 

tom de espanto "onde já se viu oferecer carne de gado ao mane-foun? Se fosse assim eu teria matado 

o boi na minha casa e trazia a carne, ou então comia lá, não precisaria vir até aqui". Questionei o 

que aconteceria se comêssemos aquela carne. Ele me explicou que ficaríamos doentes e 

morreríamos ou poderia acontecer um acidente na estrada, como punição dos ancestrais. Contudo, 

mesmo que não acontecesse nada, não era adequado que os umane oferecessem carne de gado aos 

mane-foun, afinal eram os próprios mane-foun que davam a carne de gado e de cabrito, explicava-

me.  “Não é certo, maun Migy, não é certo".  

Ao chegarmos na casa do outro fetosaa que nos abrigava, notamos que todos ali já haviam 

jantado. A maioria já havia adormecido, de fato. Rosa, Benjamin e eu comemos arroz e vegetais, 

aquecidos pela prima-irmã de Rosa, que se lamentava de também não ter mais carne de porco. Não 
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comemos carne de porco no último dia de evento, mas também não comemos carne de gado, 

assegurando não quebrar nenhuma proibição lulik.  

Na manhã seguinte, aquela que iniciava nosso quinto dia em Maubisse, começamos 

refazendo o ritual de enrolar as esteiras e preparar as coisas para a partida. As lágrimas voltavam 

a se fazer presente nos olhos de Rosa e das crianças ao, mais uma vez, se despedirem de sua querida 

prima-irmã e tia. Sabia-se que as portas estavam sempre abertas uns para os outros, mas isso era 

reforçado pelos familiares que afirmavam que aquela era nossa casa, de todos ali presentes. Após 

a primeira leva de despedidas, cruzamos o cafezal em direção ao último rito, apagar o fogo sagrado 

e pedir licença para partir.  

Ao chegarmos no fatin lulik o fogo sagrado já estava apagado. As cinzas já estavam 

embebidas no álcool que cada Casa que passara por ali antes de nós havia jogado. Pedimos a benção 

aos anciãos que ali estavam e eles agradeceram por nossa presença, dizendo que no próximo evento 

esperavam contar com a família completa. Entendendo do que se tratava, mas sem estender o 

assunto, Rosa tomou uma lata de cerveja na mão e derramou uma pequena dose na fogueira. 

Mesmo que o fogo já tivesse se apagado, era importante simbolizar que a Casa Saka Bere Valeki, 

em sua posição de mane-foun (fetosaa), havia contribuído com o ritual e com o apagamento do 

fogo que foi aceso pelos umane. A ação simbólica dizia muito sobre o decoro naquele tipo de 

evento, sobre a ordem das coisas e sobre aquilo que se espera de cada sujeito.  

Com todas as obrigações cumpridas, pedimos licença e nos retiramos do fatin lulik. Lá fora 

apertávamos as mãos dos presentes e, depois, desceríamos em direção à estrada para, no mercado, 

encontrar um motorista com uma angguna que pudesse nos levar de volta a Díli e, depois, Lisadila. 

Ami ba lai! (nós já vamos!), gritavam os meninos aos acenos de despedida. 

 

Algumas considerações sobre decoro, tempo e pessoa no ritual 

 O kore-metan que nos reuniu durante cinco dias em Maubisse, demandou uma preparação 

bem mais prolongada, tanto dos anfitriões da Casa Mau Ani, quanto de seus fetosaa e de seus 

próprios umane. Reunindo os vários grupos enredados para fazerem ofertas diversas, o objetivo do 

evento, dividido em várias ações ou ritos, era sacramentar a passagem dos finados ao lugar 

reservado aos antepassados e retirar do luto os vivos. A atitude de deferência em relação aos 

ancestralizados era vista como fundamental para evitar a má sorte e para garantir saúde e 

prosperidade aos vivos.  

 As várias etapas do evento revelavam uma concatenação de posições e de funções bem 

definidas, na qual a Casa celebrante tinha pessoas a quem prestar deferência e a quem cobrar que 

deferências fossem prestadas. Acima de todos os umane estavam os umane-hun, primeiros 



117 
 

doadores de mulheres à Casa celebrante do evento. Estabelecia-se uma relação na qual os umane 

da Casa Saka Bere Valeki, chamados por Benjamin de umane odamatan (umane da porta), eram 

os intermédios de uma rede de reciprocidade, na qual os umane-hun eram o tronco e, na ponta, 

estavam as Casas de fetosaa, como era a Saka Bere Valeki de Benjamin. Aquela ordem se 

expressava em uma linguagem botânica de relações de precedência (Traube, 1986; McWilliam, 

1989; Hicks, 2004). 

 Os frutos ou a geração, isto é, os filhos gerados nas relações de prestações matrimoniais, 

eram as maiores riquezas que se poderia cultivar, pois eram a expressão de que a fertilidade se 

fazia presente nas vidas daquelas pessoas. Não obstante, a riqueza em pessoas era disputada, pois 

sobre ela vigoravam os esquemas de ascendência e poder entre sujeitos enlaçados, orientados pelo 

critério da precedência. O intermédio de que Benjamin falava era, simultaneamente, o que dava 

sentido ao enredamento, mas que também justificava a estruturação das hierarquias: um umane dos 

Mau Ani podia questionar a ausência de seus sobrinhos em Liquiçá, assim como os umane de 

Benjamin poderiam demandar a presença de seu primogênito naquele ritual. É importante notar os 

usos que os sujeitos fazem dos seus atributos de diferenciação e precedência nestas tramas 

relacionais e como mobilizam os recursos de poder dos quais dispõem para viabilizar seus 

interesses, conduzir interações e estimular o comportamento de seus pares – pares, não iguais.  

 As demonstrações de hierarquização se demonstravam, sobretudo, a partir da agência da 

Casa anfitriã em manejar as relações entre seus fetosaa e seus umane, por meio de uma gestão do 

tempo e das pessoas e coisas ali presentes. Em seu próprio tempo, os mane-sanulu recebiam 

pessoas e coisas, indicavam seus espaços de estadia, decidiam quando chamá-los a comparecer ao 

fatin lulik, conduziam as negociações, entre outras ações. Essa gestão do tempo implicava senão 

no controle, em uma gestão de sujeitos para a manutenção e reprodução das posições assimétricas, 

dos papéis, das hierarquias e das próprias pessoas e suas agências. 

 Mediando todas as interações, fossem elas mais ou menos amistosas, existia um senso de 

decoro muito claro. Uma vez que as posições, direitos e atribuições de todos eram bem conhecidas 

e bem estabelecidas, a adequada reprodução do ritual seguia ritos quase protocolares de 

comportamento entre os sujeitos, embora houvesse uma dimensão de organicidade durante o 

evento. Este tipo de decoro, apontado em outros trabalhos como necessários para a adequada 

reprodução dos rituais (Hicks, 2004), por manter o funcionamento ótimo da relação entre humanos 

e seres mais-que-humanos, se expressava pela ordem sacrificial de animais, pela entrega de comida 

e carne aos vivos e aos ancestrais, pelo contato constante dos vivos com a Casa sagrada e com os 

seres que a permeavam, entre outras ações. Este decoro permitia que a fertilidade continuasse a 

fluir entre os vivos. 



118 
 

Nas relações entre os vivos, no âmbito do ritual, o decoro também era essencial, acionado, 

então, para a manutenção dos bons termos das relações entre sujeitos e Casas. Era buscando manter 

o decoro que cobranças como a presença de pessoas eram feitas, para forjar a adequação dos 

sujeitos às expectativas de condutas diante de situações em que a hierarquia se fazia como um 

preceito necessário à ordem assimétrica. Também era o senso de decoro que fazia com que se 

tomasse como inaceitável a quebra do caráter antitético entre aquilo que era ofertado e o que era 

contraofertado, afinal, os riscos de uma quebra nesta ordem de coisas eram vistos como 

responsáveis por maus agouros, doenças e mortes.  

O ritual parecia ter, ainda, uma dimensão apontada por alguns dos participantes como 

puramente estética, no sentido de “fazer para mostrar” aos outros uma potência da Casa celebrante. 

Benjamin, por exemplo, apontava que muitas das atitudes e decisões de seus umane eram para “se 

mostrar aos outros” (estender a lia por vários dias, por exemplo). Ele associava que, manter uma 

lia por muitos dias era uma reafirmação da potência enquanto Casa prestigiosa, que buscava exibir-

se à comunidade como grupo que tinha condições de fornecer abrigo, comida e bebida à todas 

aquelas pessoas enquanto durasse um evento daquela magnitude.  

Desde a perspectiva dos donos da Casa, tudo o que era feito era espelhando os costumes 

dos ancestrais, de modo a agradá-los. Em ambas as óticas, tanto em sua dimensão estética (do fazer 

para mostrar), quanto em sua dimensão de reprodução de práticas ancestrais, os oficiantes do ritual 

constituíam-se enquanto pessoas diante da família (em seu sentido o mais ampliado possível) e da 

comunidade, projetando ou reproduzindo sua própria posição política naquele arranjo relacional e 

estimulando a produção e a reprodução de pessoas bem conformadas àquele tipo de sociabilidade 

e espaço.  
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Capítulo 3 

Decoro e a produção de pessoas em rituais de celebração da vida 

 

 Neste capítulo, me concentro na etnografia de dois eventos rituais lia moris (rituais de 

celebração da vida), associados à reprodução das edificações de Casas sagradas nos municípios de 

Aileu e Ermera. Os eventos, permeados por interações muito diversas, mostraram-se expressivos 

sobre como rituais deste tipo, mediados pelas linguagens da dívida, da obrigação, das hierarquias 

e das ordens das pessoas, fazem-se basilares para a produção e reprodução de pessoas com suas 

posições e características distintivas – o que se dá guiado por um senso de decoro que dá forma à 

vida.  

  Os rituais de lia moris celebram etapas ou frutos da reprodução da vida, como casamentos, 

nascimentos, atividades agrícolas e a (re)construção física das uma lulik (Fidalgo Castro, 2015). 

No que se refere à construção e reconstrução das Casas sagradas (uma lulik), observa-se o maior e 

necessário acionamento de pessoas para além da Casa celebrante, contando-se com as outras Casas 

parceiras, por meio da circulação de pessoas nos regimes umane-fetosaa para o suprimento de 

gêneros alimentícios, animais para sacrifício, quantias em dinheiro e, em certa medida, mão de 

obra. Por se tratar de uma atividade demorada e dispendiosa, é frequente que um grupo demore, 

em alguns casos, mais de um ano, para erigir a edificação que irá abrigar as práticas rituais e 

sagradas da família, bem como os objetos de grande valor ritual e para a própria identidade e 

história da Casa (Santos Filho, 2021).  

Outro tipo de ritual com expressivo impacto na vida coletiva, principalmente por seu caráter 

de impor interdições às comunidades é o tara-bandu (dependurar proibições). Os tara-bandu 

podem dirigir-se a diferentes aspectos da vida, desde a proibição de dispor e utilizar de recursos 

naturais como a terra, a derrubada de árvores, o sacrifício de animais, entre outros, tendo como 

objetivo cercear práticas dos sujeitos por tempo determinado e com sansões da esfera do sagrado 

(principalmente castigos oriundos dos espíritos dos ancestrais e da natureza) (Silva, 2014; Palmer 

e McWilliam, 2019). Em rituais como estes, são utilizados símbolos afixados a postes de madeira, 

dispostos nas comunidades em pontos específicos, frequentemente aqueles diretamente 

relacionados com a proibição em questão, que podem variar de caveiras a chifres de animais, penas 

ou mesmo folhagens selecionadas para indicar, de modo visível, do que se trata a proibição 

(Fidalgo Castro, 2015). Nos rituais do tara-bandu, oficiados pelos lia na’in45 ou por outros 

 
45 Em tradução literal o termo significaria portador ou dono da palavra. Os lia na’in têm papel de destaque no ofício 

ritual por serem os representantes das Casas em relações entre si e são os membros das Casas, autorizados e aptos a 

realizarem a comunicação dos vivos com os espíritos ancestrais (Simião, 2015; Gomes, 2023). Por suas atribuições, 

os lia na’in, geralmente senhores de maior idade (katuas), são aqueles que negociam as prestações matrimoniais, 

indicando o que é necessário, adequado e justo para as posições dos nubentes diante de suas alocações nas Casas das 
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membros da comunidade, autorizados a se comunicar diretamente com os espíritos da terra, são 

feitos sacrifícios e utilizadas palavras e gestos específicos para que a conexão com os ancestrais 

seja feita (Ibid.). Em geral, apenas certas Casas e seus representantes, grupos de alto ranking ou 

representados como rai nain (donos da terra), são autorizados a performar tais rituais, embora a 

demanda para a instituição de um tara-bandu possa originar-se nos agentes estatais ou lideranças 

comunitárias. 

Em outra dimensão do intermédio entre os seres humanos e a terra pelo acionamento aos 

ancestrais para a manutenção da vida e da fertilidade, está a celebração de diversos rituais agrários, 

como o saubatar (milho amargo), ritual que consiste em ofertar o milho da nova colheita aos 

ancestrais antes de serem consumidos pelas pessoas (Fidalgo Castro, 2015, p. 211-215). Segundo 

Fidalgo Castro (Ibid.), o objetivo do ritual é que uma Casa oferte o milho da nova safra aos 

ancestrais, para que comam antes dos humanos dos frutos da terra, o que lhes relembra que a 

colheita é uma dádiva oriunda dos ancestrais, portanto, é devido a eles se alimentarem primeiro 

daquilo. Os humanos, em posição de dívida, não podem comer do milho antes que o ritual tenha 

sido completado, sob ameaça de punições com consequências imprevistas, podendo englobar o 

adoecimento, má sorte e/ou a morte de membros da Casa. 

Este tipo de ritual chama a atenção para um fato interessante que é o da posição das pessoas 

morais: humanos e seres mais-que-humanos, isto é, os ancestrais. Os ancestrais comem primeiro, 

pois isso lhes é devido, adequado e justo, afinal são os humanos que estão em dívida com eles, o 

que é bastante representativo de como os regimes de reciprocidade produzem pessoas que ocupam 

determinadas posições. Fidalgo Castro (2015, p. 15) relata em sua etnografia que, em Faulara 

(Liquiçá). tem se tornado comum encontrar Casas nas quais apenas uma pessoa, enquanto 

representante de todo o grupo, cumpre com a interdição, abstendo-se do consumo de milho até que 

o ritual seja feito, liberando os outros membros a se alimentarem do grão. Para além de uma forma 

criativa de administrar a proibição e a realização do ritual (que, como imagino, pode ter diversas 

razões para ser postergado – principalmente a ausência de recursos materiais), a prática é 

característica da posição distintiva de uma pessoa, que lhe permite/autoriza a certas práticas, como 

centrar em si uma proibição aplicada a toda a sua Casa, evitando a imposição de um castigo 

ancestral. Mais do que uma potência individual, essa possibilidade de agência demonstra as 

capacidades de um sujeito a partir da pessoa que se é, neste caso, oficiante de uma Casa ritual, 

autorizado a realizar uma negociação deste nível com os ancestrais do grupo. As narrativas que se 

seguem buscam identificar possibilidades de produção da pessoa relacional a partir de tramas 

 
quais fazem parte. São estes katuas, também, que negociam internamente aos grupos familiares, os fluxos de circulação 

dos bens reciprocados nas dinâmicas de prestações matrimoniais. 
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rituais de reconstrução de Casas sagradas. 

 

Suku uma lisan em Aileu  

Meu engajamento com a família de Benjamin me permitiu circular por outras unidades 

domésticas e eventos de Casas rituais de pessoas que, de alguma forma, constituíam sua rede e que 

passaram a constituir, também, a minha. A exemplo disso, após minha participação no kore-metan 

de seus sogros, fui convidado a participar de outros rituais em sua aldeia no suco de Lisadila, mas 

também fora dali. Em uma dessas oportunidades, pude acompanhar uma das etapas de reconstrução 

da Casa sagrada da família de origem da esposa de um dos sobrinhos de Benjamin. A moça, que 

passou a residir em Lisadila após o casamento, era natural do município de Aileu. Seu nome era 

Aly e, após nos conhecermos na aldeia de Benjamin e de seu marido, ela se tornou uma 

interlocutora com quem estabeleci uma relação de muita proximidade, confiança e cuidado mútuo.  

Aly era feto-foun (nova mulher, novata, noviça ou “nora/daughter in law”) casada com Anó, 

sobrinho de Benjamin e filho do falecido Flaviano46, primo-irmão de Benjamin. Por ocasião de um 

evento como a reconstrução da Casa sagrada da família de Aly, esperava-se que Anó, enquanto 

mane-foun, participasse do evento, ofertando bens que indicassem a natureza de sua posição, 

conforme lhe haviam sido solicitados pelos tios, irmãos e pelo pai de Aly: um cabrito e aguardente 

de palma (tuasabu). Anó não poderia participar naquela data, pois estaria de plantão no trabalho 

(era segurança contratado por uma empresa privada).  

Em setembro de 2022, Aly me convidou para acompanhar o evento, ciente de outras 

participações minhas em eventos como o kore-metan em Maubisse, os quais opto por narrar no 

capítulo 4, que me aproximavam e criavam afinidades entre eles e um estrangeiro interessado na 

kultura de Timor. Além de acompanhar o evento como convidado, ela me pediu que fizesse 

registros em fotos e vídeos daquela etapa da reconstrução da Casa sagrada. Na ausência de Anó, 

era Aly quem representaria a lisan do marido, participando na posição de mane-foun. Eu 

participaria como convidado do pai de Aly, dono da Casa, e um dos principais interessados na 

manutenção dos registros e memórias da reconstrução de sua Casa. 

 

Preparação e pré-evento 

No dia 16 daquele mês fui bem cedo ao encontro de um mane-foun do pai de Aly que, 

gentilmente, me deu carona em sua moto para subir a montanha logo atrás de Dili, cortando 

caminho e evitando passar pelo trecho afetado pelas chuvas, o qual, alguns meses antes, havia 

atrasado a viagem a caminho do kore-metan em Maubisse. Aquele homem chamava-se Peu. Ele 

 
46 No próximo capítulo apresentarei mais detalhes sobre aquela constituição familiar e sobre os componentes da 

unidade doméstica em questão.  
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era solicito e estava acompanhado do irmão caçula de Aly, seu umane, portanto. Ambos vinham a 

pedido do pai de minha interlocutora, quem já me esperava em sua casa.  

Peu era chamado de maun-bo’ot (grande irmão ou irmão mais velho) por ser casado com a 

bin-bo’ot (irmã mais velha) de Aly e de seus outros irmãos. Ao chegarmos em sua casa, após cerca 

de uma hora de viagem de moto, Aly e sua irmã já estavam à minha espera. Para além da 

cordialidade de me oferecerem café e bua malus, tratava-se também de uma parada estratégica para 

que eu aguardasse o encerramento de alguns dos preparativos que aconteciam dentro do fatin-lulik 

que a família havia montado para realizar a cerimônia de logo mais. Reunidos em um lugar 

recôndito, os mane-sanulu daquela Casa se preparavam, pedindo licença aos ancestrais para que 

tudo corresse bem naquela etapa da reconstrução da Casa sagrada (que levaria ainda alguns meses 

para a conclusão). 

Na casa de Peu, onde Aly já estava hospedada havia alguns dias, moravam ele, sua esposa 

e 6 filhos, sendo duas meninas (as mais velhas) e quatro meninos. Enquanto tomávamos café, 

sozinhos, Peu e eu falávamos sobre a residência, a qual estava em construção havia dois anos. 

Àquela altura a casa tinha um contrapiso em cimento, tinha todas as paredes de tijolos levantadas, 

embora algumas ainda estivessem sendo rebocadas, e o teto. Ele ainda estava assentando as janelas 

e as portas de madeira. Ia fazendo aos poucos, ele mesmo, vez ou outra com a ajuda de algum 

cunhado. "É uma linda casa" – elogiei, parabenizando-o por suas qualidades como pedreiro. 

Concordando, Peu disse que era difícil terminar, porque a kultura consumia o dinheiro (kultura 

han osan).  

Passamos a falar sobre a quantidade de lia ou eventos da kultura que aconteciam ao longo 

de todo o ano e ano após ano. Ele comentava que, por conta de tantas mortes e casamentos, as 

pessoas sempre estavam fazendo hakoi mate, kore-metan, fasi-liman, casamentos, fasi-matan, 

reconstruindo Casas sagradas etc. Com tantos lia mate e lia moris era difícil comprar materiais de 

construção, porque não sobrava muito para além da comida e da kultura. Naquele dia, por exemplo, 

ele já havia se preparado para o lia moris que estava prestes a começar: havia separado algum 

dinheiro e tuasabu para entregar aos umane. Porém, no dia seguinte, Peu teria de levar outra 

quantia, mais tuasabu e cigarros para o enterro de um primo falecido em uma aldeia vizinha. 

Sorrimos, comentando que “um dia era de lia moris e outro dia era de lia mate” e “assim era a vida 

em Timor”. 

 Apesar de encerramos a conversa em tom descontraído, Peu afirmava que não podia deixar 

de zelar pela kultura, afinal sem prestar atenção às obrigações ou deveres (knar), a vida seria pior. 

Assim, restava ir fazendo as coisas devagar e sempre (neneik neneik no beibeik). Peu saiu para se 

informar sobre a hora e a ordem de chegada à Casa sagrada. Ele retornou informando que os irmãos 
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de Aly logo viriam me buscar, mas que ele só iria junto de seus filhos homens mais tarde, no 

horário de chegada dos mane-foun.  

 Quando o cunhado mais novo de Peu chegou, vinha trazendo Miggy, o irmão mais velho 

de Aly que, por coincidência, tinha o mesmo nome que o meu (o nome de batismo e também o 

apelido). Miggy era muito simpático e fazia graça do fato de termos o mesmo nome e apelido 

(nome estimado, como diziam eles). Eles pediram que eu pegasse as minhas coisas, pois ficaria 

hospedado na casa deles, no terreno onde o evento iria acontecer. Segui viagem com eles e agradeci 

a hospitalidade de Peu e de sua família. 

 Antes mesmo de se chegar à casa do pai de Miggy, cerca de 5 minutos de caminhada de 

onde estávamos, já se podia ver a Casa sagrada acima do nível do terreno. Dali via-se o “esqueleto” 

da casa, toda feita em madeira, sustentada por quatro pilares quadrados de madeira. Era uma 

madeira ainda clara, sem nenhum acabamento ou verniz. Havia os vazios das portas e janelas e já 

tinha uma escada que dava acesso à porta de entrada e às pequenas varandas que ficavam de três 

dos quatro lados da construção quadrática. Não era a primeira vez que eu via uma Casa sagrada 

em etapa de (re)construção, mas aquela realmente impressionava pela delicadeza e pelo 

detalhamento em sua montagem. Ao exclamar minha admiração, meus companheiros naquele 

trajeto sorriam e Miggy questionava, “linda, não é?”. 

 Após ser recebido pelo pai dos rapazes e pelos demais homens que eram os mane-sanulu 

da Casa, notei que eles já estavam prontos para a chegada dos umane e dos fetosaa. Todos os katuas 

(anciãos) foram muito hospitaleiros e cuidaram para que eu me sentisse em casa. Estavam todos 

reunidos na pedra sagrada (fatuk lulik), um altar de pedra montado ao lado da Casa, no qual estavam 

dispostos pratos com comida que já havia sido ofertada aos ancestrais e ao espírito da terra (rai 

na’in).  

As fotos se iniciaram logo naquele momento. Todos eles vestiam tais atados nas cinturas 

ou pendurados nos ombros, além dos lenços amarrados nas cabeças dos homens mais velhos. 

Alguns deles usavam adereços muito similares aos dos katuas em Maubisse, inclusive pelos de 

caprinos amarrados com guizos aos tornozelos, espadas, colares e muitos belak nos pescoços.  

 O lia na’in da casa, Vitor, tio de Aly, foi quem me explicou do que se tratava aquele 

encontro e porque realizá-lo: o nome daquela etapa da reconstrução era suku uma lisan (cobrir a 

Casa sagrada) e tinha como objetivo proteger a construção, fazendo um telhado com capim, 

trançado e atado à estrutura da casa de modo tradicional. O evento ritual era uma forma de os 

umane-fetosaa se ajudarem para que aquele grupo conseguisse reconstruir a Casa sagrada da 
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lisan47. Segundo o porta-voz da Casa, durante todo o dia (e somente naquele dia, idealmente) iriam 

chegar pessoas da família (no sentido ampliado, que congrega tomadores e doadores de mulheres 

daquela lisan) para ajudar no trabalho e na oferta de bens de diferentes naturezas (animais, tecidos, 

alimentos, bebidas etc.).  

Perguntei a Vitor sobre os buquês de capim que estavam posicionados logo atrás da Casa 

sagrada e que tinham um tom acinzentado-escuro. Aquele capim (dut) seria utilizado para cobrir a 

casa. Não era um capim que se encontrava com facilidade naquela região, então encomendaram de 

Same, no município de Manufahi, lugar relativamente distante dali. A madeira era de Aileu, mas 

foi buscada de caminhão, após uma série de rituais de pedido de autorização aos ancestrais (beiala) 

e de convocações para que umane-fetosaa se ajudassem naquela etapa. A madeira, principalmente 

as dos pilares de sustentação da casa, era muito grossa e eu podia imaginar o trabalho para carregar 

aquilo, o que, certamente, demandava o envolvimento de muitas pessoas. 

Tudo era feito de modo tradicional, explicava tio Vitor. Só se utilizava madeira e o capim 

tradicional, sem outros materiais, como o zinco, comum em outros lugares para fazer a cobertura 

de modo mais barato e mais rápido. Preservar o modelo de construção tradicional era mandatório 

para eles, pois era como os beiala faziam. A utilização de pregos e de concreto na fundação da 

Casa só se justificava para dar mais segurança e estabilidade à construção, mas todo o restante era 

feito de forma tradicional, inclusive os encaixes nas extremidades das madeiras. Essa separação 

entre o que pode ser feito com materiais “tradicionais” ou “não tradicionais” é reveladora do caráter 

negocial de tais regras de uso de recursos. Ouvia tudo com atenção e me colocava à disposição 

para fotografar e filmar tudo aquilo que julgassem importante. Enquanto conversávamos, os 

primeiros convidados já se aproximavam. Era possível vê-los se organizando na estrada, mas um 

rapaz correu para nos informar. 

 

O evento e seus ritos  

 As pessoas chegavam em suas comitivas. Geralmente enfileiradas, trazendo em suas mãos 

os mais diversos bens, sempre característicos de suas posições de umane-fetosaa. Naquele evento, 

diferente do que ocorre em cerimônias de lia mate, os anfitriões recebiam os convidados com 

música, tocada em instrumentos como tambores grandes e pequenos (babadok) e em outros 

 
47 É notório o movimento de reconstruções de Casas sagradas no país, principalmente porque parte significativa delas 

foi destruída no período de ocupação indonésia. Com a retomada da independência do país surgiram movimentos e 

esforços das pessoas para reconstruírem as edificações que materializam as imagens de suas lisan e que abrigam as 

relíquias ou tesouros das famílias (objetos históricos e com valor sagrado que remetem aos antepassados). Essas 

relíquias são desde peças de vestuários, armas ou espadas, tecidos, ossos, pedras. Os valores destes objetos são, 

invariavelmente, associados aos seus portadores e, para serem bem guardados, demandam a reconstrução de casas que, 

por serem feitas geralmente de madeira e palha, sofrem com a ação do tempo. A este respeito ver, por exemplo, 

Nogueira da Silva (2019). 
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improvisados com canos metálicos, vergalhões retorcidos e até enxadas sem cabos. Os tilintares e 

os cantos animavam a chegada dos familiares que, naquela ocasião, entravam com sorrisos e alguns 

já se juntavam para dançar bidu em roda com as anciãs que ficavam ao lado dos tocadores.  

As ofertas eram recebidas e separadas, enquanto membros dos mane-sanulu registravam 

tudo em seu caderno. Após a acolhida, os convidados eram indicados às cadeiras dispostas pelo 

terreno nos quatro lados da Casa sagrada, para que se sentassem e tomassem café. Aos poucos, as 

mulheres mais jovens e meninas vinham ao seu encontro ofertando bebidas quentes – muito bem-

vindas para abrandar o frio moderado que fazia, embora se já aproximasse do meio-dia. Para comer, 

os convidados recebiam bananas fritas, biscoitos, amendoins e bolos. Os assentos não eram 

predeterminados naquele contexto, afinal, não haveria necessidade de espaços para pouso aos 

convidados, pois antes do anoitecer todos estariam liberados para partir.   

Vitor falava ao seu megafone, agradecendo a presença dos participantes. Já eram cerca de 

13h quando ele anunciou que o trabalho se iniciaria. Mencionando a presença dos representantes 

da Igreja (o catequista) e do Estado (o chefe de suco), o lia na’in pediu que aqueles representantes 

pegassem um buquê de capim cada, seguidos pelos representantes das duas Casas de umane-hun e 

das duas Casas de mane-foun-kain. Enquanto os capins eram segurados em silêncio, os katuas se 

comunicavam com os beiala, informando-os que dariam início à cobertura da casa.  

A palavra foi dada a cada um dos seis representantes que portavam os buquês e que, um a 

um, agradeciam a oportunidade de tomar parte naquele evento, demonstrando seu respeito pela 

Casa celebrante. Após as falas, foi Vitor quem pediu que os representantes entregassem os buquês 

de volta ao monte, tomando seu caminho para a estrutura do telhado da edificação. Posicionando-

se no topo da Casa sagrada ao lado de alguns dos rapazes e homens mais novos ali presentes, Vitor 

deu a ordem para que, dali de baixo, começassem a atirar os buquês um a um para serem amarrados 

no topo. Naquele momento a música, interrompida para as falas solenes, foi retomada.  

O bidu e o dahu se seguiram durante toda a tarde, envolvendo mulheres, jovens, crianças e 

idosos que não tomavam parte direta no arremesso e na fixação do capim ao telhado. Em um grande 

círculo – que, por vezes, se dividia em um ou dois círculos menores em seu interior – as pessoas 

dançavam, se aproximando e se afastando, enquanto a música se revezava entre aquela tocada pela 

família e pelas canções reproduzidas no aparelho de som com caixas potentes e barulhentas. Em 

outros momentos, rapazes mais jovens se juntavam aos homens mais velhos para tocarem músicas 

que não eram dançadas e que tinham um tom mais grave, mais sério, com menos tilintares dos 

metais e mais agressividade nos tambores.  

A todo o tempo a música era interrompida pelas falas do lia na’in, já de volta ao chão e 

com seu megafone nas mãos, para que os rapazes no telhado fossem cuidadosos nas amarrações. 
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Os buquês de capim eram atados à estrutura do telhado e trançados entre si com talin metan (corda 

ou fio preto), um material retirado de um tipo específico de palmeira que recebe, em alguns lugares, 

o mesmo nome da matéria prima que gera. Assim como os capins, o talin metan não era nativo de 

Aileu, mas sim trazido do município de Ermera. 

Em momentos mais sérios, os anúncios do lia na’in Vitor chamavam os homens e rapazes 

mais novos de volta ao trabalho. À medida que as horas se passavam, alguns homens se 

dispersavam, por vezes se distraindo com smartphones, ou sentados pelos arredores. Ele era direto 

ao convocar os mane-foun (mane-foun sira) para que retornassem ao trabalho. O tom era de 

cobrança e, com o megafone, Vitor dizia coisas como “os mane-foun por favor voltem ao trabalho! 

Quando vocês vão para casa, levam as nossas filhas e mulheres (oan feto sira), agora vocês vêm 

aqui e vão trabalhar! Vão nos pagar (selu ami)!”. Eufóricas, algumas pessoas gritavam e outras 

gargalhavam, sobretudo mulheres que viam os rapazes retornarem ao lançamento das palhas. 

A hora avançava e, já próximo das 17h, havia ainda muito telhado por cobrir. Enquanto 

filmava e fotografava, circulava pelos espaços ao redor da Casa, ia à cozinha, conversava com as 

mulheres que preparavam a refeição da noite. Entre homens e mulheres ouvia sempre que "umane-

mane-foun fó ajuda ba malu, respeita malu, suporta malu”, outros incrementavam com “rona 

malu, ajuda malu, salva malu”48. Cabe reforçar que na posição de mane-foun não estão apenas os 

homens que desposam mulheres de uma Casa, mas também seus filhos, os quais eram, também, 

convocados a prestarem serviços à Casa doadora de fertilidade.  

O tom de solidariedade (se ajudam, se apoiam, se socorrem) narrado por vários 

interlocutores não exclui a face de dívida que implica na obrigatoriedade de retribuição por meio 

de bens entregues quando da chegada ao evento, mas também na oferta de mão de obra. Os enlaces 

de reciprocidade e solidariedade se explicitavam mesmo na linguagem de dívida, afinal, as pessoas 

ali deviam umas às outras e, por estarem obrigadas em posições diferentes deveriam apresentar o 

respeito (fó respeita ba malu), como mencionavam alguns interlocutores. Embora eu desenvolva 

melhor sobre a ideia de respeito (enquanto categoria êmica) no próximo capítulo, ela aparecia 

naquele contexto como forma de demonstrar o que era devido a um sujeito, neste caso, o suporte 

dos mane-foun aos seus umane. 

 Deve-se notar que, embora os mane-foun fossem lembrados como um todo sobre suas 

posições – de dever ajudar, de dever trabalhar – eles não tomavam parte igual no trabalho. Eram, 

majoritariamente, os rapazes mais novos que trabalhavam, enquanto os homens mais velhos, 

geralmente seus pais, não tomavam parte direta na atividade. Peu, por exemplo embora fosse mane-

 
48 Os dois conjuntos de frases podem ser traduzidos, respectivamente como “umane-mane-foun se ajudam, se 

respeitam, se apoiam” e “se escutam, se ajudam, se salvam”. 
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foun, não tomava parte do lançamento das palhas: acompanhava a tudo sentado. Vale lembrar que 

ele era casado com a filha mais velha da Casa e mesmo tendo apenas filhos homens pequenos, 

observava os rapazes mais novos fazerem aquele trabalho enquanto circulava pelo espaço, 

conversando comigo e com outros homens mais velhos.  

 Na divisão do trabalho, notava que os homens mais velhos, principalmente os Uma na’in 

(os donos da Casa) ficavam sentados na pedra sagrada (fatuk lulik) observando e, por vezes, 

juntavam-se às rodas de dança ou ajudavam na produção da música. As mulheres não manuseavam 

as oferendas ou quaisquer outros itens e substâncias mobilizadas na fatuk lulik ou no fatin lulik, 

fazendo da performance e execução dos ritos atividades primordialmente masculinas. Elas, por sua 

vez, participavam da dança, cantavam e cuidavam do preparo de todos os alimentos que permitia 

que os trabalhadores pudessem dar conta da dispendiosa tarefa do dia. 

 A divisão do trabalho implicava, também, em uma divisão de prerrogativas e autorizações. 

O pai de Aly, o katuas mais velho entre os mane-sanulu, explicou que apenas a mulher dele poderia 

entrar naquela Casa sagrada, por ela ser, classificatoriamente, a mais velha da Casa. Outras 

mulheres, mesmo tendo nascido na Casa, não poderiam entrar naquele espaço, nem no fatin lulik, 

lugar onde se guardava, temporariamente, as relíquias da família. Aquele era um espaço guardado 

a várias chaves e, nos últimos meses, desde que haviam retirado os pertences de dentro da Casa 

sagrada para sua reconstrução, era onde dormia o pai de Aly, vigiando e zelando pelas riquezas ali 

contidas. A divisão imposta naquelas relações faz com que o gênero seja, certamente, um recorte 

importante, mas que não opera sozinho e absoluto, pois a senioridade também informa a 

possibilidade de trânsito feminino por tais espaços. Às mulheres, assim como aos mane-foun, cabia 

aquilo que condizia com sua posição, ou seja, aquilo que lhes era devido de acordo com os 

marcadores que possuía, lhes seria garantido. A distinção da posição da pessoa era, portanto, 

mandatória para suas possibilidades de agência.  

 Durante os dias que estive em Aileu pude visitar Casas sagradas da região, inclusive a de 

Peu. Em sua Casa, guardada por seu irmão mais velho e lia na’in de sua família, todas as mulheres 

nascidas naquela linhagem eram autorizadas a entrar na Casa sagrada, assim como todas as 

mulheres incorporadas à lisan por meio de casamentos nos quais se tivesse completado o 

pagamento do barlake, pois tratava-se de uma única Casa para os Umane (Casa masculina) e para 

os mane-foun (Casa feminina). 

 De volta ao ritual com suas posições e prerrogativas bem definidas, notava que os homens 

da Casa, limitados aos mane-sanulu, tinham a sua própria cozinha, a qual desde o início da 

cobertura da Casa estava movimentada. A cozinha dos homens estava localizada atrás do fatin-

lulik. Ali os homens mais velhos preparavam a nan lulik (carne sagrada sacrificial) que seria 
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ofertada aos ancestrais naquela noite. Tratava-se dos cortes mais nobres do porco sacrificado em 

honra do evento: vísceras, miúdos, língua e outras partes com ossos e cartilagens. Tanto o arroz 

que acompanha a carne sagrada quanto a própria carne eram cozidas apenas com água e sem adição 

de quaisquer condimentos, ato que, mais uma vez, representava as práticas ancestrais.   

 A comida que saia da cozinha das mulheres, por outro lado, era perfumada e abundante em 

molhos que acompanhavam os preparos de carnes de cabrito e de porco. Ingredientes de origem 

indonésia (sobretudo os industrializados) e raízes de cúrcuma e folhas de limão davam graça aos 

pratos que, à medida em que ficavam prontos, eram dispostos em pequenas quantidades em 

bandejas para serem servidas a noite.  

A luz do dia se escasseava e começava a sumir quando ainda restava cerca de 1/3 da Casa 

para cobrir. Além do frio que se intensificava, não era seguro continuar o trabalho com o cair da 

noite. Uma discussão se iniciou, então, entre alguns katuas da Casa anfitriã e seus umane. Os donos 

da Casa haviam informado que seria necessário apenas um dia para cobrir a Casa e, por isso, muitas 

pessoas não estavam preparadas para pernoitar ali. Os anfitriões não haviam preparado locais para 

descanso dos convidados, de modo que seria difícil acomodar todas aquelas pessoas, embora 

soubessem que poderiam se dividir para descansar durante a noite nas quatro casas no terreno e no 

barracão que servia de marcenaria para a construção da Casa. Independente das formas criativas 

que se encontrasse para remediar a situação, dois dos umane disseram que os uma na’in haviam 

errado e, portanto, deveriam pagar uma multa por seu descuido (selu sala). Os ânimos começavam 

a se exaltar quando o lia na’in Vitor disse que era lulik discutir naquele dia (no sentido de ser um 

tabu criar problemas), dizendo que depois todos seriam convidados para conversar em um tesi lia 

sobre o ocorrido.  

   Já era noite e, de fato, não havia sido encerrada a cobertura da Casa sagrada. O jantar 

estava preparado e a carne sacrifical (lulik) também. Os katuas da Casa se reuniram no fatin lulik 

e retornaram com algumas decisões. A carne sagrada só seria ofertada no dia seguinte, enquanto a 

comida preparada para o momento de comunhão seria ofertada ainda naquela noite. Antes, 

contudo, seria necessário realizar uma série de ordálios para confirmar que os ancestrais estariam 

de acordo com a solução encontrada. 

Os ordálios consistiam no sacrifício de aves (galos e galinhas) e no exame de suas vísceras 

e ossos a fim de consultar os ancestrais sobre o bom desenvolvimento do evento. Foram 3 frangos 

sacrificados cujos pescoços eram cortados com os discos de metal (belak) que os katuas usavam 

em seus pescoços. Antes de sacrificarem os frangos, o lia na’in Vitor e o pai de Aly (o mais velho 

dentre os anfitriões), se prostavam de cócoras em frente à Casa sagrada, seguravam os bichos pelos 

pés, prendiam bem as asas, os elevavam e os desciam à altura dos olhos para, então, desferir os 
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golpes nos pescoços. Após algumas gotas de sangue serem respingadas no chão e nas velas, 

puxavam-se as tripas e reviravam-se as patas até que os ossos viessem para fora, permitindo serem 

lidos. Tripas e vísceras eram puxadas enquanto penas eram retiradas para que a separação entre o 

osso e as carnes dos animais ficassem mais visíveis. Após a leitura em tripla checagem, chegou-se 

a um veredito: continuariam o ritual no dia seguinte, com a devida anuência dos ancestrais.  

 

Sobre obrigações e o lugar da recusa 

O segundo dia de trabalhos do suku uma lisan começou logo ao nascer do sol. Embora 

houvesse pouco tempo desde que os jovens tivessem desligado a música e procurado lugares para 

descansar, o lia na’in Vitor já os convocava de volta ao trabalho. Para muitos daqueles jovens, 

momentos como aqueles, embora fossem cansativos, eram ocasiões para interação com primos e 

familiares em uma linguagem de socialização e divertimento que não eram tão frequentes. 

Enquanto todos os mais velhos já haviam se recolhido na noite anterior, eles permaneceram 

jogando cartas, tomando tuasabu ou cerveja e dançando dahu em círculos ou em pares com suas 

primas e com outras moças que, convidadas da família, se faziam presentes em ocasiões como 

aquelas, dando início a flertes e cortejos. 

 Quem havia descansado, descansou. A plenos pulmões, mas também com a ajuda de seu 

megafone, Vitor recrutava as pessoas para que, até o início da tarde tudo já estivesse coberto. O 

sol não era forte, assim como no dia anterior. Estava meio nublado e, em boa parte do dia houve 

passagens de algumas nuvens de neblina. O trabalho andou mais depressa naquele dia, talvez 

porque, de fato, faltava bem menos partes a serem cobertas, mas talvez, também, porque os jovens 

pareciam mais empenhados em terminar logo o trabalho. Neste segundo dia o dahu era mais tímido 

e as pessoas não tinham tanta disposição para tocar, ficando a música a cabo do microsystem.  

A velocidade do trabalho fez com que, após o almoço a Casa já estivesse completamente 

coberta e os demais ritos poderiam continuar. As pessoas celebravam, tiravam fotos, elogiavam o 

trabalho. Porém, preocupado com as formalidades e com o tempo do evento, Vitor reuniu todas as 

pessoas para prestar seus agradecimentos aos envolvidos. Pediu que esperassem mais uma reunião 

dos mane-sanulu que iriam definir os próximos passos quando, finalmente, todos iriam partilhar 

da carne sagrada, preparada no dia anterior, para enfim despedir-se. Haveria dança naquela noite e 

os burburinhos sobre a inauguração da Casa sagrada começavam a surgir: “será feita este ano”, 

“tem que ser feita ainda este ano”, “será no próximo mês”, “não, só no próximo ano” comentavam.  

Naquela tarde, após retornarem da reunião no fatin lulik, a qual eu não acompanhei, os 

mane-sanulu iniciaram mais uma série de sacrifícios de galináceos. Seguindo os passos da noite 

anterior, vísceras foram examinadas, palavras foram sussurradas enquanto os homens mais velhos, 
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agachados diante da Casa sagrada, falavam aos ancestrais (hamulak). Por meio daqueles atos, os 

ancestrais eram informados que aquela etapa do ritual estava encerrada e que a próxima etapa seria 

a inauguração a ser realizada em um futuro próximo, quando a Casa tivesse forças, isto é, recursos. 

O sangue das aves sacrificadas era derramado aos pés dos quatro pilares da Casa. Pequenas 

quantias de arroz e carne, além de cerveja, cigarros e bua malus eram dispostas, também, junto do 

sangue sacrificial. Velas e mais velas queimavam ao lado de garrafas de tuasabu e uísque. A 

cobertura estava pronta, mas o evento não podia ser encerrado, ainda. 

Já era fim de tarde e estava prestes a escurecer quando um dos anciãos, membro dos mane-

sanulu dizia se sentir mal. Preocupados, levaram-no para dentro do fatin-lulik. Os membros dos 

mane-sanulu se dividiram entre os cuidados com o ancião convalescente e o encerramento das 

atividades rituais. Aqueles que estavam fora do fatin lulik passaram à divisão da carne sagrada (nan 

lulik) em pratos que deveriam ser comidos por todos os presentes ali. Os donos da casa e os mane-

foun comeriam a carne de porco, enquanto os umane comeriam a carne de cabrito.  

A carne sacrificial e de preparo sagrado (lulik) era a carne de porco que havia sido preparada 

no dia anterior, cozida com água, sendo composta de órgãos internos, partes gordurosas, cartilagens 

e miúdos, acompanhados do arroz. Ao modo dos ancestrais, todos os pratos iam sendo preenchidos 

e disposto sobre a pedra sagrada. No momento certo, cada pessoa ali presente seria convidada a 

tomar o seu prato.  

 A disposição da comida e sua oferta era expressiva da ordem das coisas e da ordem de 

importância nas relações. Primeiro os ancestrais recebiam os sacrifícios animais e sua comida era 

depositada aos pés da Casa. Depois disso a comida era colocada em pratos, mas esperava-se o 

tempo de os ancestrais comerem daquilo que lhes foi ofertado. Somente no meio da noite, próximo 

às 20h, é que os presentes foram autorizados a comer. O katuas que estava se sentindo mal saiu do 

fatin-lulik e se juntou aos demais. A comida estava servida. 

 Todas as pessoas se alimentaram da carne lulik sacrifical e do arroz preparado para os 

ancestrais. Em ocasiões anteriores eu já havia vivido da comunhão ritual em que se consome 

alimentos como aqueles com os mesmos preparos e estava familiarizado com a sensação e com o 

estranhamento causado no corpo, não apenas pela ausência de condimentação, mas pela mistura 

de texturas que me eram minimamente conhecidas. A novidade era que, daquela vez, eu não 

conseguia mastigar a cartilagem e a pele do porco, geladas desde o dia anterior, que vi sendo 

preparado e que era acompanhada do arroz igualmente frio. Embora tentasse mastigar, o fato de eu 

estar já bastante satisfeito49 por todas as coisas que havia comido ao longo do dia, me impedia de 

 
49 Enquanto convidado, eu passava o dia recebendo comida dos anfitriões, sobretudo das mulheres mais velhas da casa, 

geralmente associadas às posições de cuidado e preocupadas com o bem-estar dos convidados. A todo momento recebi 
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deglutir o alimento. À medida que os demais iam finalizando suas refeições e depositando os pratos 

em uma pilha na pedra sagrada, me esforcei para dar conta do arroz, ao menos. Tentei, 

discretamente, devolver o prato com a carne, mas os olhos que me fitavam incessantemente se 

deram conta, fazendo chegar aos ouvidos de Aly que eu não havia comido a carne lulik. 

 Aly veio até mim e, pacientemente, me explicou do que se tratava aquela carne, pedindo 

que eu me esforçasse para comer. Um tanto desconfortável tentei justificar que não conseguiria, 

pois estava muito cheio e já com dificuldade em mastigar. Um dos tios, o membro dos mane-sanulu 

que havia passado mal, pediu a ela que recolhesse a carne, guardasse e, no dia seguinte, aquecesse 

para que eu comesse antes de partir. De uma forma ou de outra eu teria de comer. Algumas pessoas 

já notavam o que estava acontecendo, inclusive os irmãos de Aly. Os jovens já recomeçavam a 

tomar tuasabu e se preparavam para iniciar as danças antes da benção de despedida a ser proferida 

pelo lia na’in, mas isso só estaria autorizado depois que todos – inclusive eu – terminassem a 

refeição. Antes que isso ocorrese, Aly me chamou em um canto para conversar. 

O tio da jovem havia pedido que ela reforçasse que eu teria de comer a carne sacrificial. 

Ela disse que poderia até colocar um pouco de sal, fazer um caldo, mas que eu não poderia recusar 

a carne lulik. Ela reforçava que aquela carne não poderia ser “jogada aos cães”. Não era mais uma 

cordialidade ou uma amabilidade, a oferta da carne e seu consumo existiam no registro da 

obrigação: maun ita tenke han (irmão, você deve comer), dizia ela. Eu já me sentia bastante 

constrangido e uma série de sentimentos tomava conta de mim, inclusive por me sentir mal, já que 

em outras situações eu havia comido carne lulik, inclusive na presença dela, mas naquela ocasião, 

por toda a junção de fatores eu não conseguia e sabia estar criando um mal-estar. A ânsia que eu 

havia sentido minutos atrás retornava, fazendo com que arrepiasse diante da pressão de finalizar a 

refeição. O chefe de suco, amigo da família e que estava ali desde o dia anterior, ouviu o que Aly 

me disse e interveio, dizendo que que eu poderia deixar de comer, mas que teria de pagar uma 

multa aos katuas da Casa. Ele pediu a Aly que falasse com seu tio e que eles me impusessem uma 

multa de US$ 5,00 ou US$ 10,00 para me redimir pelo erro que eu estava cometendo. 

Aly parecia discordar daquilo, mas não insistiu mais, visivelmente frustrada. A sugestão do 

chefe de suco fazia sentido e me permitiria contornar a situação sem me comprometer (mais) com 

meus anfitriões e sem comprometê-los diante dos ancestrais. Automaticamente concordei com ele, 

pedindo que Aly apoiasse a recomendação daquele senhor, a qual eu cumpriria sem hesitar. 

Embora não se tratasse de um capricho – uma vez que eu não teria mesmo condições físicas 

 
café, biscoitos e frutas para comer, além de tuasabu. Negar não era de bom tom e a ética local constrangia os 

convidados a aceitarem tudo aquilo que era oferecido, de modo que em momento algum, dos quatro dias que estive 

naquela aldeia, senti fome.  
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de comer aquela refeição – a situação era expressiva sobre o lugar das obrigações (tenke) em 

situações rituais como aquelas e sobre o problema da negação ou da recusa em/de determinadas 

etapas e processos rituais. Sentia que, em certa medida, a negação não era uma opção, afinal eu 

tinha obrigatoriamente de comer o que me havia sido ofertado. Me fez pensar sobre como as coisas 

eram feitas em regimes de imprescindibilidade, por terem de transcorrer conforme as 

determinações, que estão acima de vontades ou desejos individuais. Da mesma forma como se 

ofertam bens nas lia porque se “tem de” ofertar, se trabalha por se “ter de” trabalhar, se comia 

porque se “tinha de” comer (tenke, tenke, tenke).  O campo das escolhas e do "poder fazer” 

conforme a “vontade" era muito limitado.  

Já me sentia, em certa medida, letrado sobre as consequências de se quebrar as expectativas 

de agência baseadas na tradição, então podia imaginar o tipo de sansões que me poderiam ser 

reservadas por não consumir aquela carne.  Por sorte uma nova possibilidade de sansão, menos 

pesarosa, estava sendo apresentada e me dava algum alívio, pois embora eu não estivesse saindo 

“ileso” da situação, a consequência do meu ato (ao menos até aquele momento) seria a taxação de 

malai mañoso (estrangeiro manhoso ou fresco) e o pagamento de uma multa. Não recairia sobre 

mim ou sobre aquela Casa nenhuma punição dos ancestrais, acreditávamos. 

Embora eu estivesse plenamente disposto a pagar por minha falha, o pai de Aly intercedeu, 

dizendo que não iriam me multar por aquilo. Na semana seguinte, já de volta a Díli, ao contar a 

história para algumas colegas, ficou ainda mais claro que, para elas, “era só comer” (“han ba maun 

Migy”, “han de’it ‘sa”). Familiarizadas com o preparo, com o manuseio e com as demais 

características de refeições daquele tipo, o único estranhamento delas era com o fato de eu não ter 

conseguido comer. Embora uma delas contasse que só comia porque era mesmo obrigada, afinal, 

do contrário, não receberia a benção/proteção (matak malirin) dos ancestrais, não parecia razoável 

que um corpo fosse limitado a ponto de não dar conta de uma refeição. Parecia, para elas – assim 

como para os demais presentes no suku uma lisan – natural o consumo da carne lulik. Isso nos 

lembra sobre como o corpo e suas capacidades são construídas socialmente (Mauss, 2017).  

Por algum tempo naquela última noite do suku uma lisan eu fui esquecido, afinal, um evento 

mais urgente tomou o foco de todos: a possessão do tio que havia se sentido mal algumas horas 

antes do jantar. Logo após todos se alimentarem da carne sacrifical, havia começado a ser servido 

o jantar (feito com os preparos na cozinha das mulheres). Enquanto algumas pessoas comiam e 

quando o dahu já havia começado, o tio em questão começou a falar apenas em mambai (língua 

local), mas parecia estar inconsciente. Rapidamente o senhor foi levado para o quarto de uma das 

casas do terreno, ao lado do fatin lulik, onde, ali, poderiam se reunir todos os presentes. O espírito 

possessor tinha um recado.  
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Aquele senhor estava possuído pelo espírito de um ancestral daquela Casa. Deitado em uma 

cama entre as pernas de um homem que, por sua vez, estava sentado entre as pernas de outro 

homem, o espírito dizia que precisava falar com toda a geração e com os umane-mane-foun. O 

homem possuído tomava tuasabu e insistia para que chamassem a todos os participantes do ritual. 

Vitor ordenou que a música e a dança do lado de fora fossem cessadas. As pessoas eram apressadas 

para entrar no quarto e, aos poucos, o ambiente foi completamente ocupado pela quase totalidade 

de homens e mulheres que acompanhavam o evento.  

O clima era de tensão geral e aquela era a primeira vez que eu presenciava algo do tipo em 

Timor-Leste. As pessoas cochichavam e a curiosidade de todas era aguçada à medida que 

continuavam a dar tuasabu para o tio possuído e enquanto Vitor corria de um lado para o outro, 

ora ameaçando os jovens que insistiam em religar a música, ora se esforçando para que todas as 

pessoas adultas estivessem presentes dentro daquele cômodo.  

Já não cabia mais ninguém quando Vitor, se comunicando com o espírito, agora falando 

em tétum, informava que representantes das 22 Casas de umane-fetosaa estavam presentes. O 

espírito exigia que a inauguração da Casa fosse feita até o final daquele ano. Vitor explicava que 

eles não conseguiriam realizar tal feito, e explicava que não havia porcos suficientes na ilha após 

a gripo suína que havia matado a maior parte dos animais daquela espécie nos dois anos anteriores. 

Além do mais, as pessoas da Casa não estavam recebendo tudo o que esperavam, nem dos umane 

e nem dos mane-foun, dizia Vitor, diante de todos.  

A partir deste momento, a cobrança passou a ser dirigida aos doadores e tomadores de 

mulheres, não se restringindo mais aos homens daquela Casa. O espírito ancestral afirmava que os 

umane e os mane-foun não estavam agindo corretamente com aquela Casa e não estavam olhando 

e cuidando bem uns dos outros (hare malu). Um dos mane-sanulu pediu a palavra, dizendo, diante 

de todos, que a Casa não tinha como realizar os pagamentos aos mane-foun na futura inauguração 

da Casa, pois não estava recebendo dos umane tudo o que lhes era devido. Essas informações eram 

trocadas com o espírito ancestral diante dos olhos e ouvidos das pessoas a quem as cobranças se 

referiam: os próprios umane-mane-foun daquela Casa. 

 Os problemas transcorridos naquele dia e no dia anterior tornaram-se pauta em um contexto 

de seriedade ritual ainda maior, no qual as posições, as obrigações e as dívidas das pessoas eram 

cobradas explicitamente. Os ancestrais exigiam a finalização da Casa e sua inauguração para que 

as relíquias repousassem no lugar adequado; para isso, dependiam que os vivos observassem seus 

compromissos uns com os outros. Após reforçar a agenda da inauguração da Casa e da importância 

de pagamento adequado de prestações materiais entre os umane-fetosaa, a respiração daquele 

senhor ficou mais ofegante, ele se debateu um pouco e se levantou abruptamente, como se tomasse 
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um susto, deitando-se de bruços em seguida. O katuas adormeceu e as pessoas começam a 

dispersar.  

 Já era tarde da noite quando se decidiu finalizar o encontro. A música já não tocava. O 

chefe de suco pediu que as pessoas se reunissem para ouvir o inventário de tudo que foi recebido 

e gasto nos dois dias de evento. O chefe informou que, conforme a ordem dos ancestrais, os umane-

mane-foun teriam que se cuidar melhor, a fim de ofertar o que lhes era demandado. Disso dependia 

a inauguração da Casa sagrada nos próximos meses. Após a fala do chefe de suco, o lia na’in Vitor 

parecia pessoalmente incomodado com o fato de os jovens terem insistido em ouvir música 

enquanto eles se comunicavam com o espírito do ancestral. O lia na’in determinou, então, que não 

haveria mais música e nem dança naquela noite. Quem pudesse ir embora estava liberado e quem 

precisasse esperar o amanhecer deveria partir no dia seguinte. Assim se encerrava o segundo dia 

de suku uma lisan em Aileu. 

 

Suku uma lisan em Estado, Ermera  

 É fato que minha inserção nas dinâmicas e socialidades rurais se deu, sobretudo, a partir da 

estadia na casa de Benjamin em Lisadila e na circulação por outras casas que, de uma forma ou de 

outra, mantinham relações com a dele e de sua família. Contudo, a vida em Dili e o engajamento 

em outras redes, principalmente àquelas ligadas aos círculos das ONGs, me aproximou de outras 

pessoas que, mesmo residentes na capital do país, circulavam pelo território em momentos nos 

quais eram convocadas a participar de eventos da kultura em suas terras e Casas natais. Em uma 

destas ocasiões, um amigo nascido em Ermera me convidou para participar de uma das etapas da 

reconstrução de sua Casa sagrada, também um suku uma lisan (cobrir a Casa sagrada). Seu convite 

veio quando a cobertura da casa já se encontrava na etapa final, isto é, de preparação para a 

instalação do adorno do topo da Casa que servia de arremate ou acabamento, o que recebia o nome 

de kakuluk. Tratava-se, portanto, do tau kakuluk (assentar o pescoço) na Casa sagrada.  

 O amigo que me convidou para prestigiar o evento, ora referenciado como suku uma lisan, 

ora como tau kakuluk, era Uca, à época com 59 anos. Uca era gerente de recursos humanos em 

uma prestigiosa ONG, integralmente financiada por uma agência de cooperação australiana. A 

organização em que ele trabalhava se dedicava ao desenvolvimento da agricultura familiar com 

foco em gênero, apoiando iniciativas coletivas lideradas por mulheres em vários municípios do 

país.  

Uca havia vivido no exterior durante todo o período de ocupação indonésia em Timor-

Leste, reconhecendo-se como refugiado na Austrália, até que retornou ao seu país de nascimento 

logo após a retirada das forças militares da Indonésia. Desde então, residindo em Díli e enfrentando 
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disputas por parte das terras e propriedades que pertenciam aos seus pais, ele frequentava os 

municípios de origem do pai (Manatuto) e da mãe (Ermera) em momentos rituais, geralmente 

sendo convocado por mensageiros que, obedecendo à ética local, iam lhe informar pessoalmente 

sobre a realização de encontros e cerimônias.  

 No chamado que recebeu para participar do suku uma lisan da Casa Lelsae Kaburein em 

Estado50, suco do posto administrativo Letefoho, no município de Ermera, Uca foi solicitado a 

contribuir com um cabrito e com um belak, de modo que, na impossibilidade de levar os animais 

em suas respectivas materialidades, levaria uma quantia em dinheiro que os simbolizasse. Após 

preparados os bens e informado do horário e local de início da cerimônia, Uca me convidou para 

acompanhá-lo, dizendo que, por se tratar apenas da instalação do kakuluk no topo da Casa, em um 

dia poderíamos ir e retornar para Díli. Ele estava empolgado, afinal havia muito tempo que não 

participava de atividades da Casa ritual de sua mãe e as últimas experiências na Casa de seu pai 

não tinham sido boas. 

 Para além das controvérsias relativas à retirada de sua família – bem como de tantas outras 

refugiadas no momento de invasão indonésia em 1975 – que questionavam seu pertencimento à 

nação e a posse de terras e propriedades, as relações dele com a lisan dos pais eram igualmente 

porosas. Pelo lado paterno ele tinha raízes em Lakló e Laléia, em Manatuto, lugares onde opera 

um sistema de descendência matrilinear de comunidades falantes de galoli. Pelo lado materno sua 

família era de Letefoho, em Ermera. Sua mãe era filha de uma mulher mambai daquele território e 

de um pai português. Por essa razão sua mãe pertencia à lisan de sua avó, assim como ele. No 

arranjo matrimonial entre aquelas famílias, seu pai não pagou o folin para levar a esposa para sua 

terra natal, uma vez que seu grupo – falante de galoli e com descendência matrilinear – não 

aceitava. A regra daquela comunidade era que o homem fosse viver nas terras da mulher, sendo as 

terras da comunidade passadas pelas filhas (mulheres) nascidas das mulheres daquelas linhagens. 

Por esta razão, Uca descendia, em termos de pertencimento, à sua linhagem materna. O arranjo 

era, contudo, mais complexo, uma vez que, sua mãe tinha raízes em uma comunidade patrilinear e 

virilocal, ou seja, esperava-se que ela se casasse e fosse embora para viver nas terras do marido, 

sendo os filhos dela pertencentes à linhagem de seu potencial marido. Por razões bastante 

compreensíveis, a família de Uca fixou residência em Díli, nem em solo matrilinear galoli, nem 

em solo patrilinear mambai. 

 
50 O nome do suco passou a ser Estado, pois contava-se que quando os portugueses chegaram àquelas terras 

montanhosas, perguntaram aos guardas do régulo (liurai) quem era a autoridade mais alta ali. Os guardas perguntaram 

aos portugueses, então, “quem é a autoridade mais alta de vocês?”, pelo que os portugueses responderam “o Estado”. 

Os guardas, então, responderam que ali a autoridade máxima era, também, o Estado. Desde então o lugar passou a ser 

chamado de “Estado” e atualmente é este o nome oficial do suco. 
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Pude me inteirar sobre essas e outras coisas à medida que nossa relação se desenvolvia, mas 

também em nosso caminho para Estado. Uca estava bastante animado com a possibilidade de ver 

as relíquias de sua família que seriam exibidas durante o ritual, mas também pela possibilidade de 

entrar na Casa sagrada que sua mãe pertencia e a qual ele não visitava havia alguns anos. Perguntei 

a ele qual a posição que ele ocuparia no evento, se era uma na’in (anfitrião, dono da casa) ou mane-

foun (tomador de mulheres). “Uma na’in”, respondeu ele, afinal aquela era a lisan de sua mãe, à 

qual ele pertencia.  

Era uma viagem de cerca de duas horas desde Díli. Saímos por volta de 07h30min da 

manhã, então deveríamos chegar ao nosso destino pouco antes das dez horas. O caminho para 

Ermera era arborizado, de clima fresco, com uma brisa que nos acompanhou durante toda a viagem, 

a qual realizamos em sua caminhonete. A estrada era boa até Gleno, mas dali em diante acabava o 

asfalto e abundavam buracos e poças d’água. A experiência tornava-se bastante diferente e, não 

fosse a boa conversa, teríamos ficado entediados diante das muitas curvas e trechos perigosos com 

avisos de “cuidado!” pelos quais íamos passando  

Entre as conversas pela estrada notei que Uca parecia procurar algo no céu, pois dirigia 

constantemente seu olhar para a parte superior do para-brisas do carro e, por vezes, para fora 

através das janelas. Ele procurava avistar uma águia, o seu omen (presságio). Seu presságio se 

devia a alguma coisa que ele gostaria de trazer na conversa com os tios que encontraria mais tarde. 

Ao avistar a águia ele esperava ter certeza sobre dever ou não tocar no delicado assunto. Naquela 

viagem ele não me disse do que se tratava. De todo modo, quando víamos pássaros maiores e 

alçando voos altos ele rapidamente os fitava, mas ao longo de toda a viagem não foi bem-sucedido 

em encontrar o sinal que buscava. “Opa! Ah, é só um pássaro preto”, lamentava ele vez ou outra.  

Já se haviam passado mais de duas horas de viagem quando, em uma planície, ele dizia ter 

chegado às terras de sua família. Ele parou o carro diante de uma casa abandonada. Do lado de 

baixo, onde se via um lago, havia duas casas das quais algumas pessoas saíram para cumprimentá-

lo logo que o reconheceram. Mulheres e crianças lhe tomavam a benção, sorrindo com algum 

embaraço. Um homem mais jovem veio logo em seguida ao ser chamado por uma das meninas que 

primeiro nos cumprimentou. O homem que saía de uma das casas era Mário, primo de Uca. Ao se 

cumprimentarem, Mário perguntou se ele estava indo “para cima” (referindo-se a Estado) e, após 

a confirmação de Uca, o primo informou que não iria. Questionado sobre suas razões para não 

tomar parte daquela atividade, ele disse que não tinha dinheiro para levar. Esperaria a inauguração 

da Casa sagrada ou uma próxima lia. Uca demonstrou nervosismo com o fato de não contar com a 

presença de Mário no evento, afinal ele era seu primo, filho da prima-irmã de sua mãe e alguém 

que, segundo Uca, deveria “abrir o caminho” para ele. Mário disse que era Assala, outro primo 
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deles, quem receberia Uca e cuidaria de sua entrada. A preocupação com a entrada foi mencionada, 

pela primeira vez naquele momento, mas se tornaria tema recorrente durante todo aquele dia.  

Preocupado com o horário de sua entrada, mas principalmente com os compromissos que 

teria ainda naquela noite em Dili, Uca preferiu seguir viagem. Retornamos à caminhonete e nos 

dirigimos a Guololo, suco anterior o Estado e onde moravam uma tia e primos dele, os quais – 

contava ele – nos acompanhariam em sua entrada no evento. Chegamos, após mais alguns minutos 

de viagem pela estrada de terra, à casa de tia Anita, mãe de Assala. A casa ficava ao lado de uma 

escola e em frente a uma igreja católica. Fomos entrando pelo terreno e logo que as pessoas viram 

quem chegava receberam Uca de forma calorosa. 

 Um de seus tios, ao avistá-lo, brincava “Oh malai! Oh malai! (Estrangeiro, estrangeiro!) 

Ainda sabe falar tétum?”. Uca lhe respondeu em mambai, assim como fez com várias outras 

pessoas que lhe provocaram durante o dia51. Tia Anita, já com a idade avançada, mandou que as 

moças ali presentes fossem preparar café enquanto conversávamos na varanda da casa. Era uma 

casa de alvenaria, ampla e espaçosa, e por ali permaneceríamos pelas próximas duas horas. Aos 

poucos, mais pessoas dos arredores foram se juntando ao saberem da presença do primo. 

Enquanto todos conversávamos sentados na varanda, Uca e um de seus primos foram para 

o sol. Alguns minutos se passaram até que ele pediu que eu corresse até onde eles estavam. 

Apontando para o céu ele dizia “está ali! É o meu sinal!”. Era a águia pela qual ele esperava desde 

que saímos de Díli. Seu primo reforçou “eu também estava esperando ver”. De uma forma ou de 

outra aquilo despertou nele uma pressa maior para que seguíssemos viagem para nosso destino 

final, Estado. Os primos e a tia pediam que ele esperasse, que não subisse ainda. 

Tomamos um café, mais outro e outro, comemos bolo, alguns tubérculos cozidos. Já haviam 

se passado mais de duas horas e eram quase 14h. Seguíamos à espera da mensagem de Assala, 

informado que poderíamos subir de Guololo a Estado.  Havia uma razão para tal atraso: as demais 

pessoas só poderiam entrar na cerimônia e serem recebidas pelos uma na’in após a entrada dos 

dois grupos de mane-foun kain (as Casas que primeiro receberam mulheres da Casa celebrante do 

evento) e dos umane-hun, as duas Casas que primeiro doaram mulheres para os celebrantes.  

Apesar de compreender do que se tratava, Uca dizia não poder esperar muito, pois tinha 

que retornar a Díli até o anoitecer para outro compromisso52. Tia Anita insistia para que ele ficasse 

 
51 Embora tivesse vivido com sua família na Austrália por anos, em casa a família falava em tétum e em mambai, o 

que fez com que ele não perdesse a prática em suas línguas maternas. 
52 Enquanto um morador de Díli, com uma rotina de trabalho formal e diversos ciclos de amizade, meu amigo tinha 

uma rotina bastante agitada, sendo sempre demandado a estar presente em exposições, aberturas de eventos, atuando, 

inclusive, como mestre de cerimônia (MC) em algumas delas. Estar entre aquele tipo de compromisso e eventos da 

kultura, fazia com que sua agenda fosse administrada em um ritmo dinâmico e de disputa de seu tempo, presença e 

dedicação. 
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e esperasse o aviso para subir, assim iria junto de seus primos e de um tio, não sozinho. Por 

insistência da anciã, ficamos para o almoço, mas logo que terminamos Uca estava pronto para 

partir. Sua tia concordou que ele fosse, mas o orientou a, primeiro, procurar Assala, seu filho, para 

que ele o introduzisse aos mane-sanulu, para, então, adentrar aquele território. Seguimos após 

receber sua benção. 

A estrada para Estado era ainda mais desafiadora do que aquela que nos levou até Guololo. 

Por entre buracos, cursos d’agua, poças de lama e trechos escorregadios, seguimos pela montanha. 

Apesar dos percalços, após mais alguns quartos de hora, chegamos ao terreno onde a Casa Sagrada 

dos Lelsae Kaburein estava erguida e quase pronta para a inauguração. Logo que chegamos nos 

impressionamos com a quantidade de pessoas chegando a pé, em caminhões, em várias angguna, 

motocicletas e caminhonetes. Os veículos se espremiam para deixar o mais próximo possível da 

entrada as famílias que iam traziam uma miríade de bens a serem entregues. Muitos animais eram 

arrastados por rapazes, assim como cestas e mais cestas com comida e outras ofertas eram 

carregadas por pessoas vestidas com tais. 

Havia um grande pórtico feito de bambu e enfeitado com flores no que parecia ser uma rua 

em momentos normais. Na parte de baixo havia uma Casa sagrada e na parte de cima a Casa que 

aparentava ter sido recém coberta de palha e sobre a qual seria colocado o kakuluk. As semelhanças 

entre aquilo que já havia visto em Maubisse e em Aileu vinham à mente, mas eram logo 

embaralhadas pelo que via ali, sobretudo pela quantidade de pessoas que era maior do que a dos 

dois eventos mencionados.  

Uma faixa pendurada no pórtico dizia em tétum “com o apoio de Deus e da Igreja se realiza 

a inauguração da Casa Lelsae Kaburein”. Abaixo da faixa, posicionados do lado direito estavam 

alguns dos mane-sanulu da lisan anfitriã, dos quais dois estavam com cadernetas e canetas em 

mãos. Cerca de cinco jovens ficavam de pé logo atrás dos anciãos e revezavam-se, saindo dali para 

outros lugares, se comunicando com os demais mane-sanulu. Todos usavam um lenço estampado 

na cabeça e vestiam tais, amarrados nas cinturas e/ou dependurados sobre os ombros. Os colares e 

belak eram abundantes, assim como as espadas que os homens mais velhos empunhavam ou 

carregavam nas cinturas.  

 Posicionados bem abaixo da faixa, outros homens da casa recebiam com cantos de boas-

vindas as famílias, as quais iam se organizando em grupos nas lateais e, ao serem convocadas pelos 

nomes de suas Casas, faziam sua entrada. Uca sabia que tínhamos de esperar, então começou a 

procurar pessoas conhecidas que poderiam nos levar até Assala. Em sua procura encontrou alguns 

parentes, dentre eles um tio de outra Casa que disse que Assala era membro dos mane-sanulu e que 

estaria, provavelmente, no lugar de recepção dos convidados, já dentro do espaço da lia. O homem 
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pediu que fossemos nos sentar em um lugar afastado até que ele pedisse a Assala para vir ao nosso 

encontro. 

Uca e eu subimos uma rampa e nos sentamos sob uma das tendas montadas para receber os 

convidados. Em lona, a tenda era quase um galpão e deveria ter cerca de 20 metros de 

cumprimento. Os lugares eram marcados com placas de papelão onde os uma na’in definiam os 

postos de descanso dos membros de cada Casa. Uca parecia estar um pouco impaciente e me pedia 

desculpas por todos aqueles imprevistos. Expliquei que já estava familiarizado com aquele tipo de 

espera e que ficaríamos ali pelo tempo que fosse preciso.  

Quando Assala veio, finalmente, ao nosso encontro, explicou que deveríamos ter esperado 

o aviso para subir até o ritual. Uca explicou que precisava voltar para Dili e queria entrar, pagar o 

que lhe foi pedido e, se possível, ver e fotografar os objetos de seus beiala que estavam guardados 

na Casa sagrada. A resposta de Assala era escorregadia, dizendo que poderia ser possível, mas que 

não naquela hora. Também ouvimos a negativa de que Uca não poderia entrar sozinho e deveria, 

ainda, esperar a hora que fosse convidado ao espaço do ritual. Assala explicava que, por se tratar 

de um conjunto muito extenso de mane-foun, os mane-sanulu haviam feito uma lista e cada grupo 

de mane-foun, isto é, cada Casa, estava prevista para entrar em um horário pré-definido pelos uma 

na’in. 

Ao ser informado sobre aquela organização, Uca questionou por que deveria entrar como 

mane-foun se sua mãe pertencia àquela lisan. Assala explicou que havia dívidas em aberto de seu 

pai, mencionando que não foi pago barlake de sua mãe, mas que como ele a levou embora (para 

Díli e não para Manatuto, sua terra natal e onde vige o sistema matrilinear), sua geração estaria 

alocada ao lado dos tomadores de mulheres, por isso sua entrada ao lado dos mane-foun. Uca lhe 

respondeu que não vinha representando a lisan de seu pai, pois pertencia à linhagem da mãe e que, 

portanto, entregaria o cabrito e o belak que lhe foram pedidos. Porém, o tipo de bem que ele estava 

entregando (mesmo que na forma de dinheiro), indicava que ele era reconhecido e, portanto, 

tratado, de fato, como mane-foun, não como uma na’in.  

Enquanto esperávamos e os primos compartilhavam alguns cigarros, Assala explicava 

sobre a dinâmica do evento. Aquele era o primeiro dia, no qual se esperava a chegada dos 

representantes das Casas mais antigas a estabelecerem relação com a lisan Lelsae Kaburein. No 

dia seguinte também se esperava continuar a recepção dos parentes. A partir daquele momento 

ficava mais claro o motivo de alguns primos com quem Uca havia conversado dizerem que só iriam 

para Estado no dia seguinte: era o momento designado a eles. O evento, que começara no dia 19 

de junho, com toda a preparação interna aos membros da Casa – acender o fogo, pedir licença ao 

espírito da terra e aos ancestrais etc. – iria se estender até o dia 24 daquele mês. Aquelas 
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informações faziam cair por terra as pretensões de Uca de, em um único dia, assistir à apresentação 

das relíquias da família, visitar o interior da Casa sagrada e retornar à Díli. De fato, ocorreria a 

recepção dos convidados nos dias 20 e 21, a matança dos animais e o pagamento aos mane-foun e 

aos umane nos dias 22 e 24 e, fortuitamente, no nascer do sol do dia 25 seria fixado o kakuluk na 

Casa sagrada. 

Continuamos esperando e, após algumas idas e vindas de Assala que negociava com os 

demais mane-sanulu sobre o pedido de Uca de fazer sua entrada naquele dia, nos foi apresentada 

uma demanda dos uma na’in. Pediam que Uca levasse cigarros e US$ 20,00 dólares para entregar 

simbolicamente e marcar sua entrada antecipada, mais US$ 150,00 e um belak – além do cabrito e 

de um belak que ele já havia trazido. Uca tinha de aumentar sua oferta e assim o fez. Juntamos 

dinheiro, compramos o cigarro e nos preparamos para entrar.  

Enquanto nos posicionávamos na entrada, próximos ao pórtico decorado, os mane-sanulu 

checaram que havia parentes de Uca que vieram de Laléia, Manatuto, a terra de seu pai. Fomos 

rapidamente apresentados a um grupo de 3 mulheres que representavam um grupo de mane-foun 

de Laléia. Elas também traziam cabritos, os quais eram arrastados aos berros por dois rapazes. 

Naquele arranjo formal estávamos enfileirados e prontos para entrar. Ao nos posicionarmos no 

pórtico, já sob a faixa que informava sobre o evento, ouvíamos os cantos dos anciãos que 

anunciavam nossa entrada.  

Aquelas pessoas que não haviam sequer nos cumprimentado sabiam muito bem de quem 

se tratavam os recém chegados: mencionaram o nome da casa do pai de Uca, o nome de seu pai e 

de sua mãe, falaram de suas idas à Lakló e a Laléia. Fizeram o mesmo com as mulheres que estavam 

logo à nossa frente. Talvez os rostos não fossem mais conhecidos, mas sabia-se muito bem a origem 

daquelas pessoas e, assim como suas origens, sabia-se quais os lugares delas. O anúncio da chegada 

daquelas pessoas era, também, uma maneira de informá-las sobre suas posições. Éramos todos 

mane-foun, afinal.  

Ao passarmos pelos primeiros mane-sanulu tomamos a sua benção e entregamos, em 

cestos, aquilo que havíamos trazido. Os responsáveis pela coleta dos bens anotavam tudo e 

encaminhavam os bichos trazidos pelas mulheres para os fundos do acampamento. Os jovens 

rapazes que ficavam ali de pé cuidaram disso. Fomos encaminhamos para nos sentarmos em uma 

esteira posicionada ao lado da Casa sagrada. Enquanto nos sentávamos, junto das três parentes que 

Uca acabara de conhecer, em uma longa esteira de palha, recebíamos as boas-vindas dos demais 

mane-sanulu, dentre eles Assala. Às nossas costas, em uma barraca montada à sombra de uma 

grande árvore, um grupo de homens talhava a madeira com o formato do kakuluk que seria 

depositado no topo da Casa sagrada ao final daquele evento.  



141 
 

 De uma cabana, feita em um dos lados da esteira, saíam cinco cestos de palha e pratos com 

folhas de areca, nozes de betel e cal (bua malus) para serem entregues aos convidados. Um a um, 

tomamos os cestos em nossas mãos, depositamos dinheiro na parte de dentro e tomamos as folhas 

e nozes, demonstrando aos presentes que testemunhavam e pedindo licença para retirar a 

contradádiva. Como sinal de comunhão, ainda sentados na esteira, enrolamos a folha com pó de 

cal, e colocamos na boca para mascar juntamente da noz. Mascamos todos juntos e após as 

primeiras cusparadas de saliva vermelha éramos aplaudidos e convidados a nos retirar, sendo 

indicados para os nossos lugares de descanso e nos retirando para dar lugar aos representantes da 

próxima Casa convidada. 

Assala nos acompanhou na saída da esteira, nos guiando pelo caminho até nosso lugar no 

acampamento. Ficaríamos abrigados em uma tenda na parte de cima do terreno que parecia cada 

vez maior quanto mais caminhávamos. Barracões e mais barracões de lonas coloridas se 

multiplicavam pelo caminho até nosso lugar. Ao chegarmos, após uma caminhada de cinco 

minutos, Uca ia encontrando mais pessoas conhecidas. Primas e primos iam se aproximando e 

demonstrando felicidade em revê-lo. 

O espaço que estava reservado para nós estava ao lado do daquelas mulheres que entraram 

conosco e que se dispersaram pelo caminho. Em nosso lugar – um tablado de madeira forrado com 

lona azul – havia um pedaço de papelão pendurado no qual se lia “Manatuto”. Logo ao lado, no 

lugar daquelas mulheres, forrado com lona da mesma cor, a placa indicava “Laléia”, lugar de 

origem daquelas mulheres, do pai de Uca e, consequentemente por classificação, também de meu 

amigo. 

Pedindo licença aos primos que conversavam conosco, Uca queria ir ao túmulo de sua avó 

que ficava em um pequeno cemitério familiar logo ali ao lado. Assala autorizou que ele saísse, mas 

desde que não demorasse, pois teria de voltar e tomar o café junto das mulheres com quem 

entramos no ritual. O café já estava sendo servido e era trazido por moças que vinham em fila, mas 

diante da ausência de nossas parceiras de chegada, pareceu a melhor oportunidade para que 

fizéssemos a visita ao cemitério.  

 Enquanto saíamos fomos interpelados por um dos primos mais jovens que tentou impedir 

nossa subida. Ele dizia para esperarmos as mulheres de Laléia para o café. Uca respondeu que 

voltaríamos logo, dando as costas ao rapaz. Ele insistia “vocês mascaram juntos”, referindo-se ao 

ato de sentar à esteira e mascar bua malus (areca, betel e cal). Tocando em meu ombro, insistiu 

“têm que tomar café juntos”, mas Uca já estava subindo em direção ao cemitério. Embora estivesse 

explícita a quebra de expectativas em relação ao nosso comportamento, optei por seguir Uca e 

endossei sua fala, dizendo que voltaríamos logo para encontrá-las. 
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Após algumas subidas e caminhos estreitos, chegarmos a uma área plana onde uma pequena 

vizinhança e até uma Casa sagrada se encontravam. Passando por ali ouvimos de um ancião que o 

reconheceu e, o chamando por “Uca” (seu nome da kultura), correu para abraçá-lo. Eles 

conversavam em mambai e Uca apontava para o cemitério. O homem, que estava de calção, 

enrolou um tecido na cintura e foi em nossa companhia.  

Ao avistar o túmulo da avó, Uca se emocionou. Contou-me que após ser enterrada ela teve 

de ser trocada de lugar. Seu primeiro jazigo havia sido construído na parte mais baixa do cemitério. 

Após aparecer nos sonhos de várias pessoas dizendo estar triste, os familiares decidiram refazer o 

sepultamento, agora em uma parte mais elevada no terreno do cemitério. Depois de me contar a 

história, acendemos velas e fizemos uma prece em silêncio por ela. O tio que nos acompanhou 

pediu que Uca retornasse mais vezes, ao nos abençoar em nossa partida de volta ao nosso lugar de 

descanso.  

Ao retornarmos encontramos Assala e sua esposa, mas as mulheres de Laléia ainda estavam 

dispersas pelo terreno. Em nossa esteira estava meio saco grande de arroz, carne de porco crua (em 

uma sacola de plástico), 2 pratos com pipoca, 2 pratos com bananas, 2 pratos de bananas fritas, 2 

pratos com carne de porco, 2 bolos inteiros, 2 garrafas de café e uma bandeja com vários copos. 

Tudo era duplicado, pois era um para nós e um para as mulheres de Laléia.  

Apesar da insistência de Assala e sua esposa para que esperássemos nossas parceiras de 

entrada, Uca reforçava que não poderíamos mais esperar, pois precisávamos ir embora. O sol já se 

punha e tínhamos um longo caminho até Díli. A esposa de Assala dizia que não podíamos ir sem 

compartilhar a refeição com aquelas mulheres: tínhamos de comer juntos. Uca pediu que um dos 

rapazes ali presente fosse procurar as “colegas”. Retornando de sua busca, o jovem disse que elas 

estavam em outra tenda conversando com parentes, mas que viriam mais tarde.  

Cientes da impaciência de meu amigo, Assala e a esposa pediram que Uca levasse ao menos 

parte da comida consigo e passasse no fatin-lulik para entregar as oferendas adicionais (os US$ 

150,00 e o belak) e pedisse autorização para partir antes da hora. Pairava um ar de desconforto ali, 

mas seguimos a sugestão. O clima era decorrente da quebra de uma série de protocolos, desde a 

entrada antes da hora, da expectativa de ser tratado como uma na’in, de se recusar a esperar as 

pessoas com quem deveríamos comer e, por fim, de ir embora antes que as principais partes da 

cerimônia fossem realizadas. 

Levando consigo o arroz e carne crua, passamos no fatin-lulik. Lá repousavam dois katuas, 

um deles o lia na’in da Casa. A conversa foi breve. Uca disse que precisava partir, mas que tentaria 

voltar antes que fosse encerrada a lia. Ele precisava retornar ao trabalho em Díli. O katuas pediu 

que ele entregasse o cabrito e o belak e que estaria tudo bem. Depositando em um cesto e 
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entregando nas mãos daquele senhor, Uca cumpria a etapa necessária para que pudéssemos partir, 

sem, contudo, cumprir metade das expectativas que ele havia criado para aquela ida a Estado. “Keta 

hirus ami tio, ami ba lai” (não fique com raiva tio, nós já vamos), dizia ele enquanto saíamos dali.  

 

O terceiro e o quarto dias  

Na sexta feira, o segundo dia de evento, Uca compareceu a alguns compromissos de 

trabalho, o que lhe impediu de retornar a Estado. Mas no sábado, logo ao amanhecer, tomamos 

novamente a estrada em direção à montanha, saindo de Díli. Fizemos nossa primeira parada na 

casa de seu primo Mário, desta vez passando algumas horas na companhia da família dele. 

A esposa de Mario ofereceu café e batatas doces cozidas com pimenta picada e macerada. 

Somente os homens eram servidos e a esposa supervisionava o empenho das filhas em dispor tudo, 

cuidadosamente, sobre a pequena mesa de plástico que, forrada com uma toalha branca bordada à 

mão, apoiava a comida entre nós três. Havia um tom de formalidade e capricho nos momentos de 

recepção de convidados e a simplicidade de tudo era brindada com um tom cerimoniosamente 

cordial.  

Durante a conversa Uca mencionou a “confusão” em ter sido tratado como mane-foun e ter 

sido colocado junto do grupo das mulheres de Laléia nas esteiras de chegada e de descanso. Mário 

o lembrou que ele pertencia à lisan do pai, então que era mane-foun, de fato. "Malai ne’e mane-

foun" (este estrangeiro é mane-foun), dizia ele, despertando risadas em todos os presentes, inclusive 

em Uca, que levava em tom de brincadeira. Apesar disso ele reafirmava que como seu pai não 

pagou barlake, ele pertenceria à lisan da mãe. A mesma conversa se repetiria momentos depois ao 

visitarmos, novamente, tia Anita. Todos, com exceção de Uca, concordavam com seu tratamento 

como mane-foun. 

 Compartilhando outro estranhamento, Uca mencionou que na entrada do ritual eu e ele 

tivemos de ofertar US$ 20,00 cada, enquanto as mulheres ofertaram US$ 15,00 em retribuição pelo 

bua malus. Màrio disse que era comum que as Casas estabelecessem essa diferença, porque, 

segundo ele “homens e mulheres não são iguais; homem fala mais, a mulher é mais calada”53. A 

quantidade de folhas e nozes era, também, diferente: eu mal consegui pegar com uma única mão 

todas as que me foram ofertadas, ao passo que as mulheres ao nosso lado conseguiam comportar 

em uma mão cada as ofertas feitas a elas.  

 Ao nos prepararmos para retornar a Estado, Uca questionava se seria possível encerrar o 

evento naquele dia. A resposta de Mário era cética, pois ele tinha ouvido que ainda havia umane-

fetosaa para chegarem, o que certamente atrasaria o processo. Ele lembrava que, de qualquer 

 
53 “Feto no mane la hanesan. Mane koalia tan, feto nonok de’it”. 
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forma, os donos da Casa deveriam cuidar para que o evento se encerrasse até o dia seguinte, do 

contrário teriam de pagar uma multa, pois eles estariam incorrendo em errados (sira sala). 

 Ao chegarmos novamente ao local onde se realizava o evento, a quantidade de pessoas 

circulando era ainda maior do que a que vimos no primeiro dia. Por toda a parte via-se gente 

deitada, sentada pelos cantos, outras matavam, talhavam e carregavam porcos. Mulheres 

cozinhavam nas tendas, outras lavavam roupas. Crianças corriam por toda a parte e outras eram 

banhadas com mangueias. Também era visível o cansaço dos envolvidos na realização do evento. 

Muitos dormiam pouco e empenhavam toda a sua energia para a organização e condução da lia, 

na recepção aos convidados, na administração e redistribuição de bens etc. Alguns se queixavam 

da duração do evento, inclusive Assala, que afirmava estar muito cansado naquele terceiro dia, mas 

sabia que até o quinto dia ainda estaria por conta do ritual. Ver e ouvir aqueles relatos reforçava 

minha percepção sobre fazer as coisas porque elas tinham de ser feitas (tenke), com os custos de 

todas as ordens envolvidos. Uca, por sua vez, ficou pouco tempo por ali, afinal esperava prestigiar 

o tau kakuluk e, diante da impossibilidade de realização do rito naquele dia, achou melhor se retirar. 

Voltamos à Díli naquela noite. 

 Quando retornamos para a lia no domingo (dia 24) de manhã, um dos homens da Casa, Ely, 

me explicou como funcionaria o tau kakuluk que só aconteceria na manhã do dia seguinte. Os 

mane-sanulu iriam colocar um galo preto no topo da Casa e, na direção em que ele parasse e 

cantasse seria fixada a ponta do kakuluk. Feito isso seria sacrificado um cão e seu sangue seria 

derramado nos pés da Casa. Depois uma força tarefa de homens iria levar o kakuluk e colocá-lo 

conforme a posição indicada pela direção do canto do galo. Diante de meu interesse, Ely e Assala 

me convidaram a dormir no acampamento para assistir ao ritual na manhã seguinte, mas achei 

melhor retornar a Díli com Uca.  

 A experiência de acompanhar interlocutores e amigos em eventos nos quais eles eram 

convidados era marcada por tratamentos variáveis de acordo com o reconhecimento local dos status 

pessoais deles. Embora minhas relações com meus interlocutores fossem bastante sólidas quando 

eu decidia acompanhá-los em eventos como aqueles, os vínculos e as relações que eles 

estabeleciam com seus grupos interferia diretamente na inserção que eu tinha naqueles espaços. 

Benjamin, por exemplo, não tinha seu status questionado em qualquer nível, a despeito das tensões 

entre ele e seus umane. Uca, por outro lado, gozava de uma posição liminar entre o que ele achava 

que seria o tratamento adequado a ele (o de uma na’in) e o que as demais pessoas acreditavam lhe 

ser devido (o tratamento de mane-foun). Sua incorporação um tanto enigmática naquele evento se 

estendia, de certa forma, a mim, fazendo com que eu não me sentisse tão seguro a ponto de me 

aventurar sozinho ali por mais um ou dois dias.  
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Foi, inclusive, no momento de pagamento aos mane-foun que Uca se conformou com sua 

posição naquele evento. Assim como acontecera em Maubisse, a Casa celebrante do ritual 

providenciou o sacrifício de 82 porcos para ofertar aos 102 grupos de mane-foun reunidos ali, 

dentre eles, Uca. A quantidade de porcos fazia com que, naquela ocasião, as coisas acontecem 

simultaneamente: os porcos iam sendo abatidos, limpos e talhados em uma área enquanto, na tenda 

central, montada ao lado do fatin-lulik, os uma na’in chamavam seus mane-foun pelos nomes de 

suas Casas. Previamente informados sobre quando deveriam estar por perto, pequenos grupos de 

representantes dos tomadores de mulheres iam respondendo ao chamado: pronto! Recebiam a 

carne, ofertavam pequenas quantias em dinheiro para lavar as mãos dos homens que preparavam 

os cortes de carne e se retiravam.  

Quando o nome da Casa do pai de Uca foi chamado ele se levantou, aceitou a carne e foi 

acompanhado por dois rapazes para levar os pedaços referentes a ele, a seus pais e a suas irmãs. 

Enquanto o evento ocorria, conheci uma sobrinha de Ely, Sandra, uma jovem que era professora 

de química na escola secundária em um suco vizinho. Assim como seu tio Ely, Sandra era uma 

na’in ali e se referia a Uca como mane-foun Lakló. Nossa conversa era sobre as pessoas e suas 

posições no ritual, o que provava que aquela moça, ao ser tão assertiva sobre quem era o que, 

demonstrava como as pessoas sabiam quem eram umas às outras e quais posições ocupavam 

naquele contexto. 

Era também ao conversar com Assala, Ely e Sandra que se evidenciava que o evento não 

acontecia conforme um roteiro de sucessões e eventos estritamente delimitados e agendados. Havia 

um fluxo esperado e uma ordem das coisas, mas que operava de modo dinâmico e, em certa medida, 

negocial. Os atrasos na chegada das pessoas, a grande quantia de bens para serem registrados na 

chegada, os cálculos para os pagamentos de umane e mane-foun, todas essas coisas fugiam a um 

controle cartesiano do tempo, mas aconteciam no tempo em que tinham de acontecer. Questões 

como aquelas sobre a disposição do kakuluk pululavam desde o primeiro dia de evento: "vamos 

colocar hoje ou amanhã?", "tem que ser amanhã no nascer do sol", "não, pode ser hoje à noite sim", 

"não, não pode, é lulik fazer à noite". Mesmo que a ordem cronológica para a realização dos ritos 

não fosse fixada em um cronograma estéril e engessado, o que não era negocial, por sua vez, era a 

definição das pessoas, de suas posições, de seus atributos, de seus direitos e obrigações. Para isso 

havia um menor campo de possibilidades de negociações e, nos casos em que não eram bem 

observadas, as consequências se viam logo no reconhecimento sobre os sujeitos. 

A última etapa que cabia a Uca fazer – e a mim como seu acompanhante durante aqueles 

dias – era receber o matak malirin e ajudar a apagar o fogo, já que, por fim, não veríamos mesmo 

a disposição do adorno final da casa. Embora estivéssemos nos retirando, de vez, antes do 
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encerramento do evento, o atraso da Casa celebrante justificava que nós não pagássemos multa por 

não ficar até o final. Ainda assim, deveríamos pagar para apagar o fogo. Como Assala orientou, 

tratava-se de algumas moedas e de jogar um pouco de tuasabu no fogo sagrado aceso dentro do 

fatin-lulik. Já puxando despedidas ao longo do caminho, chegamos ao lugar sagrado onde nos 

encontraríamos pela última vez com o lia na’in da Casa54.  

 Na entrada do fatin-lulik haviam fixado um aviso em papel que não estava lá nos dias 

anteriores. O papel branco em tamanho A4 se destacava no amarelo das tiras de bambu que 

estruturavam as paredes da pequena construção. No papel, escrita à caneta azul, havia uma 

solicitação: pedimos às mulheres que não entrem no lugar sagrado dos homens. Entrei com Uca, 

tomamos a benção dos katuas, recebemos mais bua malus, ajudamos a apagar o fogo e pedimos 

licença para partir. Ainda no caminho para o carro pensava sobre o aviso na entrada do fatin-lulik. 

 Era curioso que, nos últimos momentos naquele evento, me deparasse com uma definição 

tão clara a respeito das posições dos sujeitos e das prerrogativas de posição referentes a cada pessoa 

ali. Em outros espaços, como em Maubisse, por exemplo, as mulheres podiam adentrar o fatin-

lulik, enquanto em Aileu, na Casa de origem de Aly, embora elas não entrassem no fatin-lulik, 

havia uma mulher autorizada a fazê-lo. Já na Casa sagrada de Peu todas as mulheres casadas com 

o barlake pago poderiam adentrar aquele tipo de espaço.  

Não se trata aqui de tentar identificar o estabelecimento ou a vigência de uma (suposta) 

regra única e válida para todos os eventos e rituais conduzidos pelas pessoas falantes da língua 

mambai ou “em Timor-Leste”. As proibições e licenças conferidas às mulheres na circulação pelos 

espaços sagrados expressava, na verdade, a existência de regras com múltiplas expressões que eram 

estabelecidas contextualmente nas dinâmicas locais. Trata-se, na verdade, de identificar que as 

regras tinham uma existência e que estabelecem posições bem definidas e prerrogativas de agência 

a partir de critérios firmados pelas lisan, pelas tradições locais ou por cada Casa, e não por algo 

que se poderia identificar como, essencialmente, a etnia de um grupo.  

 Nessa miríade de regras, a precedência é operante em definir quem deve o quê e a quem. 

Quem pode o quê e em que condições o pode. A circulação dos sujeitos nestes arranjos é, portanto, 

condicionada à leitura dos seus marcadores e ao seu encaixe em todos os esquemas de organização 

social da hierarquia: Casa de origem, pertencimento à lisan, pagamento ou não de barlake, posição 

 
54 Aquela seria a última oportunidade, naquele evento, para que Uca falasse com os tios sobre o presságio que tanto 

esperou durante aqueles dias. Apenas em outro encontro, em 2024, já após a inauguração da Casa Sagrada, foi que 

soube de meu amigo sobre o que lhe interessava falar com seus tios. Uca tinha questões a fazer sobre os modos como 

ele era tratado, algumas explícitas nas narrativas deste capítulo, mas outras mais antigas, que remetiam ao fato de sua 

avó ter se casado com um homem português, o que era dirigido a ele em tom de piadas e provocações de outros 

parentes. Porém, até a data, ele não tinha conversado ou resolvido as angústias que tinha em relação aos parentes 

masculinos de sua linhagem materna. 
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como umane-fetosaa etc. À medida que os sujeitos estão conscientes disso, de suas posições e 

prerrogativas, sua circulação se dá de maneira mais lisa ou mais porosa, tendo suas condutas mais 

reguladas/tuteladas, validadas, reprovadas ou cerceadas. 

 

O decoro entre pessoas humanas e pessoas mais-que-humanas 

 Apesar de não ter presenciado a disposição do kakuluk sobre a Casa sagrada, a riqueza 

etnográfica do evento estava na complexidade das relações e da circulação das pessoas ao longo 

dos dias que estivemos em (ou passamos por) Estado. De modo similar, em Aileu, a etapa ritual do 

suku uma lisan também se encerrou sem o tom festivo esperado por algumas das pessoas ali 

presentes. Independente do fim dado a cada evento, o mais relevante é identificar como as relações 

entre pessoas se concatenam, isto é, por meio de qual idioma as relações entre pessoas são mediadas 

e, concomitantemente, qual a linguagem que constitui pessoas e suas agências. 

Parece adequado indicar que, nos contextos apresentados, as posições de superioridade 

classificatória estabelecidas a partir dos esquemas locais de precedência implicavam que algumas 

pessoas pudessem dispor sobre a participação das outras nos eventos rituais: quem entrava, quando 

entrava, o que devia levar, quanto tempo deveria esperar, qual o nível de trabalho iria desempenhar, 

pelo que seria cobrada, do que seria lembrada etc. Embora estes fossem recursos para a organização 

do ritual, eram também formas de organizar pessoas, de dispô-las em suas posições dentro dos 

esquemas locais de poder e assimetria posicional. Ao operar nesta linguagem, a agência dos 

sujeitos informava sobre esquemas de hierarquias locais, atualizando as relações de dívidas, 

dádivas e obrigações entre os envolvidos.  

Uma vez que a circulação das pessoas, das formas como se dava, evidenciava as hierarquias 

e que, para sua circulação era preciso também a circulação de bens diversos, estabelecia-se um tipo 

de relação no qual o decoro era um elemento fundamental. Na dimensão da circulação de bens – 

como elemento que mediava a circulação de pessoas pelos rituais – percebia-se que se ofertavam 

(por exemplo) animais e dinheiro e contraofertavam-se bua malus e comida; depois carne 

sacrificial era ofertada e, em contrapartida, pequenas quantias em dinheiro; ofertava-se a acolhida 

dos parentes e contraofertava-se potencial agentivo (força de trabalho). Tudo isso circulava de 

modos e em momentos nos quais se esperavam condutas atentas dos sujeitos ao respeito dirigido 

aos parceiros de troca. Essa conduta atenta era o decoro que, mais do que um conjunto de ações 

respeitosas que mantinha a ética relacional, se constituía como um elemento simbólico da ordem 

das relações, isto é, das hierarquias locais. Neste sentido, o decoro dizia sobre a ordem em que as 

pessoas dispunham-se umas das outras e umas sobre as outras, demandando sobre a conduta, sobre 

o trabalho e sobre os potenciais e agências umas das outras. O decoro fazia, no limite, com que os 
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sujeitos reconhecessem a sua posição por reconhecer a posição dos outros, de modo que, ao 

executarem-se corretamente as ações esperadas de um sujeito A, este agisse de modo a preservar 

a posição de um sujeito B e vice-versa, mantendo a estabilidade da relação e, portanto, reafirmando 

a ordem em que elas operavam.  

É fundamental destacar que o decoro nestas relações não permeava apenas as relações entre 

os vivos na arena dos rituais e das lia. Se considerarmos que estes eventos reuniam e congregavam 

pessoas, devemos notar que humanos e seres mais-que-humanos (Palmer e McWilliam, 2019) 

podem se constituir também enquanto pessoas (Fowler, 2004). Os espíritos da terra (rai na’in), os 

antepassados e outras forças da natureza que se faziam presentes naqueles espaços ou que eram 

constantemente mencionados na condução daqueles rituais, configuravam-se como entidades 

morais, portadoras de agência, desejos e inclusive sentimentos (agrado, desgosto, satisfação, fúria) 

que poderiam se manifestar diante das condutas dos humanos.  

Uma vez que as ações e relações de pessoas humanas poderiam despertar reações em 

pessoas mais-que-humanas, estas segundas também demandavam ações decorosas, como fez o 

espírito possessor do katuas em Aileu. As ações decorosas dirigidas às pessoas mais-que-humanas 

poderiam ser evidenciadas no sacrifício animal e nas oferendas de sangue e comida, por exemplo, 

mas as expressões das boas condutas entre pessoas humanas, no cultivo e na preservação de suas 

relações, também informavam as expectativas de decoro das primeiras.  

Quando Elizabeth Traube (1986, p. 16) afirmou, a partir da análise de rituais entre povos 

falantes de mambai, que o propósito da sociedade era o ritual, a autora nos levou a considerar que 

a sociedade confirmava sua existência em eventos como os que foram descritos ao longo deste 

capítulo. O apontamento da autora demonstra-se atual. A partir da incursão nestes eventos nota-se 

como as relações sociais de cooperação, mútua dependência e desigualdade classificatória se 

(re)estruturam e se atualizam na dimensão ritual. É nela que posições são lembradas, obrigações 

são reforçadas, dívidas que implicam em direitos e deveres são prolongadas, ou seja, se confirmam 

a natureza das posições dos sujeitos e as expectativas de uns sobre os outros. Isso parece constituir 

um mecanismo de subjetivação altamente ativo, de modo que pode ser adequado pontuar que os 

rituais operam modos de produção de pessoas.  

Trata-se de eventos pautados pela/para a (re)produção de pessoas, pois esses rituais ao 

reatualizarem as posições hierárquicas dos sujeitos, as prolongam no tempo, produzindo pessoas 

adequadas a circular e operarem relações deste tipo, informadas por um senso de decoro muito 

claro. As lia se mostraram, nestas passagens etnográficas, como eventos nos quais que as pessoas 

mobilizavam a regulação pública de seus parceiros, ao cobrarem o pagamento de dívidas (ou 

simplesmente lembrarem que elas existiam) e ao demandarem presenças e prestações de deferência 
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que atendessem ao decoro esperado, do modo em que era esperado. Se para os umane-fetosaa 

cobrados no ritual em Aileu o ritual tinha a função de lembrar de suas obrigações, para outras 

pessoas no ritual em Estado,  o evento tinha a função de adequar sujeitos e corpos às éticas e ao 

decoro das relações de prestações matrimoniais, que podem ser de complexa apreensão para os 

próprios sujeitos ali presentes.  Elaborar rituais – por meio de suas regras próprias de decoro – 

parece ser uma forma bastante frutífera de produzir, forjar e (re)adequar pessoas morais em tramas 

relacionais e assimétricas.
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Capítulo 4 

Dignidade e respeito: acionadores morais na produção de pessoas e nas relações entre 

pessoas 

 

Nesse capítulo discutem-se, primeiramente, algumas dimensões rituais e práticas de 

atenção e cuidado com os mortos como ponto de partida para refletir sobre as noções de dignidade 

e respeito, da forma como são mobilizadas em algumas socialidades leste-timorenses. Na segunda 

parte deste capítulo, trago algumas narrativas e experiências que orbitam as noções de respeito e 

dignidade associadas aos espíritos dos mortos/beiala (ancestrais) e dos espíritos da natureza, para 

além de contextos rituais ou de momentos destinados ao cuidado com essas entidades. Ao final da 

discussão, retoma-se a categoria analítica de decoro, apresentada no capítulo anterior, para refletir 

em que medida a triangulação dessas categorias (respeito, dignidade e decoro) é produtiva para 

compreender o manejo das relações e das pessoas no contexto das socialidades locais. 

A categoria de dignidade no contexto leste-timorense é acionada para garantir deferência 

às qualidades ou à pessoa de um sujeito ou grupo (Simião, 2020). Semanticamente próxima à noção 

de honra de Berger (1993), dignidade em Timor-Leste pode se referir aos elementos constituintes 

de um sujeito que os diferenciam dos demais e, portanto, podem servir como ponto de partida para 

a significação de disputas e conflitos. Fica claro que o uso desta categoria tende a ser mobilizada 

de forma muito distinta do sentido de “dignidade humana”, indispensável ao ideário dos direitos 

humanos, que reconhece que todo sujeito pertencente à espécie humana tem, inerentemente, uma 

dignidade que lhe é inalienável (Hunt, 2009).  

Localmente, isto é, em seu sentido êmico, a dignidade de um sujeito, frequentemente trazida 

ao campo discursivo pela expressão ha’u nia dignidade (a minha dignidade), aciona os elementos 

característicos de sua constituição enquanto pessoa: seu pertencimento à tal ou qual Casa sagrada 

(uma lisan), a amplitude de suas relações nos sistemas locais de prestígio, sua vinculação ou 

aproximação às esferas de administração estatal, entre outros. Em pesquisa de campo em Lisadila, 

Simião (2020) identificou que as fontes de prestígio de sujeitos, acionadas em contextos de 

conflitos, mais do que representar as vinculações e relações dos sujeitos, são mobilizadas enquanto 

formas de afirmação das pessoas que demandam o reconhecimento de suas características, de suas 

posições, de sua origem, de suas conexões, ou seja, de sua dignidade.  

Pretendo demonstrar que em diferentes situações a noção de dignidade é mobilizada para 

acionar um reconhecimento sobre si em outros sujeitos. Este reconhecimento vem, geralmente, 

associado ao que se denomina localmente como respeito. O respeito, por sua vez, se evidencia em 

ações concretas que simbolizam o reconhecimento de posições de sujeito de si e dos demais em 

uma ordem assimétrica em que ações de deferência devem dirigir-se de um para o outro. Ao prestar 
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respeito, reconhecendo e evidenciando posições dentro de uma relação ou contexto, reconhece-se 

as qualidades e atributos de um sujeito e, portanto, a sua dignidade.  

 

O preparo ritual de um Fasi liman em Lisadila, Liquiçá  

 As práticas de cuidados com os mortos e com a morte se expressam, por todo o Timor-

Leste, de diferentes maneiras, tanto circunscritas nas chamadas lia mate ou lia metan 

(Bovensiepen, 2014; Fidalgo Castro, 2015), quanto em práticas cotidianas e contínuas, que 

extrapolam o ofício ritual. Por esta característica, o cuidado com os mortos e com a morte ocupa 

parte importante das rotinas dos sujeitos e da vida social no país (Traube, 1986; Hicks, 2004). Elas 

podem ser encontradas das mais diversas maneiras, desde as demonstrações de luto por meio do 

uso de roupas pretas ou de lenços amarrados nas cabeças e pulsos de mulheres e homens, como 

também pela exposição de túmulos de sujeitos proeminentes em frente a vias públicas e nos 

arredores de residências de familiares.  

Elementos como estes, que demonstram o lugar social da morte e do morto chamam a 

atenção dada a frequência com que se encontram, por onde quer que se passe. Em alguns lugares 

o mais chamativo não era a construção do túmulo propriamente, mas sim suas dimensões e adornos. 

Em muitos casos os acabamentos das sepulturas utilizavam materiais que não eram empregados 

nas construções das próprias habitações das pessoas. Vê-se, com frequência, túmulos grandiosos 

com acabamentos que variavam desde pintura até a aplicação de revestimentos cerâmicos e 

azulejos, com luzes, coberturas, grades, retratos, floreiras ao redor etc. 

Em alguns túmulos, os adornos conferiam um ar de pompa e de imponência. Um dos que 

vi durante uma viagem para Aileu, tomou minha atenção, me fazendo tocar no assunto com alguns 

colegas. A casa era construída com bambu cortado em ripas e era coberta com uma combinação de 

zinco e folhas de coqueiro. À frente da residência via-se um túmulo construído em três níveis, 

sendo que no topo do último nível havia uma cruz metálica e o nome do falecido que ali jazia. O 

túmulo de dimensões de aproximadamente 9m² era revestido com placas de cerâmica azul. Uma 

das pessoas afirmou que se tratava de um ema bo’ot (uma grande personalidade), embora não 

soubesse dizer quais seriam os atributos daquela pessoa. De qualquer maneira, parecia prudente 

inferir que a elevada estima dirigida a uma pessoa por sua posição distintiva em vida, justificaria a 

construção de uma instalação mortuária à altura. 

Inspirados por uma motivação deste tipo, os sobrinhos de Benjamin, filhos de seu primo-

irmão mais novo, Flaviano Carión, residentes na mesma aldeia em Lisadila, erigiram uma sepultura 

para o pai, acometido por uma doença que o levou a óbito em 2021. Flaviano havia atuado como 

membro das forças de resistência armada à invasão indonésia, o que lhe conferiu o título de 
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veterano após a retomada da independência de Timor-Leste. Conhecido na região por este e por 

outros feitos, mantinha uma reputação em Lisadila. Após sua morte, sua unidade doméstica, 

liderada pelo filho mais velho, Anó (casado com Aly, personagem central dos episódios relatados 

em Aileu no capítulo anterior), e composta por sua mãe Lina e pelos demais filhos – Idó (casado), 

mais três meninas solteiras e um menino ainda criança, além de duas noras e da mãe de Flaviano, 

Quita, – reuniu recursos para construir um túmulo que condissesse com a posição do veterano.  

Após a construção do túmulo, a família decidiu reunir os maun-alin e os umane-fetosaa 

daquela Casa, a uma lisan Andati Lacumau, em uma cerimônia para pagar o pedreiro pela 

conclusão da construção, referida figurativamente como lavar as mãos (fasi liman). Ritos para o 

ofertar contradádivas (mesmo que em forma de dinheiro) a pessoas por seus bons préstimos eram 

relativamente frequentes, como relatado no kore-metan em Maubisse, quando se lavou as mãos 

dos rapazes que mataram e talharam os porcos, mas também ocorriam para o pagamento de 

construtores de Casas sagradas, de pedreiros ou pela realização de outros feitos (como derrubar 

árvores, coletar folhas etc.). Em Lisadila seriam lavadas as mãos do pedreiro, pagando pela 

construção do túmulo do pai daquela família, mas também por ter renovado (pintado e consertado) 

os túmulos de outros parentes que estavam enterrados ao seu lado.  

O túmulo de Flaviano era o maior de todos os cinco que ficavam sob o sombreado de um 

telhado e das árvores no terreno da família. Revestido com cerâmica preta, o túmulo foi coberto, 

na parte de cima, com grama sintética onde sempre estavam depositadas flores, colhidas ora por 

sua viúva, ora por suas filhas e noras. Nas paredes de alvenaria ligadas à sepultura havia lâmpadas 

que o iluminavam a noite e, na parte da frente, uma cerâmica especial com uma estampa de "a 

última ceia" de Leonardo Da Vinci. O túmulo era a primeira coisa a se avistar quando se chegava 

ao terreno da família, tanto por se destacar na paisagem, quanto por sua proximidade à estrada que 

havia em frente. 

Quando fui convidado a acompanhar e registrar em fotografias e em vídeos o fasi liman, a 

construção do túmulo já estava concluída. Cheguei à casa daquela família um dia antes do evento. 

Era justamente naquele dia que toda a unidade doméstica estava mobilizada na preparação da 

cerimônia. Entre compras de comida, coleta de utensílios nas casas vizinhas, ornamentação da 

varanda em homenagem ao falecido e montagem dos locais de descanso e acampamento para os 

convidados, formavam-se comissões de pessoas.  

Anó e seu irmão Idó ficaram responsáveis, juntos de primos e colegas da vizinhança, por 

montarem os lugares de pernoite dos familiares. Montavam tendas com bambus, folhas de 

palmeiras e lonas e estendiam fiações elétricas para que os convidados ficassem em um espaço 

iluminado durante a noite. Suas mulheres se dividiam entre as compras de comida e os empréstimos 
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de panelas, pratos e copos com os vizinhos. As irmãs, moças mais jovens, se dividiam entre a 

decoração e a limpeza do espaço. Vez ou outra todas as pessoas, ao recorrerem a algum familiar, 

da Casa ou de alguma Casa parceira, mencionavam que deveriam se apoiar (ajuda malu), pois 

quando precisassem daquela unidade doméstica (uma ka’in), eles estariam prontos a ajudar. 

 A cooperação resultou no êxito da organização. No dia do evento estavam montadas as 

tendas, o tereno estava limpo e parte da comida, de responsabilidade dos anfitriões, já estava 

comprada. Na varanda da casa da família (construída em alvenaria), foi decorada uma parede com 

tecidos de cetins brancos e lilás, plissados e ondulados, que serviam de fundo a uma mesa na qual 

depositaram objetos do falecido. A mesa, coberta com um tais preto, expunha um retrato de 

Flaviano e alguns de seus objetos pessoais: roupas, acessórios e tais que foram usados por ele. Ao 

fundo, bandeiras de Timor-Leste e das forças de defesa que ele compôs na juventude foram 

hasteadas. Havia um ano desde seu falecimento e embora aquele não fosse seu kore-metan, pois a 

família precisava reunir os recursos necessários para isso, era também a celebração do aniversário 

de sua morte, junto do pagamento cerimonial ao pedreiro.  

 A chegada dos grupos de umane-fetosaa acontecia em filas de pessoas que traziam cerveja, 

tuasabu, sacos de arroz, bananas, cabritos, porcos etc. Os bens, solicitados pelos donos da Casa, 

eram registrados na entrada e separados entre queles que iriam diretamente para a dispensa 

(montada ao lado da cozinha) ou para o fatin-lulik, montado em um dos quartos da residência da 

família. Após recebidos os convidados, um a um eles eram encaminhados para seus lugares de 

descanso para que recebessem o café preparado pelas mulheres da casa. 

Após entregarem suas ofertas e antes de tomarem seus lugares, os convidados copiosamente 

se dirigiam à mesa solene em homenagem ao falecido e se prostavam de pé, em silêncio, por alguns 

instantes. Alguns rezavam em silêncio, outros faziam o sinal da cruz. Alguns choravam ao abraçar 

a viúva e suas filhas, bem como a mãe de Flaviano que, em geral, permaneciam ao lado da mesa. 

Prestadas as devidas condolências, os convidados deixavam a varanda em direção aos seus lugares. 

Todos os umane foram acomodados atrás do túmulo e ao lado da casa da família, em tendas 

montadas sob a sombra das árvores, enquanto as tendas dos fetosaa foram montadas na parte da 

frente do terreno, em uma área descampada. Em suas tendas recebiam os pratos levados pelas filhas 

e noras de Flaviano. Também lhes era ofertado bua malus. Enquanto as pessoas chegavam e 

cumpriam as etapas de entrar com suas comitivas, entregar as ofertas, cumprimentar os familiares 

e se sentar para aguardar os demais convidados, os mane-sanulu já se organizavam dentro do fatin-

lulik para conferir com cada Casa se haviam trazido as ofertas conforme solicitado.  

Já era noite daquele primeiro dia de evento quando os mane-sanulu passaram à conferência 

das ofertas junto das Casas parceiras. O lia na’in daquela Casa era Pau e ele, assim como seu irmão 
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Benjamin, era membro dos mane-sanulu. Entre eles também estava Anó, filho mais velho de 

Flaviano, e seu irmão Idó, responsável por contabilizar a entrada das ofertas em um caderno. 

Revezando-se, os homens da Casa convocavam os fetosaa e os umane para esclarecerem sobre as 

ofertas que, geralmente, eram menores do que o que lhes havia sido solicitado: alguns dólares a 

menos, um cabrito a menos, um belak a menos etc. Após sua exposição, os donos da Casa 

ofertavam um cesto de palha para que os convidados depositassem valores que complementassem 

suas ofertas.  

 Este momento era marcado por negociações e estratégias de ambas as partes. Os convidados 

não mostravam tudo o que haviam levado. Portando, de dentro de bolsas, sacolas e cestos, os 

retiravam discretamente uma nota, depois outra, um belak, uma lata de cerveja ou carteiras de 

cigarro, como quem não entrega todas as cartas de uma única vez em uma mesa de jogo. Essa 

preservação dos recursos tinha um tom de mistério ou segredo que ia revelando, aos poucos, novos 

elementos (riquezas) à medida que os anfitriões iam recordando dívidas passadas ou a importância 

de aumentar a oferta diante do esforço da Casa em honrar o morto, seu nome e sua memória, enfim, 

sua pessoa.  

Ao conferirem as ofertas de um dos mane-foun, casado com a irmã de Anó e Idó, os uma 

na’in demandaram que a oferta fosse aumentada. O mane-foun, acompanhado de sua esposa, se 

recusou a aumentar a oferta, dizendo que já havia entregado tudo o que podia. Enquanto ele dizia 

isso sua esposa abriu a bolsa e entregou a ele US$ 20,00 para que ele colocasse no cesto de palha 

dos uma na’in. Aquela quantia era, exatamente, o que havia sido pedido a ele. Ele não aceitou o 

dinheiro e pediu que ela guardasse de volta em sua bolsa. Contudo, diante da insistência dos umane 

o homem acabou cedendo em aumentar a contribuição, recebendo de sua esposa o valor solicitado 

pelos irmãos dela. 

Não eram todos os mane-foun que cediam a pressões deste tipo. Mais tarde naquela noite, 

um rapaz que já havia entregado dinheiro e um cabrito foi demandado a entregar mais dinheiro e 

outro cabrito, como já lhe haviam solicitado os uma na’in no momento de sua convocação (hato’o 

rekado ou kasu lia). Diante de sua primeira recusa, apoiado por sua esposa, Lina, viúva do falecido, 

que acompanhava as negociações até ali, sentada em uma cadeira no fatin-lulik, tomou a palavra, 

demandando que eles aumentassem sua contribuição. Ela defendia o pleito narrando todos os 

gastos que a família teve para preparar a cerimônia e o túmulo do umane daquele casal, 

pressionando-os por sua posição de mane-foun. A pressão pelo dobro da oferta gerou um impasse, 

pois o casal seguiu firme com sua oferta inicial. Os ânimos estavam se exaltando e uma discussão 

se iniciava. Benjamin sugeriu que os mane-sanulu aceitassem o que o casal estava ofertando, para 

o desagrado da viúva, que se retirou descontente do fatin lulik. 
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 Era notável que, no momento de acerto das ofertas, argumentos de ordem moral – que 

lembravam os sujeitos de suas posições (umane-fetosaa) – eram trazidos à tona, bem como a 

demanda de que compensassem o esforço da família em erguer tal monumento em memória e 

honra do falecido que, mesmo morto, ainda mantinha sua posição de umane que desempenhava 

poder/influência sobre os sujeitos. As qualidades dele eram acionadores morais para cooptar a 

agência dos vivos. 

 Naquele evento, a Casa Andati Lacumau havia recebido 8 Casas de umane e 11 casas de 

fetosaa. Estes últimos ofertaram, no total, US$ 450,00 em dinheiro (além de cabritos, cerveja, 

tuasabu, belak etc.). Dos umane receberam 2 porcos, arroz, bananas e tais. Da quantia em dinheiro 

separaram US$ 250,00 para o pagamento da mão de obra do pedreiro e o restante do dinheiro 

usariam para dividir entre os umane-fetosaa no momento em que fossem pagá-los. Os katuas me 

explicaram que embora não fosse muito dinheiro, os valores seriam distribuídos em quantias 

desiguais, pois adequar-se-iam às dignidades de cada sujeito, pesando-se, entre outros fatores, 

relações mais antigas, mais recentes, a quem se devia mais e quem a mais tempo esperava pelo 

pagamento de dívidas. Desta forma, o pagamento adequado à dignidade indicava que estes seriam 

feitos conforme a posição do parceiro relacional.  

Antes que isso fosse feito, os homens da Casa decidiram realizar o saubatar, pois a colheita 

do milho se aproximava e, para otimizar a realização de eventos rituais (lia) – racionalizando os 

diversos custos envolvidos – era prudente que se aproveitasse a ocasião. O saubatar seria, também, 

uma oportunidade de contato com os ancestrais da Casa para informar sobre o progresso daquela 

lia. 

 

Um ritual dentro do ritual, o saubatar 

 O saubatar é um ritual que antecede a colheita e o consumo do milho, sendo visto como 

fundamental para pedir licença aos ancestrais para se alimentar do grão. Por ser encaixada como 

expressão de dádiva oriunda dos espíritos da terra e dos antepassados, a colheita do milho demanda 

uma contrapartida que é o sacrifício animal e a oferta de alimentos (arroz, carne e o próprio milho) 

em lugares considerados estratégicos, dentre eles a própria plantação. 

 Por ocasião daquele ritual, dentro do evento mais amplo, o lia na’in e outros katuas se 

reuniram para sacrificar alguns frangos (dos quais se examinariam as vísceras em busca de bons e 

maus presságios), um porco e um cabrito. Os frangos eram sacrificados dentro do fatin-lulik, sobre 

a esteira em que os mane-sanulu permaneciam sentados, e os demais animais, posteriormente, 

foram sacrificados nos fundos da casa. Durante a leitura das vísceras do frango algo que parecia 

estranho foi encontrado. As manchas de sangue nos ossos de uma das aves foram vistas como 
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suspeitas e, ao averiguarem quem havia a trazido, chegaram ao casal que havia se recusado a dobrar 

a oferta solicitada pelos uma na’in momentos antes. Em função daquilo, eles foram multados em 

US$ 20,00 e com a obrigação de dar outro frango, pois aquele não poderia ser consumido.  

 Após o exame das vísceras dos frangos, já por volta de 3h da manhã, os anciãos procederam 

ao sacrifício do porco e do cabrito. Quando foram preparadas as carnes dos animais, os anciãos se 

retiraram para uma parte afastada da casa onde se comunicaram com os ancestrais e ofertaram em 

pedras e na terra pequenas quantidades dos alimentos que haviam sido cozidos em água pura. Junto 

das ofertas iam aguardente de palma (tuasabu), cerveja e areca e betel (bua malus). Com aquilo 

selava-se o saubatar, pedindo adequadamente que os humanos pudessem se alimentar do milho 

após este ter sido ofertado aos ancestrais e espíritos da terra. 

 

Oficiando o fasi liman 

Ao amanhecer, a carne e o arroz já estavam preparados e prontos para serem ofertados aos 

túmulos para que, finalmente, as mãos e ferramentas do pedreiro fossem lavadas. A comida foi 

ofertada, depositada diretamente sobre os túmulos, primeiro aos ancestrais não batizados (gentios). 

Junto do arroz e da carne ofertava-se tuasabu e bua malus. Palavras pronunciadas em tokodede (a 

língua local) acompanhavam cada ato de Pau e dos outros anciãos que o auxiliavam. Acima do 

túmulo dos anciãos mais frangos eram sacrificados, ora com os pescoços quebrados, ora cortados 

com as lâminas dos belak que o lia na’in usava pendurado no pescoço. 

 A comunicação e os atos de respeito aos mortos aconteciam, também, seguindo uma ordem 

de precedência. Os finados mais antigos da Casa recebiam comida primeiro e, depois deles, foi a 

vez do finado mais recente, Flaviano. Aos pés de seu túmulo o lia na’in também jogava arroz, 

pedaços de carne, milho e tua. Por último fez a mesma oferenda nos quatro cantos da pérgola 

construída sobre os jazigos. 

 Feito isso, os celebrantes tiveram permissão para honrar seu compromisso com os vivos, 

iniciando pelo pedreiro. O líquido usado para lavar, literalmente, as mãos e as ferramentas do 

pedreiro, consistia em uma mistura de sangue dos animais sacrificados, tuasabu e água de coco. A 

combinação de líquidos era feita diretamente dentro do coco verde, aberto para aquela ocasião. 

Utilizando um ramo que era enxarcado dentro do coco e, então, respingado nas mãos e nas 

ferramentas do pedreiro, Pau ia proferindo palavras que eram ouvidas em completo silêncio por 

todos os que se reuniam ao redor daqueles homens. Apesar de a reunião ter sido feita com aquela 

finalidade, eram relativamente poucas as pessoas que acompanhavam tal etapa, de modo que a 

quase totalidade dos convidados do evento, permanecia nas tendas, em conversas entre parentes.  

 Após molhar as mãos e as ferramentas do pedreiro (balde, colher, desempenadeira, pincel 
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e linhas niveladoras), o lia na’in passou a respingar aquela mistura sobre o túmulo de Flaviano e 

nas colunas do pergolado que cobria os jazigos. A mistura parecia ter sido feita na conta exata: as 

últimas gotas foram derramadas sob os pés do túmulo de Flaviano. Estava concluída a lavagem das 

mãos do pedreiro.  

 Após a lavagem, Pau autorizou o serviço da refeição lulik para os membros da Casa. 

Reunidos no fatin-lulik comemos o arroz puro e a carne cozida em água, ambos sem adição de sal 

ou temperos. Também era o lia na’in quem nos servia. Todos os atos performados por ele eram 

seguidos de atos de serviço de sua parte, que, naquela etapa, retirava a comida com a mão 

diretamente do cesto de palha disposto sobre a esteira no centro do fatin-lulik e nos entregava em 

nossas mãos, de onde levávamos a comida à boca. Ao terminarmos a refeição, esperávamos que, 

do lado de fora, os convidados terminassem de almoçar para convocá-los para que fossem 

realizados os devidos pagamentos. 

 Antes de iniciarem os pagamentos havia uma formalidade da qual não se poderia escapar. 

Como mencionado anteriormente, algumas Casas dão posições de destaque cerimonial aos seus 

umane-hun e aos mane-foun-kain, considerados os mais antigos doadores e os tomadores de 

mulheres, respectivamente. A Casa de um dos mane-foun-kain não estava presente naquele 

encontro e em vários outros, não informando ou justificando as razões para sua ausência. A atitude 

da Casa faltosa era vista como claro sinal de desrespeito com a Casa Andati Lacumau, seus umane. 

Diante da situação, os mane-sanulu decidiram substituir aquela Casa por outra que, cultivadora de 

uma relação igualmente longa e atenta às demandas de seus umane, tomariam o lugar de mane-

foun-kain.  

 Aquela posição de distinção foi concedida à Casa do katuas Miguel, que era um mane-foun 

presente naquele evento e em todos os outros da Casa celebrante. Miguel era muito bem tratado 

por todos naquela casa, pessoa que era convidada a frequentar os espaços internos da residência da 

família e com quem pude conversar durante alguns cafés e mascas de bua malus nos dias que 

antecederam e que sucederam o fasi liman.  

Os anciãos já discutiam sobre aquela substituição desde o dia anterior e, durante aquela 

manhã, identificaram que a posição seria legitimamente ocupada por ele, inclusive diante do aviso 

prestado aos ancestrais das duas Casas envolvidas. A introdução da Casa de Miguel como ocupante 

da posição de mane-foun-kain foi selada com a entrega de um tais da região de Marobo (conhecida 

por sua padronagem preta e rosa) e de bua malus pelas mãos do lia na’in representante da Casa 

Andati Lacumau. Os presentes aplaudiram e se abraçaram, dando o devido e público 

reconhecimento ao ocorrido.  

 Mais tarde naquele dia, conversei com Miguel a respeito daquele episódio e ele dizia que a 
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Casa que ocupava tal posição estava falhando em suas obrigações, por não prestar respeito aos seus 

umane. Isso tendia a atrasar os eventos, pois eles sempre esperavam que seus representantes 

viessem, mas nunca apareciam. A falta de atenção e cuidado com a relação por parte da outra Casa 

também apresentava um risco, pois se não tomassem parte das celebrações e rituais, a Casa Andati 

Lacumau também não poderia cumprir adequadamente com suas obrigações em relação aos seus 

mais importantes mane-foun. A substituição era, portanto, necessária para que as Casas pudessem 

cumprir plenamente com suas atribuições, atendendo aos desígnios de seres humanos e mais-que-

humanos. 

Tomar (analiticamente) aquela substituição como uma resposta aos sucessivos atos de 

desrespeito à Casa celebrante, demonstrava que, no limite, aqueles que não se faziam presentes 

para, pelo menos, reconhecerem suas obrigações, eram punidos com sua exclusão moral das redes. 

Essa exclusão era consequência da falha em cumprir com as expectativas que recaiam sobre a 

posição de um fetosaa. De todo modo, realizada a substituição, abria-se caminho para que as 

relações com as demais Casas presentes fossem reproduzidas a contento. 

 Feita a substituição, os uma na’in passaram a convocar os demais fetosaa para que fossem 

iniciados os pagamentos. Esta etapa, embora tivesse durado quase que toda a tarde daquele segundo 

dia de evento, não diferiu tanto das situações de pagamento (selu) umane-fetosaa narradas nos 

capítulos anteriores. Como era possível identificar em outras lia, nos momentos de diálogo e de 

honra a dívidas entre Casas, era comum que surgissem animosidades e desentendimentos baseados 

em expectativas e cobranças feitas de um parceiro em relação ao outro. Em outros casos, as 

prestações ofertadas pelos uma na’in eram rapidamente aceitas, sem maiores questionamentos ou 

tensionamentos. 

De todo modo, os questionamentos e tensionamentos são importantes analiticamente, pois 

na dimensão conflitiva evidenciam-se expectativas e demandas, inclusive de reconhecimento 

(Cardoso de Oliveira, 2008; Simião, 2020), de uns sujeitos sobre os outros. Essas demandas pelo 

reconhecimento de dívidas ou de que, por sua posição, um sujeito merece ofertas maiores são 

ímpares para a compreensão sobre as noções de respeito e dignidade. Relato duas interações 

ocorridas, novamente, entre os donos da casa (na posição, agora, de fetosaa) e seus umane. 

Vitor era irmão de Lina, viúva de Flaviano, e, portanto, umane de seus sobrinhos e da Casa 

de seu pai. Ele vivia nas montanhas, depois de Lisadila com sua família, inclusive com o filho que 

era o pedreiro responsável pela construção do túmulo. Os uma na’in ofereceram-lhe um cabrito e 

US$ 40, mas foram demandados a aumentar a oferta, recebendo de volta o cesto com o dinheiro 

que lhe havia sido entregue pelos sobrinhos. Justificando sua demanda, Vitor lembrava que na 

ocasião do hakoi mate (funeral) de Flaviano, lhe haviam prometido dois bois. Ele disse que poderia 
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não receber dois bois naquele momento, mas que aceitaria que lhe entregassem "pedras" ou "paus", 

mas que fossem representativas da dívida que os mane-foun tinham com ele55. Os katuas da Casa 

concordaram em aumentar a contribuição, pedindo que Vitor aguardasse o momento do kore-

metan, para receber os bois mencionados. Naquele momento aumentou-se apenas a quantia em 

dinheiro.   

Outro episódio foi mais delicado, exigindo mais jogo de cintura dos homens da Casa. Ao 

outro umane também havia sido ofertado US$ 40,00 e um cabrito. Ao devolver o cesto, ele 

mencionou que os uma na’in tinham muitas dívidas que ainda não tinham sido pagas. Tratava-se 

do primo-irmão da esposa de Idó que havia dado à luz um filho para aquela família havia, também, 

cerca de um ano. Demandando que os donos da Casa se atentassem ao que era justo à dignidade 

de sua família, exigia que fossem pagos US$ 200,00. Ele não estava disposto a aceitar menos que 

isso e pediu licença, se retirando do fatin-lulik. 

Reunidos na esteira diante daquela situação os homens da Casa se encontraram diante de 

um impasse. Alguns mencionavam que não poderiam ofertar integralmente o que aquele homem 

demandava, pois sua solicitação extrapolava tudo o que tinham para ofertar às Casas que ainda 

iriam ser convocadas para o pagamento. Novamente, era Benjamin que ponderava para que lhe 

entregassem o que ele pedia, chegando a, pelo menos, metade do solicitado. Chegaram ao consenso 

de que o viável seria lhe ofertar US$ 100,00 (que foram retirados do dinheiro que usariam para 

pagar as compras de mantimentos para o ritual) e um cabrito. Na nova convocação, o homem 

aceitou a oferta, sob a promessa de que em ocasiões futuras o restante de sua demanda seria 

atendido. A seguir, apresentarei alguns comentários sobre a situação, mas por hora descrevo o 

encerramento do evento. 

O processo de pagamento dos umane-fetosaa durou toda a tarde. Por volta das 18h foi dado 

início a um cortejo no qual os presentes se dirigiram juntos da varanda ao túmulo de Flaviano. 

Dispostos como uma grande e única comitiva, seguiram todos em direção à sepultura, guiados por 

seus sobrinhos e pelo filho mais velho. Os sobrinhos carregavam bandeiras de Timor-Leste e entre 

eles uma das netas levava o retrato do falecido avó. Todos se reuniram ao redor do túmulo que, 

àquela altura já se encontrava iluminado. Após uma série de orações, a viúva, Lina, foi a primeira 

a depositar sobre o túmulo os arranjos de flores preparados por ela e por suas filhas ao longo do 

dia anterior. Em seguida, pétalas de flores passaram a ser jogadas pelos demais participantes. O 

mesmo se fez nos demais jazigos sob o pergolado.  

Os presentes levavam velas e distribuíam entre si para que cada um pudesse deitá-las sobre 

 
55 A discussão acontecia em tokodede e Benjamin, muito solicitamente, traduzia em tétum e em português algumas 

expressões mais figurativas, como a menção a “paus” e “pedras”. 
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o túmulo ou em suas laterais. Após uma oração final e uma salva de palmas todos se retiraram 

rapidamente do lugar, se dispersando pelo terreno e pela varanda da casa. Aqueles que poderiam 

ir embora à noite se foram e os que não poderiam, pernoitaram para que partissem na manhã 

seguinte. 

 

Sobre a noção de respeito e sua vida social 

As noções de dignidade e respeito, como vimos, apareciam de maneira pontual, mas eram 

expressivas das posições dos sujeitos, das características morais de suas pessoas e das expectativas 

de deferência a serem dirigidas uns aos outros. Elas pareciam ser constituintes das moralidades das 

relações, surgindo em momentos bastante específicos. Questionando meus interlocutores sobre tais 

categorias construímos momentos de diálogos que me eram muito esclarecedores. Os 

interlocutores ao serem questionados sobre suas práticas, informadas pela kultura, devolviam-me 

perguntas para que eu explicasse como se realizavam rituais daquele tipo em meu país ou, por 

vezes, em minha lisan. Somente a resposta de que em minha família e em meu país não havia a 

atenção à lisan com práticas de cuidado aos ancestrais e aos membros de uma Casa sagrada já 

causava um estranhamento representativo do lugar de tais instituições para a vida daquelas pessoas. 

Para elucidar e sustentar essas reflexões, apresento algumas interações. 

Na véspera do fasi liman, diante da grande mobilização das pessoas na preparação para a 

recepção dos umane-fetosaa, conversei com o pedreiro responsável pela obra. Elogiando seu 

trabalho, mencionei que era um túmulo muito bonito. Ele me questionou se no Brasil as pessoas 

faziam túmulos como aquele e eu disse que sim, alguns eram, também, adornados e enfeitados e 

as pessoas levavam flores ao cemitério. Aproveitei para mencionar que os enterros eram feitos 

somente no cemitério, não sendo autorizado à família fazer o enterro no terreno de casa. Ele me 

questionou se os umane e os mane-foun ajudavam a fazer o pagamento do pedreiro e em minha 

primeira resposta negativa, ainda referente ao fato de que não se estabelecia no Brasil (de modo 

geral) o tipo de relação entre umane-fetosaa que eles conheciam gerou sua primeira reação de 

estranhamento. “Não tem kultura no Brasil?”, questionou ele. Respondi que, igual a de Timor, não.  

Outro rapaz que ouvia nossa conversa sorria com curiosidade. Ele questionou se no Brasil 

as pessoas faziam o kore-metan, de modo que tive de lhes responder, também, que não. O pedreiro 

então me questionou se em meu país “hakoi de’it?!” (só enterra?!). “Só enterrar" representava o 

estranhamento de pessoas para as quais as várias demonstrações de cuidado e atenção aos mortos 

se faziam indissociáveis da experiência fúnebre e da própria experiência de ser/lidar com pessoas. 

Continuando sua narrativa de contraste entre nossos países, o pedreiro me explicava que em Timor 

era necessário "fó respeita, fó konsiderasaun ba matebian", ou seja, demonstrar o respeito e a 
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consideração pelo morto, lhe dando o tratamento devido56.  

Seu discurso coadunava com outros elementos que, aos poucos, iam ficando mais evidentes. 

Afinal, além das demonstrações de luto e das múltiplas etapas dos rituais fúnebres, expressava-se 

o respeito pelo morto e por sua família em ações que lhes prestavam o que mereciam, o que lhes 

era devido: no caso de Flaviano, um túmulo imponente, à sua altura. Além de uma dimensão de 

decoro, no sentido de dar a alguém o que lhe era adequado, havia – na menção direta ao respeito 

pelo morto – o reconhecimento implícito de que, ao se fazer aquilo, reconhecia-se a sua dignidade. 

Os estranhamentos ficaram ainda mais evidentes quando retomamos o assunto de que, na 

ausência dos umane-mane-foun, as pessoas no Brasil poderiam se casar, por vezes, sem se importar 

ou se limitar com as vontades de suas famílias57. “Quem paga tudo?”, questionou um deles. 

Busquei explicar que quando as famílias apoiavam os casamentos, era possível que a família da 

noiva pagasse a festa e a família do noivo provesse a casa, ou que em alguns casos os noivos juntos 

pagassem por tudo. “Então não se ajudam?”, questionava um dos primos que se juntou a nós58. 

“Casar conforme a vontade” e “não ter ajuda dos umane-mane-foun” eram, entre outras, as questões 

que lhes despertavam a mistura de estranhamento e empolgação, mas quando eu questionei sobre 

o que eles achavam da kultura umane-fetosaa de Timor, os três rapazes se dividiram em opiniões. 

Um deles, o pedreiro, dizia que era bom porque a kultura servia para que as pessoas se 

ajudassem e se respeitassem. O outro, que havia chegado depois na conversa, mencionava que a 

kultura era desafiadora, porque consumia muito tempo e muito dinheiro (kultura han osan), 

atrapalhando as pessoas a colocarem os filhos na escola, por exemplo, pois tomaria o dinheiro das 

taxas para pagar o sistema educacional. Em seguida, perguntei por que os umane e os mane-foun 

não podiam ficar juntos no mesmo acampamento e comer a mesma carne na hora das refeições. A 

resposta de um deles foi que umane-mane-foun hanesan, (são iguais) e que eles comiam as mesmas 

coisas, menos a carne (de porco e de gado ou cabrito), porque eram eles quem ofertavam (fó) essas 

 
56 É certo que existem, nos contextos brasileiros, inúmeras atividades de demonstração de respeito e consideração à 

memória da pessoa falecida. Recortes religiosos, de classe, região de habitação e étnico-raciais ocupam um importante 

lugar na conformação das experiências fúnebres e de celebração da morte, que não cabem ser exploradas neste trabalho, 

pois demandaria um cuidado e uma atenção que escapam aos objetivos presentes. De todo modo, ouvir que não se 

tinha uma “regra” da “kultura brasileira”, que determinasse protocolos de atenção mortuária nos modos como se fazia 

em Timor-Leste era o que, para meus interlocutores, provocava estranhamento. 
57 Entendo que se trata, também, de algo bastante limitado e circunscrito às experiências de classe, gênero e 

sexualidade, raça, contexto de habitação e de outros recortes, mas a ausência de uma norma ou um modelo prescritivo 

de casamentos no contexto brasileiro dava o tom da celebração de casamentos por “livre escolha” entre as pessoas. 

Trata-se, portanto, de uma experiência muito localizada da perspectiva do pesquisador e autor, guiado por uma 

perspectiva que pode destoar de tantas outras, nas quais os casamentos são estabelecidos por tramas de escolhas menos 

livres. 
58 Embora o tema dos casamentos fosse sempre trazido à tona quando os mais jovens se interessavam sobre o Brasil, 

aquela ocasião foi uma das mais potentes, pois o grupo de rapazes parecia realmente mobilizado em compreender as 

estranhezas da “cultura brasileira”. Era o tipo de situação que uma entrevista ou grupo focal, provavelmente, não 

proporcionaria. 
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carnes, então tinham que receber carnes diferente. Sobre ter de ficar em lugares separados ele 

justificava que eles podiam ficar juntos, mas que na kultura de Timor tratavam-se as pessoas 

konforme, indicando que cada um receberia o tratamento adequado à sua posição. Ou seja, em sua 

resposta ele não questionou a desigualdade de tratamento, mas a reificou. 

O tratamento desigual, expressivo das posições dos sujeitos, se baseia em percepções de 

merecimento que levam em consideração múltiplos fatores. Mesmo entre os umane, não se fez a 

divisão dos US$ 200,00 igualmente para os oito, pois a situação demandava que se considerassem 

outros aspectos (senioridade, dívidas mais antigas, dívidas maiores em aberto etc.). Sobre o caso 

dos umane que demandavam maiores pagamentos, Benjamin me explicou – depois do ocorrido – 

que como o folin da mulher de Idó ainda estava defasado, o umane tinha razão em estar com a 

“cabeça quente”, afinal, os mane-foun não estavam atentos à compensação de sua dignidade. No 

caso do outro umane, as promessas feitas pela família de dar dois bois e, na ocasião, ofertar um 

cabrito, fizeram com que ele também percebesse como insultante não receber o que lhe havia sido 

prometido.  

Da parte dos homens da Casa era fundamental que, mais do que uma conta matemática para 

a administração das situações, fosse feito um cálculo moral ou uma economia moral que 

compensasse adequadamente aquelas pessoas. A partir da economia moral mobilizada naquelas 

duas situações, foi feito, primeiro, o prolongamento da dívida a um dos umane (que receberia os 

dois bois no kore-metan de Flaviano) e, depois, um comprometimento dos recursos da unidade 

doméstica que teve de postergar sua dívida com a comerciante que lhes vendeu parte dos alimentos 

para o ritual. Por meio da dívida na mercearia (kios) e do compromisso estendido no tempo, se 

administrava a situação, mas o efeito mais importante era o de que se havia demonstrado o respeito 

às dignidades daqueles sujeitos, garantindo minimamente que eles recebessem o que lhes era 

adequado, mesmo que fosse uma nova promessa, mantendo o equilíbrio das/nas relações. 

Era mais frequente ver que, como nestes dois casos, os umane fizessem mais demandas 

pelo aumento dos pagamentos feitos pelos fetosaa. Perguntei a Benjamin, então, se os mane-foun 

não costumavam questionar os umane sobre as ofertas que recebiam e ele me disse que eles 

poderiam até pedir "mais do que mereciam", mas aí os umane lhes dariam aquilo que julgassem 

justo. Depois disso, além de não receberem o que demandaram, corriam o risco de ser apontados 

como gananciosos e poderiam ser malvistos pela comunidade. O mesmo aconteceria em relação às 

ofertas dos mane-foun aos umane. Caso um mane-foun mais novo em relação a uma Casa passasse 

a oferecer muito mais do que alguém que já tinha uma relação mais antiga, poderia ter sua atitude 

tomada como desrespeito àqueles que chegaram antes, pois estaria querendo mostrar superioridade. 

Isso seria uma ofensa direta à dignidade das pessoas que "vieram antes" (mai uluk liu). Da mesma 
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forma se, por alguma razão, um umane "mais novo" recebesse muito mais do que os umane mais 

antigos de uma Casa, dignidades poderiam ser atingidas. Observar isso garantia que o decoro fosse 

respeitado.    

A respeito deste tratamento justo à cada pessoa, o katuas Miguel, elevado ao posto de mane-

foun-kain, me explicou, durante uma conversa, que os umane-mane-foun tinham que ser tratados 

desigualmente porque não eram iguais, pois ofertavam coisas diferentes e, deste modo, se 

recebessem as mesmas coisas, misturando e embaralhando a ordem relacional, as pessoas ficariam 

doentes e morreriam devido aos castigos enviados pelos ancestrais.  

O risco dos infortúnios que justificava, inicialmente, a atenção mandatória ao princípio da 

diferenciação, revelava outra camada característica daquelas relações, isto é, a percepção de que o 

justo e o desigual andavam de mãos dadas. Uma vez que as pessoas mereceriam coisas diferentes, 

deveriam ser tratadas conforme suas posições e o seu merecimento, portanto, tratar as pessoas 

conforme elas mereciam implicava no reconhecimento da desigualdade como um valor primordial. 

O tratamento assimétrico e, portanto, justo, era esperado pelos sujeitos que o demandavam e era 

compreendido enquanto correto pelos que o prestavam, fazendo com que as justificativas para o 

tratamento desigual fossem as próprias qualidades que compunham a dignidade das pessoas. 

 Em tal contexto, o tratamento adequado, justo, condizente com a dignidade e a posição dos 

sujeitos, repele a uniformidade de tratamento, demandando a desigualdade em gestos, atitudes e 

materialidades. A desigualdade parecia ser percebida como um elemento de manutenção do 

equilíbrio das relações; e saber o seu lugar nesses diferentes níveis posicionais era visto como uma 

qualidade do sujeito, que não pediria além do merecido, nem ofertaria mais do que o devido, por 

exemplo. Fica claro, até aqui, que a desigualdade existia localmente como um preponderante das 

relações, ao passo que ao se realizar em demonstrações desuniformes de respeito às dignidades dos 

sujeitos, colocava no centro das relações o apreço pela assimetria e pela hierarquia como valor.  

 

Respeito e liberdade: noções controversas 

Se tomamos a contrariedade semântica entre hierarquia e igualdade, como proposta na 

divisão idealística de Dumont (2008), podemos supor que, nos contextos em que características 

hierárquicas estruturam as relações, não são os desejos individuais dos sujeitos que conduzem suas 

condutas. Guardadas as devidas proporções, no contexto das socialidades rurais leste-timorenses, 

as pessoas com quem dialoguei demonstravam desconfiança quanto a certos níveis de liberdades, 

representadas por elas como opostas ao respeito nas relações. Isso traz uma nova camada de 

complexidade ao debate, uma vez que meus interlocutores não só mobilizavam a noção de respeito 

como consistindo em demonstrações de desigualdade positivada entre os sujeitos, como também 
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questionavam sentidos sobre liberdade e tratamento igualitário. Nos relatos a seguir, externos aos 

eventos ocorridos em Lisadila, a alteridade foi fundamental para que eu compreendesse sentidos 

locais sobre a noção de respeito. 

 Durante o suku uma lisan em Estado, Ermera, entre as conversas que tive com as pessoas 

ali presentes, fui questionado sobre minhas impressões a respeito da kultura de Timor-Leste por 

Sandra, uma jovem professora de uma escola secundária, formada em química pela UNTL. Ao ser 

questionado se realizávamos práticas semelhantes no Brasil, respondi que não, pois não 

estabelecíamos relações de obrigações entre umane-fetosaa. Seu estranhamento veio adensado da 

defesa de que “no Brasil há liberdade, mas em Timor deve-se demonstrar respeito entre os umane-

mane-foun”, complementando que em seu país “umane e mane-foun não são iguais”59.  

 Perguntei a ela por que aquelas pessoas não eram iguais e sua resposta reproduziu o 

argumento da natureza antitética das relações, demonstrada pela oferta de bens masculinos e 

femininos que indicavam posições de precedência. Aquela não era a primeira vez que ouvia de 

uma pessoa jovem associações críticas entre as noções de respeito e liberdade. Em outro momento, 

conversando com um interlocutor de Baucau, à época com 20 anos e neto de uma linhagem de 

comerciantes, ele insistia que no Brasil não havia respeito.  

 O jovem em questão era filho mais velho do filho mais velho de seu avô. Seu pai era filho 

da primeira esposa de seu avô (fe’en bo’ot) que, portanto, tinha maior prestígio e mais direitos em 

relação aos filhos da segunda esposa (fe’en ki’ik). Seu avô era, também, o filho mais velho de seu 

pai, ou seja, tratava-se de uma linhagem de “primogênitos”, o que conferia a ele um sentimento de 

altivez em relação aos primos, filhos dos irmãos mais novos. O rapaz fazia questão de ser chamado 

de maun bo’ot pelos mais novos, assim como seu pai era chamado de maun bo’ot pelos homens e 

mulheres de sua geração. Quando expliquei que no Brasil não utilizávamos expressões como maun-

alin, maun bo’ot, apa bo’ot, apa ki’ik, bin-alin, fe’en bo’ot, fe’en ki’ik60 e tantas outras ali vigentes 

para demonstrar posições de precedência nas relações de parentesco ele me questionou: "lá não 

tem respeito?" (iha ne’ba respeito la iha?). 

Para aquele rapaz, utilizar as categorias e vocativos adequados às pessoas era fundamental 

para que se expressasse respeito nas relações, pois elas demarcariam as assimetrias e, 

consequentemente, as hierarquias entre os sujeitos. Ele dizia que, em sua posição, exigia que os 

mais novos lhe chamassem de maun ou maun bo’ot, de modo que recorria à força física (cascudos 

e tapas) quando era chamado por eles pelo nome próprio. Repreensões deste tipo, como formas de 

 
59 “Brazil livre hela, iha timor tenke hatudo respeito ba umane-mane-foun”; “iha ne’e umane-mane-foun la hanesan”. 
60 Em ordem: irmão mais velho-irmão mais novo, grande irmão/irmão mais velho, irmão mais velho do pai, irmão 

mais novo do pai, irmã mais velha-irmã mais nova, primeira esposa, segunda esposa. 
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impor respeito, eram adotadas como recursos para ensinar os mais jovens a respeitá-lo. O senso de 

hierarquia que perfazia suas relações familiares, perpassava a valorização que ele tinha pelas 

práticas de umane-fetosaa que, ao saber que não era reproduzidas no Brasil de forma semelhante, 

fez com que ele confirmasse, desde sua perspectiva, que em meu país não haveria respeito. 

 Indagações e afirmações do tipo “não há respeito” e “não há kultura” foram coisas que 

ouvi com frequência ao tentar explicar que as relações entre as famílias, unidas por matrimônios 

no Brasil, não implicavam no mesmo sistema de relações que havia em Timor. Colegas mais 

jovens, componentes da ONG onde me voluntariei, por exemplo, compreendiam que minha cultura 

era diferente, composta por danças, religiões, comidas e festas, mas que não cultivávamos – de 

modo geral – a lisan, os mesmos rituais de atenção aos antepassados, as celebrações mortuárias e 

outras coisas que se estruturavam a partir ou conjuntamente à relação umane-fetosaa. A ausência 

das relações deste tipo despertava nelas a sensação de que, portanto, no Brasil as pessoas eram 

livres (iha Brazil livre hela). 

 O sentido de “livre hela”, assim como o de “hakoi de’it”, proferido pelo pedreiro de 

Lisadila, era um tipo de redução que simplificava as relações sociais em meu país, à medida que 

se excluíam as complexidades produzidas nas tramas simbólicas e ritualísticas performadas por 

grupos tomadores e doadores de mulheres, obrigados entre si. Algumas pessoas viam isso com 

bons olhos, ao contrário de Sandra, meu colega de Baucau e minhas colegas da ONG. 

 Durante os dias que fiquei em Aileu, por ocasião do suku uma lisan da família de Aly, 

interagi com os rapazes e meninos que também demonstravam curiosidade em minha permanência, 

enquanto estrangeiro, em Timor-Leste. Em diálogos muito parecidos aos já apresentados, 

trocávamos impressões e relatos sobre as kulturas uns dos outros. Quando mencionava que no 

Brasil não havia barlake os jovens demonstravam uma mistura de surpresa e divertimento. Alguns 

deles diziam “hola feto livre”, “feto grátis de’it” (“tomam mulheres livremente”, “mulheres são 

gratuitas”), arrancando risadas uns dos outros ao sugerirem que se casar seria “de graça”61.  

 Os rapazes mais velhos, embora ainda fossem solteiros (éramos todos solteiros naquele 

grupo), brincavam com os meninos mais novos para que estudassem bastante e fossem cursar um 

curso universitário fora – no Brasil ou em Portugal – pois lá poderiam se casar sem pagar folin.  A 

excitação e a curiosidade deram lugar a uma preocupação estrutural e um deles questionou que, se 

os casamentos eram livres e conforme as vontades (hakarak) das pessoas, como proceder quando 

um parente morria? A preocupação vinha de uma experiência de curso de vida na qual, diante da 

 
61 Uma interlocutora em outra ocasião me disse que em sua linhagem (tétum térik) matrilinear, as famílias não trocavam 

bens em regime de prestações matrimoniais e que, portanto, as pessoas hola malu grátis (casavam-se gratuitamente). 

A noção de que a ausência das prestações matrimoniais promoveria casamentos gratuitas era expressiva da controvérsia 

sobre os regimes de celebração de casamentos mediados pela troca de riquezas. 
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morte de uma pessoa, as várias etapas de cuidado mortuário eram cumpridas por meio da ajuda 

mútua e recíproca entre famílias conectadas por obrigações matrimoniais. Na ausência dessas 

relações, quem seria responsável pelos cuidados com o morto? Eu dizia que era a uma ka’in 

(unidade doméstica), em geral, mas que em alguns casos poder-se-ia contar com a ajuda de outros 

parentes, o que era indicado como sendo um ato de solidariedade, não necessariamente uma 

obrigação para algumas famílias62. 

“Não há obrigação?”, “Não tem que fazer nada para a família da mulher?”, “não tem que 

trabalhar na construção da Casa dos umane?”. As várias questões que me interpelavam 

relacionavam aspectos da experiência vista e vivida por aqueles rapazes que, formados na 

linguagem de obrigações de parentesco e afinidade, viam naquelas ações demonstrações de 

respeito, componentes indispensáveis das relações em que se inseriam. A ausência destas 

obrigações fazia com que muitos jovens criassem um imaginário de que o Brasil seria melhor (di’ak 

liu) porque suas pessoas seriam “livres".  

O sentido de "livre" era, também, objeto de controvérsias. Visto como algo preocupante 

por outros interlocutores, ouvi que, na ausência de obrigações como aquelas, as pessoas poderiam 

economizar dinheiro (rai osan) no Brasil, podendo ficar ricas, ao passo que em Timor-Leste, uma 

vez que a kultura consumia muito dinheiro (kultura han osan), as pessoas teriam uma vida mais 

dura. A exemplo disso, um dos motoristas da ONG onde me voluntariei, nascido em Liquiçá, 

contava que por ter escolhido se casar com uma mulher de Maliana (Bobonaro), precisou se 

endividar muito para efetuar o matrimônio. Na lisan dele eram as mulheres que entravam na Casa 

do homem (kaben sai), porém, sua pretendente era de um grupo de descendência matrilinear, 

implicando que as mulheres (donas das terras) não poderiam deixar sua Casa de origem. Neste tipo 

de descendência e de fixação de residência, os homens é que – após o casamento – passam a viver 

nas terras da família da mulher (kaben tama) e a descendência do casal pertenceria, por direito, à 

linha materna. Para viabilizar o casamento, o barlake pago pelo motorista e seus familiares foi 

muito maior do que se ofertaria entre grupos de descendência patrilinear.  

O motorista atribuía a isso as dificuldades financeiras que enfrentava após o casamento, de 

modo que se fosse desobrigado daquilo, se pudesse ter se casado “livremente”, teria melhores 

 
62 Aqui, novamente, cabe uma mediação importante. Bourdieu (1996) já demonstrou que o caráter “desobrigado” ou 

“voluntário” da dádiva seria uma de suas características mais marcantes, especialmente em contextos de liberalismo 

econômico das/nas relações, para garantir a sua reprodução e efetividade. Essa característica atuaria como um recurso 

discursivo que possibilitaria que algumas pessoas caracterizassem suas ajudas na realização de festas e casamentos na 

chave da solidariedade, embora orientadas pela moralidade da reciprocidade e da obrigatoriedade. Novamente, o 

contraste entre a forma como meus interlocutores representavam suas próprias condutas e socialidades (na chave da 

obrigação), diferia da realidade brasileira pois, em meu país – ao menos nas classes médias – vige uma retórica da 

“desobrigação” ou da “ajuda desinteressada”, enquanto para muitos de meus interlocutores em Timor, a obrigação era 

facilmente demonstrável, perceptível e operante a olhos “nus”. 
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condições de vida. Associado a aquilo, o motorista ainda tinha de participar dos rituais de lia mate 

e lia moris da família de sua esposa, sendo sempre cobrado a ofertar bens mais elevados, já que 

retirou a mulher de sua terra e de sua Casa. Por essas razões ele acreditava que não conseguiria 

ficar rico um dia. Quando ele ouviu de mim que, apesar das liberdades, em meu país não se 

costumava recorrer às famílias nos momentos de funerais ele questionou, um tanto surpreso: “então 

vocês não se ajudam?”. 

Os sentidos de liberdade como tensionados por diferentes interlocutores são ambíguos. 

Desde algumas perspectivas, o sujeito livre, no contexto leste-timorense, tende a ser indicado como 

aquele que é reconhecido por seu envolvimento nas redes de obrigação e dívidas e que pode 

responder por si nessas redes (Silva e Simião, 2016; Barnes, 2023). Desde esta perspectiva, ser 

livre seria honrar os compromissos, sendo sujeito pleno e envolvido nas tramas constituintes das 

socialidades locais (maun-alin, umane-fetosaa, relações de dependência entre os vizinhos etc.). Por 

outro lado, como exposto por meus interlocutores, a noção de liberdade ou de sujeito livre pode 

ser associada aos sujeitos que se veem desobrigados de relações de dependência e reciprocidade. 

Neste segundo ponto de vista ser livre é algo controverso.  

 As disputas sobre os sentidos de liberdade que, a partir de minha incursão em campo, 

apareciam associadas à representação de ausência de respeito, de desobrigação e de desatenção às 

relações de desigualdades positivadas são fundamentais para compreender as nuances locais da 

forma de produzir pessoas e relações. Há um tipo de reificação das ordens de precedência que é 

valorizada, uma vez que ela garante a reprodução de relações de cooperação, interdependência e 

mesmo de assimetrias que muitos sujeitos positivam. Respeito, dignidade, liberdade e tantas outras 

categorias que se misturam em suas mobilizações locais, complexificam e desafiam entendimentos 

sobre os arranjos relacionais. Passo agora a narrar outro evento que nos permitirá adensar análises 

sobre essas categorias.  

 

Dando de comer aos mortos: o Dia de Finados em Lisadila 

O Dia de Finados (loron matebian ou loron finados) é uma data de grande comoção e que 

movimenta muitas atividades por todo o Timor-Leste durante o 02 de novembro. Em 2015 passei 

a data em Díli, acompanhando os trajetos de amigos que se dirigiam, com seus familiares, ao 

Cemitério de Santa Cruz para levar flores e velas aos seus entes falecidos. Naquela ocasião me 

chamou a atenção a coleta de flores e a disposição de velas enfileiradas nas calçadas que se 

estendiam por toda a cidade. Durante a pesquisa de campo no ano de 2022, estive em Lisadila para 

a data, tendo outra dimensão do que ela representava para as pessoas a partir das práticas ensejava.  

Na aldeia desde o dia 31 de outubro, circulava entre as casas de Benjamin, Anó e seus 
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vizinhos e parentes. No dia 1º de novembro as atividades de preparação para o fó han matebian 

(alimentar os mortos) se iniciaram ainda pela manhã. Na casa de Anó, como ele era o filho mais 

velho, cabia a ele encabeçar a disposição das oferendas nos respectivos lugares, mas antes disso 

demandava-se que uma série de preparos, principalmente de comida tivessem lugar. Na cozinha, 

durante a tarde, as mulheres prepararam bolinhos e bananas fritas. Mais tarde mataram um pato e 

uma galinha que serviu de oferenda, junto do arroz. Outros alimentos também foram dispostos em 

vasilhas e pratos, como biscoitos (industrializados) e amendoins. Um pequeno banquete foi 

preparado. 

Ao cair da noite a família se reuniu no quintal em volta do pergolado onde haviam 

construído os túmulos de Flaviano e dos outros parentes da Casa Andati Lacumau. Ali também 

havia sido construída uma pequena casa, de cerca de 30cm x 30cm, a qual representava a Casa 

sagrada da família e os ancestrais daquela linhagem.  

Com cadeiras e bancos, além de esteiras abertas no chão, sentamo-nos ao redor dos túmulos, 

ora conversando, ora distraídos em longos momentos de silêncio. Ainda assim, todas as pessoas 

que estavam em casa naquele dia se reuniram durante a noite naquela parte do terreno. Após alguma 

espera por ali, chegava a hora de trazer as ofertas que seguiam uma ordem. Primeiro trouxeram os 

tais, colares e os belak que ficavam guardados no fatin-lulik montado dentro de casa para guardar 

os objetos de valor da família (que estava montado desde o fasi-liman em agosto). Depois de 

depositados estes objetos, Anó dispôs o bua malus em cestos de palha, junto de alguns cigarros e 

uma garrafa de tuasabu em cima dos túmulos, deixando-os ali por alguns minutos. 

Após essa espera foi a hora de dar de comer aos mortos. A comida também foi ofertada em 

uma ordem: primeiro trouxeram as comidas doces (bolinhos, bananas, biscoitos e amendoins) em 

pratos de plástico. As meninas iam e voltavam da cozinha, entregando-os ao irmão mais velho que, 

por sua vez, dispunha os pratos em cima dos túmulos. Cada prato era acompanhado por um copo 

com café e outro com tuasabu. Seguiu-se a mais uma espera para que os espíritos fizessem sua 

refeição. 

Depois os pratos com a comida doce foram postos de lado, sobre a esteira, e ofertou-se a 

comida salgada. O pato e o arroz, trazido pelas meninas em outros pratos, foram dispostos sobre 

os túmulos, junto de tuasabu e cerveja. Desta vez a espera havia sido maior e cerca de trinta 

minutos depois Anó convidou “ita han ho matebian sira" (comamos com os mortos). Fizemos 

nossa refeição junto dos falecidos, comendo da mesma comida que lhes havia sido ofertada e que 

ficara disposta sobre os túmulos durante aquela última hora (tanto doces quanto salgadas). Foi Anó 

quem distribuiu os pratos, entregando-os nas mãos de cada pessoa ali presente. 

Lina e uma vizinha que se juntou a nós mascavam bua malus, enquanto Anó e eu 
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tomávamos a cerveja e o tuasabu que retiramos dos túmulos pedindo licença. Cada um à sua 

maneira e todos, por meio da comida, compartilhamos um momento de comunhão com os 

ancestrais por meio daquelas ofertas. Alimentar os mortos era, também, comer junto deles. A lógica 

da união e comunhão, altamente valorizada localmente, se expressava bem naquele momento.  

 Era curioso notar que, naquela noite, todas as oferendas só foram feitas para e depositadas 

sobre os túmulos dos gentios (pessoas não batizadas). Não foram acesas velas para eles, ao passo 

que nada fora ofertado no túmulo de Flaviano. A ele, assim como aos demais sarani (batizados), 

as oferendas seriam feitas no dia seguinte, mas não em forma de comida, e sim de flores e velas. 

 Era possível notar, nos dias seguintes ao Dia de Finados, que muitas pessoas faziam 

oferendas como aquelas aos parentes mortos nas beiras das pistas e estradas (pessoas, 

provavelmente vitimadas em acidentes fatais). Naquelas oferendas se via de tudo (bebidas, 

cigarros, velas, roupas, rosários, comida etc.), o que entendo fazer parte das demonstrações de 

apreço e respeito. Nas condutas adotadas pelos interlocutores em Lisadila, contudo, a divisão entre 

velas e flores aos batizados e comida e bebida aos gentios era muito operante e indicativa de que 

tipo de cuidado/tratamento se dirigia a cada ente. Independentemente do tipo de oferta, fazer aquilo 

era para “fó respeita ba matebian sira, fó han sira” (demonstrar respeito aos mortos, alimentá-los), 

o que me parece ser uma motivação da mesma natureza que a das pessoas que faziam suas 

oferendas nas beiras das estradas.  

 No dia 02 de novembro, propriamente o Dia de Finados, uma série de outras atividades 

aconteceram na aldeia. Pela manhã a missa tomou a maior parte do tempo, não tanto pelo rito em 

si, mas pela espera pela chegada do padre que ia celebrando missas pelas igrejas e capelas nas 

redondezas. Assim era possível ver, durante toda a manhã, pessoas passando pelas estradas com 

suas melhores roupas para aquele que era um grande dia. Da casa de Anó, apenas sua esposa, irmãs 

e crianças pequenas foram à missa. Sua mãe, ele, sua avó e eu permanecemos na companhia uns 

dos outros. 

 Ao retornarem da missa as meninas e a nora tiraram algumas horas de descanso para a 

caminhada que fariam ao longo da tarde montanha acima para entregarem velas e flores aos finados 

da casa que haviam sido enterrados lá. Lina, habituada a fazer aquela caminhada durante vários 

anos de sua vida, dizia se tratar de uma caminhada de duas ou três horas. Ela estava certa quanto 

ao tempo, mas não realizava mais aquele trajeto. Era sua nora (feto-foun), Aly, quem ia prestar as 

homenagens aos falecidos da Casa à qual havia se juntado.  

 Na prática, experimentei da subida, compartilhando a caminhada com Aly e os demais. À 

frente, Anó e vários de seus primos, homens ainda solteiros. Atrás, eu e as mulheres colhíamos 

flores que elas iam montando em arranjos ou despetalando para guardar dentro das cestas que 
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levavam consigo. Me chamava a atenção a destreza com que torcionavam folhas e galhos, fazendo 

arranjos bonitos e bem adornados em tão pouco tempo e enquanto subiam a montanha. 

No caminho, encontrávamos outras pessoas que subiam ou desciam a montanha com a 

mesma finalidade. Algumas delas iam para o mesmo cemitério que nós, outras para cemitérios 

diferentes, ainda mais distantes. Fizemos parte do trajeto sob uma fina chuva que caia, o que 

demandava cuidado e atenção onde pisávamos e, principalmente, onde não poderíamos escorregar 

e cair. Depois de cerca de duas horas, finalmente chegamos ao cemitério das pessoas batizadas. O 

cemitério ficava em uma parte plana, no alto da montanha.  

Segundo Anó, não precisávamos ir ao cemitério dos gentios, pois no dia anterior já 

havíamos lhes oferecido comida. Embora tivesse sido disposta sobre os túmulos em seu terreno, 

aquela comida servia para alimentar todos os ancestrais. Nos túmulos dos batizados, todas as 

pessoas de nosso grupo iam se dividindo para depositar flores e velas, fazendo orações silenciosas 

para os entes ancestralizados. Nosso gesto naquele cemitério foi mais breve do que o da noite 

anterior, embora tivesse demandado aquela caminhada.  

No caminho de volta, me questionavam se eu estava bem, se estava cansado. A preocupação 

comigo logo dava lugar às provocações de como o estrangeiro conseguiria ou não se acostumar a 

viver em Timor-Leste. “Em Timor é assim”, falavam alguns dos rapazes aos risos. O tom de 

descontração na caminhada abria caminhos para que falássemos sobre a vida e sobre a kultura 

local. Íamos conversando sobre a vida, mas também sobre a morte, pensada dentro das 

circunscrições da kultura e das lisan das pessoas dali. Notei que um dos falecidos enterrados 

naquele cemitério havia morrido havia cerca de dois anos, como indicava sua lápide. O caminho 

não permitia que se acessasse o cemitério com qualquer meio de transporte ou mesmo algum 

animal de tração (como um cavalo, por exemplo). Perguntei a Aly e Anuku (primo de Anó, que 

me fazia mais provocações) por que enterravam as pessoas tão distante das casas e por que na 

montanha. A primeira resposta foi de que faziam conforme os ancestrais, já que desde antigamente 

eles enterravam os mortos nas montanhas. Haveria, segundo eles, a possibilidade de trocar o lugar 

de sepultamento das pessoas, o que, contudo, deveria ser feito em acordo entre todos os maun-alin 

de uma Casa, consultando seus mane-sanulu.  

Perguntei a Anuku sobre a dificuldade em subir com um caixão até ali, reforçando que seria 

mais fácil realizar os sepultamentos na parte plana, onde as pessoas moravam. Ele disse que era 

pesado e cansativo, de fato, mas que quem levava o caixão eram os mane-foun do morto e que eles 

se revezavam no trajeto. Quis confirmar se os parentes imediatos (de dentro da Casa do morto) não 

ajudavam e todos concordaram que não, somente os mane-foun, pois aquele era direito dos mane-

foun. 
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Foi Aly quem usou a categoria de “direito” para se referir à incumbência dos mane-foun 

em relação ao morto. Anuku, inclusive, reforçava o que ela dizia, dizendo que os mane-foun se 

revezavam para não ficarem cansados, então era importante chamar a família para dividir a tarefa. 

De certa forma fazia muito sentido representar aquilo como “direito” dos mane-foun, afinal, fazia 

parte da dignidade dos mortos que as pessoas lhe prestassem o devido respeito. Portanto, as pessoas 

que estavam em dívida em relação a eles (os mane-foun) deveriam a eles a realização daquele 

serviço, portanto, era “direito” do mane-foun carregar o seu umane, a pessoa que lhe doava vida e 

fertilidade.  

A percepção de que seria direito dos mane-foun subir montanha carregando um caixão, 

justificava-se porque direitos e atribuições têm seus sentidos borrados naquele contexto. Não 

cumprir com aquela atribuição, além de uma demonstração de desconsideração e de desrespeito, 

também daria margem para que infortúnios como adoecimento e morte perturbassem os vivos. 

Aquela era mais uma expressão do universo das obrigações dos tenke (“tem que”, “tem-se de”, 

“deve-se”). Tem-se de prestar as devidas demonstrações de respeito aos vivos e aos mortos, tem-

se de cumprir com suas atribuições, do contrário o equilíbrio das relações entre vivos e entre vivos 

e mortos poderia se comprometer. 

 

Respeito em suspensão: percepções sobre insulto à dignidade 

 Os apontamentos feitos até aqui sobre as noções de dignidade e respeito, da forma como 

são significadas e mobilizadas localmente, ajudam a refletir sobre alguns aspectos da desigualdade 

como estruturante de relações assimétricas e valorizadas em contextos leste-timorenses. Ao falar 

em desigualdade refiro-me às expressões de tratamento desigual que são honrosas às posições de 

alguns sujeitos e que, portanto, são positivadas.  

 No polo oposto ao tratamento desigual e respeitoso, encontram-se os atos de 

desconsideração (Cardoso de Oliveira, 2008). Refiro-me, agora, exclusivamente aos atos de 

desconsideração que têm lugar nas relações do tipo maun-alin e umane-fetosaa, por entender que 

os sentidos de diferenciação no tratamento operam na linguagem da precedência, sendo, portanto, 

valorizados pelos sujeitos, desde que atendam às gramáticas das expectativas.  Os atos de 

desconsideração despertam o efeito contrário ao das demonstrações de respeito, na medida em que 

ofendem moralmente os sujeitos (Cardoso de Oliveira, 2008). Como característica das ofensas 

morais, o sentimento de afetação e insulto sentido por um sujeito tende a ser a principal 

manifestação do ato de desconsideração (Ibid.).  

 As ações percebidas como inadequadas às posições dos sujeitos são indicadas, geralmente, 

por eles mesmos, como desconsideração ou como discriminação. Como pretendo demonstrar, 
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formas de tratamento percebidas como desrespeitosas à dignidade do sujeito tendem a ser expressas 

como desconsideração ou falta de respeito (la respeita, la konsidera).  

Benjamin se referia especificamente a alguns de seus sobrinhos como pessoas que não 

demonstravam respeito e consideração por ele e por seus filhos. Sua queixa se devia ao fato de que, 

em determinados momentos de preparação de eventos rituais, alguns sobrinhos não o informavam 

da realização de encontros dos homens da família. O incomodava o fato de mandarem mensageiros 

à casa de seu irmão, Pau, sem que se dirigissem a ele em momentos nos quais seria devido o 

convite. Ele frisava que ele era maun bo’ot dos sobrinhos, que não o respeitavam, nem o 

consideravam.   

 A complexa situação – que envolve conflitos mais antigos entre ele e seus sobrinhos, os 

quais não cabem nos limites desta discussão – desembocava em atritos e conflitos que se 

expressavam em diferentes momentos da convivência entre aqueles homens. Um dos elementos 

mais expressivos disso eram as falas de Benjamin de que se sentia mais bem recepcionado e mais 

bem tratado pelas esposas daqueles sobrinhos, suas feto-foun, do que pelos próprios rapazes. Seus 

sobrinhos, por sua vez, não lhe davam cumprimentos, nem lhe tomavam a benção, enquanto as 

deles esposas não mediam esforços para recepcioná-lo. Mais do que a cordialidade em ofertar um 

café, por exemplo, as moças daquela casa o convidavam para se sentar e ofertavam a ele um 

tratamento cordial, bastante diferente do clima de animosidade que pairava nas interações com os 

sobrinhos.  

 Nesta situação, a percepção de tratamento inadequado a um sujeito, possuidor de 

características distintivas de si (irmão mais velho), implicava na mobilização das categorias de 

desconsideração e de desrespeito que afetavam a dignidade da pessoa de Benjamin. É preciso notar 

a centralidade da percepção local sobre a prestação do tratamento adequado. No plano das relações 

entre humanos e seres mais-que-humanos, as demonstrações de respeito aos mortos (o luto e a 

construção dos túmulos) e aos espíritos da terra (sacrifícios e rituais como o saubatar), por 

exemplo, são formas de oferecer aos mais-que-humanos aquilo que lhes é devido, a fim de 

preservar a boa relação, evitando a ocorrência de infortúnios. Entre seres humanos, o equilíbrio 

que se busca manter por meio das atitudes de tratamentos adequados e justos (o decoro) é 

justamente o balanço entre as dignidades dos sujeitos por suas posições e qualidades.  

 Passo a narrar percepções sobre como o tratamento adequado e devido aos ancestrais e aos 

espíritos da terra (fontes de fertilidade), fora de contextos rituais, se configura como dispositivo de 

equilíbrio da vida. Enquanto tal, o tratamento adequado (decoroso) passa a compor a experiência 

dos sujeitos nos mais diversos espaços/momentos da vida, constituindo pessoas atentas aos 

esquemas locais hierarquia e poder. 
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Sobre os riscos da desatenção ao respeito e ao decoro  

 A estratégia narrativa que adotei até aqui tomava experiencias específicas (rituais e eventos) 

que possibilitam reflexões sobre determinadas noções conceituais. Nesta seção, pelo contrário, 

busco indicar os modos como as pessoas elaboram sobre os riscos representados pela desatenção 

ao tratamento devido (decoroso) entre pessoas e entre pessoas mais-que-humanas. Retomo a fala 

do katuas Miguel de que caso os umane-mane-foun passassem a misturar as coisas, dando e 

recebendo, ofertando e comendo as mesmas carnes, por exemplo, desagradariam aos ancestrais, 

atraindo para si infortúnios diversos.  

 A percepção de que os ancestrais e os espíritos da natureza são fontes de vida, mas também 

de morte (Traube, 1986), amplamente compreendida nas socialidades leste-timorenses, demandam 

muita atenção e cuidado dos humanos para tudo aquilo que envolve os seres mais-que-humanos. 

Foram diversas as expressões a este respeito com as quais me deparei durante a pesquisa de campo. 

Dentre as mais expressivas estavam aquelas que envolviam consequências funestas e situações 

limítrofes que não poderiam ser explicadas ou justificadas por outras meios por meus 

interlocutores, a não ser pelo descuido ou pela desobediência aos desígnios dos ancestrais.  

 Em um dos casos verídicos narrados por meus interlocutores, Mona, voluntária de uma 

ONG onde atuei em Díli, me contava com empolgação os preparativos para a primeira cerimônia 

onde sua família e a de seu namorado se encontrariam para providenciar seu casamento. Embora 

ela tivesse nascido e vivido em Díli, o encontro iria contar com a presença de seus tios e avós 

vindos de Ermera, o que segundo ela era indispensável em sua lisan. Mona era uma jovem 

universitária, assim como o rapaz com quem ela estava prestes a se casar, mas ambos eram muito 

atentos às determinações de sua kultura, pois em momentos anteriores, seus ancestrais já haviam 

descuidado das obrigações com os rituais e enfrentaram consequências pesarosas. 

 A jovem me contou que quando seu avô (provavelmente seu tataravô), por parte de seu pai, 

converteu-se ao catolicismo, deixou a vida nas montanhas e se mudou para a região urbana de 

Ermera vila, trabalhando como prestador de serviços aos militares portugueses. Deste momento 

em diante, seu avô deixou de realizar as obrigações em relação à lisan e se casou sem realizar o 

barlake. Com sua esposa, o avô de Mona teve quatro filhos e todos morreram em diferentes 

momentos e com diferentes idades.  

 Quando ele se deu conta de que a causa da morte dos filhos foi sua desatenção em realizar 

as obrigações devidas aos ancestrais, o homem, agora próximo à velhice, retomou o contato com 

os antepassados e construiu, inclusive, sua Casa sagrada. Desde então seus filhos pararam de 

morrer e a geração da família passou a prosperar. Essa história era contada na família de Mona 
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como forma de alertar aos seus membros sobre a importância de fazer as coisas conforme as 

expectativas dos ancestrais. 

 As aproximações entre casamentos, obrigações com os ancestrais e a fertilidade da vida 

apareciam, também, nas narrativas que duas pessoas de uma mesma família me contaram sobre o 

irmão mais velho de sua Casa, que depois veio a se tornar o lia na’in do grupo. A história contava 

que o lia na’in, quando ainda era criança, foi adotado por um comerciante da região, trabalhando 

com ele em sua casa e em sua loja. Ao crescer, começou a demonstrar interesse na filha de seu pai 

adotivo. Seu pai biológico não aprovava a escolha da parceira, mas não conseguiu impedir o 

casamento. O jovem ofereceu sozinho um boi como folin pela moça e continuou morando nas 

terras do sogro.  

Naquelas terras o homem se alimentou da carne do boi que ofereceu ao sogro pelo 

casamento com a filha dele. A jovem, que já esperava o segundo filho quando eles comeram a 

carne do boi após o casamento, faleceu no começo da gestação. Pouco tempo depois o primeiro 

filho deles veio a falecer. Após as mortes o homem retornou para o convívio com seu pai biológico 

e pediu perdão aos ancestrais de sua Casa por se casar com a filha de seu pai adotivo e por comer 

da carne de gado que ele mesmo ofertou ao sogro. Anos depois este homem se casou novamente e 

teve uma única filha e, desde então, atenta-se muito aos tabus alimentares e às prescrições do 

sagrado (lulik). 

 Outro caso notável que ouvi foi vivenciado por Benjamin. sua família guardava um mistério 

com características similares e que ainda estava em processo de desvendamento quando encerrei 

minha estadia em campo em 2023. A história surgiu quando ele queria me explicar sobre a 

importância de fazer as coisas com o devido cuidado e atenção aos ancestrais. Ele me contou que 

em junho de 2022 sua família recebeu visitantes de Bobonaro que procuravam saber sobre uma 

mulher daquela região. A família de Benjamin sofreu com o desaparecimento de uma mulher havia 

muitas décadas, então imaginaram que poderia se tratar da mesma pessoa, cujo nome era Buiana. 

A jovem, à época, havia sumido da noite para o dia, sem deixar rastros.  

A mulher em questão havia nascido em Malebui e era da lisan de Benjamin. Ela teria 

conhecido um homem de Bobonaro que trabalhava em Loes na criação de gado de um homem 

chinês e, envolvida com o pastor, decidiu fugir com ele sem comunicar ou pedir autorização à 

família. A família deste homem de Bobonaro aceitou a presença da jovem e lá eles tiveram filhos 

e viveram até que ela morresse, já idosa. Cinco gerações se passaram e uma bisneta dessa mulher, 

já velha e com seus próprios netos, teve um sonho em que a tataravó aparecia com um belak na 

palma de cada uma das mãos dizendo-se muito triste e repetindo Dikso e Malebui. Dikso era o 

lugar onde ela conheceu seu marido e Malebui era o seu lugar de nascimento. 
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O sonho ocorreu exatamente quarenta dias após a morte do neto daquela mulher. O jovem 

se preparava para ir estudar nos EUA quando morreu de um mal súbito. O infortúnio foi 

interpretado como correlacionado ao sonho com a tataravó. Diante da situação, toda a família se 

demonstrou preocupada e mobilizada para procurar informações sobre a origem da avó. Indo até 

Dikso e não encontrando informações, dirigiram-se até Malebui. Ao chegarem ali, encontraram a 

família de Benjamim que contou a história de Buiana, jovem desaparecida havia décadas. 

Acreditando se tratar da mesma pessoa, os viajantes convidaram os parentes de Benjamin 

para irem até Marobo, lugar onde Buiana fixou residência e viveu até sua morte. Ao chegarem ao 

cemitério viram o nome gentio grafado e, de fato, se tratava de Buiana. Os membros das duas 

famílias demonstraram interesse em fazer as coisas corretamente, como não haviam sido feitas 

décadas atrás. Nos dias em que a família de Benjamin permaneceu em Marobo passaram horas 

apresentando suas gerações uma para a outra, contando feitos e conquistas e construindo 

simbolicamente uma relação consanguínea que existiu sem que as celebrações necessárias tivessem 

sido realizadas.  

As famílias chegaram ao acordo de que a família do homem que havia levado Buiana 

deveria pagar um belak (medalhão), um búfalo e US$ 125,00 para se redimir com os ancestrais por 

terem-na levado sem autorização. Depois teriam de pagar mais um belak, um búfalo e US$ 125,00 

pelo lere dalan (limpar o caminho), uma das prestações matrimoniais que tem como objetivo abrir 

um limpo caminho para negociações entre duas Casas. A família que havia levado Buiana já tinha 

arcado com o pagamento referente à remissão diante dos ancestrais, restando ainda o pagamento 

referente ao lere dalan, combinado de ser pago em outra oportunidade.  

O caso é expressivo do lugar das coisas e das pessoas nas relações, mas principalmente da 

importância da observação do decoro: como as coisas devem ser feitas na ordem correta. Benjamin 

questionava como aquelas pessoas recebiam alguém para se casar sem saber de suas origens, sem 

ofertar algum tipo de folin. Mesmo sem o cuidado da família daquele homem, Buiana deu uma 

longa geração de filhos, netos, bisnetos e, agora, já tinha tataranetos. 

Porém, agora que ela já estava no plano dos ancestrais, ela demandava que as prestações 

matrimoniais para reconhecer sua origem e seu valor fossem pagos. No sonho ela aparecia com um 

belak em cada mão, o que foi interpretado como indicativo do que ela mesma estava solicitando 

seu folin. Os rituais que eles fariam serviriam para colocar aquelas pessoas em seus lugares, umane-

fetosaa, membros de lisan que tinham uma relação e que, enquanto tais, precisavam observar suas 

obrigações uns com os outros. As compensações criavam uma relação para que infortúnios como 

a morte do tataraneto de Buiana não voltassem a acontecer, para isso, dando o tratamento adequado 

às pessoas humanas e mais-que-humanas. 
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 Um último caso, expressivo da necessidade de se fazer as coisas corretamente, isto é, 

demonstrando deferência e respeito, neste caso aos espíritos da terra, foi vivenciado por mim 

durante um passeio com colegas em Oe-cusse Ambeno, onde estive por ocasião de uma atividade 

de uma ONG. A convite de uma das diretoras da ONG, passei um dia em sua companhia 

conhecendo casas de pessoas com quem ela mantinha relações de longa data. Uma dessas pessoas 

era Amada, que havia sido babá de sua filha. Amada nos recebeu em sua casa para um café, mas 

desde o dia anterior mencionava que gostaria de nos levar para conhecer uma cachoeira que ficava 

nas montanhas (ela residia na cidade). Poderíamos ir de carro até uma parte do caminho, isto é, até 

o pé da montanha. Dali em diante teríamos de caminhar. Assim o fizemos. 

 Amada havia nos orientado a levar velas e cigarro para que seu tio (apa ki’ik, irmão mais 

novo de seu pai) acendesse em uma parte do caminho, pedindo licença ao rai na’in (o espírito 

guardião daquela terra) para entrar no lugar que era não só uma fonte de água potável, como 

também um lugar sagrado (bee tun lulik) para as pessoas da região. Munidos de velas, cigarros e 

disposição para a jornada, subimos a montanha em uma caminhada de cerca de uma hora.  

Além da diretora da ONG, caminhei ao lado de Amada, duas de suas irmãs, um cunhado 

dela, algumas crianças de sua família e seu tio que se encarregaria de abrir os caminhos para nosso 

passeio. No caminho partilhavam histórias sobre como o lugar era abençoado pela fertilidade da 

terra, uma terra escura, onde as pessoas sempre encontravam frutas para comer e onde algumas 

faziam pequenas hortas. De fato, via-se milho, bananas, coco e mandioca em fartura ao longo do 

caminho. A mistura de mata nativa e plantações criava uma paisagem única.  

O lugar onde iríamos era considerado sagrado, também, pois durante a ocupação militar 

indonésia as pessoas conseguiam abastecer-se de água em segurança. Não faltavam motivos para 

que o lugar fosse tomado como objeto de cuidados e de sacralidade. Amada dizia que sempre que 

recebia colegas estrangeiros gostava de levá-los ao local, mas sempre pedia muito cuidado no 

caminho e só ia acompanhada de seu tio ou de seu irmão mais velho, pessoas que sabiam pedir 

licença para adentram o espaço lulik.  

Os caminhos por onde íamos passando eram estreitos, de modo que caminhávamos mais 

tempo em fila única do que ao lado uns dos outros. Boa parte do trajeto era feita por rios e pequenos 

cursos d’agua. Passávamos por cavernas e formações rochosas com diferentes cores e texturas e 

víamos animais e insetos diversos. Macacos, aranhas, borboletas coloridas e vários pássaros se 

apresentavam diante de nós. Os cantos dos pássaros eram sinfonias que disputavam nossos ouvidos 

com as histórias de Amada e de seus familiares, empolgados com a oportunidade de levar os 

convidados àquele lugar. Apesar de divertida, a viagem era marcada pelos mosquitos que iam 

demarcando meu corpo, criando inchaços e vermelhidões causados por suas picadas. O estrangeiro 
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parecia ser o alvo privilegiado dos mosquitos e todos que percebiam davam risada do fato, inclusive 

eu, tal a ironia da situação, por ser o único a ser picado. Tentava pensar positivo, afinal não eram 

picadas de cobras, as quais, estas sim, me preocupavam muito. 

Ao chegarmos à certa altura do caminho apa ki’ik, que ia sempre à frente do grupo com seu 

facão, fez sinal para que parássemos. Agachado sobre uma pedra no meio do curso d’agua ele ficou 

em silêncio por alguns instantes. Ao seu lado, seu mane-foun, cunhado de Amada, agachou-se 

sobre a mesma pedra, também em silêncio. Cochichando algumas palavras quase inaudíveis, mas 

a mim incompreensíveis pois eram ditas em baikeno (língua local), pediu que seu mane-foun lhe 

entregasse algumas velas. O ancião acendeu uma vela e, na vela, acendeu um cigarro, pedindo que 

o homem que estava ao seu lado fizesse o mesmo. Eles fumaram todo o cigarro e, enquanto a vela 

queimava, deixaram dois cigarros sobre a pedra, ao lado da vela. Ao se levantarem, fizeram sinal 

para que seguíssemos nosso caminho. Andamos por mais dez minutos quando o som de uma queda 

d’água começou a ficar mais e mais próximo. Àquela altura as crianças que nos acompanhavam já 

corriam na frente.  

Ao chegarmos à cachoeira as crianças já esperavam ansiosas, batendo as mãos na água, 

desejosas de se banhar, mas aguardando a autorização dos mais velhos. A água era muito limpa e 

era uma bela paisagem após toda aquela caminhada, mas antes do divertimento, apa ki’ik precisava 

ir a uma parte que somente ele tinha permissão de acessar, no canto direito, após a cachoeira. Ali 

ele repetiu os atos de acender uma vela, fumar e indicar que seu mane-foun fizesse o mesmo. Ao 

queimar as velas e o cigarro ali, deixando alguns depositados sobre uma pedra, o ancião retornou 

mais próximo de onde estávamos e acendeu uma vela em cada uma das “quinas” da cachoeira, fora 

da água, onde as pedras eram sobressalentes. Em frente a uma grande árvore ele colocou dois 

cigarros no chão. Aproximando-me a uma distância respeitosa de onde ele havia acendido as velas, 

observei a existência de duas placas que diziam “Fonte Sagrada” e “Proibido entrar no lugar 

sagrado”. As placas estavam escritas apenas em português e inglês e, embora nós tivéssemos a 

permissão de apa ki’ik para entrar, me parecia muito interessante que não houvesse os avisos em 

tétum ou em baikeno, apenas em línguas estrangeiras.  

Enquanto as crianças se banhavam, os adultos apenas molhavam os braços e os rostos, 

considerando que a chuva que se aproximava poderia lhes causar frio. Aquela certamente não era 

uma preocupação para as crianças que permaneceram na água, mesmo com a chegada da chuva. 

Era uma chuva fina, que apa ki’ik dizia que passaria logo. Era possível prever que iria chover desde 

a hora que saímos da casa de Amada, pois o dia estava nublado. Pegos pela chuva, não poderíamos 

fazer outra coisa a não ser esperar, nos protegendo como era possível sob as copas das árvores. 

A diretora da ONG demonstrava preocupação de que, com a chuva, o nível da água subisse 
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e nós não conseguíssemos mais atravessar o rio na volta para casa. As pessoas riam dela, dizendo 

que seria preciso muito tempo de chuva para que algo do tipo acontecesse. Tentando tranquilizá-

la, apa ki’ik dizia que nada de ruim iria nos acontecer. Embora a apreensão da diretora não se 

dissipasse a chuva passou. As crianças molhadas da água e nós da chuva poderíamos, então, seguir 

nosso caminho de volta.  

Começamos a descida e o caminho de volta era bem mais rápido do que o da subida. Todos 

caminhavam mais rápido e a admiração de plantas e paisagens dava lugar a uma sensação de que 

as pessoas pareciam “correr” de volta ao nosso ponto de origem. Apa ki’ik agora ficava em nossa 

retaguarda e era a única pessoa atrás de mim. Lá na frente seu mane-foun era o guia do grupo e, no 

meio, as demais pessoas covnersavam sobre o passeio. A formação foi providencial.  

Em certo momento durante a decida, passávamos por uma das partes onde a travessia se 

dava pelo curso d’agua, um trecho do rio onde as pedras estavam expostas, já que a água corria 

baixo. Por alguma razão as pessoas que iam à minha frente se calaram, inclusive as crianças. Eu já 

estava calado havia algum tempo, graças ao cansaço causado pelas subidas e descidas das pedras. 

Apa ki’ik também não era muito ativo em puxar assunto, então o deixei caminhar em silêncio, 

como ele parecia preferir desde o início. Após os instantes de silêncio absoluto ouvi buchichos 

vindos das mulheres à frente dizendo coisas como “eu não vi”, “eu vi”, “era bem grande”, mas não 

consegui compreender do que se tratava. 

Uma das irmãs de Amada apontou para o chão, indicando com o indicador para o lado 

esquerdo, enquanto me olhava em silêncio. Continuei sem ver qualquer coisa que ela estivesse 

querendo me mostrar, mas notei que as crianças que iam no meio da comitiva apressaram o passo, 

algumas até correram. A mulher, ainda em silêncio, fez sinal para o outro lado, movimentando as 

mãos. Percebi que ela queria que eu desviasse do caminho. Neste momento notei que apa ki’ik 

havia parado atrás de mim e segurava seu facão em punho, que momentos antes repousava em sua 

cintura para a descida. 

Não entendia a razão para a mudança repentina de comportamento de todos até que, vendo 

que as demais pessoas do grupo se afastavam, olhei fixamente para o chão. Avistei algo que eu 

tanto temi encontrar ali. Precisei ficar parado por completo para enxergar a serpente que passava 

pelas pedras em direção à mata. Enquanto ela seguia seu caminho, mais próxima de mim do que 

eu gostaria, tive minha respiração furtada. Meu rosto ardeu e eu permaneci imóvel por alguns 

instantes, até que apa ki’ik tocou em meu ombro para que eu continuasse o trajeto. “Lao ba” 

(caminhe), disse ele. 

Enquanto me recuperava do susto olhei para apa ki’ik que se limitou a dizer “na’in” (dona 

ou senhora), referindo-se a cobra como dona do lugar. Embora eu desejasse, de alguma forma, não 
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ter que continuar caminhando por mais cerca de quarenta minutos, apa ki’ik, provavelmente ciente 

do medo que a situação havia me causado, passou a me explicar que era para nos proteger de 

perigos como aquele que ele pedia licença aos espíritos donos e protetores da terra. Agradeci 

imensamente por estar com ele e por ele ter pedido a proteção dos espíritos da terra, assim como 

também agradeci a ele e sua sobrinha por terem se certificado de que, naquele momento, eu 

estivesse vendo por onde pisava. Acender a vela, fumar, oferecer cigarro, orar as palavras 

certas(hamulak), pedir licença e proteção aos espíritos da terra – ações realizadas por apa ki’ik – 

garantiram que encontrássemos a serpente sem que nenhum infortúnio acometesse qualquer um de 

nós. 

A experiência foi mais do que elucidativa da necessidade de se fazer as coisas corretamente, 

observando o decoro das relações entre seres humanos e mais-que-humanos, ou seja, do que os 

humanos devem a eles e do que devem (tenke) fazer. Ao demonstrar respeito e pedir licença aos 

espíritos da terra, nos livramos de graves infortúnios, demonstrando que fazer o certo garantia que 

a proteção nos fosse conferida e que a vida se seguisse, neste caso, literalmente63. A jornada se 

encerrou sem maiores surpresas e, chegamos em segurança à casa de Amada e, depois, ao nosso 

destino final. 

Os primeiros eventos narrados trazem ao centro da discussão algumas percepções de 

comportamentos desrespeitosos, por meio de práticas que descumpriam o decoro com as tradições 

ou com a kultura. Nos casos do avô de Mona, recusar-se a cuidar de sua lisan lhe custou quatro 

filhos, quatro vidas. No caso do lia na’in, ao se casar com uma mulher indevida e ao comer da 

carne que ele mesmo ofertou ao seu umane, também lhe foram ceifadas três vidas, sendo as de dois 

filhos e a de sua própria esposa. O caso de Buiana é, também, expressivo, pois a negligência de 

uma família em não buscar conhecer a origem de uma mulher e em prestar o devido pagamento 

por seu valor fez com que, além da vida de um jovem, Buiana, após sua morte, demandasse pelo 

tratamento adequado à sua pessoa e à sua lisan. 

Os três primeiros casos explicitam que as vontades/desejos dos sujeitos não devem ser as 

forças motrizes de suas condutas, principalmente se tais vontades/desejos se contrapuserem aos 

desígnios ou expectativas dos ancestrais. As consequências disso são severas e pesarosas. O último 

caso, narrado à luz de minha própria experiência, informa sobre os riscos de não se fazer as coisas 

movido pelo respeito aos espíritos da terra. Por estas razões, o decoro e a observância às regras de 

 
63 Após o ocorrido, me lembrei de uma frase que ouvia com certa frequência de vários colegas em campo. Diziam que 

“se fiar akontese", ou seja, “se confiar/acreditar as coisas acontecem”. A ideia era representativa de que pensar ou falar 

coisas poderia implicar em sua concretização. Naquele lugar o meu maior medo era encontrar uma serpente e, tamanho 

o meu medo, olhava com atenção para o caminho como quem procurasse uma. Talvez isso tivesse feito com que ela 

aparecesse em meu caminho. 
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conduta se apresentam aos sujeitos como aspectos prescritivos das relações entre eles e das relações 

com os ancestrais64. Este decoro que opera para a observância do respeito parece ser constitutivo 

de pessoas atentas aos bons termos de manutenção das relações entre humanos e entre humanos e 

seres mais-que-humanos. 

 

Respeito, dignidade e decoro como dispositivos da pessoa relacional 

Ao longo deste capítulo me dediquei a refletir, em primeiro nível, sobre as noções de 

respeito e dignidade. Essas noções foram mobilizadas por meus interlocutores, a princípio em 

Lisadila, no âmbito de práticas rituais e de atenção aos mortos, mas apareceram, também, em 

discursos de pessoas em diferentes socialidades pelo país, referindo-se, respetivamente, a práticas 

de adequada deferência dirigidas a sujeitos cujas dignidades eram marcadas pelas posições que 

ocupavam ou pela posse de qualidades distintivas. 

Uma das possibilidades para que se acionasse as categorias respeito e dignidade era o 

âmbito das relações estabelecidas entre grupos de doadores e tomadores de mulheres. Em suas 

posições de umane-fetosaa – caracterizadas pela precedência dos primeiros em relação aos 

segundos – sujeitos e grupos eram demandados a se comportarem e a ofertarem gestos, ações e 

materialidades em regime de reciprocidade que expressassem respeito às dignidades dos sujeitos.  

Em seus sentidos locais, dignidade e respeito acionavam uma série de outras noções que, 

correlacionadas, aumentavam os níveis de implicação e obrigação entre os sujeitos. Por sua 

existência distintiva, a dignidade de uma pessoa, para ser reconhecida, demandava tratamentos 

adequados, devidos ou justos, que se efetivavam por meio de um decoro nas relações. Esse decoro 

se expressava em uma etiqueta observada pelos sujeitos que se cobravam pela performance 

adequada das ações de um em relação ao outro ou de um grupo em relação ao outro ou, ainda, de 

um sujeito em relação a um grupo e vice-versa.  

O decoro, por sua vez, permitia que pessoas morais (indivíduos ou grupos) expressem o 

respeito devido umas às outras. Estas demonstrações de respeito demonstravam o caráter estrutural 

da desigualdade nas relações sociais. Pensadas em ordens de precedência, as relações entre pessoas 

e grupos nas socialidades rurais tendiam a ser interpretadas em uma linguagem assimétrica e 

hierárquica, onde cada sujeito ocuparia posições que lhe eram adequadas, dispondo das 

prerrogativas e gozando dos direitos e atribuições que lhe competiriam nas relacionalidades.  

Em eventos que demandavam muita atenção e dedicação das pessoas, os rituais, por 

 
64 Isto é bem documentado na literatura etnográfica acerca de Timor-Leste e sobre outros contextos daquela região. 

McWilliam (2011, p. 79), por exemplo, narra o caso de um servidor público em Díli que, por abdicar de todas as 

práticas rituais em função de sua conversão ao catolicismo, deparou-se com sua morte após uma série de perturbações 

em vida.  
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exemplo, as expressões de decoro reforçavam as posições dos sujeitos, garantindo a reprodução 

equilibrada das próprias relações. O decoro em uma lia determinava, por exemplo, que os umane 

demandassem de seus fetosaa contribuições para realizar feitos e eventos (como a construção de 

um túmulo, a construção de uma Casa sagrada etc.). Também era o decoro em uma lia que 

determinava que fossem ofertados alimentos condizentes com a posição de cada pessoa (carne de 

gado para uns, de porco para outros). Também se tratava de decoro ritual a ordem em que se 

acessava a determinados bens, como nos casos em que se sacrificavam animais e se ofertava o que 

comer e beber primeiro aos ancestrais e espíritos da terra. 

A observância destes critérios era mandatória nos espaços e momentos rituais, pois do 

contrário entendia-se que os ancestrais poderiam se sentir ofendidos, punido os humanos com 

infortúnios. Neste caso, a inobservância das práticas rituais apresentava um sério risco de punições 

como doenças e mortes. Embora essa dimensão de decoro nos espaços rituais ficasse bastante 

evidente e operante, ela também se reproduzia de modo mais amplo nas relações entre pessoas 

humanas e mais-que-humanas. Para além da esfera ritual o decoro nas relações entre humanos se 

expressava em demonstrações de respeito às hierarquias, desde a forma de emprego de vocativos 

até a demonstração de consideração em envolver um membro mais velho da Casa nas decisões do 

grupo. 

O decoro garantia que as demonstrações de respeito às dignidades dos sujeitos ocorressem. 

Ao falarmos em dignidades é fundamental ressaltar que falamos de pessoas, entidades morais, que 

enquanto tais, transcendem a vida mundana e material. Isso quer dizer que os vivos demandariam 

respeito e reconhecimento de suas dignidades, exigindo que se reconhecesse suas origens, 

qualidades, posições e atributos. Porém os mortos também exigiriam isso, demandando que se 

guardasse o luto, que lhes fossem prestadas as devidas deferências e, inclusive, que fossem 

cobradas dívidas devidas a eles.  

Nos dois domínios, isto é, tanto nas relações entre pessoas humanas quanto entre pessoas 

humanas e mais-que-humanas, existiria uma conexão causal, na qual ao se desagradarem pessoas 

humanas pela inobservância de suas dignidades e posições, tender-se-ia a desequilibrar as relações 

com os ancestrais ou espíritos da natureza (da terra, por exemplo). Esse desequilíbrio era apontado 

como grave ameaça à fruição da vida, pois daí que as punições oriundas do plano sobrenatural 

tenderiam a se mostrar na vida mundana. 

 A triangulação existente entre as concepções de respeito, dignidade e decoro pareciam 

operar como dispositivos da pessoa, isto é, elementos que se combinavam para a constituição da 

noção de pessoa em sua apreensão local. Em uma trama altamente relacional e complexa, essas 

três categorias circulavam e se conectavam com outras noções, como as de direitos, liberdade, 
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vontades, obrigações e deveres, cujos sentidos eram desuniformes e dinâmicos. A exemplo disso, 

vimos que a dignidade de um mane-foun poderia se expressar por seu direito de empenhar sua 

força de trabalho para carregar o caixão de um morto. Da mesma forma é devido ao umane falecido 

que seu mane-foun o carregue e assim deve (tenke) ser feito. A ambiguidade dessas noções as torna 

ainda mais instigante. 

 Devo, porém, indicar que nas interconexões entre as noções de dignidade, respeito e decoro, 

ficava clara a predileção moral pela desigualdade, isto é, pela valorização da ordem hierárquica. 

Se esta valorização era feita de modo qualificador, a ponto de gerar críticas a contextos e sociedades 

“sem kultura”, “sem respeito” e “livres”, cabe questionar, qual o risco da igualdade e da liberdade? 

Que ameaças trazem a supressão dos sistemas de subordinação entre sujeitos e, principalmente, 

entre doadores e tomadores de mulheres? O que a não utilização de vocativos que designam 

posições de senioridade e hierarquia entre os sujeitos ameaça? Qual é a ameaça representada pela 

igualdade ou pela liberdade? 

 Mesmo sem responder tais questões, é pertinente notar que elas evidenciam a predileção 

por um regime de produção de pessoas atento aos critérios assimétricos da hierarquia, das relações 

pautadas nos deveres e obrigações (do ter que = tenke), nas quais direitos e deveres (atribuições) 

se constituem na linguagem dos direitos sobre pessoas, não dos direitos, liberdades ou vontades 

individuais. Da mesma forma, a acepção local de dignidade não é aquela das qualidades inerentes 

à humanidade, mas sim à posição distintiva da pessoa relacional, que demanda ser reconhecida e 

tratada de acordo com o seu merecimento, com seu status, prestígio ou outros marcadores que 

agrega. Ter consciência de como estes esquemas informam a produção de pessoas relacionais ajuda 

a pensar sobre as questões colocadas acima, mas também auxiliam na compreensão sobre a 

dimensão ritual e política das socialidades operando os dispositivos da pessoa moral. 
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Capítulo 5 

Triangulações entre trabalho, gênero e violência 

 

Este capítulo versa sobre triangulações possíveis entre gênero, trabalho e violência65, 

constituinte da experiência social de homens e mulheres no contexto leste-timorense, em especial 

na composição de dinâmicas relacionais conjugais e/ou familiares. Este prisma de análise permite 

aceder a reflexões sobre a constituição da pessoa desde a esfera das unidades domésticas e de 

habitação, também informadas por relacionalidades hierárquicas. Esse aspecto será importante 

para algumas reflexões a respeito do campo de governo da violência doméstica no país, tópico a 

ser caracterizado na última parte desta tese. 

Em Timor-Leste, a maneira como o gênero é pensado e constituído nas relações concretas 

dos sujeitos – principalmente nas socialidades rurais – pauta-se por complexos arranjos de 

hierarquias, complementaridades e fontes de prestígio, comumente encontradas em outras 

socialidades do sudeste asiático e da melanésia (Errington, 1990; Strathern, 2006). Em perspectivas 

locais, o gênero é operante e significativo não apenas para a diferenciação de pessoas e de seus 

atributos (masculinos e femininos), mas para a legitimação de certas condutas e para a coerção de 

outras.  

 Se tomarmos o gênero, em primeiro nível, como a diferenciação socialmente inscrita a 

partir do sexo (Butler, 2003) e como uma categoria que implica maiores ou menores níveis de 

agenciamento dos próprios sujeitos generificados (Gregori, 2021a, 2021b), a partir de conexões 

com outros marcadores como senioridade, origem, status etc., como lembra Errington, (1990), 

compreendemos como opera o gênero em Timor-Leste. Dentre algumas questões, tentarei explorar 

de que modos a divisão de gênero do trabalho opera nas experiências cotidianas dos sujeitos; como 

se constituem e quais são as expectativas em relação ao emprego da força de trabalho; e de que 

modos gênero, trabalho e violência se articulam na produção das relacionalidades, de processos de 

subjetivação e de produção da pessoa. 

  Considero trabalho, nesta discussão, como o processo interativo entre seres humanos e a 

natureza – em seus diversos elementos – que produz tanto a transformação da natureza para o 

suprimento das necessidades humanas, quanto a própria transformação da condição humana (Marx, 

2023, p. 326-327). A inspiração marxiana que adoto, guarda as devidas proporções e cuidados 

interpretativos em relação às teorias do referido autor a respeito do emprego da força de trabalho 

 
65 Uso a categoria de violência como sinônimo de uso da força. Não pretendo essencializar o sentido de violência ou 

tomá-lo como dado naquele contexto, no qual a construção deste sentido ainda está em curso (Simião, 2015; Santos 

Filho, 2023). A utilização do termo se dá pelo fato de que as interlocutoras com quem dialoguei sobre os atos de uso 

da força física em relações doméstico-conjugais referiam-se aquelas atitudes como violências. 
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em sociedades capitalistas-industriais. No contexto leste-timorense – o qual não se caracteriza por 

uma configuração fabril ou de plena e massiva inserção da população no/para o funcionamento de 

uma economia de mercado-capitalista – a produção da existência material – e, em grande medida, 

também simbólica – se constitui por meio da relação entre pessoas e a terra. É nesta relação que se 

realiza o processo de trabalho, no qual as pessoas utilizam seu potencial produtivo (Marx, 2023), 

para originar aquilo que é necessário (e desejado) à vida. 

 Cabe notar que, em relação ao contexto leste-timorense, embora os seres humanos atuem 

sobre a terra, manipulando-a – assim como o fazem com outros seres mais-que-humanos (Palmer 

e McWilliam, 2019) – ela e outros elementos naturais não se constituem enquanto agentes 

meramente passivos. Localmente, tais elementos são tomados como possuidores de qualidades 

morais e de agência, uma vez que produzem implicações as mais diversas nas vidas dos humanos 

(Palmer e McWilliam, 2019).  

Em Timor-Leste a terra é, por excelência, onde se assenta o imaginário social sobre fontes 

de subsistência material e espiritual (Traube, 1986; Narciso e Henriques, 2010; Ospina, 2019). É 

da terra que a população, majoritariamente concentrada nas áreas rurais, retira seu sustento. É sobre 

ela e, também, a partir dela, que se realizam as práticas representadas como sendo da kultura, 

indispensáveis à reprodução material e simbólica das populações. A partir dos regimes de 

descendência matrilinear e patrilinear no país, se define a herança da terra em duas possibilidades, 

sendo elas passadas para e pelas mulheres em sistemas matrilineares (Hicks, 2004) e para e pelos 

homens em sistemas patrilineares (Traube, 1986). A herança da terra e a linhagem de descendência 

paterna ocorrem com maior frequência entre os grupos sociais e etnolinguísticos que habitam o 

país, o que tem sido indicado como uma das fontes de vulnerabilização das mulheres (Asian 

Development Bank, 2014). 

Embora a posse da terra, na maioria das socialidades leste-timorenses, se dê por parte dos 

homens, a colaboração de homens e mulheres para a continuidade da vida a partir dela é 

indispensável (Cunha e Bessa, 2023). São várias as referências que indicam a existência de uma 

divisão social do trabalho apoiada no gênero, atribuindo aos homens parte significativa do trabalho 

de preparo da terra para o plantio (Hicks, 2004, p. 60), auxiliados pelas mulheres que atuam, 

também, no plantio e na colheita (Cunha, 2017; Cunha e Bessa, 2023). Outras indicam que, nas 

dinâmicas locais de gênero, são as mulheres as principais responsáveis pelas atribuições 

domésticas (cozinhar, cuidar da casa, dos filhos etc.), tendo, por outro lado, pouca participação em 

atividades rituais ou políticas – estas de predomínio masculino (Hicks, 2004; Simião, 2015; Niner 

e Nguyen, 2022; Niner, 2022). Essa característica da divisão do trabalho, junto da condição de 

liminaridade de mulheres que cambiam entre seus grupos de origem e os de seus maridos, através 
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dos casamentos em comunidades virilocais (Silva, 2017, 2018), tem sido apontada pela literatura 

feminista sobre as relações de gênero no país como responsável por uma configuração de 

desprestígio e mesmo de subalternidade feminina, diante de sua condição de instabilidade em 

certos contextos (Silva, 2017; Niner, 2012). 

O debate é complexo e envolve, primeiramente, reflexões de caráter cosmológico que 

subsidiam as filosofias locais sobre gênero em uma perspectiva mais ampla, que escapa às relações 

imediatas entre homens e mulheres. Para diferentes populações, a associação entre gênero, terra e 

fertilidade da/para a vida, faz com que a terra (rai) seja tomada como substância feminina, “mãe 

terra” (rai inan), a qual é fertilizada pela água da chuva, oriunda do céu – de ordem masculina 

(Traube, 1986; Silva, 2017).  

Autoras feministas com uma perspectiva decolonial propõem que as análises sobre as 

relações de gênero deveriam considerar que o trabalho feminino, realizado na esfera doméstica e 

na terra, produz a base material para que a reprodução da vida aconteça, avançando na interpretação 

de que as mulheres, por sua posição de subalternidade classificatória nos esquemas de precedência 

(masculino-feminino), estariam condicionadas à passividade e à privação de agência (Miranda, 

2010; Cunha e Bessa, 2023). Outras autoras sugerem que a agência das mulheres, circunscrita às 

esferas domésticas e com menor circulação no que se convencione a chamar de “espaço público” 

(a política ou os rituais, por exemplo), não seria, necessariamente, indicativo de subalternidade, 

assim como estar mais engajada na “esfera pública” não seria, necessariamente, indicativo de 

prestígio ou elevação de status (Cunha, 2017; Cornwall, 2018; Brenner, 1998). 

Inspirado pela crítica feminista, parto do princípio de que todo trabalho é produtivo, 

considerando que o trabalho desempenhado por mulheres na esfera doméstica é produtor das 

condições de/para (re)produção das unidades domésticas, mas também para que seja possível, entre 

outras coisas, o empenho de outros membros das unidades domésticas na geração de renda (Cunha, 

2017; Federici, 2019; Cunha e Valle, 2019; Cunha e Bessa, 2023). Se por um lado, a crítica de 

Silvia Federici (2019) alerta para o fato de que, em sociedades industriais euroamericanas, o 

trabalho feminino e a reprodução biológica permitem a estruturação e a reprodução do capitalismo, 

sobretudo por meio da exploração humana neste sistema socioeconômico, no contexto leste-

timorense, o empenho feminino subjaz à reprodução das unidades domésticas, além de produzir 

“bens, serviços, memórias, identidades, afetos, conexões, comida, objetos [...] essenciais à fruição 

da vida” (Cunha e Bessa, 2023, p. 179).  

Para além de compreender os processos pelos quais se constitui a diferenciação de gênero 

do trabalho, busco refletir e analisar sobre alguns dos processos pelos quais os conflitos 

perpassados pelo uso da força se constituem nas relacionalidades domésticas/conjugais. A noção 
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de relacionalidade é fundamental para a presente análise, pois diz respeito à construção das relações 

e dos termos negociais estabelecidos entre parceiros. A inspiração para o uso desta categoria e para 

refletir sobre os conflitos a partir desta chave analítica vem dos trabalhos de Henrietta Moore 

(1994; 1997; 2000) e de Maria Filomena Gregori (1993; 2021a; 2021b) que, argumentam que a 

produção de conflitos domésticos, que podem ser perpassados pelo uso da força física, mas também 

por recursos outros para a manutenção das relações em termos mais ou menos hierárquicos, tem 

fontes, origens e constituições diversas, que escapam, em grande medida, aos discursos que se 

fundamentam em um oposição entre homens agentes e mulheres assujeitadas e passivas (Gregori, 

1993). A provocação destas autoras nos leva a questionar sobre as dinâmicas de poder, informadas 

pelo gênero, mas demanda que se leve em consideração uma série de outros elementos que fazem 

com que não seja apenas o gênero o motor de conflitos, do uso da força física e, finalmente, das 

experiências (inclusive de afetos negativos) dos sujeitos (Gregori, 1993; Moore, 1994; Parker e 

Dale, 2014; Riyani e Parker, 2018). 

Ao olhar atentamente para os modos pelos quais os conflitos se constituem e para as 

situações nas quais o uso da força é acionado, pretendo refletir sobre os termos nos quais as relações 

de poder e hierarquia dentro das relações doméstico-conjugais se constituem, se reproduzem e 

buscam ser mantidas, escapando aos discursos já consolidados no país que buscam governar e 

erradicar a violência doméstica, isto é, o uso da força nas relações. Isso será pensado/discutido a 

partir de diálogos com mulheres atendidas pelos programas de enfrentamento à violência 

doméstica, mas também a partir de interlocuções produzidas nas casas de mulheres em diferentes 

lugares do país. Com esses diálogos espero poder demonstrar que as assimetrias e hierarquias, na 

dimensão das relacionalidades, configuradas nas relações domésticas e conjugais, informadas pelo 

gênero, também operam de modo bastante significativo para a produção da pessoa. 

 

O gênero do trabalho na (re)produção da vida  

O empenho de homens e mulheres nas atividades de produção agrícola, de cuidado e 

manutenção da terra, bem como o empenho de mulheres concentradamente no trabalho doméstico 

configuram, juntos, elementos chave das relacionalidades e do manejo das relações domésticas e 

conjugais em Timor-Leste. Contudo, para além de pensarmos na configuração da família nuclear, 

que seria composta por um homem que só trabalha no campo, por uma mulher que se dedica apenas 

às tarefas domésticas e por seus filhos, é preciso entender que os arranjos domésticos leste-

timorenses têm composições mais complexas. As unidades domésticas podem congregar, para 

além de um casal e seus filhos: sogros/pais, irmãos/cunhados/as, sobrinhos, primos/as etc., além 

de outros parentes que, frequentemente, circulam pelas casas para apoiar no trabalho agrário, nas 
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tarefas domésticas, em preparações de eventos rituais ou mesmo para acessarem espaços de 

educação formal ou trabalho, entre outras razões. Este tipo de domesticidade, amplia muito do que 

se pode considerar como “relações domésticas” ou “da unidade doméstica”, como poderia se supor 

desde uma perspectiva ocidental/euroamericana de família nuclear. 

Trata-se de uma tarefa difícil, senão impossível, determinar com exatidão e de modo 

generalizador o que “os homens e as mulheres” fazem em suas rotinas, pois isso incorreria em 

desconsiderar variáveis múltiplas, como as composições dos arranjos familiares e domésticos, as 

dinâmicas e acordos estabelecidos entre os membros de uma unidade doméstica, a disponibilidade 

de filhos e filhas, noras e genros, cunhadas e cunhados, sobrinhos e sobrinhas, entre outros, que 

auxiliem e tomem parte nas atribuições e, também, os recortes de classe e de rank de pessoas e de 

Casas que possibilitem o emprego de mão de obra de terceiros. De todo modo, parto de um tipo de 

senso comum vigente no país sobre essas divisões, um tipo de generalização produzida por meus 

interlocutores a respeito das atribuições e tarefas de homens e mulheres no trabalho cotidiano, o 

que ressoa com bastante proximidade ao que se encontra bem documentado em diferentes registros 

etnográficos e históricos. 

A respeito das divisões generificadas do trabalho, temos cenários como o narrado abaixo, 

em Eluli, região próxima à Lisadila, no município de Liquiçá. 

“Chamaram-se os homens para fazerem os seus trabalhos: limpar os cafezais, 

limpar os terrenos e fazer as paredes da casa e colocar o seu telhado. As mulheres, 

colhem a cereja do café, escolhem, torram, pilam e vão para os bazares vender o 

que lhes sobra. Também são as mulheres que plantam as hortas, capinam, colhem, 

e fazem os celeiros para guardar o milho e o feijão. Colhem as frutas, o inhame e 

a mandioca e preparam a comida para toda a gente. Cuidam das galinhas e dos 

porcos. Escavam os buracos na terra para as galinhas porem os seus ovos ao abrigo 

do calor e de roubos; recolhem os ovos e sabem guardá-los nos lugares mais 

frescos da casa. Juntam as frutas, as hortaliças e tudo o que podem para dar aos 

seus porcos alimentando-os tal como fazem com a sua prole e a sua descendência. 

Organizam a casa para se poder dormir, comer, estar e, conversar, tudo o que for 

preciso” (Cunha e Valle, 2019, p. 247). 

 

 O trecho acima retrata muito do que tem sido observado e vivenciado por Teresa Cunha, 

cientista social portuguesa, ao longo de suas três décadas de pesquisa e trabalho com as mulheres 

em Eluli, a partir do qual a autora questiona, por exemplo, se as mulheres, por realizarem tarefas 

como estas, estariam, necessariamente, em posições de subalternidade. Cunha e Bessa (2023) 

sugerem que as mulheres em Eluli, ao se ocuparem destas atividades, se eximiriam de realizar 

trabalhos potencialmente mais penosos, como limpar as matas e preparar a terra para o cultivo, o 

que pode envolver a lida com o fogo, a movimentação de pedras e o contato com animais silvestres 

potencialmente perigosos. Por outro lado, ao serem elas as responsáveis pela administração dos 
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recursos domésticos – incluindo dinheiro e alimentos – elas teriam certa agência e algum nível de 

liberdade, contrariando certas representações sobre as mulheres enquanto sujeitas passivas em uma 

ordem patriarcal (Cunha e Bessa, 2023, p. 186). Os homens, por sua vez, são frequentemente 

indicados na literatura e em muitos dos discursos locais enquanto os responsáveis pelo trabalho 

mais pesado e pela busca/obtenção do dinheiro. Porém, neste momento, não pretendo indicar as 

atribuições de tal ou qual sujeito, senão demonstrar como o aspecto de complementaridade e mútua 

dependência se coloca como elemento central naquele contexto.  

Frequentemente ouvia frases como "mane halo to’os, feto kuru bee", "mane halo uma, feto 

coz bebé", "mane buka osan, feto tein"66. Tais expressões, para além de indicarem como meus 

interlocutores percebiam as diferentes atribuições de homens e mulheres por suas posições 

generificadas, indicavam a complementaridade entre elas, posto que todas indicavam a 

indissociabilidade da vinculação entre os sujeitos. Vistas deste modo, as expressões também eram 

indicativas dos sistemas de expectativas nutridos por sentidos de complementaridade. Essa 

complementaridade, atrelada à mútua responsabilização de homens e mulheres pelo/para o trabalho 

de reprodução das unidades domésticas, era narrada pela expressão “feto-mane kompleta malu" 

(mulher e homem se completam).  Não por acaso, uma expressão do mesmo tipo costumava ser 

acionada para se referir à relação entre parceiros de trocas matrimoniais “umane-fetosaa 

kompleta/suporta malu”, como mencionado nos capítulos anteriores. Para compreender o que a 

primeira expressão implicava, é necessário considerar que, assim como no caso da segunda (sobre 

os umane-fetosaa), complementaridade e assimetria são tomadas, desde perspectivas locais, como 

ordenadoras das relações e não como antitéticas ou excludentes.  

Importante notar que essa divisão generificada, nos termos postos por alguns de meus 

interlocutores, operava com peso e significados específicos nas zonas rurais, nas quais as unidades 

domésticas se dividiam ao redor da produção agrícola, majoritariamente voltada para sua 

subsistência. Em arranjos domésticos tanto urbanos como rurais, é mais frequente a participação 

de homens em atividades laborais remuneradas (Timor-Leste, 2022). Os dados do censo 

demográfico de 2022 indicavam que apenas 35,9% da população do país era economicamente ativa 

em atividades produtivas (formais ou informais – excluindo a agricultura de subsistência), das 

quais a participação feminina figurava em apenas 29,8%, ou seja, cerca de 70% do trabalho gerador 

de renda era executado por homens. Nos ambientes urbanos, há um maior engajamento feminino 

em atividades profissionais (venda da mão de obra ou produção de lucro67) se comparado às 

 
66 “O homem prepara a horta e a mulher capta água”, “o homem constrói a casa, a mulher cuida dos filhos”, “o homem 

traz dinheiro, a mulher cozinha”.  
67 Categorias utilizadas no censo populacional de 2022, disponível em https://inetl-ip.gov.tl/2023/05/18/main-report-

timor-leste-population-and-housing-census-2022/, acessado em 25/02/2024. O termo utilizado era profit. 
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mulheres moradoras das zonas rurais, sobretudo no setor de serviços, fazendo com que algumas 

das perspectivas sobre a divisão do trabalho entre homens e mulheres fosse, também, diferente – a 

partir dos discursos de alguns interlocutores e de critérios como região de habitação, nível 

instrucional, classe etc. Em Díli, por exemplo, era mais frequente ouvir discursos nos quais os 

homens também eram tomados/cobrados como responsáveis pelo serviço doméstico68, algo que se 

via muito pouco nas zonas rurais.  

 

Direitos e expectativas sobre o trabalho generificado 

As narrativas sobre o empenho da força de trabalho de homens e mulheres leste-timorenses 

nas relações domésticas, pautadas em uma divisão que se mostra tanto restritiva quanto operante 

para a formação das relacionalidades, informa sobre múltiplas expectativas e demandas dos 

sujeitos uns em relação aos outros. Este tema é fundamental para a apreensão de muitas das 

dinâmicas das relações domésticas, conjugais e familiares, inclusive as mais ou menos conflitivas 

e perpassadas pelo uso da força física.  

Na esfera doméstica, as expectativas recíprocas geradas de/entre homens e mulheres, 

acionam dimensões das relacionalidades, mas também implicam noções jurídicas de direitos sobre 

pessoas e sobre suas capacidades, sob a égide da noção de responsabilidade, mobilizada e 

significada localmente como atribuições das pessoas umas em relação às outras. Como veremos, a 

noção de responsabilidade baseava-se na elaboração de expectativas de condutas dos sujeitos, 

homens e mulheres, para que se portassem de acordo com seus papéis, como imaginados pelos 

parceiros, o que me era apreensível tanto em minhas estadias nas aldeias, mas, sobretudo, em 

entrevistas realizadas com mulheres atingidas pela violência doméstica, atendidas pelos serviços 

de apoio às vítimas69. 

O diálogo com tal diversidade de mulheres, de diferentes idades (19 a 65 anos) e oriundas 

de diversos municípios, permitiu compreender na prática a tendência demonstrada no censo 

 
68 Dentre todas as atividades de sensibilização sobre igualdade de gênero e violência baseada no gênero, a única em 

que, expressivamente, havia uma maior concordância entre os participantes, quanto à necessidade de dividir de maneira 

igualitária o trabalho doméstico foi em uma socialização realizada em Díli com os pais das crianças que frequentavam 

uma creche gerida pela FOKUPERS. Nesta atividade, vários dos participantes presentes diziam que o trabalho 

doméstico era de responsabilidade de todos da casa, incluindo o homem, questionando as percepções comumente 

acionadas de que este tipo de trabalho seria atribuição exclusivamente feminina.  
69 As entrevistas foram realizadas por mim no âmbito de uma pesquisa conduzida pela FOKUPERS, que desejava 

compreender os efeitos, os impactos e os desafios dos doze anos de aplicação da Lei Contra Violência Doméstica (Lei 

nº 7/2010) no país.  Para isso, conversei com 50 mulheres requerentes em casos de violência física, sexual e abandono, 

categorizados penalmente como violência doméstica (Timor-Leste, 2010), além de ter entrevistado outros 15 agentes 

entre Juízes, Procuradores e Defensores Públicos, mais 5 coordenadores de Casas Abrigo para mulheres e meninas. 

As entrevistas permitiram diversas reflexões sobre as potencialidades e desafios de aplicação da referida lei, mas 

indicavam, também, para vários dos aspectos relacionais que contribuíam para a irrupção dos casos de violência 

doméstica. Parte dos resultados da pesquisa estão sistematizados em FOKUPERS (2022). 
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demográfico de 2022: embora fosse comum o envolvimento de mulheres em diferentes atividades 

econômicas nas zonas rurais, era ainda mais frequente que os homens se engajassem com a geração 

de renda, tanto em atividades formais quanto informais, por exemplo, no ramo de serviços, 

companhias de segurança, transportes, construção civil, reparos de estradas, instalação de 

estruturas de telecomunicações etc. As mulheres que tinham condições e possibilidades de se 

envolverem em atividades geradoras de renda, geralmente o faziam a partir da comercialização de 

roupas e tecidos ou da venda do excedente de sua produção rural ou alimentos preparados por elas 

(Cunha e Bessa, 2023), geralmente ao se tornarem mães ou avós, isto é, em momentos nos quais 

se encontravam desobrigadas de algumas tarefas de cuidado doméstico (Silva, 2017), delegando-

as a outras pessoas (geralmente mulheres). 

Naqueles cenários, muitas mulheres alimentavam expectativas e desejos de que os homens 

gerassem renda e a ofertassem, atendendo às variadas demandas das unidades domésticas. 

Frequentemente, a existência da relação de modo mais pacífico ou mais conflituoso dependia do 

empenho dos sujeitos com aquilo que lhes cabia como deveres (knar) e responsabilidades. As 

principais atribuições que muitas interlocutoras indicavam como sendo cabíveis aos homens eram 

o empenho no trabalho e a oferta de dinheiro, como bem expressam s narrativas de Ana de Lautém 

e Otávia de Covalima, reproduzidas a seguir.  

“Miguel: como era a relação de vocês no dia a dia? Era boa ou ruim?70 

Ana: Boa, ruim, um pouco boa... Nós brigávamos pela comida, por conta dos 

complementos71 [vegetais, carne], coisas do tipo, porque ele não procurava 

serviço, só ficava em casa, então os problemas72 aconteciam.”  

(Ana, 24 anos, Dili/Lautém).  

 

“Os problemas domésticos eram como... Por comida, a gente brigava por causa 

da comida. Eu o mandava procurar serviço, mas ele respondia ‘serviço aonde?’; 

eu mandava tentar fazer isso e aquilo, para nos sustentar, mas ele só reclamava. 

Eu, como mulher, me viro para nos sustentar. Por exemplo, se eu tenho dinheiro 

eu uso para fazer doces, faço espetinho para vender no mercado”. 

(Otávia, 30, Covalima). 

 

Nos casos das duas mulheres acima, ficavam explícitas as expectativas de que os maridos se 

empenhassem na busca por serviço (categoria sobre a qual discutirei adiante) e, consequentemente, 

 
70 Os diálogos de todas as entrevistas foram traduzidos livremente do tétum para o português. A responsabilidade da 

tradução é, portanto, do autor. 
71 Em tétum usa-se a palavra modor para se referir aos complementos como carnes, peixe, vegetais e legumes que 

acompanham a base da alimentação, geralmente o arroz. Modor pode ser qualquer alimento que complemente a 

refeição e, nos casos em que ele não está disponível é comum dizer-se que se está comendo “arroz seco” (etu maran). 

Modor seria perfeitamente traduzido pela expressão popular da língua portuguesa do Brasil “mistura”, com a ressalva 

de que no contexto brasileiro a “mistura” costuma se referir a uma proteína de origem animal. 
72 Problema é uma categoria frequentemente utilizada por diversas interlocutoras como eufemismos para as agressões 

físicas. Brigas ou agressões unilaterais geralmente eram referenciadas como “problemas”, de modo que cabe o registro, 

embora não se pretenda, neste trabalho, elaborar uma discussão atenta sobre as categorias passíveis para se representar 

o uso da força nas relações doméstico conjugais. 
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gerassem renda para atender necessidades como as de alimentação. Desde outras narrativas, como 

indicado a seguir, homens que já eram empregados, eram demandados a entregar o dinheiro para 

que suas mulheres administrassem. 

“ele enquanto servidor público, recebia o salário e não me dava. Ele me batia, me 

xingava em casa, me bateu até o ponto que eu tomei a decisão de me separar.” 

(Augusta, 48, Bobonaro). 

 

 Para Augusta, o problema era, justamente, o marido, servidor público, com vencimento 

mensal, não ofertar dinheiro, respondendo-a de maneira agressiva diante de suas demandas. Em 

outros casos, as expectativas de que os homens fossem “trabalhadores”, esforçados em suas 

responsabilidades e que “levantassem cedo”, levavam a discussões diante das demandas e pressões 

de mulheres que não tinham receptividade dos companheiros e, posteriormente, a agressões verbais 

e físicas, como relatava Vera: 

“O problema é que o meu marido nunca ouve minhas recomendações, não quer 

me ouvir. Por exemplo, levanta-se de manhã cedo, diz que não tem trabalho, que 

não tem trabalho. Eu brigo com ele, ele sempre cria problemas. Eu brigo ‘hoje 

você vai fazer alguma coisa?!’, dou sugestões, ideias, mas ele está sempre 

nervoso, maltrata, xinga, fica com ciúmes. Eu falo sobre ele ir trabalhar e ele fica 

nervoso. Eu exijo, cobro ele para que ele vá procurar serviço, mas ele fica nervoso, 

me bate, me maltrata e é assim no dia a dia, sempre assim.” (Vera, 36, Covalima). 

 

 Para outras mulheres, mais do que o provimento de necessidades básicas como 

alimentação, os desejos de que os filhos pudessem frequentar a escola, e em alguns casos escolas 

de reconhecido prestígio e qualidade na oferta de educação formal (como a escola católica), eram 

o mote para que as expectativas sobre o trabalho dos homens se apresentassem em demandas mais 

ou menos incisivas. Os casos de Celeste e de Fina, ambas de Baucau, representam bem este tipo 

de situação. 

“Em casa, às vezes, a gente sente muito pesar. Às vezes não tem comida, não tem 

dinheiro, então acontecem problemas. Mas não é só por comida, porque eu me 

preocupo muito com a escola das crianças. Eu como mãe, se eu não frequentar a 

escola, tudo bem, o importante é a escola dos meus filhos. Então à noite, de 

madrugada, eu penso, penso, deito-me e não consigo dormir. Às vezes eu choro 

por pensar no futuro dos nossos filhos, por exemplo a mais velha, foi fazer a 

matrícula, mas não tinha dinheiro, então eu e o pai dela tivemos problemas, nos 

agredimos e fomos parar no tribunal, porque o pai dela não tem um serviço [...]. 

Trabalha como pedreiro, mas o dinheiro para sustentar a casa não é suficiente. 

São muitas crianças para pouco dinheiro. Todas estudam na escola católica, tem 

que pagar as taxas da escola, então fica muito pesado.” (Celestina, 40, Baucau).  

 

“Ele não quer arrumar serviço (servisu), só quer vadiar, beber. As vezes ele vai 

vender cartelas de loteria, recebe algum dinheiro, mas nunca traz para casa. As 

crianças pedem ‘pai, me dá dinheiro para a matrícula da escola’, ele diz ‘não tenho 

dinheiro, você não vai para a escola, já chega’” (Fina, 37, Baucau). 

 

 Para Celestina e Fina, a ausência de trabalho remunerado ou de rendimentos insuficientes, 
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provenientes dos maridos, eram motivos de frustração e profunda tristeza, pois impediam o 

provimento de alimentação, além de impossibilitar arcar com as despesas escolares dos filhos. Me 

chamava a atenção o desejo de Celestina de que seus sete filhos frequentassem a Escola Católica, 

pelo que ela frisava que, embora, por vezes, faltassem alimentos em sua casa, sua preocupação não 

era apenas com comida, mas sim com a educação, que lhes garantiria melhores oportunidades no 

futuro. O desejo de prover uma educação que, potencialmente desse condições diferentes de vida 

aos filhos é um mobilizador central para muitas mulheres que, esperançosas de reorientar os 

comportamentos dos maridos, os interpelavam para que eles produzissem (mais) renda. 

As expectativas sobre o trabalho dos homens, presentes nas narrativas dessas mulheres, 

revelavam uma disparidade relevante entre as percepções que tinham sobre as práticas laborais 

desempenhadas por elas mesmas e por seus maridos, quando do acionamento da noção de servisu. 

Embora as pessoas, homens e mulheres, trabalhassem, no geral, muito arduamente na agricultura, 

muitas só associavam servisu às atividades laborais, geralmente formais, que dessem retorno 

financeiro com alguma constância e com valores predeterminados, como salários ou vencimentos 

mensais, ainda que não se limitasse a trabalho assalariado (com a frequência remuneratória ou com 

os vínculos que se esperaria de tal regime laboral). 

 Quando perguntadas se tinham ou quais eram seus servisu ou os de seus maridos, a resposta 

mais frequente de minhas interlocutoras era de que elas “não tinham servisu”, mas imediatamente 

seguiam apontando as atividades que elas e/ou seus maridos faziam e que lhes permitia retirar 

algum sustento ou fazer a vida (buka moris), geralmente associadas à informalidade ou a geração 

de renda intermitente e variável. Os trechos das entrevistas a seguir são exemplares disso, pois 

aquelas que diziam que os maridos tinham servisu referiam-se a trabalhos formais, como no caso 

de Ananda: 

“Ananda: eu não tenho qualquer serviço.  

Miguel: seu companheiro tem serviço? 

Ananda: ele tem um serviço de segurança no BNCTL73” (Ananda, 35, Bobonaro) 

 

“Miguel: ele tem serviço? 

Dalva: ele não tem serviço. 

Miguel: você tem serviço?  

Dalva: eu não tenho serviço, apenas teço tais” (Dalva, 32, Lautém). 

 

“Eu não tenho [serviço]. Consigo dinheiro vendendo doces no mercado, ou 

vendendo em casa também” (Rita, 42, Covalima). 

 

“Miguel: ele tem serviço?  

Aju: não tem.  

Miguel: Você tem algum serviço? Como conseguem dinheiro?  

Aju: vendendo doces ou roupas usadas no mercado.” (Aju, 33, Covalima). 

 
73 Banco Nacional de Comércio de Timor-Leste. 



194 
 

 

“não temos serviço, nós dois somos vendedores no mercado, [...] vendemos 

comida, tofu, peixe, tomate, várias coisas, geralmente alimentos [...]. Nós fazemos 

a vida só no mercado” (Dora, 40, Bobonaro). 

 

 Nas narrativas acima, mulheres que vendiam comida ou que produziam tecidos para o 

comércio não representavam suas atividades como serviço (servisu), mesmo sendo sua fonte de 

renda para o sustento material. Também estabelecendo um contraste conciso entre atividades 

laborais, algumas mulheres não viam o envolvimento no trabalho do campo como servisu. 

“Miguel: qual o trabalho dele?  

Amal: ele trabalha como segurança no hospital.  

Miguel: e a senhora?  

Amal: eu não tenho serviço. Eu fico só em casa, trabalho na horta apenas (de’it)” 

(Amal, 37, Lautém). 

 

“Eu trabalho na agricultura apenas (de’it). Não tenho serviço, limpo a horta, 

planto arroz,” (Dolores, 50, Baucau). 

 

“Eu não tenho serviço, eu me viro, tenho um negócio, vendo de coisas, roupas 

usadas” (Marta, 54, Baucau). 

 

“ele [o companheiro] também não tem serviço [...], ele é agricultor. Tipo, nós 

vivemos na terra dos outros, com uma horta pequena, plantamos bananas, 

mandioca” (Rosa, 27, Lautém). 

 

As narrativas das mulheres que opunham o empenho delas e de seus companheiros com os 

diferentes ofícios laborais (formais ou informais, com remunerações mais frequentes ou menos 

frequentes), para além de configurar uma diferenciação semântica, embasavam as expectativas e 

desejos delas de que seus maridos ou elas mesmas tivessem melhores condições de prover por suas 

necessidades por meio de servisu. Ao mesmo tempo, essas narrativas demonstravam que o trabalho 

no campo (halo to’os, natar etc.), embora visto como labor que auxiliava na subsistência, estava 

em outra categoria de valorização, pois como expressado anteriormente, a economia de 

subsistência permitia com que apenas poucas pessoas gerassem renda a partir da venda do 

excedente de sua produção. Já a percepção de servisu, muito ligada à (mínima) formalidade das 

atividades, fazia com que as mulheres não se percebessem como participantes desta esfera de 

trabalho, mesmo que muitas gerassem renda por meio da venda de peças usadas de vestuário, 

comida e gêneros alimentícios ou a produção de tecidos tradicionais. Pelo contrário, se referiam a 

pessoas portadoras de servisu como (alguns dos) homens que, engajados mais frequentemente em 

trabalhos formais, contavam com alguma regularidade no acesso ao dinheiro.  

 O uso do “de’it” (apenas) nas narrativas era, inclusive, muito expressivo do lugar que as 

atividades de produção rural ocupavam desde as perspectivas daquelas mulheres, isto é, um lugar 

pouco valorizado por envolver muito esforço e, frequentemente, pouco retorno. Em outros 
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contextos, este mesmo tipo de (des)valorização indicava percepções sobre o trabalho rural como 

menos estimado, diante das expectativas e desejos das pessoas por condições melhores de produção 

de sua existência e acesso a serviços e ou ao consumo (Blackwood, 2008, p. 34). 

 A diferença percebida por minhas interlocutoras entre suas atividades laborais e os servisu 

de seus maridos operava em um sentido bastante similar ao identificado por Evelyn Blackwood 

(2008), a respeito das percepções de agricultoras produtoras de arroz em Minangkabau, Sumatra 

Ocidental, território indonésio. Naquele contexto, as mulheres cuidavam das tarefas domésticas e 

da produção de arroz, mas não percebiam aquilo que faziam como trabalho, ainda que gerassem 

renda para o sustento de sua família. De modo muito similar ao que ocorre em muitas socialidades 

rurais em Timor-Leste, as mulheres em Minangkabau eram as responsáveis, também, pelas tarefas 

domésticas, tarefas de cuidado com animais e com a produção agrícola, pelo cuidado com as 

crianças e, frequentemente, pela comercialização do excedente da própria produção (Blackwood, 

2008, p. 22) 

 Em Timor-Leste, essa percepção local sobre a diferenciação entre servisu e trabalho/labor 

é relevante, principalmente, porque junto da expectativa de que os homens fossem provedores, 

recaía sobre eles, desde os desejos das mulheres, as responsabilidades quanto ao envolvimento na 

esfera formal de trabalho. Ao mesmo tempo, as percepções de minhas interlocutoras borravam 

algumas divisões sobre uma possível divisão – comumente feita em discursos institucionais e 

políticos – entre público e privado. Muitas de delas, ativas em atividades comerciais de varejo 

(venda de alimentos, de comida pronta ou de roupas usadas) pareciam se imaginar mais vinculadas 

à esfera doméstica e de cuidado, frequentemente mencionando serem pessoas que ficam ou estão 

“apenas em casa”. Isso pode estar associado, talvez, ao fato de que muitas vendiam seus produtos 

nas ruas em frente ou próximas às suas casas, enquanto outras dirigiam-se aos mercados, 

geralmente de realização semanal em algumas aldeias. Aquelas que vendiam nas imediações de 

seus terrenos, além de não se perceberem como portadoras de servisu, diziam estar “apenas em 

casa” (ha’u la servisu, iha uma de’it). 

Além disso, a maneira como se percebiam, percebiam aos seus maridos, e a forma como 

geriam os desejos e expectativas que tinham em relação a estes segundos borravam, também, 

alguns imaginários sobre as mulheres como sendo “donas de casa” ou como sujeitos improdutivos 

(Miranda, 2010; Cornwall, 2018; Federici, 2019). Este ponto será importante para a discussão na 

terceira parte desta tese, pois muitos dos discursos institucionais que buscam desenvolver a 

participação feminina na economia de mercado, se assentam em representações de “introdução das 

mulheres” à economia capitalista – como business Woman, feto potensiál, feto microempreza etc. 

–, desconsiderando que elas já têm participação nesta esfera, ao menos das formas como a 
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paisagem econômica contemporânea no país e como seus arranjos relacionais o permitem. 

Mesmo que muitas mulheres não se percebessem como “trabalhadoras”, muitas proviam 

sustento para seus lares, como reforçava Dalva. 

“Até hoje o meu marido não tem serviço. Fica apenas sentado em casa. Eu sozinha 

que teço tais para cuidar das necessidades dos meus filhos [...]. Ele não tem 

serviço, eu quem cuido da horta, eu que vendo as coisas para cuidar das 

necessidades dos meus filhos [...]. Na verdade, a gente já estava para se separar, 

porque eu percebo que ele não quer trabalhar para cuidar dos filhos e da mulher 

dele. Ele não quer cuidar de nós, por isso que eu já não quero mais ficar com ele” 

(Dalva, 32, Lautém). 

 

 A narrativa de Dalva, diante das frustrações de que o companheiro fosse mais atento às 

necessidades da unidade doméstica, sendo um melhor produtor de renda, explicitava como, diante 

de certas tensões doméstico-econômicas, algumas mulheres optavam pela separação. Cabe 

ressaltar que outras mulheres tinham desejos contrários, que iam na direção de manter os 

relacionamentos e de serem, de fato, “donas de casa” ou de terem de realizar exclusivamente o 

trabalho doméstico.  

“Eu não preciso de muito dinheiro, mas eu quero que ele tenha responsabilidade 

com a gente, com nós quatro, os três meninos e eu. Eu queria viver como dona de 

casa, doméstica, ficar tranquila em casa, cuidando da comida das crianças, 

cuidando das roupas das crianças, limpando a casa. Eu gostaria de fazer somente 

esse tipo de serviço, mas eu não posso [...]. Eu tenho que trabalhar, eu tenho que 

trabalhar todos os dias” (Vera, 36, Covalima).  

 

“Mas eu enquanto mulher, eu me virava para nos sustentar. Eu, por exemplo, se 

eu tinha dinheiro eu usava para fazer doces, eu assava churrasquinho para vender 

no mercado, fazia marmitas, vendia no mercado. Mas como agora a economia 

está difícil, e como temos muitos filhos, é isso... Eu não tenho mais condições, 

então eu parei. Agora eu fico em casa sem fazer nada” (Otávia, 30, Covalima).  

 

 O desejo de ser dona de casa era tomado, por algumas mulheres, como uma possibilidade 

apenas em situações nas quais os homens cumpriam plenamente com aquilo que suas parceiras 

identificavam como sendo suas responsabilidades. Otávia e Vera representavam bem isso, pois 

embora tivessem de dar conta do trabalho doméstico e de atividades no varejo, contribuindo para 

o sustento de suas famílias, desejavam estar desobrigadas de uma das atribuições, no caso a de 

trabalhar fora de casa. Desde algumas perspectivas, em socialidades rurais daquela região e de 

outras da indonésia oriental, poder se dedicar apenas ao trabalho doméstico era visto como sinal 

de riqueza material e de prestígio (Blackwood, 2008). 

Para algumas de minhas interlocutoras em uma aldeia em Lisadila, por exemplo, o fato de 

seus maridos não se empenharem tanto, desde seus pontos de vista, com o trabalho – inclusive do 

campo, na produção de alimentos – era motivo de lamento, pois fazia a vida ser mais restritiva e 

dava margens para comparações com outros homens. Relatos que ouvi durante minha peregrinação 
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à montanha para o fó han matebian no Dia de Finados (narrado no capítulo 4), expressavam bem 

a questão. Naquela ocasião paramos na casa de um primo de meus amigos e interlocutores, já na 

montanha, poucos metros distantes do cemitério. Enquanto estivemos ali, em uma parada de 

descanso, mas também para nos abrigarmos da chuva, os filhos dos donos da casa (um casal de 

anciãos), trouxeram-nos uma fartura de frutas e tubérculos cozidos, além de café e água.  

 Os filhos dos donos da casa eram todos homens e nos ofereceram mangas, papaias, abacaxis 

e cocos, os quais, via-se, eram abundantes no terreno da família. Perguntei a um de meus amigos 

quem cuidava de toda a produção e ele apontou para seus primos que serviam os alimentos. 

Aqueles jovens eram, ainda, solteiros. A fartura das frutas e dos alimentos oferecidos a nós, para 

além do sabor e suculência, vinha acompanhada de um sentimento de orgulho da parte deles, que 

era endossado pelas falas das pessoas de nossa comitiva, que elogiavam aqueles rapazes pelo 

trabalho no cultivo de tudo aquilo. Uma de minhas interlocutoras pontuou, naquele momento, que 

“quem planta, quem trabalha pesado, sempre tem o que comer e o que oferecer”. Concordei sem 

prolongar o assunto, embora soubesse que ela se referia- em tom de lamento – à certa carestia que 

enfrentava em sua casa nos últimos meses. Retomei a pauta posteriormente com ela. 

 Em outro momento, quando estava na casa de Benjamin para a celebração de um encontro 

dos homens de sua lisan, recebemos a visita de um casal que havia ido entregar a Pau, que morava 

em uma casa no mesmo terreno, um cabrito que lhe era devido por ocasião de um lia mate. 

Enquanto o homem foi se juntar a Pau, a mulher (a mesma que havia feito o comentário acima) 

parou na casa de Rosa para lhe tomar a benção. Após algum tempo de conversa dentro da casa, 

ambas se dirigiram para a horta onde eu estava com Benjamin, fazendo um pequeno reparo no jirau 

onde ele plantava abóboras. Ao lado ficavam os pés de berinjelas, para onde as mulheres se 

dirigiram. Também em tom elogioso, a visitante falava das berinjelas saudáveis e fartas que os 

donos da casa cultivavam. Ela então disse que Benjamin era um velho muito esforçado, empenhado 

ou diligente (badinas). Rosa e ela estavam com uma faca e uma sacola nas mãos e a dona da casa 

tirou algumas berinjelas para dar à visitante. 

 A resposta de Benjamin na situação apresentava um tom de reconhecimento do próprio 

esforço, mas, também, uma pequena provocação. Ele dizia que o katuas (velho), se referindo a ele 

mesmo, ainda conseguia trabalhar mais do que muitos homens jovens e fortes, o que me fez pensar 

que se tratava de uma provocação em relação ao marido daquela mulher, referido naquela casa 

como preguiçoso. Isso se conectava bem com o que tratei com minha interlocutora durante a 

descida da montanha no Dia de Finados. Ao fazer aquele elogio aos rapazes da montanha, ela se 

queixava dos homens da própria família à qual se juntara, pois diferente de homens que recebiam 

elogios, os homens com quem ela dividia moradia não eram badinas. Um destes homens, seu 
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marido, mais afeito aos trabalhos formais, recebia um salário mensal (fixado na faixa dos US$ 

130,00) que era dirigido para as despesas da numerosa unidade doméstica (composta por cerca de 

13 pessoas). Enquanto a única pessoa que tinha emprego e renda fixas, ele não ofertava coisas que 

abundavam em outras unidades domésticas, as quais ela elogiava, como as frutas e legumes vistas 

nas casas de alguns vizinhos e parentes. Ao falar sobre isso, minha interlocutora se queixava, 

explicitamente, sobre as dificuldades financeiras enfrentadas em casa e pela indisposição do 

marido, quando em casa, em ajudar, ao menos no cuidado com as filhas pequenas para que ela 

pudesse trabalhar na horta da família. 

 

Sobre a noção de responsabilidade 

As múltiplas expectativas e desejos que permeavam as relações doméstico-conjugais, 

estruturavam negociações entre parceiros que definiam não apenas a divisão do trabalho, mas os 

sentidos do que seria devido a cada um/a. Benjamin, por exemplo, não executava nenhuma tarefa 

doméstica, mas dizia que enquanto estava nas plantações de café e baunilha no alto da montanha, 

não parava o trabalho para ir buscar comida e, também, não parava de trabalhar enquanto alguém 

não fosse lhe levar o que comer. Essa comida vinha de sua casa e era levada, ora por seu filho, ora 

por sua esposa. Ele dizia que se tratava da responsabilidade de Rosa fazer aquilo enquanto ele 

trabalhava na roça, ou seja, era devido a ele e mandatório a Rosa que as coisas ocorressem em tais 

termos. 

A expectativa de Benjamin de receber cuidados de sua esposa e filho também se estendia a 

um de seus irmãos solteiro. Jo, que nunca havia se casado e nem tido filhos, era mais velho que 

Benjamin e, vias de regra, morava com ele e sua família desde que retornaram para Lisadila. 

Benjamin não permitia mais que Jo dormisse sozinho (por vezes sem comer) nas cabanas que 

construía em seus roçados. Ele demandava que o irmão mais velho retornasse todos os dias para 

casa, onde teria o que comer e onde dormir. Benjamin o orientava a, do mesmo modo, esperar que 

a comida lhe fosse levada desde sua casa.  

A perspectiva de Benjamin combinava múltiplas complexidades. “Eu tenho mulher e filhos 

aqui para cozinhar, o que vão dizer se virem o Jo dormindo na roça sem comer?”, dizia ele. Havia 

uma preocupação com a opinião coletiva em relação aos cuidados que ele destinava ao irmão, mas 

havia, também, um senso de que ele, enquanto homem casado, que dispunha dos serviços de sua 

mulher e filhos, poderia, também, dirigir parte deste potencial para o atendimento das necessidades 

de seu irmão mais velho, merecedor daquele tipo de cuidados.  

 Expectativas, construídas por mulheres e por homens, e que se aplicavam uns sobre os 

outros, denotavam uma dimensão de direito sobre pessoas através do direito sob o trabalho e sob 



199 
 

os frutos do trabalho dos sujeitos. Isso associava uma dimensão da riqueza que uma pessoa 

agregava a outra através da sua força produtiva e reprodutiva, pois seu trabalho possui um valor 

que compõe a experiência social de um sujeito (riqueza nas pessoas) e de sua rede relacional. No 

caso de Benjamin, por exemplo, ao demandar empenho da força de trabalho de sua mulher e filhos, 

considerava ser aquilo o devido a ele (e ao seu irmão, por extensão de sua pessoa), em uma ordem 

jurídica, posto que de direitos imaginados pelos sujeitos. Outras interlocutoras em Lisadila, que 

davam a entender que os homens de suas famílias não eram tão esforçados (badinas), por outro 

lado, pareciam considerar que suas vidas seriam diferentes caso seus companheiros se 

empenhassem mais no/para o trabalho (cumprindo com o que seriam suas responsabilidades). 

Essas demandas reforçavam muito do que as mulheres entrevistadas narravam em termos de suas 

expectativas, demandas e desejos, como explicitado pelos trechos reproduzidos acima. Este 

sentimento ou ao menos a expectativa de direito sobre pessoas, materializado na dimensão de 

disposição sobre o trabalho e as potencialidades produtivas dos sujeitos, consubstanciava-se na 

categoria de responsabilidade na chave do dever ou da obrigação (tenke). 

 

Direito sobre o sexo? O trabalho reprodutivo como responsabilidade 

Há outra dimensão que complexifica a questão, uma vez que, entre meus interlocutores, 

não se tratava apenas da possibilidade de dispor sobre o trabalho e os frutos do trabalho – no sentido 

de interação entre seres humanos e recursos naturais (Marx, 2023) – como também sobre os corpos 

dos sujeitos e de seus potenciais reprodutivos, no caso das mulheres. Da parte de alguns homens, 

por exemplo, as expectativas sobre o trabalho feminino se estendiam às demandas pelo sexo e pelo 

acesso ao corpo das parceiras, o que eles faziam, em alguns casos, sem margem para negações por 

parte de algumas mulheres74. 

Em uma das entrevistas este tipo de percepção veio à tona na narrativa de uma situação 

bastante delicada. Após ter dado luz ao filho natimorto, Augusta (41 anos) contava ter sido 

pressionada pelo marido para que mantivesse relações sexuais. Os pressionamentos eram diários, 

dizia ela, que respondia não estar em condições para realizar tal ato. Diante das recusas dela, 

passado uma semana desde sua volta do hospital, seu marido a agrediu fisicamente, violando-a 

sexualmente. Sua narrativa era a de que: 

 
74 Um chefe de aldeia, participante de uma atividade de conscientização promovida pela FOKUPERS em Baucau, por 

exemplo, discordava da definição que poderia haver violência sexual entre cônjuges. Em sua fala ele dizia concordar 

que existiria violência física (baku malu), mas que não haveria violência sexual, pois “a mulher é do homem”, afirmou. 

Na ocasião, sua fala gerou um debate e havia quem concordasse e quem discordasse. Parecia um posicionamento 

baseado no sentimento de direito sobre pessoas (Miers e Kopytoff, 1977) que se estendia ao potencial reprodutivo 

(Federici, 2019) das mulheres. Em sua perspectiva, seria responsabilidade das mulheres manter relações sexuais com 

o marido, de modo que o direito de alguns homens de dispor sobre as capacidades ou potenciais sexuais das mulheres, 

não reconhecia (no corpo ou na vontade/desejo do outro) limitações ou barreiras per si. 
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“Eu dei à luz o meu filho natimorto [...]. Então passada uma semana desde o parto, 

o meu marido queria que eu mantivesse relações sexuais com ele, mas eu não... 

eu não estava pronta, porque tinha acabado de ter um parto. Por isso ele me bateu, 

me agrediu fisicamente. Ele me bateu, me bateu muito [...]” (Augusta, 41, 

Covalima). 

 

Sua denúncia foi registrada após este último ato, sendo Augusta levada para uma Casa Abrigo, 

separando-se do marido em seguida. O homem respondeu ao ato em liberdade. 

Irma Riyani (2016) e Irma Riyani e Lyn Parker (2018) têm apontado como mulheres na 

Indonésia, em contextos de fortes pressionamentos para atenderem a demandas sexuais conjugais, 

têm de estabelecer estratégias múltiplas ou se resignar diante do comportamento sexual dos 

maridos. Segundo as autoras, em algumas socialidades e em alguns arranjos relacionais, o desejo 

masculino de acesso ao corpo e ao potencial reprodutivo feminino se faz de modo quase irrefreável, 

o que demanda de algumas mulheres o desenvolvimento de estratégias para administrar a 

mobilização de seus corpos (Riyani e Parker, 2018). Em alguns casos, as mulheres precisam regular 

seus próprios desejos sexuais e os de seus maridos, em situações nas quais ambos são socializados 

sob uma ótica de que o sexo é um direito do homem (Riyani, 2016). No caso de Augusta e de outras 

mulheres leste-timorenses, constrangidas à prática de relações sexuais, por homens que entendiam 

dispor de seu potencial reprodutivo-sexual, parecia existir, desde as perspectivas daqueles homens, 

a noção de que seria responsabilidade das mulheres, entre outras coisas, lhes atender sexualmente.  

 

Responsabilidade como acionador moral 

Como já explorado, desde as perspectivas de algumas interlocutoras, atribuições em caráter 

de obrigatoriedade cabíveis aos homens, também existiam e eram demonstradas por meio de 

demandas e desejos de que eles se atentassem ao provimento dos recursos econômicos necessários 

à reprodução da vida familiar. Quando isso não se realizava, as críticas direcionadas a estes homens 

atacavam, justamente, a sua responsabilidade, ou melhor, a ausência dela. Destacava-se a 

preeminência de um sentimento de obrigatoriedade que, embora negocial (em certa medida), 

compunha as relacionalidades dos sujeitos, implicando na valorização positiva(dora) ou 

negativa(dora) das condutas deles em âmbito doméstico-conjugal. Um homem sem 

responsabilidade, por exemplo, era indicado como aquele que descumpria seu papel de provedor, 

por não garantir as condições de sustento dos filhos e da casa, ou que não se esforçava para isso, 

mas também aquele que, literalmente, fugia (halai) e abandonava a família. Eram estes os casos de 

muitos dos companheiros das mulheres com quem dialoguei para a produção da pesquisa.  

Percepções que associavam a noção de responsabilidade e a potência masculina em prover 

materialmente surgiam, frequentemente, em torno dos casos de poligamia. Embora não seja 
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reconhecida juridicamente pelas regulamentações estatais do país e, muito menos pela Igreja 

Católica, é relativamente comum ver e ouvir histórias sobre homens casados com mais de uma 

mulher que, com ambas coabita ou que mantém lares distintos.  Nestes casos, ouvia de algumas 

interlocutoras que o principal problema de um homem querer ou ter duas mulheres seria sua 

possível incapacidade em prover para ambas.   

Uma interlocutora, membra de uma ONG e casada com um oficial das forças armadas, me 

disse certa vez que aceitaria que seu marido tivesse uma segunda esposa, desde que tivesse 

responsabilidade com as duas, isto é, se pudesse manter duas casas, alimentar os filhos de ambas 

e se pudesse garantir a escola de todas as crianças. Ela pontuava, também, que seria difícil para um 

homem manter as obrigações com dois grupos de umane, pois a maior exigência dela, enquanto 

primeira esposa (fe’en bo’ot) seria que o marido escolhesse uma mulher de fora de sua própria 

Casa (lisan) e que elas não tivessem de viver juntas, o que poderia obrigá-lo a manter acordos com 

dois grupos de doadores de mulheres, cumprindo com responsabilidades com todas aquelas 

pessoas. 

  Algo parecido ao que ela dizia foi vivenciado por um casal em Lisadila. Na aldeia um caso 

de poligamia tomou a atenção de todos, pois um homem, apontado como sem responsabilidade, 

abandonou uma jovem com quem havia passado a viver e com quem já havia tido uma filha. 

Algumas mulheres da aldeia diziam que um homem só podia ter duas mulheres se tivesse condições 

de alimentar as duas e seus filhos, caso contrário não deveria brincar (halimar) com outras 

mulheres. Benjamin, que posteriormente me contou detalhes sobre o caso, endossava a opinião 

pública, dizendo que um homem sem condições não deveria envolver-se com a filha dos outros, 

como aquele sujeito havia feito. Me chamava a atenção que a condenação pela conduta do sujeito 

era de ordem moral, mas não de uma moral que criticava a poligamia, mas sim que atacava a falta 

de responsabilidade do homem em relação às pessoas que dele dependiam. O problema não era a 

extensão das relacionalidades, mas a desatenção a elas. 

 O caso se sucedeu da seguinte maneira. O homem em questão era de Guiço, outro suco do 

município de Liquiçá, e havia começado a trabalhar em Lisadila como pedreiro. Enquanto 

trabalhava ali, conheceu uma jovem com quem começou a namorar. A moça, sobrinha do chefe de 

aldeia, ainda residia com o pai, mas logo ergueu com o homem uma casa de bambu naquele mesmo 

terreno para morarem juntos. Quando tiveram uma filha, a falta de responsabilidade daquele 

homem começou a se explicitar. A moça nunca esclareceu para a família se já sabia ou não que o 

homem tinha uma primeira esposa, mas em um dos desaparecimentos dele, ela se queixou para 

seus familiares, alegando que o pai de sua filha havia fugido (halai).   

O primeiro movimento da família, inclusive do chefe de aldeia, foi ir até Guiço em busca 
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do sujeito. Ao chegarem lá, se depararam com sua mulher e outros filhos. Foi necessário reunir-se 

com os umane dele que intervieram, alegando que, como ele não havia pagado o folin da primeira 

esposa, ele não poderia ofertar nem folin ou qualquer outra coisa para outra mulher, no caso a 

jovem de Lisadila, referida como fe’en ki’ik (segunda esposa). A partir deste momento, foi acertado 

em um nahe biti-bo’ot (cerimônia de administração de conflitos) que o homem pagaria o folin da 

primeira esposa para, então, pagar o da segunda, quando assumiria os cuidados e responsabilidades 

com a outra família. Estes acordos haviam sido estabelecidos com o pai da jovem de Lisadila e os 

umane do sujeito. Neste meio tempo, o homem transitava entre as duas casas. 

Quando o pai da jovem morreu, cerca de um ano passado o acordo do nahe biti-bo’ot, o 

homem abandonou de vez a segunda mulher e voltou a viver permanentemente em Guiço. As 

pessoas em Lisadila criticavam sua falta de responsabilidade (mane ne’e responsabilidade la iha), 

diante da situação de penúria da mulher e da criança. O chefe de aldeia acionou o serviço de 

proteção civil local, na esperança de que pudessem intervir, bem como os chefes dos sucos de 

Guiço e de Lisadila. Por ser um caso civil, aquelas autoridades resolveram juntas, na sede de suco 

em Guiço, que o homem deveria pagar US$ 1000,00 para encerrar as demandas da jovem e da 

criança sobre o pai, como um tipo de taka moe (pagar a vergonha, encerrar o constrangimento) à 

família da jovem. O chefe de aldeia aceitou a negociação e foi decidido que o genitor da criança 

daria US$ 500,00 em um mês e US$ 500,00 depois.  

A decisão desconsiderava, por exemplo, que aquele dinheiro, pago em duas prestações 

únicas, iria acabar antes mesmo de a criança entrar na escola. Esta era, contudo, a minha 

preocupação pessoal. As demais pessoas questionavam, primeiramente, que aquele homem sem 

responsabilidade havia desrespeitado a dignidade da família, ao tratar a mulher e a criança daquela 

forma. Despertou um sentimento de indignação (Cardoso de Oliveira, 2008) o fato de ele ter, 

simplesmente, fugido e, só ter arcado com parte das consequências após ter sido procurado pelos 

homens daquela aldeia, aparentados da mulher, que já não tinha mais o pai para interceder e lhe 

amparar. Além disso, o Estado teve de ser envolvido, o que era a maior prova da falta de qualidades 

morais daquele sujeito, que não demonstrou respeito às pessoas da comunidade. 

Para além das controvérsias judiciais (que vieram a ocorrer depois, com a denúncia do 

homem à polícia por abandono paterno), o evento diz muito sobre como a noção de 

responsabilidade, tem vida localmente. Realço que responsabilidade, no sentido de uma atribuição 

ou obrigação de alguém em relação a outrem, se relaciona com a noção de dignidade, no sentido 

de que implica que se oferte aquilo que é devido a uma pessoa. Neste caso de abandono parental, 

a falta de responsabilidade do homem, feria a dignidade da mulher e sua filha, mas também ofendia 

ao falecido pai e aos demais homens da família, os quais tiveram os acordos – estabelecidos em 
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negociação anterior – ignorados. O descumprimento dos acordos era, mais uma vez, apontado 

como inobservância da responsabilidade daquele homem. 

A tristeza e a decepção com que muitas pessoas comentavam aquele episódio eram 

expressivos do sentimento de indignação moral (Cardoso de Oliveira, 2008) que a situação 

despertava nas pessoas, mas eram, também, mobilizadores do sentimento de insulto moral (Ibid.) 

também sentido por várias mulheres ao não experimentarem, por parte de seus companheiros, o 

cumprimento de certas responsabilidades. Falo em insulto moral, nos termos de Cardoso de 

Oliveira (2008) pelo sentimento de ofensa gerado em alguém pelas ações de outrem, da ordem da 

desconsideração de sua pessoa. Nos casos de parte significativa das mulheres entrevistadas, muito 

se falava sobre a falta de responsabilidade dos homens, tanto por deixarem as casas (halai), quanto 

por nelas permanecerem diante da carestia material. Para além das ofensas produzidas pelas ações 

dos homens, suas omissões (como a alegada inércia em buscar servisu e gerar renda) eram, 

também, mobilizadoras de insultos de ordem moral. Neste contexto, não fazer e, principalmente, 

não ofertar coisas, era tomado como expressões de desconsideração. 

Uma das mulheres entrevistadas em Covalima, representava bem a questão em seu 

depoimento. 

“Ele ama os filhos, a mim ele também ama, mas ama como marido e mulher, ama 

como um pai para os três filhos, mas responsabilidade em casa ele não tem. 

Responsabilidade para trazer comida de dia e de noite, trazer o sustento para não 

passarmos dificuldades, isso ele não consegue... hmm... Falta responsabilidade 

[...]. Eu peço ajuda para a FOKUPERS, para a Rede Feto, para ajudar a gente que 

tem maridos sem responsabilidade” (Vera, 36, Suai). 

 

Mobilizado por parte das mulheres, este sentimento de direito sobre o trabalho dos homens 

vinculava-se a uma percepção daquilo que seria obrigação deles, ao passo que, na perspectiva de 

muitos homens, caberia a um homem e a outros membros da unidade doméstica – com senioridade 

em relação a uma mulher – gozar dos frutos do empenho dela com o trabalho de (re)produção da 

unidade doméstica. Pessoas badinas, teriam, idealmente, o que ofertar aos seus parceiros, 

cumprindo com as responsabilidades que lhes seriam atribuídas. Na contramão, pessoas sem 

responsabilidade não seriam, em geral, esforçadas, dedicadas e diligentes no trabalho e na oferta 

dos frutos de seu trabalho. As duas noções – responsabilidade (ou sua ausência) e badinas – devem 

ser pensadas juntas, pois são acionadoras morais. 

Os efeitos de não poder dispor, a contento, do direito que se sente possuir sobre o trabalho 

do parceiro poderia gerar conflitos que se constituíam com diferentes possibilidades de desfecho. 

Aos homens, percebidos por suas esposas como sendo sem responsabilidade recaíam, primeiro, as 

demandas delas, que cobravam um tipo de (re)orientação de suas condutas. Tais acusações feitas 

tanto pelas parceiras, quanto por pessoas na comunidade, tinham um cunho moral, de julgamento 
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de condutas. Em alguns casos tais cobranças eram direcionadas aos aparatos estatais, 

principalmente quando os conflitos na esfera doméstica, gerados pelas percepções de desatenção 

às responsabilidades das partes, desembocavam em agressões denunciadas aos serviços públicos.  

Em outros casos, quando eram as mulheres as percebidas como errantes em suas 

atribuições, os conflitos e o uso da força – majoritariamente operado pelos homens – era acionado 

(o que será discutido em seção posterior). Essa dimensão das relacionalidades precisa ser analisada 

sob um prisma de moralidade das relações, as quais são tensionadas por demandas, desejos e 

expectativas sobre os sujeitos e seus potenciais (re)produtivos. Por esta razão, entendo que se trata 

de uma dimensão/linguagem de reciprocidade que subjaz à constituição das relacionalidades neste 

contexto. 

 

Trabalho, reciprocidade e dádiva negativa  

Ao longo deste capítulo temos visto que, de maneira geral, existe, primeiro, uma 

complementaridade esperada e valorizada sobre o empenho da força de trabalho de homens e 

mulheres para o sustento e reprodução das unidades domésticas. Se em parte das socialidades rurais 

essa complementaridade se expressa pela divisão de tarefas de limpeza e preparação dos campos, 

plantio e colheita, preparação e oferta de alimentos para consumo, entre outras (Cunha e Bessa, 

2023), essa mesma complementaridade tende a se desdobrar em demandas e desejos, pautados em 

sentimentos de direitos de uns sujeitos sobre os outros e, principalmente, sobre os frutos de suas 

potencialidades. 

Uma das faces desta complementaridade – aquela que constitui a expectativa de que os 

homens gerem renda, trabalhem “fora de casa”, e provenham sustento material para suas famílias, 

enquanto as mulheres, por sua vez, são comprometidas e atentas à realização das tarefas domésticas 

– se choca com um contexto de pouca oferta de trabalho remunerado. Isso não impede, contudo, 

que as expectativas e desejos das pessoas – ansiosas inclusive por engajar seus filhos em 

instituições como a escola – se apresentem no contexto das relações, acrescentando camadas de 

expectativas às atribuições dos sujeitos. Em outras palavras, expressões das obrigações dos 

sujeitos, antes referidas como “homens trabalham na agricultura, mulheres captam água”, "homens 

constroem casas, mulheres cuidam dos filhos" etc., se desdobram em outras demandas como de 

fornecimento de alimentação diversificada ou de inserção dos filhos na escola/universidade etc.  

À medida que os desejos se modificam e que novas preocupações tomam as agendas das 

pessoas, suas configurações relacionais podem ser, também, impactadas. Essas configurações e 

reconfigurações das relações conjugais demonstram, por sua vez, que o tipo de demanda que se 

apresenta – a partir das expectativas e desejos dos sujeitos – é da ordem da dádiva/reciprocidade, 
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ainda que abalada, estremecida ou em vias de esfacelamento. 

  A complementaridade existente, ao menos no nível discursivo-ideológico, das atividades 

de homens e mulheres, representa bem o aspecto dual, como em uma via de mão dupla, entre o 

emprego da força produtiva de homens e mulheres no contexto relacional. Nestes arranjos, coisas 

são dadas, recebidas e retribuídas. Se olharmos para as narrativas de alguns interlocutores, notamos 

como isso se constitui: idealmente, os homens construiriam as casas, limpariam as hortas, 

preparariam o plantio, produziriam na terra e levariam dinheiro para casa; idealmente, as mulheres 

cuidariam da casa, dos filhos e ajudariam na horta, cozinhariam e ofertariam alimentos ao marido. 

Neste modelo de sociabilidade, homens e mulheres dariam, receberiam e retribuiriam: coisas, 

serviços, atos e até amabilidades, nos termos de Mauss (2017). Atos sexuais podem, também, 

compor as relações em termos de expectativa de oferta/recebimento de potencial reprodutivo 

(Gregori, 1993; Federici, 2019).  

As camadas de expectativas que se sobrepõem nas relações entre parceiros, se mostram 

muito expressivas dos sentimentos de direitos que os sujeitos acreditam ter sobre aquilo a ser 

ofertado/retribuído por seus parceiros. Como lembra Mauss (2017) as relações de dádiva operam, 

justamente, a construção e consolidação das relações jurídicas (de direitos) e morais entre pares, 

implicando uns sujeitos aos outros, a partir dos direitos que uns passam a (imaginar) ter sobre os 

outros. 

Nas relações aqui narradas ocorriam frequentes desencontros entre o dar, o receber e o 

retribuir. As sensações de desatenção ou falha em ofertar/retribuir se explicitavam nas inúmeras 

queixas, sobretudo de mulheres, de que não recebiam dos maridos aquilo que acreditavam ser 

adequado e justos a elas: dinheiro para custear as despesas domésticas e a educação formal dos 

filhos ou mesmo o básico de sustento, o que fazia com que algumas se frustrassem e tivessem, elas 

mesmas, que se empenhar na geração de renda. Os sentimentos de frustração faziam com que, por 

vezes, elas interpelassem os maridos, expondo o sentimento de falha deles em ofertar ou 

contraofertar aquilo que deveriam (tenke).  

Nas narrativas de algumas mulheres, era como se os homens se apropriassem de mais do 

que aquilo que mereceriam, a partir do que retribuíam ou, em alguns casos, do que deixariam de 

ofertar/retribuir. Embora – e é fundamental destacar isso – as relações de dádiva não se baseiem 

em equivalências ou equilíbrio pleno entre aquilo que circula, relações marcadas pelo insucesso na 

reciprocidade, podem ser acompanhadas de consequências graves para os sujeitos envolvidos, 

inclusive com o esfacelamento das relações (Mauss, 2017, p. 247). Os desbalanços, constituintes 

de muitas relações, pautadas em economias morais de dádiva, se caracterizam por distinções entre 

aquilo que se dá e aquilo que se retribui, o que por vezes, constitui a posição dos sujeitos em termos 
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de ascendência, de diferenciação de prestígio etc. (Ibid.). Para que a assimetria não seja, em si, um 

problema, os termos das relações precisam ser negociados, de modo que as pessoas reconheçam 

essas posições de desigualdade entre o dar-retribuir, mas que não se desconfigurem as pessoas ou 

as relações (Idem).  

No contexto das relacionalidades doméstico-conjugais leste-timorenses de meus e minhas 

interlocutores/as, este desbalanço constitui as relações, mas não é necessariamente bem recebido, 

sobretudo pelas mulheres que demonstram suas insatisfações diante das desatenções e 

(i)responsabilidades dos maridos, o que nos coloca diante da questão de se se trataria de uma 

situação de reciprocidade negativa, nos termos de Sahlins (1972). A noção de reciprocidade 

negativa diz respeito aos meios pelos quais uma pessoa, em uma relação, configurada como sendo 

de dádiva, busca obter algo sem contraofertar à altura ou a contento (Sahlins, 1972, p. 195). Ela é 

teorizada por Sahlins (1972) como sendo fruto de uma racionalização, de um interesse motivado 

do ator social, a partir do qual ele prioriza maximizar seu próprio benefício. Isso, contudo, não 

anula a validade da relação e da própria reciprocidade nela existente, de modo que a reciprocidade 

negativa não é suficiente, necessariamente, para a dissolução da própria relação ou para o 

surgimento de situações como conflitos e, em outros casos, guerras. Este tipo de situação 

catastrófica pode ser causado, como apontado por Mauss (2017), pela negação da relação de 

reciprocidade, isto é, pelo desejo do sujeito em se retirar da relação, por exemplo, ou pela negação 

da dívida (Silva e Simião, 2016).  

A reciprocidade negativa, embora não seja suficiente para esfacelar relações, precisa ser 

suprimida para que a relação se mantenha de interesse recíproco e em termos pacíficos (Sahlins, 

1972, p. 214). “Suprimir” quer dizer que estratégias podem ser e, em alguns casos, precisam ser 

utilizadas por uma das partes (geralmente a doadora), a fim de pressionar com astúcia pelo tipo de 

compensação da qual necessita ou a qual deseja (Sahlins, 1972, p. 195). Parece ser este o caso da 

apresentação das demandas e pressionamentos por parte das mulheres, com o intuito de receber, 

de seus maridos, o cumprimento de suas responsabilidades. 

Percebo que o que configura a reciprocidade negativa, no contexto etnográfico e no tipo de 

relação que tomo para análise, é, de fato, a apropriação do trabalho feminino em sua dimensão 

produtiva e reprodutiva por parte de alguns homens, sem a contraoferta que corresponda 

minimamente às expectativas das mulheres. Em diferentes diálogos com colegas e professores 

antropólogos, fui questionado se, talvez, o uso da força física por parte dos homens poderia ser 

uma reciprocidade negativa, como se os homens “ofertassem” a violência como contradádiva 

dentro de suas relações. Me parece que a dádiva negativa é, de fato, a apropriação do trabalho 

feminino sem a contrapartida ou contradádiva que sustente as relações de “modo pacífico” para 
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utilizar os termos de Sahlins (Idem), isto é, uma a apropriação que por ser indevida, gera fricções 

de difícil processamento para os bons termos de uma relação. O uso da força, como discuto adiante, 

é na verdade um dos recursos para a manutenção dos termos da relação, inclusive para a 

perpetuação da própria situação de reciprocidade negativa.  

 Compreender sobre o aspecto deste tipo de reciprocidade neste tipo de relação não encerra 

a análise. Ao perceber o lugar da reciprocidade negativa e da apropriação do trabalho feminino 

sem as devidas compensações (esperadas pelas mulheres), abre-se para outros debates. Deve-se 

notar, primeiro, como se constituem e se apresentam os desejos de algumas mulheres – expressados 

pelas cobranças sobre a oferta/contraoferta dos frutos do trabalho dos homens – de poder serem 

“donas de casa”. Para algumas delas, ter de trabalhar em atividades como a venda de comida, de 

roupas, a tecelagem etc., para gerar renda – para além de manterem o cuidado doméstico – era 

motivo de lamento e estafa. Os desejos de algumas delas de não precisarem trabalhar fora de casa, 

atribuindo a tarefa aos maridos, deve ser mantido em vista, pois retornará em capítulos seguintes. 

 Se, da maneira como interpreto, o uso da força não é o que caracteriza a reciprocidade 

negativa – que marca as narrativas de muitas mulheres a respeito das dinâmicas relacionais –, quais 

são as características e o papel do uso da força nas relacionalidades experienciadas por minhas 

interlocutoras?  

 

Sobre (alguns) usos da violência  

Ao longo deste capítulo e em outros trabalhos (Santos Filho, 2019, 2022) apontei algumas 

das tensões e dos conflitos que se constituem no âmbito das relações doméstico-conjugais à medida 

em que o empenho da força produtiva/reprodutiva dos membros de uma unidade doméstica não se 

dá a contento das expectativas que lhes recaem sobre. Os conflitos e, potencialmente, ocorrências 

de uso da força, têm origens em fontes diversas, que extrapolam, certamente, as questões sobre 

trabalho doméstico e de produção das condições materiais de existência, tanto em Timor-Leste 

(Simião, 2015; Santos Filho, 2019, 2022; Niner, 2012) quanto alhures (Gregori, 1993; Showden, 

2011; Parker e Dales, 2014; Ford e Parker, 2008). Meu recorte de compreender as articulações 

entre trabalho, gênero e violência foi uma escolha metodológica, pois não é o meu interesse (e eu 

não conseguiria) neste capítulo, fazer algo como uma arqueologia contemporânea da violência 

doméstica naquele contexto75. Pretendo explicitar como as disputas e tensões em torno do trabalho 

 
75 De fato, ao longo de minha interlocução com mulheres atendidas pelos serviços da FOKUPERS e de outras 

organizações, pude ter uma perspectiva mais ampliada sobre a produção de conflitos e sobre o uso da força, inclusive 

da forma como isso impactava subjetividades femininas, regulação do comportamento, produção de fantasias (Moore, 

2000) dos sujeitos sobre seus relacionamentos etc. Essa discussão, porém, demandaria uma atenção maior do que 

aquela que é possível nos limites deste trabalho, mas outros textos podem ampliar a discussão (Santos Filho, 2022; 

FOKUPERS, 2022). 
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(e seus frutos) erigem conflitos que podem desembocar no uso da força e como isso impacta na 

produção e reprodução de pessoas e subjetividades. Ainda assim, essa escolha contribui para 

refletir sobre o emprego dos programas de empoderamento econômico feminino como 

(desejavelmente) transformadores das experiências sociais femininas – como discutido no capítulo 

7.  

Enquanto uma das características mais comuns para a irrupção de conflitos que levavam ao 

uso da força, as articulações entre gênero, trabalho e violência, nas narrativas de muitos 

interlocutores e interlocutoras, figuravam como o aspecto econômico. Este aspecto se revelaria no 

que me contavam representações como “o homem não trabalha”, “o homem não tem 

responsabilidade”, “a família vive em dificuldades financeiras”, “o homem não apoia a economia 

da casa” e, por isso, surgiriam conflitos e, potencialmente, agressões físicas. Essas expressões 

reverberam nas narrativas e relatos de mulheres apresentadas anteriormente, pautadas em suas 

expectativas e demandas sobre o empenho da força produtiva dos homens com quem se 

relacionavam. 

Os casos em que o uso da força física contra as mulheres surgia como um tipo de resposta 

de alguns homens aos questionamentos de suas parceiras, eram os mais expressivos do lugar das 

demandas pela responsabilidade ou responsabilização masculina pelo sustento material das 

demandas da unidade doméstica. Este sentimento dirigido aos homens existia, como vimos, na 

chave da obrigatoriedade, daquilo que, nas dinâmicas relacionais, os homens deveriam ou tinham 

que (tenke) produzir ou ofertar. A forma como tais demandas eram apresentadas deixava clara a 

composição dos conflitos, como podemos notar em mais alguns trechos de entrevistas. 

“Eu exigia, obrigava ele a buscar serviço, ele ficava nervoso, me batia, maltratava. 

Era sempre assim no dia a dia” (Vera, 36, Suai). 

 

“ele, enquanto servidor público, recebia o salário e não me dava. Ele me batia, me 

xingava em casa, me bateu até o ponto que eu tomei a decisão de me separar” 

(Augusta, 48, Bobonaro). 

 

Os trechos acima reforçam os modos pelos quais os questionamentos dirigidos pelas 

mulheres aos homens, sobre o cumprimento de suas responsabilidades, desembocavam em 

desentendimentos e, em algumas situações, agressões físicas. Os casos de Vera e Augusta eram 

expressivos do modo como essas demandas e cobranças eram feitas, na chave dos pressionamentos 

e cobranças, as quais iniciavam discussões acaloradas. Vera, por exemplo, afirmava “obrigar” e 

“exigir” que o marido buscasse servisu, o que se sucedia pelo uso da força física por parte dele. 

Augusta, diante da falta de dinheiro ou da oferta de alimentos, também agenciava cobranças que 

levavam a discussões. Isto mostra como algumas mulheres cobravam e se impunham, visando o 

atendimento de suas demandas, mesmo que fossem respondidas de forma agressiva. 
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Por outro lado, havia vários casos nos quais as mulheres se resignavam e decidiam não mais 

demandar ou cobrar dos maridos o cumprimento de suas responsabilidades. Tratava-se de 

mulheres que já haviam sido respondidas com violência por parte dos maridos e que, diante das 

circunstâncias, alegavam parar as cobranças, em uma atitude que demonstrava ora resignação, ora 

resiliência, descritos por expressões como “ha’u pasiênsia de’it” (“eu me conformo”, “eu tenho 

paciência, apenas”). 

“Eu me preocupo com as nossas necessidades, com a nossa economia 

[doméstica]. Eu não quero me autopromover, mas ele não fica satisfeito com as 

minhas recomendações, então eu me conformo [ha’u pasiênsia de’it], eu tenho 

paciência... às vezes faço algum negócio, peço dinheiro para alguém na minha 

família” (Joaquina, 27, Díli/Oe-cusse). 

 

“Eu teço tais, mesmo doente. Paciência. Eu teço, para que os meus filhos no dia 

a dia possam comer, então se eu não trabalhar quem vai me dar dinheiro para eu 

cuidar dos meus filhos? Então queira ou não queira eu tenho que trabalhar” 

(Dalva, 32, Lautém). 

 

“Eu tenho paciência. Eu entrego para Deus, tenho que pensar assim, tenho que 

pensar assim. Durante muitos anos eu observei as características dele [do marido], 

mas eu entreguei para Deus através das minhas orações, mesmo que ele me trate 

assim, eu enquanto mulher, agora tem lei, então o carma76 sempre se aplica para 

pessoas como ele, então amanhã, no futuro, as coisas voltam para você” (Cinta, 

38, Bobonaro). 

 

“Porque eu sei que, quando procura a Polícia a gente só perde tempo... Mas não 

tem problema, paciência, eu uso da paciência, porque para viver em família a 

gente tem que aceitar a realidade que a gente enfrenta” (Otávia, 30, Covalima). 

 

Algumas mulheres cambiavam entre resiliência e resignação, pois, à medida de suas 

possibilidades, buscavam formas de serem elas mesmas as provedoras das necessidades domésticas 

(comercializando comida e roupas ou produzindo tecidos, por exemplo), enquanto outras se viam 

em posições de apenas esperar que a vida retribuísse aos parceiros aquilo que eles lhes ofertavam 

de negativo.  

Os diálogos com duas coordenadoras de Casas Abrigo para mulheres atingidas pela 

violência doméstica – realizadas em 2022 – foram bastante elucidativos de como a questão existe 

em um o lugar de controvérsia. Ambas as coordenadoras, Lexa e Adit, tinham experiência de mais 

de vinte anos de atuação na área e trabalhavam em Lautém e em Díli. Durante nossa entrevista, 

Lexa reforçou, em diferentes momentos, que os conflitos eram gerados pelo “descumprimento das 

 
76 A noção de carma não faz parte dos horizontes filosóficos ou religiosos locais, de modo geral. A presença desta 

noção para esta interlocutora poderia estar relacionada a vestígios da colonização indonésia que, graças à migração de 

pessoas hinduístas, pode ter agregado valores do budismo, aproximação frequente que se pode observar no hinduísmo 

balinês. Além disso, outra possibilidade seria o acesso à esta noção por meio dos conteúdos das redes sociais e dos 

programas de televisão indonésios, bastante consumidos por muitas pessoas em Timor-Leste, o que pode propiciar a 

penetração desta e de outras noções. 
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responsabilidades dos homens e das mulheres em relação em casas”. A coordenadora dizia que os 

homens gastavam o dinheiro da família com álcool, com jogos de cartas ou brigas de galos, ou de 

não buscarem trabalho, o que levava a tensões com suas esposas. Por outro lado, ela também 

narrava situações em que as mulheres “causavam” problemas em casa, fazendo com que fossem 

agredidas. Para expressar a situação, ela narrou o caso de Zulmira de 35 anos, mulher a quem eu 

mesmo pude entrevistar posteriormente e a qual me deu outros detalhes sobre sua trajetória.  

Zulmira teve três filhos cujas paternidades não foram assumidas pelos genitores. Em 2017, 

um homem mais velho e que já havia contraído matrimônio com duas mulheres, pediu os filhos de 

Zulmira em adoção para que pudesse estender sua descendência. Além disso, eles teriam de se 

casar para que ela mesma pudesse lhe gerar outros filhos. Era um homem sozinho que, apesar de 

já ter duas esposas e um filho com cada uma, gostaria de deixar uma descendência maior. Zulmira 

aceitou e o homem pagou parte das prestações matrimoniais aos tios que a criaram. 

Nas terras do homem, a quem chamaremos de Heitor, Zulmira estava longe da cidade 

(Lospalos Vila) e, ali, tinha de trabalhar junto das outras esposas na terra. As duas primeiras 

esposas do homem estavam de acordo com o terceiro casamento, pois elas não conseguiam dar os 

numerosos filhos que Heitor queria, sendo constantemente pressionadas por ele. Elas também não 

utilizavam parte significativa da terra, pelo que esperavam que a terceira esposa (fe’en ktiga) 

pudesse se juntar a elas na produção de óleo de coco. 

 Embora Zulmira trabalhasse na produção de óleo de coco, sua conduta, contudo, 

incomodava ao marido, pois ela saia tarde da noite pela aldeia, jogava bilhar e bebia, fazendo tudo 

o que não era visto, localmente, como condutas adequadas às mulheres. Por conta deste 

comportamento, Lexa contava que Zulmira acordava tarde e não cuidava das crianças. Por vezes, 

era Heitor quem dava banho, lavava as roupas e as alimentava, fazendo o trabalho da mulher. 

Aquilo levava a tensões e, nas palavras de Lexa, quando Heitor “perdia a paciência”, batia nela.  

Zulmira contou-me que Heitor era muito rígido com ela, que brigava e gritava o tempo 

todo, além de não lhe dar nenhum dinheiro. Por ocasião de uma das agressões, Zulmira se refugiou 

na Casa Abrigo coordenada por Lexa, permanecendo lá por cerca de três semanas, até que se 

entendesse novamente com Heitor e retornasse para casa. Como de praxe, após a reintegração das 

mulheres às suas casas, a equipe de organizações como aquelas coordenadas por Lexa e Adit, 

faziam visitas periódicas, de acompanhamento da situação familiar (Santos Filho, 2016). Em uma 

das visitas, Lexa contou que, ao chegar, por volta de 10h da manhã na casa de Zulmira, a encontrou 

ainda dormindo, enquanto os filhos brincavam no quintal “sem tomar café e sem tomar banho”. 

Em tom de desaprovação, Lexa dizia que Zulmira não cumpria as “funções dela enquanto mulher”. 

E emendou “como ficavam as responsabilidades dela enquanto mulher? Depois, se o homem bate, 
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é porque tem motivos”. Encerrando a história, ela contou que muitas mulheres se descuidavam de 

suas tarefas e responsabilidades e, depois, se queixavam das agressões. 

 Adit, coordenadora de uma Casa Abrigo em Díli, dizia que algumas mulheres provocariam 

as agressões porque “não cumpriam com as obrigações”, narrando casos muito semelhantes aos já 

registrados aqui. É relevante notar que, o fato de as coordenadoras, experientes em situações deste 

tipo, indicarem questões como obrigações e responsabilidades de uma parte e motivações para a 

as agressões das outras, coloca em suspensão algumas perspectivas sobre a produção dos conflitos 

que tendem a partir do pressuposto da completa vitimação feminina (Gregori, 2021a; 2021b).  

  Estas dimensões indicadas nas falas de Lexa e Adit representam outra camada dos jogos 

ou dinâmicas de responsabilização, as quais dizem muito sobre o que se espera de um sujeito ou 

sobre o que é entendido como devido a outro nas relações domésticas. Um homem sem 

responsabilidade, como já caracterizado anteriormente, pode ser cobrado pelas mulheres, mas 

também tende a ser cobrado pelos braços institucionais, inclusive estatais. As mulheres, por sua 

vez, tendem a ter as cobranças dirigidas ao seu trabalho, materializadas ora em pressionamentos 

verbais, ora em agressões físicas. 

O recurso à força física, sobremaneira contra as mulheres, existia como forma de conduzir 

suas condutas em direção às expectativas vigentes, as quais são bastante restritivas e operantes 

sobre quais se entendem ser os papeis femininos. Em múltiplas ocasiões ouvi coisas como “em 

Timor só se aprende apanhando”, ou que as pessoas “tinham cabeças duras como pedras” e que, 

por isso, tinham de apanhar para aprender. Localmente, a perspectiva de que bater, mais do que 

uma expressão de sadismo ou crueldade, é um recurso pedagógico para “ensinar o melhor 

comportamento” ou para “tornar-se pessoa” ou “virar gente” (sai ema), parece ter um papel muito 

relevante, que merece algum cuidado analítico. 

Outra situação que representava bem esta percepção foi a exibição de um filme elaborado 

pela Belun77, organização não-governamental nacional, dedicada à prevenção de conflitos e à 

pacificação social. O filme, intitulado Hamutuk, Elimina Violénsia Hasoru Feto no Labarik Feto 

(Eliminate violence against women and girls), foi financiado pela Iniciativa Spotlight78 e foi 

lançado em agosto de 2022 em um evento que contou com representantes da ONU Mulheres, do 

Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (PNUD) e de outras agências da ONU, além 

 
77 Mais informações sobre a organização, seu perfil, objetivos, programas e projetos estão disponíveis no sítio 

eletrônico da ONG através do link https://www.belun.tl/en/belun/about/, acesso em 09/03/2024. 
78 A iniciativa Spotlight é um projeto idealizado e implementado em conjunto pela União Europeia e pela Organização 

das Nações Unidas que se pauta na mobilização de três dos Objetivos para o Desenvolvimento Sustentável, sendo eles 

o objetivo 5 (promover a igualdade de gênero), o 10 (reduzir as desigualdades) e o 17 (aprimorar parcerias e meios de 

implementação de projetos). A Iniciativa financia vários projetos de ONGs leste-timorenses alinhadas aos objetivos 

mencionados. Mais informações podem ser acessadas em https://www.spotlightinitiative.org/. Acesso em 09/03/2024. 

https://www.belun.tl/en/belun/about/
https://www.spotlightinitiative.org/
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de representantes da União Europeia, da Secretaria de Estado para a Igualdade e Inclusão (SEII) e 

das principais organizações não-governamentais do país envolvidas com a questão da igualdade de 

gênero e da violência contra as mulheres. Dentre as ONGs convidadas a prestigiar o evento estava 

a FOKUPERS, a qual fui representando com outra colega da organização. 

A apresentação do filme79 foi precedida de uma fala institucional do diretor da Belun, Luís 

Ximenes, ativista pelos direitos humanos com longa trajetória política no país. A fala do diretor 

foi, dentre todas, a única que mencionou objetivamente o aspecto enraizado da violência na 

sociedade timorense, na qual as pessoas acreditariam que “só se aprende apanhando”, passando à 

exibição do filme que, já nos primeiros segundos, representava bem a fala do diretor. 

 O filme retratava uma mãe que se encontrava varrendo o quintal de uma casa em Díli. A 

filha adentrava o quintal da casa chorando, dizendo que se desentendeu com os colegas enquanto 

brincava na rua. A mãe, aos gritos, diz que já havia avisado para a filha não sair para brincar com 

aquelas crianças, arrastando-a para dentro de casa, lhe desferindo tapas, enquanto a menina chorava 

copiosamente. O filme retratava, em seguida, aquela mãe sendo agredida pelo marido, horas mais 

tarde naquele mesmo dia. Também retratava uma série de outras agressões físicas e verbais entre 

cônjuges, namorados, pais e filhos e entre crianças, para demonstrar que o uso da força se tornava 

epidémico. A mensagem do filme era a reorientação de práticas e condutas violentas, estimulando 

a adoção de outras formas de se comunicar, entendidas como mais saudáveis e produtivas, como o 

diálogo e o melhor uso/escolha de palavras.  

A retórica da educação pelo diálogo, evitando o uso da força era, contudo, percebida com 

desdém por muitos interlocutores. Um senhor em Lisadila, me contou que, certa vez, foi até Lóes 

participar de uma atividade promovida por uma ONG que repetia a mesma moral do filme da 

Belun. Em tom de indignação pelas recomendações de que não poderia usar da força física contra 

seus filhos e esposa, contou-me uma história. 

 Seu filho era estudante de uma escola primária no suco onde moravam. Ali o filho foi 

advertido pelo professor da escola por estar jogando cartas. O pai, ao saber da bronca e do castigo 

imposto pela escola, ameaçou o filho, dizendo que iria lhe dar uma surra caso soubesse que ele 

estava jogando. Algum tempo depois o pai o viu fora da escola jogando cartas e cumpriu sua 

promessa, batendo no rapaz. O filho em questão ouvia a história calado, enquanto o pai me 

questionava se estaria errado em corrigi-lo. “Amanhã ou depois se ele desrespeitar alguém vão 

dizer que o pai não deu educação”, dizia ele, emendando o questionamento “como fico eu?”. A 

preocupação era com sua própria imagem, ou melhor, com a imagem de sua pessoa diante das 

 
79 O filme curta metragem está disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=FK4J9IuOfKg&ab_channel=NGOBelun. Acesso em 09/03/2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=FK4J9IuOfKg&ab_channel=NGOBelun
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tramas relacionais em que ele – e seu filho, por extensão – se engajava. Ela estaria em xeque caso 

ele fosse apontado por não socializar corretamente as pessoas sobre as quais tem direito e 

responsabilidade. Embora o erro ou a falha moral em desrespeitar os outros seria do filho, o pai 

seria demandado ou cobrado pelo crivo social por não ter cumprido com seu papel. Tratar-se-ia, 

portanto, de uma questão de concretizar ou reafirmar a sua potência enquanto sujeito que produz 

boas pessoas. 

Ele continuou seu relato: “o Estado vem aqui e diz que não pode bater em ninguém, não 

pode bater em filho, não pode bater em mulher, fala em direitos apenas, mas e as 

responsabilidades?” questionava ele. Sua crítica também se dirigia ao fato de que, segundo os 

discursos das agências de governo, “todos têm direitos, todos são iguais”, mas depois quando a 

mulher errasse, se ele fosse corrigir poderia ser preso. Ao mesmo tempo, dizia ele, se o filho não 

tivesse educação, se não fosse “gente” (ema), era o pai quem seria acusado de irresponsável, por 

não tê-lo educado. Em um dos trechos mais expressivos de sua narrativa, apontava que o Estado 

(englobando as ONGs) “diz que são todos iguais, que eu não posso bater no meu filho. Por que 

não posso bater? Foi a lei quem pariu? Foi o Estado quem pariu (hahoris)?”. Se não era o Estado 

quem paria ou produzia as pessoas, era o Estado quem tinha direito sobre os sujeitos?  

Suas falas tensionavam sentidos sobre direitos e moralidades. Primeiramente, ele 

questionava quem teria direitos e qual seria a legitimidade destes direitos (nos casos das mulheres 

e das crianças); além disso ele questionava sobre a dissidência entre direitos e deveres como 

elaborado nas narrativas das agências de governo, para as quais os direitos seriam privilegiados em 

detrimento das responsabilidades; por fim, havia uma dimensão moral dos direitos sobre pessoas, 

neste caso, da pessoa dele sobre sua mulher e filhos, direitos estes que se viam questionados diante 

dos imperativos da Lei que, na organização e regulamentação do Estado (Falk Moore, 1979), o 

destituíam da possibilidade de agir sobre essas pessoas através da força física. O que ele percebia 

como uma falha – isto é, falar apenas em direitos, sob a máxima de que todos são iguais e de que 

não se poderia usar da violência pois todos teriam direitos – se chocava com o fato de que ele 

perdia autonomia em corrigir os comportamentos de outras pessoas. Para ele, a ampla defesa dos 

direitos de todos fazia com que uns não respeitassem os direitos de outros, se referindo aos mais 

velhos (como ele), que agora, no que ele chamava de democracia, não eram mais respeitados. 

A noção de que “bater para ensinar a tornar-se gente” (baku hodi hanorin sai ema) era 

indicativa de uma racionalidade local sobre o uso da força imiscuído à subjetivação, isto é, à 

constituição da subjetividade e/das pessoas. Porém, as disputas morais sobre a (i)legitimidade do 

uso da força física para a coerção de comportamentos em uma dimensão pedagógica não são novas 

(Simião, 2015; Santos Filho, 2023). Ao apresentar questionamentos como estes, não pretendo 
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relativizar ou endossar o uso da força física ou de justificá-lo sob as alegações de meus 

interlocutores, mas sim de encaixar seus discursos e práticas dentro dos sentidos locais de 

administração de relações, pessoas e assimetrias. Isso torna explícitas questões de direitos sobre 

pessoas e responsabilidades diversas diante das angulações entre (expectativas) sobre realização 

do trabalho a partir do gênero e o recurso à força física como elemento que visa reposicionar 

sujeitos por meio da coerção.  

Se, localmente, a noção de responsabilidade implica em uma semântica dos deveres, das 

obrigações de um sujeito em relação a outro, a força – representada legal-judicialmente como 

violência – se constitui como linguagem ou recurso de conformação de posições e de termos nos 

quais os sujeitos devem se relacionar e agenciar suas condutas nos contextos doméstico-conjugais. 

Embora o foco da discussão seja em como isso se dirige às mulheres, o uso da força para 

contingenciar comportamentos direciona-se, também, aos filhos – o que se performava, inclusive, 

pelas mães, como destacava o filme produzido pela Belun mencionado acima. Cabe refletir, 

portanto, o lugar que estes recursos de coerção física de comportamentos ocupam nos processos 

de subjetivação de pessoas relacionais e morais. 

 

Considerações sobre trabalho, gênero, violência e subjetivação  

Meu argumento geral neste capítulo é o de que a triangulação entre gênero, trabalho e 

violência pode se apresentar como constitutiva da experiência da pessoa no contexto discutido.80 

Em um primeiro nível, busquei demonstrar que a divisão do trabalho era operante em estabelecer 

funções bastante claras para homens e mulheres com base no gênero. Demonstrei que essa divisão 

operava em um regime de dádiva, no qual a cooperação entre as pessoas das unidades domésticas 

se constituía de modo a perpetuar as relações, às quais eram indispensáveis à reprodução e fruição 

da vida. Assim como em outros regimes de reciprocidade (Mauss, 2017; Sahlins, 1972), a 

assimetria era constituinte das relações de troca, o que era replicado nas relações domésticas de 

dádiva, que não existiam, necessariamente, a partir da equivalência entre aquilo que era ofertado e 

aquilo era contraofertado. Os depoimentos e narrativas de diversas interlocutoras explicitavam a 

existência de um tipo de reciprocidade negativa (Sahlins, 1972), visto que pareciam ocorrer certas 

apropriações dos frutos do trabalho feminino, sem a contrapartida do que era considerado como 

estando à altura das expectativas de muitas interlocutoras. Essa reciprocidade negativa 

desembocava em acusações a respeito de homens que não cumpririam com suas responsabilidades, 

 
80 O fato de muitas pessoas não experienciarem o uso da força, não invalida a existência desta triangulação, mas parece 

indicar a conformação das pessoas às expectativas sobre gênero e trabalho ou sua vinculação a outras fontes de 

constituição do self e das relações que as eximem de viver tais experiências, o que pode se relacionar a qualidades 

pessoais, estratégias de manejo das relações e emoções etc. 



215 
 

o que podia levar à irrupção de conflitos nos quais a força física emergia. Por outro lado, o uso da 

força também aparecia em situações nas quais algumas mulheres não ofertavam aos parceiros 

aquilo que se indicava como sendo suas atribuições em termos produtivos e reprodutivos.  

Em alguns de seus trabalhos dedicados à reflexão sobre gênero e violência, Henrietta Moore 

(1994; 1997; 2000) argumentou a respeito de um sentido ou fantasia de superioridade que motivaria 

as agressões físicas de homens contra mulheres em determinados contextos de relacionalidade 

conjugal. Concordando com tal perspectiva em um artigo no qual discuti aspectos mais amplos 

dessas relacionalidades (ciúmes, expectativas de controle dos comportamentos entre parceiros 

etc.), argumentei que a fantasia de superioridade era o que fazia com que, em algumas relações, 

mulheres e homens reproduzissem os esquemas de desigualdade e de uso da força, tornando este 

último um aspecto comunicacional dentro das relações (Santos Filho, 2022). Esse aspecto 

comunicacional do uso da força física diria respeito ao que se pretende informar (Gregori, 1993) 

ou às formas de conformar comportamentos de um sujeito às expectativas de outro (Santos Filho, 

2022). 

A partir do que trouxe neste capítulo, nos casos em que a fantasia de superioridade 

masculina se expressava em agressões na busca por subordinar condutas femininas, poder-se-iam 

configurar arranjos nos quais as mulheres acabavam neles se mantendo sob diferentes argumentos, 

como o de apelarem para a paciência, ou deles se retirarem. Isso abre espaço para uma discussão 

sobre agência feminina, tópico delicado ao se tratar de gênero e violência.  

Entendendo agência como a ação construída a partir dos múltiplos constrangimentos e 

contingenciamentos que se apresentam nas relações e nas experiências vivenciais dos sujeitos 

(Showden, 2011; Riyani e Parker, 2018). Agência não se trata meramente de fazer escolhas, mas 

sim da tomar atitudes (por mais difíceis que sejam elas para o agente ou por mais incompreensíveis 

que possam parecer a determinadas racionalidades, como a ocidental-euroamericana) que 

correspondam às possibilidades de ação e aos interesses das mulheres, como sugere Carissa 

Snowden (2011). 

Um dos elementos mais delicados de toda a discussão sobre agência feminina e violência é 

se haveriam e quais seriam os níveis de agência das mulheres na produção dos conflitos, nas formas 

de manejar as próprias experiências diante das situações de violência e se poderiam elas agenciar 

sua retirada (caso fosse de seu interesse) dessas relações (Showden, 2011). A categoria de agência, 

como capacidade ou potência do sujeito é importante neste debate, pois evoca discussões sobre 

como as mulheres interlocutores de minha pesquisa vivenciavam as interconexões entre gênero, 

violência, projetos pessoais, interesses, desejos, entre outros marcadores de suas experiências. 

Agência, desde as discussões de algumas autoras – atentas às implicações de gênero e 
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violência – é um aspecto de primeira importância na reflexão sobre como grupos e sujeitos, 

frequentemente representados como subordinados ou marginalizados, conduzem suas experiências 

sociais diante de estruturas de poder representadas como dominantes ou hegemônicas – como o 

patriarcado (Riyani e Parker, 2018, p. 94) ou a kultura. Considerar, primeiramente, que sujeitos 

subalternizados podem conduzir suas experiências e trajetórias, produzindo-as de maneira 

interacional ou relacional com os outros e com o próprio contexto (“hegemônico ou dominante”) 

nos quais se inserem, explicita que estes sujeitos e grupos são mais do que “recipientes passivos, 

cativos dos discursos “dominantes” (Riyani e Parker, 2018; Gregori, 1993).   

Irma Riyani e Lynn Parker (2018) argumentam que em estruturas como o patriarcado 

(categoria que as autoras colocam em análise crítica), as mulheres lançariam mão de diferentes 

formas de agência nas relacionalidades conjugais, por exemplo, negociando práticas sexuais vistas 

como obrigatórias (em certas leituras e em certas práticas da religião islâmica). Dentre as 

estratégias agentivas estariam a cumplicidade, a renúncia, os desvios e a resistência ao sexo, por 

quaisquer motivações que as mobilizassem (Riyani e Parker, 2018, p. 94). Por paradoxal que possa 

parecer, as autoras sugerem que mesmo a cooperação involuntária dos sujeitos com os discursos 

ou práticas dominantes, poderia ser tomada como agência, pois reforçaria o contexto vivido (Idem).  

Quando Riyani e Parker sugerem que as agências de algumas mulheres poderiam desafiar 

concepções sobre aquilo que se entenderia como benéfico a elas próprias, “escolhendo manter-se 

em situações desfavoráveis” (Idem), nos lembram que as motivações dos sujeitos podem ser as 

mais plurais. De todo modo, as autoras sugerem que haveria agência, inclusive, em situações nas 

quais as mulheres cooperariam de forma involuntária, isto é, contra suas próprias vontades, para 

atenderem aos desejos dos maridos. Maria Filomena Gregori (1993) também apontou aspectos 

semelhantes de mulheres brasileiras de classes populares que, por diversas razões, confirmariam 

os desejos de seus companheiros ao não se desprenderem deles, mesmo diante de situações em que 

eram repetidamente agredidas fisicamente. 

As possibilidades de agência ou a agência possível dos sujeitos dialoga, muito intimamente, 

com as possibilidades de escolhas que se têm, uma vez que agência pode ser considerada como a 

possibilidade de “deliberar sobre escolhas e ter escolhas sobre as quais deliberar” (Showden, 2011, 

ix). A agência de um sujeito carece de um nível mínimo de autonomia, entendida enquanto 

capacidade individual de agir e de pensar, mesmo que constituída e constrangida pelo contexto 

social mais amplo; carece, também, de um mínimo de liberdade, por exemplo para tomar decisões, 

para lidar com os riscos destas decisões e com suas consequências, ainda que desfavoráveis ao 

próprio sujeito (Ibid.).  

Pensar sobre agência nos remete, ainda, ao debate sobre o sujeito incorporado (embodied 
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subject), isto é, uma concepção sobre o sujeito como sendo aquele que agrega ao seu ser, a si 

mesmo em sua forma de existência e de se apresentar no mundo, uma complexidade de 

características e marcas que seu contexto social lhe atribui, tornando-o quem/aquilo que é a partir 

de sua subjetivação (Foucault, 1995). Sujeitos se constituem e existem a partir disso, destes 

processos, é a partir deles que poderão conduzir sua agência das formas possíveis. Showden (2011) 

demonstrou em sua pesquisa que, em situações dramáticas (distantes daquilo que seria ideal às 

epistemologias e desejos feministas, igualitários, liberais, de direitos humanos etc.) ainda haveria 

espaço para que a agência feminina se constituísse na experiência individual e subjetiva, fosse para 

resistir a um contexto mais amplo de opressão (com suas terríveis possíveis condições) ou para se 

adequar a ele (Ibid.)81. Assim como Riyani e Parker (2018), Showden (2011) indica que a agência 

feminina em situações de violência, precisa ser pensada mesmo entre essencializações e 

idealizações sobre os contextos de maior expressividade do determinismo estrutural (como o 

patriarcado) e das ideologias de maior essencialização sobre as possibilidades de liberdade e de 

autodeterminação do sujeito. É “entre” estes universos discursivos que a agência precisa ser 

pensada. 

É importante considerar que, na constituição da agência existe um tipo de cálculo dos 

sujeitos, que pesam os elementos que limitam/circunscrevem suas existências e os interesses que 

os mobilizam. Este sujeito de agência deve, também, ser pensado como aquele que agencia a sua 

agência a partir e por conta de quem é, ou seja, enquanto um produto de suas experiências, de suas 

relações com o ambiente em que está inserido, de suas próprias expectativas, desejos, aspirações e 

fantasias que compõe sua experiência mais ampla e imediata. Porém, agência e vontade/desejo não 

estão consubstanciadas ou, em outras palavras, a vontade não é, necessariamente, a mobilizadora 

da agência.  

Em sua discussão, Showden (2011) sugere que a vontade (will) é um elemento 

indispensável para compreender como os sujeitos agenciam suas condutas. Concordo com a autora 

que a vontade (will) seja um aspecto relevante, mas entendo que algumas mulheres em alguns 

contextos podem mobilizar suas agências e tomar decisões não necessariamente movidas por suas 

vontades, mas talvez por necessidades ou porque, dentro de um momento-contexto, determinadas 

ações pareceriam as únicas alternativas razoáveis82. Algumas das interlocutoras neste estudo 

indicavam bem isso. As vidas possíveis – expressão utilizada por Showden (2011) – eram 

 
81 Os benefícios e os malefícios desta conformação ou dessa insubordinação são questões potentes para futuras agendas 

de pesquisa. 
82 Strathern (2015) elaborou uma discussão interessante a respeito dos dilemas e desafios que o contexto das relações 

familiares e de parentesco impõem às pessoas, revelando bem como os limites da “vontade” enquanto mobilizador da 

agência podem se apresentar. 
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expressões das decisões tomadas, fossem elas as “melhores” ou as “menos piores” (Ibid.), mas não 

necessariamente aquelas que foram movidas por suas vontades ou desejos individuais. Como tenho 

indicado, é justamente este o limite do discurso da vontade e da autonomia dos sujeitos nos 

contextos aqui apresentados até então. 

 A reflexão sobre agência nos faz pensar, inclusive, sobre as formas como as mulheres 

participariam da elaboração dos conflitos enquanto expressões das relacionalidades (Gregori, 

1993), constituídos ou não pelo uso da força física. Como vimos, algumas mulheres demandavam 

em tom de cobrança e iniciavam discussões a respeito das expectativas sobre o comportamento 

laboral e produtivo dos homens. Parece adequado pensar que as formas como manejavam sua 

oratória, comunicando suas demandas, das formas como eram feitas, tensionavam a convivência. 

Também existiria agência na resignação ou resiliência daquelas que se diziam cansadas das rotinas 

de demandas, discussões, brigas e violências, tomando para si a postura de paciência (conformar-

se).  Além das ocorrências já relatadas, a experiência de Julieta demarcava as implicações dessa 

conformação. 

“Miguel: antes da separação ele batia na senhora?  

Julieta: Ai, muitas vezes. Eu apenas tinha paciência. Batia, batia, batia até tentou 

me matar, consegue ver? [mostrando uma cicatriz de corte de facão entre o obro 

e o pescoço]. Eram assim os problemas dentro de casa, ele sempre ficava 

enfurecido, de dia, de noite, eu tinha paciência, por conta dos meus filhos, minha 

filha mulher, meus três filhos homens, hoje alguns estão na universidade, então a 

gente vivia muitas dificuldades83” (Julieta, 58, Covalima). 

 

A paciência se configurava como qualidade ou característica que algumas mulheres 

passavam a ter para lidar com a vida naqueles termos. A narrativa de Joaquina, por exemplo, 

apresentada a seguir, demarcava que ela não gostaria de enfrentar todas as agressões sofridas pelo 

marido, mas que entendia que ele repetia com ela as violências sofridas por ele ao longo de sua 

vida. A forma que ela encontrou para lidar com a situação foi a aceitação, diante da reflexão de 

que não poderia modificar aquilo.  

“Eu não desejava aquilo, mas a violência que ele aguentou na vida, ele praticou 

contra mim, então eu tive que ter paciência para aceitar. Eu não podia me opor” 

(Joaquina, 27, Díli/Oe-cusse). 

 

Se para algumas mulheres paciência era o mobilizador que fazia com que elas se 

adequassem às situações de dificuldade as quais lamentavam, outras falavam em paciência como 

algo que poderia se esgotar. Nestes casos, algumas mulheres agiam para modificar sua situação, 

inclusive rompendo com as relações, o que era, também, motivo para resultados diversos e 

 
83 Ela narrou as experiências de violência doméstica que enfrentou havia mais de 20 anos, sendo a última a tentativa 

de homicídio realizada por seu ex-marido. Em 2022 o homem ainda cumpria pena em regime fechado após ser 

condenado pelo crime de violência doméstica. 
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adversos (Santos Filho, 2022). Manter-se em relações, delas se retirarem ou a elas retornarem eram 

agenciamentos que, nas narrativas de diversas interlocutoras, eram perpassados pelos mais diversos 

fatores. Embora algumas daquelas mulheres acionassem preocupações com os filhos, com o 

sustento financeiro e material ou outras de ordem moral, várias dependências e desejos precisam 

ser considerados como componentes das relacionalidades e das experiências constitutivas dos 

sujeitos. Os lugares de todos esses elementos e do uso da força é, por vezes, de desconfortável 

apreensão, mas me parece um esforço epistemológico necessário para uma antropologia das 

relacionalidades violentas. 

 Sugeri ao longo deste capítulo uma reflexão sobre os papeis do uso da força/violência 

nessas relações e sobre como tais relações comporiam as experiências das pessoas e, no limite, 

comporiam as próprias pessoas. Se estou certo em minhas interpretações, em algumas experiências 

relacionais e/ou de conjugalidades, os sujeitos definiriam suas posições, entre outras coisas, a partir 

de experiências de uso da força, ao que encontrariam respostas variáveis. Diante da variedade das 

formas de lidar com a violência, seus efeitos parecem ser os de contribuir para a conformação de 

pessoas e condutas e, principalmente, de arranjos assimétricos, pautados em posições de pessoa 

bem definidas. A triangulação entre gênero, trabalho e violência, como forma de promover 

subjetivações, parece produzir (ou ao menos se propõe a produzir) sujeitos bem atentos às ordens 

de quem tem direitos sobre quais pessoas, de quem pode dispor sobre a força de trabalho das 

pessoas e de como essas pessoas produzidas vão agenciar suas vidas em suas tramas relacionais. 
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Capítulo 6 – Gênero, hierarquia e reprodução social 

 

Parte significativa dos imperativos sobre o emprego da força produtiva de homens e 

mulheres se inscreve em e por suas posições de mane-foun e feto-foun. Essas categorias dizem 

respeito, respectivamente, aos “novos” homens e mulheres em relação a um grupo (Casa) ou a uma 

unidade doméstica, sendo os mane-foun constituídos em relação ao seu grupo de umane (parentes 

de sua esposa) e as feto-foun constituídas em relação ao grupo do homem que a desposa. A tradução 

comumente feita para o português e para o inglês denota o sentido de “genro” (son in law) e “nora” 

(daughter in law) para homens e mulheres, respectivamente, mas como discuto adiante, o sentido 

de “novo”, associado às posições desses sujeitos nas relações, explicita uma ordem de precedência 

estabelecida a partir do critério de senioridade: vieram pessoas antes deles nos grupos com os quais 

eles se relacionam e nos quais se inserem. Nesta lógica, a precedência é um imperativo que dita 

algumas das regras/condições para as relações e para a integração dessas pessoas em novas relações 

que elas passam a constituir. Uma das coisas ditadas pela precedência, por exemplo, é a 

possibilidade de dispor sobre a força de trabalho e sobre o potencial produtivo e reprodutivo dos 

sujeitos nas posições classificatórias subalternas de “novos” membros dos grupos. 

Diante dessa configuração relacional, constituída com base em critérios assimétricos de 

precedência, pululavam, entre meus interlocutores em diferentes espaços, interpretações e 

afirmações de que pessoas em posições de feto-foun e de mane-foun eram marcadas pelo sofrimento 

(sofre, terus, mate, araska84), sobretudo em seus primeiros anos de relacionamento e de ingresso 

em uma unidade doméstica ou Casa sagrada. A noção de sofrimento, em sua mobilização local, tal 

qual a de dignidade ou de responsabilidade, acionava sentidos de provação ou, por vezes, 

sentimentos de exploração quando acionada em tom de queixa sobre os tratamentos dirigidos às 

feto-foun e aos mane-foun. Como pretendo demonstrar, algumas pessoas manejavam este tipo de 

sofrimento como etapa ou fase a ser superada que, posteriormente, seria constitutivo de sua 

experiencia de pessoa plenamente integrada à unidade doméstica e, posteriormente, a uma Casa 

(lisan) no caso de algumas interlocutoras. Já para outras pessoas, as experiências de provação 

desembocavam não apenas em sua não-integração aos grupos, como no rompimento de alguns 

vínculos e relações.  

Em um dos casos, Joana, staff em uma ONG em Díli, ao se casar – depois dos 40 anos de idade 

– com um homem de Baucau, se viu responsável por uma série de atividades demandadas pela mãe 

de seu esposo quando de suas visitas à casa da família do marido na zona rural daquele município. 

 
84 Todas as categorias denotam sentidos de sofrimento, podendo ser traduzidas, em ordem de citação, como sofrimento, 

amargura, morte, dificuldade. 
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O casamento de Joana teve um tipo simbólico de barlake que ela e seu marido cotejaram somente 

entre si, para evitar o endividamento do homem em relação à sua parentela, e deixaram acordado, 

desde o início das negociações entre famílias, que eles viveriam em Díli em sua própria casa e sem 

que Joana deixasse de trabalhar fora de casa.  

Apesar de todos os acordos, ela narrava – com ar de cansaço e consternação após os feriados 

que passava na casa da família do marido, em Baucau – que estando lá era constrangida a cozinhar 

e lavar toda a louça utilizada no preparo da comida e nas refeições realizadas pela família. Embora 

já não fosse mais tão jovem, Joana era a feto-foun mais nova da Casa e, portanto, tinha delegadas 

para si tarefas como aquelas nos encontros familiares. Em casa, com o marido, ela contava que 

embora tivesse de fazer tarefas idênticas, por morar apenas com o marido, o manejo doméstico era 

mais fácil, apesar dos caprichos dele em não comer fora de casa, o que demandava dela que, a todo 

tempo, estivesse cozinhando coisas que o agradassem.  

 Joana e outras colegas comentavam, com alguma frequência, que ser feto-foun era sofrido 

porque, entre outras razões, elas tinham que se adaptar a casas nas quais já viviam, frequentemente, 

outras mulheres que apresentavam exigências e que, desta forma, implicavam que elas 

aprendessem os gostos (não exclusivamente culinários), dos maridos, sogros e sogras e, por vezes, 

cunhadas com quem passavam a dividir as atribuições cotidianas do lar.  

Outro relato que ouvi sobre a experiência das feto-foun, agora de uma coordenadora de uma 

organização dedicada ao acompanhamento e monitoramento do sistema judiciário do país, ia na 

mesma direção da de Joana. Ba, mulher também na faixa dos quarenta anos, me contou que, ao se 

casar, teve de trabalhar mais do que já havia trabalhado em toda a sua vida e, ao contrário do que 

poderia se supor, não era apenas o marido que exigia que ela realizasse as funções domésticas, mas 

sim sua sogra e cunhadas. Nas lia e eventos rituais, ela ficava na cozinha preparando alimentos, 

lavando, servindo convidados e muito pouco dormia. Ela dizia que “em timor a sogra tem mais 

poder que o pai e a mãe sobre a feto-foun. Feto-foun em Timor é a morte85”. Novamente, apesar 

de contar a história e de dizer, aos sorrisos, que “feto-foun iha Timor mate”, por sua relação com 

os desígnios da sogra sobre o trabalho doméstico, sua narrativa elucidava a regulação das mulheres 

mais velhas em relação às mulheres chegadas mais recentemente.  

Uma colega da universidade, associava a posição das feto-foun às de “estrangeiras” nas 

casas dos maridos, pois elas vinham de outras unidades domésticas e outras lisan, tendo de se 

adaptar às dinâmicas domésticas, sendo constantemente provadas e avaliadas em suas qualidades, 

 
85 Sua colocação era de que “feto-foun iha Timor mate”, no sentido de viver um grande sofrimento. A expressão “mate” 

é comumente utilizada para se referir a situações lamentáveis, bem como a problemas ou desafios dos quais as pessoas 

têm dificuldade de se desprender.  
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principalmente laborais e de serviço aos outros. Saber desempenhar as funções e atribuições a elas 

designadas era mandatório para a manutenção de suas boas relações com a família, dizia ela. Desde 

sua percepção, o valor da mulher seria provado por desempenhar corretamente o trabalho que lhe 

fora designado, sem questionar ou falhar, não por sua “pessoa” (no sentido ocidentalizado da 

pessoa como portadora de valor intrínseco e universal por ser membro da espécie humana). Seu 

estranhamento do não reconhecimento da “pessoa” em tal sentido, a fazia criticar a falta de 

autonomia e liberdade das mulheres. 

 A posição de “estrangeira sob avaliação” na casa do marido, complexificaria a experiência 

das mulheres que, desde sua infância – em grupos de descendência patrilinear e virilocal (kaben 

sai) – seriam vistas como potenciais retirantes, uma vez que deveriam sair de suas casas (e de suas 

lisan) ao se casarem. Isso ficava muito explícito, por exemplo, no cálculo feito por Benjamin sobre 

a divisão das terras de sua família entre seus filhos. Benjamin tinha 7 filhos, sendo 4 homens e 3 

mulheres. Entre seus irmãos homens ele era o único que havia tido filhos homens, portanto, todas 

as terras de sua família, que eram, por direito, dos parentes masculinos (incluindo ele e seus 

irmãos), seriam herdadas pelos quatro homens de sua prole. Em alguns de nossos passeios pelas 

aldeias de Lisadila, ele ia indicando quais porções de terra seriam deixadas a cada um de seus 

quatro filhos. “Esta é a terra de Noki, onde temos a nossa casa, Nuku ficará com a parte de baixo, 

perto da estrada, Santana vai cuidar da plantação nas montanhas, pode construir casa lá em cima...”, 

contava ele. 

 Em uma das visitas à casa de sua madrasta (com quem seu pai se casara após a morte de 

sua mãe), Benjamin me contou que ali seriam as terras de seu terceiro filho, Paco, que herdaria as 

hortas que eram, então, cuidadas por uma de suas irmãs. Perguntei se as três filhas não iriam receber 

alguma porção de terra e ele respondeu que não, pois elas iriam se casar e morariam nas terras dos 

maridos. Insisti, perguntando se, caso elas não se casassem, não iriam herdar algum pedaço de terra 

para construírem ou plantarem. Benjamin explicou que, por direito, as mulheres não herdavam 

terra, de modo que poderiam viver nas terras dos irmãos, ter suas hortas, mas que a propriedade 

seria dos irmãos homens. A justificativa era filosófica e cosmológica: em sua lisan, diferente de 

tradições matrilineares, cabia aos homens a posse e o cuidado com a terra, por serem eles os 

habilitados a se comunicarem com os espíritos dela. Por esta razão era lulik (proibido) que as 

mulheres fossem donas da terra. 

A posição de transitoriedade ou de liminaridade feminina (Silva, 2017) seria suplantada, 

potencialmente, quando uma mulher se assentava como mãe ou dona de uma casa. Porém, para 

que isso acontecesse, como anunciado por várias interlocutoras, as mulheres passariam por uma 

série de provações enquanto feto-foun. Pude me aprofundar em alguns aspectos sobre a integração 
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das feto-foun às casas e lisan dos maridos por meio das entrevistas com mulheres atendidas pelos 

serviços de apoio da FOKUPERS. 

Entre as narrativas, era frequente que as mulheres, principalmente as mais jovens, 

destacassem insatisfações quanto à obrigação de realizar afazeres domésticos demandados pelos 

maridos, mas também por suas sogras (banin-feto) e cunhadas ([mane nia] feton). Frequentemente 

as tensões surgidas entre elas e seus companheiros eram constituídas a partir das interferências de 

outras pessoas da unidade doméstica, inclusive outras mulheres, insatisfeitas com o desempenho 

de certas tarefas pelas feto-foun. 

Um dos casos que mais me chamou a atenção foi o de Anita, que em 2022 tinha 27 anos e 

que residia em Baucau. Quando a entrevistei, ela recebia apoio e orientação na Uma Paz, instituição 

pública mantida com recursos do Ministério da Solidariedade Social e Inclusão (MSSI) e com 

contribuições de doadores internacionais (Australian Aid e USaid). Ela se casou aos 20 anos com 

um rapaz que fazia pequenos biscates, auxiliando em transportes e em eventos. Ao iniciarem um 

relacionamento, as famílias fizeram um único encontro quando acertaram o pagamento de US$ 

200,00 para que se iniciassem as discussões entre as famílias ampliadas (ritual chamado de loke 

dalan), para a definição de um futuro barlake, o que nunca se concretizou. Os jovens já haviam 

passado a morar juntos em Same, terra de origem do rapaz, pouco tempo após o primeiro encontro 

familiar e quando Anita já estava grávida da primeira filha. 

 Ao se mudar para Same, Anita conseguiu emprego em um restaurante, na mesma função 

que ela desempenhava quando conheceu o marido em Díli. O homem, por sua vez, embora não 

tivesse um emprego fixo, controlava o dinheiro que Anita recebia. Era Anita a protagonista na 

aquisição de dinheiro para a unidade doméstica que o casal dividia com a sogra, o sogro e as irmãs 

do rapaz. Nenhuma outra pessoa tinha emprego formal ou atividade remunerada, mas todos 

ajudavam na produção de mandioca e batata doce que plantavam para o consumo familiar. 

Anita sustentava com seu salário as despesas domésticas, mas o fato de não tomar parte das 

tarefas de cuidado com a casa incomodava as outras mulheres, as quais faziam chegar ao seu 

marido queixas em relação ao comportamento dela. Diante dos primeiros maus tratos que o marido 

de Anita lhe dirigiu, ela o interpelava, dizendo que ele não havia sido bem-educado, o que 

incomodava ainda mais sua sogra. Um trecho do depoimento de Anita apresenta os termos em que 

os conflitos se constituíam. 

“eu disse ‘o seu pai e a sua mãe não te educaram’, eu falei isso enquanto nós 

discutíamos. Então a mãe dele se meteu e disse ‘ei! Você arrastou a sua vagina 

atrás de homem, então saiba que nesse mundo mulher não corre atrás de homem, 

é o homem que corre atrás de mulher!’” (Anita, 27, Baucau). 

 

As tensões chegaram a um ponto em que se levantaram acusações de que Anita obtinha o 
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dinheiro para sustentar a casa se prostituindo. Ao responder as acusações, ela era apontada como 

malcriada86. Em uma das situações a sogra chegou a dizer ao marido de Anita que ela a havia 

xingado, fazendo com que fosse agredida e ameaçada. Anita narrou a situação da seguinte forma: 

“Eu estava na horta, então lá na horta eu, falando sozinha, xinguei o meu marido. 

Depois a minha sogra foi e fez fofoca para o meu marido, disse que eu estava 

xingando-a. O meu marido veio me bater. Ele trouxe um facão para me cortar” 

(Anita, 27, Baucau). 

 

 A partir de sua narrativa, entendia-se que as pessoas com quem Anita coabitava, esperavam 

que ela ouvisse calada às reclamações e acusações, além das demandas para que realizasse o 

trabalho no campo e em casa. Em diferentes situações ela havia sido agredida pelo marido como 

castigo diante daquilo que eles indicavam como sendo suas malcriações. Na última discussão, sua 

cunhada e sogra, além de proferirem ofensas diversas, a agrediram fisicamente.  

“Sim, a minha cunhada, porque ela me chamou de cadela, de macaca, de puta, de 

feia e me mandou sair de lá. Ela disse que muitas mulheres queriam o irmão dela, 

e perguntou por que eu não ia embora de vez. Então eu falei ‘eu não sou uma 

cadela, eu sou a pessoa com quem o seu irmão se casou, eu vivo aqui há cinco 

anos, eu deixei os meus pais para trás. É com o meu serviço que eu alimento o seu 

pai e a sua mãe’” (Anita, 27, Baucau). 

 

 Ao dizer que era ela quem dava de comer à mãe e ao pai da cunhada, Anita foi agredida, 

ao ponto de que, ao ser arrastada para fora de casa, os vizinhos interferiram, chamando o chefe de 

aldeia. Este último, por sua vez, acionou o chefe de suco, que pediu que chamassem a polícia. Por 

fim, Anita foi levada de volta à Díli e, em seguida, de volta para Baucau, retornando à convivência 

com seus pais. 

 A história de Anita, embora tivesse marcadores específicos que sugeriam que as mulheres 

da casa tinham sentimentos controversos (inveja ou ciúme) por ser ela quem gerava renda e por 

não se imbricar no trabalho doméstico, se assemelhava às de outras mulheres que, ao se casarem, 

se deparavam com uma série de demandas a respeito de suas capacidades produtivas, tendo de 

encontrar formas de administrá-las.  

Já em minha primeira temporada de pesquisa de campo em 2015, na Casa Abrigo para 

mulheres da FOKUPERS me aproximei de narrativas que indicavam a força dessas 

relacionalidades ampliadas na vida de mulheres jovens e/ou recém-casadas. Fernanda, por 

exemplo, à época com 21 anos, era de Díli e se casou cum Júlio, homem de Ermera que trabalhava 

como motorista de caminhão. A família de Fernanda estabeleceu o pagamento de um barlake, que 

foi pago integralmente pela família do noivo. Ao se mudar para Ermera após o casamento, para 

 
86 A acusação de “malcriado/a” é carregada de um forte sentido de reprovação moral a um sujeito em Timor-Leste. 

Pessoas apontadas como “malcriadas” são, geralmente, causadoras de problemas que perturbam a ordem das relações 

e que questionam arranjos hierárquicos, posto que desrespeitam pessoas às quais deveriam deferência. 
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viver junto do marido, da sogra e dos/as cunhados/as, ela se deparou com uma rotina bastante 

demandante e diferente daquela que vivenciava em Díli, a qual lhe pareceu injusta e incômoda. 

Naquela casa Fernanda tinha de trabalhar na plantação de café, quando era época, cuidar 

dos animais (galinhas e porcos), preparar as refeições para a família, varrer a casa, entre outras 

tarefas cotidianas. Aquilo era desempenhado apenas por ela e pelas cunhadas, todas casadas com 

irmãos de Júlio, mas ela tinha mais demandas, por ser a mais nova, as quais eram sempre 

apresentadas pela sogra. A situação era tomada por ela como injusta, pois a mãe de Júlio apenas 

mandava (haruka) e ainda recebia o dinheiro que seu marido recebia no trabalho. Também era sua 

sogra quem ficava com a maior parte do dinheiro obtido com a venda do excedente de café 

produzido pela família. Ao questionar a situação, Fernanda era respondida por Júlio com agressões 

físicas, para que “parasse de causar problemas”. Em sua narrativa, a injusta divisão do trabalho e 

a administração dos recursos estabelecida pela sogra não poderiam ser questionadas, o que lhe 

causava revolta. Para resigná-la à sua posição, o marido usava da força física.  

Outro caso (que também registrei em 2015), o de Júlia, uma moça de Manatuto, indicava 

uma configuração semelhante. Ela havia deixado sua casa para morar com um policial, Rui, que 

conhecera havia pouco tempo pelas redes sociais. Eles começaram a namorar e ela fez uma viagem 

até a casa dele, em uma aldeia do município de Liquiçá, a fim de conhecer sua família. O que seria 

uma visita, se tornou o início de sua permanência naquela casa. Além de Rui, moravam ali sua mãe 

(viúva), os irmãos e as cunhadas de Rui. Os primeiros conflitos se iniciaram, também, por conta 

das atribuições das tarefas domésticas. Quando Júlia não tomava parte do preparo dos alimentos, 

da lavagem de roupas ou da manutenção da casa, suas cunhadas e sogra se queixavam com Rui.  

Júlia justificava ser inexperiente e, por isso, não executava as tarefas à contento das demais 

mulheres. Ela dizia, também, que a falta de paciência delas em ensiná-la, gerava discussões (istori 

malu). Havia uma expectativa geral de que ela fosse habilidosa naquelas atribuições, o que, por 

não se realizar, levava a problemas com o namorado. Os conflitos aumentavam diante das pressões 

de Rui para que Júlia se “comportasse bem”, sob ameaças de que ele iria procurar outra 

companheira. Algum tempo depois, quando o ambiente já lhe parecia inóspito, Júlia descobriu que 

Rui estava, de fato, procurando por relacionamentos nas redes sociais, o que fez com que ela o 

questionasse. Na ocasião, ela foi agredida fisicamente por ele pela primeira vez. 

Os casos de Fernanda, Júlia e Anita explicitam alguns dos desafios e percalços que podem 

constituir as experiências de feto-foun em casas leste-timorenses, principalmente a respeito da não 

integração ou dos desafios para a integração das novas mulheres às casas. Enquanto Fernanda se 

sentia exaurida pela rotina que lhe era imposta em Ermera, Júlia sofria com as acusações sobre sua 
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inadequação à performance daquelas tarefas na casa de sua sogra em Liquiçá. Anita, em Same, 

operando em outro registro, no de mulher que gerava renda para a unidade doméstica, não gozava 

de qualquer prestígio ou valorização em função disso, sendo, pelo contrário, achincalhada por não 

reproduzir os papeis comumente atribuídos às mulheres. Estes casos são apenas algumas 

possibilidades sobre os processos de integração das mulheres às casas de seus companheiros, mas 

outros casos podem ajudar a complexificar as análises a este respeito. 

 

Gênero e riqueza em pessoas em alguns registros da passagem do tempo 

Frequentar a casa de Anó, sobrinho de Benjamin, em Lisadila, permitiu compreender 

algumas das complexidades sobre a constituição das mulheres enquanto pessoas por seus diversos 

atributos, através de sua passagem pelos vários momentos ou estágios no ciclo da vida, desde ser 

uma feto-foun recém-chegada, até ser a mulher mais velha (ferik) em uma casa que, originalmente, 

não era a sua. Lá pude acompanhar a trajetória de três mulheres em diferentes momentos da vida 

e suas respectivas funções e posições. Aly, mulher de Anó, à época com 29 anos, era a primeira 

feto-foun de sua geração, pois era a primeira nora de amá (mãe) Lina, mãe de Anó. Lina, ao se 

casar com Flaviano, pai de todos os seus filhos, tornou-se feto-foun na casa que, à época, tinha 

como mulher, amá Quita, mãe de Flaviano.  

Durante os dias naquela casa, convivi e participei das atividades daquelas mulheres, às 

quais, gradativamente, uma havia delegado à outra. Àquela altura era sempre Aly quem parecia 

tomar a maior parte das responsabilidades com o trabalho doméstico e com a cozinha, auxiliada 

pela outra feto-foun (esposa de Idó, irmão de Anó) – que entrara na família depois dela – e por suas 

cunhadas, irmãs de Anó, moças mais novas e solteiras.  

Nas lia, como aquela realizada para o pagamento do pedreiro que construiu o túmulo de 

Flaviano (narrada no capítulo 4), Aly desempenhou uma função central: a coordenação e a 

preparação de todas as etapas do ritual. Certamente, os demais membros da casa se empenharam 

para a realização do evento, mas Aly ficou responsável pela coleta de panelas e utensílios nas casas 

vizinhas, pelo empréstimo de cadeiras e mesas para comportar os convidados, pelas compras dos 

alimentos no kios da vizinhança, pela coordenação no preparo e serviço dos alimentos e bebidas 

etc. Durante o evento, ela quem esteve à frente da cozinha, ordenando a saída e serviço do bua 

malus, dos cafés e lanches e, posteriormente, da comida para todos os presentes nas diferentes 

refeições, cuidando, inclusive, da oferta distinta de alimentos para os umane e para os fetosaa, 

carne de cabrito e de porco, respectivamente. Aly cuidava de tudo aquilo, conferindo em seu 
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próprio caderninho, a cada etapa, se todas as Casas já haviam sido contempladas, se as quantidades 

eram suficientes e se todos que estavam sob sua coordenação desempenhavam tudo corretamente. 

Entre idas e vindas da cozinha às tendas dos convidados, passando pelo fatin-lulik para se 

consultar com os mane-sanulu, Aly declarou a mim, com sorrisos de cumplicidade, ao carregar 

uma das filhas no colo: “feto-foun sofre" – reforçando o coro das interlocutoras que indicavam ser 

um fardo a posição de mulher recém chegada. Um dos rapazes que ouviu seu comentário reagiu, 

em tom de provocação e jocosidade, também sorrindo, “araska!” (difícil!).  

O papel de Aly era operacional, no sentido de garantir que se fizesse todo o necessário para 

sustentar a realização do evento, mas tinha uma função mais significativa ainda, que era colaborar 

para a manutenção das redes de reciprocidade daquela unidade doméstica e daquela Casa sagrada. 

É fundamental destacar que muito do decoro ritual (mencionado nos capítulos da parte I) se define 

pela garantia de que, entre os humanos, as coisas sejam ofertadas adequadamente da Casa anfitriã 

para as Casas convidadas. Neste sentido, o papel da feto-foun Aly era garantir que a fruição das 

dádivas na forma de comida e serviços entre os umane e os fetosaa da Casa de seu marido ocorresse 

à altura das dignidades dos sujeitos envolvidos, isto é, da forma como seria devido a eles serem 

tratados. Importante demarcar que, em situações rituais nas quais, eventualmente, os convidados 

se sentissem indevidamente recepcionados, conflitos poderiam surgir (na hora ou posteriormente), 

abalando a manutenção das relações, de modo que o sucesso de Aly em suas tarefas garantia a boa 

realização do evento, a perpetuação das relações em bons termos e a reputação daquela Casa diante 

de sua comunidade. 

 O papel de manutenção e de alimentar as relações de reciprocidade existia, também, em 

seu esforço de nutrir bons vínculos com os vizinhos. Enquanto íamos buscar panelas, bacias e 

pratos nas casas da vizinhança, Aly explicava que usava "as coisas deles hoje para quando eles 

precisarem amanhã também possam usar as nossas. A gente ajuda um ao outro". A mesma filosofia 

se aplicava às pessoas que fizeram a ornamentação do espaço montado em memória de Flaviano, 

na varanda da casa da família. Aly cumpria seu papel de fazer o evento acontecer, mas, com isso, 

alimentava e avivava aquela rede de reciprocidade, dependências e dívidas. 

 As atribuições de Aly, expressivas de tantas outras aplicadas a várias feto-foun, se 

ampliavam para momentos extra rituais. Em datas como o Dia de Finados, era ela quem cozinhava, 

mas também era ela quem subia a montanha para prestar deferência aos mortos da família de seu 

marido. Estes e outros esforços demonstravam etapas para sua integração àquela Casa, bem como 

para a constituição de sua posição de pessoa naquele enredo. Por outro lado, tarefas como as 

desempenhadas por Aly, já não recaiam sobre sua sogra, amá Lina. Esta última além de não 
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desempenhar as mesmas tarefas junto da nora, ocupava outras posições e funções dentro de sua 

unidade doméstica e na relação com outras unidades domésticas na aldeia.  

Lina, aos 45 anos, se sentava em sua varanda com convidados e conversava com eles 

quando recebia visitas em sua casa, bem como saia de casa e passava o dia fora, em ocasiões em 

que prestava suas condolências pela morte de um conhecido em uma aldeia vizinha, por exemplo. 

Ela podia, também, sair na manhã de Natal para visitar casas nos arredores, distribuindo seus 

cumprimentos e cordialidade a outras pessoas e famílias. Isso só lhe era possível porque, com a 

chegada de suas noras e com a mocidade de suas filhas mulheres, ela tinha pessoas que realizassem 

as atribuições que, outrora, ficaram concentradas sob sua responsabilidade.  

Estar desobrigada de várias funções, passadas às suas noras, também permitia a ela que se 

engajasse na produção de sua horta, na qual ela se dedicava durante alguns dias da semana 

plantando milho. Ao retornar à casa, as mulheres que lá ficaram já haviam cuidado do serviço 

doméstico. Por sua vez, amá Quita aos 86 anos, sogra de Lina, já gozava de outras prerrogativas, 

sendo liberada de executar quaisquer trabalhos domésticos, cuidando, eventualmente, de alguma 

criança, mais na chave de afeto e do carinho do que da obrigatoriedade de atender quaisquer de 

suas necessidades. Ela, assim como Lina, costumava se sentar na varanda com as pessoas que 

chegavam à casa, embora já bastante idosa, não tivesse muita disposição para conversar e se 

limitasse, em vários momentos, a acenar com a cabeça e sorrir.  

As interações com mulheres nas áreas domésticas mais abertas ao público, como salas e 

varandas, eram, quase que invariavelmente, realizadas com as mais velhas de uma casa. Mencionei 

isso no episódio em que eu e meu amigo Uca fomos até a casa de sua tia (capítulo 3). Eram aquela 

senhora e sua filha mais velha quem se sentavam na varanda conosco, tomando café, mascando 

bua malus, contanto histórias e interagindo, ao lado de seus filhos e maridos. As mais novas, tanto 

as feto-foun quando as filhas e netas daquelas mulheres eram quem, por sua vez, se distribuíam na 

realização do trabalho necessário à recepção dos convidados. O mesmo se repetia em diversas 

casas pelas quais passei, das quais destaco o que ouvi de amá Dita, a avó de uma amiga da 

FOKUPERS, dona da casa na qual nos abrigamos durante uma semana de atividades em Suai Loro, 

em Covalima. 

Na aldeia onde moravam os familiares de minha amiga, em Suai Loro, preservava-se, em 

quase todos os terrenos, a construção das casas no modelo tradicional, feitas de madeira e cobertas 

com palha. Naquela região a descendência é matrilinear e a fixação de residência de um casal é 

uxorilocal. Nos momentos em que conversávamos com os familiares de minha colega, recebia 

atenção especial de amá Dita, que permanecia em sua casa, sempre designando que suas netas 

fizessem as coisas de tal ou qual modo, por vezes dando broncas diante de todos. Em um momento 
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de gracejo, quando estávamos prestes a nos despedir para retornarmos a Díli, amá Dita me pediu 

que ficasse e me casasse com uma de suas muitas netas. Respondi que não poderia me casar, pois 

ali o homem entrava nas terras da mulher (kaben tama), então eu teria de viver ali, longe de minha 

família no Brasil. Ela disse que eu poderia visitar minha família e depois retornar para Timor. O 

tom descontraído da conversa permitia que eu dissesse que, pelo contrário, eu a levaria comigo em 

uma viagem para o Brasil e, para minha surpresa, ela disse que aceitaria partir. Perguntei a ela se 

não tinha medo de como ficaria sua casa em sua ausência e ela disse que já tinha trabalhado muito 

na vida e que, agora, tinha gente que trabalhasse por ela. As mulheres mais novas iriam cuidar bem 

de sua casa, confiava87.  

A possibilidade de algumas mulheres de se apoiarem ou usufruírem do trabalho de outras 

ao longo da vida se concretizava, principalmente, em situações e contextos nos quais mulheres 

bem-sucedidas em sua integração às novas unidades domésticas (como Quita, Lina e Dita), 

gozavam de uma riqueza em pessoas que executassem trabalhos que as desonerassem de certas 

funções. Mulheres mais velhas, com mais tempo de integração nas famílias dos maridos, já teriam 

passado por estágios de provações (para utilizar a categoria de minha colega da universidade), nos 

quais confirmavam suas qualidades e se constituíam como pessoas mães e avós de suas famílias. 

Nestes estágios elas já tinham produzido outras pessoas: filhos, netos e, quiçá, suas próprias feto-

foun, com quem poderiam reorganizar a distribuição de tarefas domésticas, ao mesmo tempo que 

constituíam as pessoas daquelas mulheres enquanto futuras mães e avós.  

Direito em pessoas, gênero e riqueza em pessoas se associavam de modo primordial no 

contexto analisado. O gênero como marcador que configurava subjetividades e possibilidades de 

ação, implicava que determinadas demandas sobre o trabalho dos sujeitos fossem apresentadas na 

chave dos direitos de uma pessoa sobre a outra. Nessas dinâmicas, a melhor ou mais dificultosa 

integração dos sujeitos se dava por sua adequação aos esquemas assimétricos de direitos e 

responsabilidades nas unidades domésticas e Casas. Portanto, a reprodução de pessoas e a 

passagem do tempo permitia que a riqueza em pessoa fosse (re)produzida e, potencialmente, 

modificasse as formas de interações e as possibilidades de agência das pessoas, as quais – 

efetivamente – se constituíam no jogo das tramas relacionais.  

  

Trabalho feminino e cerimoniosidade 

As atividades das mulheres em posições de feto-foun eram indicadas, por alguns 

interlocutores, como sendo muito valiosas para a manutenção das relações, inclusive por parte de 

 
87 A situação era interessante para mostrar que, mesmo em uma região de descendência matrilinear, na qual a herança 

de terra se dá pela linha materna, as atribuições de gênero sobre a realização do trabalho doméstico se dão, tal qual, 

nos contextos patrilineares e virilocais: centradas nas mulheres.  
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alguns homens que, na intenção de questionar as qualidades morais de outros homens, elogiavam 

as condutas das mulheres como sendo superiores às de seus maridos. Benjamin, por exemplo, 

elogiava a conduta das esposas de alguns de seus sobrinhos como exemplares do bom tratamento 

às pessoas, pois as moças lhe mostravam o devido respeito, se esforçando para recebê-lo bem 

enquanto convidado, diferentemente de seus maridos.  

O aspecto de cortesia e cordialidade, fortemente constituído pelo trabalho feminino em uma 

casa, era facilmente percebido pela experiência das pessoas na condição de visitantes ou 

convidados. Se uma visita era realizada de surpresa, rapidamente dispunha-se uma pequena mesa 

baixa entre as cadeiras dos convidados e dos donos da casa nas varandas ou salas das casas. As 

mesas eram, geralmente, forradas com toalhas ou salendas88 para apoiar o café, outras bebidas e 

gêneros alimentícios, ofertados pelos anfitriões aos convidados. Tudo isso envolvia, 

majoritariamente, o trabalho feminino que mobilizava, nos bastidores daqueles encontros, isto é, 

na cozinha (dapur), o emprego de seu potencial produtivo para que as relações das pessoas se 

reproduzam. 

 Situações deste tipo, embora possam ser tomadas como banais, eram muito expressivas de 

uma série de critérios e requisitos para a reprodução das relações entre pessoas e mesmo para a 

regulação das condutas dos sujeitos (neste caso das mulheres). Em momentos como aqueles, se 

expressava uma cerimoniosidade embalada por uma etiqueta demonstrada em atos que, embora 

sutis, eram primordiais para a experiência da recepção aos convidados. Enquanto estes últimos, 

reunidos ao redor das mesas, conversavam com os/as anfitriões/ãs de uma casa (geralmente 

homens, mas como vimos, também mulheres mais velhas em alguns casos), as mulheres, as feto-

foun ou as filhas89 de uma casa, ao trazerem as bebidas, lanches ou refeições, o faziam curvando-

se por entre os convidados, silenciosamente e, se fosse o caso, enfileiradas. Caso precisassem 

passar por entre os presentes, era frequente que se fizesse o gesto de inclinar o corpo à frente, com 

o braço ligeiramente estendido, indicando o caminho por onde se passaria. Em silêncio, ou 

proferindo quase aos sussurros os pedidos de licença, as moças deixavam o espaço e cabia aos 

anfitriões oferecerem as bebidas e comidas aos convidados. 

 Estas maneiras, copiosamente respeitosas, eram as mesmas que se demonstravam em 

momentos rituais (como os apresentados a respeito dos lia mate e lia moris anteriormente), mas o 

fato de serem performadas fora do contexto ritual expressavam sua relevância e valor nas/para as 

socialidades de modo mais amplo. Algumas situações podem ilustrar este ponto, como por 

exemplo, quando junto da diretora de uma ONG, ao visitarmos sua amiga em Oe-cusse Ambeno 

 
88 Tecidos feitos com processos similares ao tais, cujas formas são menores. 
89 E as sobrinhas em posições classificatoriamente associadas a filhas. 
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(o que foi narrado no capítulo 4), fomos recebidos com muitos cuidados e decoro. Enquanto 

estávamos sentados, conversando com a mãe de nossa anfitriã, com ela mesma e com sua irmã, as 

mulheres mais novas da casa (sobrinhas e netas), trouxeram café e um prato de biscoitos. A forma 

respeitosa com que cruzavam a varanda, em silêncio, retirando as xícaras lentamente das bandejas 

e colocando-as sobre a mesa de plástico azul, forrada com um tecido branco bordado à mão – 

mimetizando tais gestos para a disposição dos pratos de biscoito – fez com que a diretora da ONG 

elogiasse “Uau! Muito diligentes” (badinas los! Wao!). As meninas eram adolescentes e pré-

adolescentes, mas sabiam executar aquelas tarefas de modo a arrancar elogios das convidadas e 

expressões de aprovação das mulheres da família que as observavam.  

Tão quietas quanto chegaram, saíram aquelas meninas. Levando a mão ao peito, em um 

sinal de respeito, e informando de sua retirada após cumprimentar e tomar a benção dos convidados 

– o que é outro gesto bastante comum –, as meninas retornaram à cozinha, de onde só saíram para 

a posterior retirada dos pratos e xícaras de café. Aquela postura, louvável desde a perspectiva das 

mulheres mais velhas, representava muito do valor atribuído ao desempenho do trabalho feminino 

naqueles padrões de conduta. Da parte de algumas interlocutoras, comportamentos como aqueles 

evidenciavam o valor social de tais condutas enquanto sinais de cordialidade com convidados e de 

atenção às normas. Tais condutas, valorizadas por muitos sujeitos – inclusive por mulheres – 

geravam controvérsias em sujeitos que defendiam outros padrões de sociabilidades de gênero, 

pretensamente mais igualitários. A narração de mais um caso parece oportuna. 

Em uma visita que fiz com um amigo de Díli, ativista pelos direitos humanos 

(especialmente das mulheres e LGBT+), à casa de sua prima, uma renomada artista plástica, que 

vivera muitos anos em países como Portugal e Austrália, me chamou a atenção que ela fazia 

questão de reproduzir aquele mesmo gestual das meninas de Oe-cusse, inclusive iniciando uma 

pequena discussão com seu primo. Ao chegarmos à casa dela, nos sentamos em sua varanda. Sua 

prima puxou uma mesa para dispor entre nós e perguntou o que gostaríamos de beber. Eu respondi 

que estava bem e que não queria incomodá-la, afinal já eram quase 20h e seu primo havia apenas 

passado para cumprimentá-la, de modo que não demoraríamos. Ele, então, disse que queria apenas 

água. Sua prima pediu que aguardássemos e conversássemos enquanto ela iria providenciar.  

Ela, ao retornar à varanda, veio com uma bandeja com café, xicaras e pires de porcelana, 

além da garrafa de água que seu primo havia pedido. Segurando a bandeja com uma mão, inclinou 

o corpo para frente se curvando, estendeu um pouco a mão, levando-a à frente – reproduzindo o 

comum gesto de comunicar cruzamento de caminho entre duas ou mais pessoas – e aos sussurros, 

pediu licença, colocando a bandeja sobre a mesa. Imediatamente seu primo exclamou “meu Deus! 

Não precisa disso! Você vem agindo como uma mulher subserviente!”, rindo da situação e do fato 
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de uma grande artista, que se declarava feminista, estar performando um papel “tradicional” – nas 

palavras dele. Ela respondeu, também sorrindo, que gostava de agir daquela forma, que não via 

como subserviência tratar bem seu primo e um amigo visitantes.  

Após a cordial recepção, ela se sentou conosco para conversar e, naquela varanda, 

acabamos por receber um jantar que, no interior da cozinha, ela havia pedido que sua prima mais 

nova – que morava naquela casa – preparasse rapidamente. A jovem assim o fez e, reproduzindo 

as mesmas atitudes de nossa anfitriã, dispôs uma panela de sopa (bakso) e pratos para que nos 

servíssemos ali mesmo na varanda.  

Aquela situação me fez lembrar de vários dos momentos em que, ao acompanhar meus 

amigos homens às suas casas ou às casas de seus familiares, éramos sempre deixados na sala ou 

na varanda das casas, recebendo as ofertas preparadas e trazidas por mulheres que, muito 

raramente, se juntavam a nós para conversar. Seria possível citar outras situações nas quais apenas 

os homens se reuniam em torno das comidas e bebidas para socializar, mas parece-me mais 

substancial expressar que, tanto o envolvimento das mulheres na preparação daqueles encontros, 

quanto seu engajamento direto neles, ajuda a dar nuances mais precisas às formas locais de 

sociabilidade, principalmente identificando quais os marcadores que permitem ou não o 

engajamento de mulheres nestas formas de sociabilidade. Para isso, narro outra situação. 

Em dezembro de 2015, fui convidado por uma interlocutora, ex-parlamentar, ativista dos 

direitos humanos e, à época, conselheira da Rede Feto90, para passar a véspera e o dia de Natal em 

sua casa na região montanhosa da capital, Díli. Ao chegar na casa, no início da noite, deixei meus 

pertences no quarto que ela havia preparado e me sentei na sala junto de seu marido, Domingos. 

Ela e suas filhas já se organizavam no preparo do jantar, enquanto fui deixado na sala conversando 

com seu marido e outro convidado. Daquele momento em diante só revi minha anfitriã quando, 

próximo à meia noite, ela veio avisar que o jantar estava servido. À mesa, preparada por ela, só 

nos sentamos eu, seu marido, o outro convidado e o filho mais velho dos anfitriões, à época um 

rapaz de cerca de 15 anos. Perguntei a ela, com algum estranhamento, se não iria jantar conosco e 

ela disse que não, pois jantaria depois. Mais uma vez ouvi a resposta “em timor é assim”. Ela sorriu 

e se retirou, enquanto ficamos em silêncio à mesa. 

Mais tarde, naquela noite, após ela e suas filhas retirarem os pratos, nos sentamos todos 

juntos na varanda, agora para apreciar o vinho oferecido por seu marido. Conversamos até o início 

da madrugada, enquanto ouvia histórias sobre Timor que fazia com que ele “fosse assim”, para 

 
90 Uma organização guarda-chuva que articula diferentes organizações não-governamentais ocupadas com a questão 

da igualdade de gênero e de promoção dos direitos das mulheres no país. A Rede Feto tem um papel político central, 

principalmente na estruturação dos encontros nacionais que pautam as agendas dos movimentos de mulheres no país. 

Para uma leitura aprofundada da história e da atuação da Rede Feto, consultar o trabalho de Laura Abrantes (2011). 
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parafraseá-la. Foi um momento no qual ela inventariou situações características da kultura local 

que fazia, inclusive, com que as divisões de papéis do trabalho doméstico entre homens e mulheres 

fossem tão restritivas e operantes. Ela, assim como a prima de meu amigo, a artista que fui conhecer 

depois de passados sete anos de minha primeira estadia no país, comungavam de um sentido de 

feminismo e de luta pelos direitos das mulheres (em suas próprias palavras) que não as eximia de 

reproduzir tarefas daquele tipo e, inclusive, utilizando de maneiras características desta ética no 

recebimento de convidados. Ela, por exemplo, dizia que não esperava que o marido fizesse o 

trabalho doméstico, mas que gostaria apenas de ser respeitada, o que, segundo ela, acontecia. Sua 

narrativa me remetia aos debates sobre como o gênero, em suas atribuições que implicam em 

práticas, é um fazer diante de um campo de constrangimentos (Butler, 2003; Gregori, 2021b). Este 

fazer ou os agenciamentos das mulheres, guiados por constrangimentos maiores ou menores, diante 

de consequências menos ou mais dramáticas de suas condutas, era o que possibilitava que aquelas 

interlocutoras se guiassem diante dos demais marcadores que as acompanhavam: origem, fontes 

de prestígio, ocupação profissional etc., como pontuou Errington (1990). 

  A valorização de condutas femininas que constituíam esta cerimoniosidade e atenção aos 

convidados aos moldes “tradicionais” aparecia nas frequentes expressões dirigidas às meninas que, 

ainda crianças eram elogiadas ao performar tais maneiras à contento de seus/suas supervisores/as. 

Na casa de Benjamin, quando toda a família estava reunida, era muito visível que as meninas mais 

novas eram ensinadas pela irmã mais velha (com 17 anos em 2022) e pela mãe sobre como 

deveriam receber os irmãos mais velhos e outros convidados.  

Ao chegarmos para passar os feriados, festas, ou para tomar parte nos rituais da Casa da 

família, éramos (eu e seus irmãos mais velhos, Nuku e Santana) recebidos ao redor de uma mesinha 

de ferro, coberta com toalhas sempre bordadas à mão por Rosa. Nos sentávamos na parte externa, 

em cadeiras de plástico sob um gazebo de madeira coberto por bougainvilles de cor rosa, que nos 

forneciam sombra nas tardes quentes da montanha em Lisadila. As meninas, após nos 

cumprimentarem e retornarem à cozinha, voltavam enfileiradas sob supervisão da irmã-mais velha, 

Bui, trazendo a bandeja com os copos e pires, a garrafa de café e aperitivos (amendoins, bananas 

fritas, frutas ou pães assados na casa).  

Seus pais, os irmãos e a própria irmã mais velha elogiavam as pequenas, dizendo que elas 

eram badinas, isto é, zelosas, diligentes, cuidadosas ou caprichosas em suas maneiras. Os elogios 

pela performance adequada às expectativas de execução das tarefas domésticas eram, certamente, 

recursos de reforço de comportamentos. O tom elogioso se transformava em reprimenda, quando 

alguma delas demonstrava insatisfação em parar divertimentos ou brincadeiras, por exemplo, para 

realizar alguma tarefa mandatória. Em alguns momentos presenciei broncas da mãe, Rosa, às 
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meninas que se queixavam de ter de parar brincadeiras para atenderem a uma demanda do irmão 

mais velho, por exemplo. Entre as coisas que a mãe ensinava estava, justamente, respeitar o irmão, 

atendendo aos seus pedidos. A mobilização da categoria de respeito era chave, pois indicava que, 

ao performarem as tarefas, as meninas estariam ofertando coisas devidas ao irmão mais velho 

(maun bo’ot). 

As relações daquela casa também me chamavam a atenção para uma outra dimensão que 

era a disponibilidade de Rosa de se sentar conosco, conversando, mascando bua malus e contando 

histórias, o que acontecia, geralmente, em momentos em que – por ocasião das férias e feriados – 

suas filhas estavam em casa. As meninas, assim como os outros filhos em idade escolar, moravam 

com parentes e compadres da família, para frequentar a escola, retornando para casa nos períodos 

de suspensão das aulas. Naqueles momentos Rosa atribuía muitas das tarefas domésticas às 

meninas, inclusive a recepção aos irmãos mais velhos que, também naqueles momentos, 

retornavam à casa.  

Rosa, em diferentes momentos, agradecia a presença das meninas naquelas ocasiões, pois 

assim podia descansar um pouco do trabalho doméstico. Em outros momentos ela apressava os 

filhos homens para que se cassassem logo, “quero as minha feto-foun” dizia ela, arrancando risadas 

de todos. A demanda, embora em tom de gracejo, expressava bem a expectativa daquela mulher 

em ter outras mulheres para redistribuir as tarefas de cuidado doméstico, algo de que amá Lina e 

outras mulheres que já eram sogras (banin-feto) gozavam.  

Nas palavras de Rosa, seu cansaço vinha, em grande medida, pelas exigências de Benjamin 

que a demandava o tempo todo: nia haruka, haruka, la para (ele manda, manda sem parar), dizia 

ela. “Mandar sem parar”, isto é, a conduta de Benjamin, era administrada pela capacidade de Rosa 

em ser zelosa ou diligente, nas próprias palavras de seu marido, que dizia que ela era badinas e 

paciente. Rosa se referia ao marido, em alguns momentos, como senhor Primeiro Ministro, pois 

ele mandava (haruka) como se fosse a autoridade máxima do país naquela casa, enquanto 

Benjamin se referia a ela como Ministra das Finanças, por administrar o dinheiro da família91. Essa 

divisão, na qual as mulheres administravam o dinheiro obtido pelo marido, bastante comum pelo 

país, relatada também em socialidades da Indonésia (Brenner, 1998), operava de modo que Rosa 

administrava o dinheiro que Benjamin ganhava em seus diferentes investimentos, majoritariamente 

com a briga de galos. Enquanto responsável por administrar o dinheiro recebido por seu marido, 

Rosa também o ajudava no plantio de alimentos cultivados na horta, como berinjelas, abóboras, 

pimentas, pepinos, mandioca, batatas doces e milho. Cultivavam, também, frutas como mamões, 

 
91 A paciência de Rosa e a responsabilidade de Benjamin equilibravam, justamente, os termos da relação que faziam 

com que a reciprocidade existente ali operasse para a pacificação e fluidez da relação (Sahlins, 1972). 
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abacaxis e mangas. A criação de animais da família, à época de minha pesquisa, envolvia apenas 

aves (galos e galinhas), os quais circulavam pelo terreno durante o dia, mas retornavam para seu 

galinheiro a noite – com exceção dos galos de briga de Benjamin, que ficavam em áreas especiais 

para serem treinados, preparados para as brigas e para descansarem adequadamente. 

Rosa, como muitas outras mulheres leste-timorenses, habitantes das zonas rurais, se dividia 

entre o cuidado com a horta, com os animais e com a casa. Se dedicava a varrer o chão da residência 

que, mesmo sendo de terra batida, estava sempre limpo, sem buracos, ninhos de animais ou folhas 

das árvores circundantes que o vento insistia em trazer para dentro da casa. Também ajudava o 

marido a refazer as cercas de madeiras e bambus, que garantiam que os animais dos vizinhos, 

principalmente cabritos e vacas, não entrassem para arrasar suas hortas em momentos de 

desatenção. Nos dias de mercado em Guiço, suco vizinho, ela saia cedo com um dos filhos para 

vender o que tivesse disponível ou para auxiliar uma sobrinha no comércio de utensílios domésticos 

(panelas, potes etc.). Como ela mencionava em alguns momentos dos agitados dias por ali, “feto 

Timor servisu mak’as” (as mulheres leste-timorenses trabalham pesado).  

A atuação das mulheres, sobretudo das feto-foun, mas também das moças e meninas 

originais de uma unidade doméstica, pode ser vista como um tipo de “relações públicas92” em 

atender aos convidados, zelar pela imagem da casa e de seus membros, nutrindo ou mantendo boas 

impressões entre pares, como mencionado por Benjamin em relação às esposas de seus sobrinhos. 

Isso, diretamente atrelado às posições ou momentos das mulheres nos cursos de suas vidas, 

chamava bastante atenção. Em um momento específico isso ficou bem evidente. Em uma situação 

em que eu estava, claramente, quebrando os protocolos ou a etiqueta local – embora só tenha sido 

alertado sobre isso posteriormente – participei, ainda que brevemente, das dinâmicas na cozinha 

de uma casa onde eu era convidado. 

Enquanto homem, ciente dos limites e privilégios que minha posição implicava, ficava 

majoritariamente com meus amigos nas salas e nas varandas, recebendo prontos e de pronto os 

frutos do trabalho de mulheres que, da cozinha, davam forma à comida e à parte importante das 

amabilidades e cordialidades. Ao longo das experiências de campo, vivi momentos que nos quais, 

situacionalmente, estava autorizado a frequentar a cozinha das casas. Em alguns lugares, a cozinha 

é um espaço considerado mais íntimo e privado, mesmo quando construída na área externa das 

residências (Traube, 1986). Em casas como as de Benjamin e Anó eu era muito bem-vindo a 

frequentar e a até me sentar ao redor do fogo, para interagir com as pessoas naqueles espaços. Aly, 

por exemplo, que conduzia a cozinha na casa de sua sogra, fazia questão que eu me sentasse ao 

 
92 Refiro me, em sentido figurado, sobre o ofício ou carreira de pessoas que medeiam as interações entre 

organizações/instituições e seus públicos para a manutenção harmoniosa e funcional das relações. 
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lado das mulheres para conversarmos enquanto elas preparavam a comida. Essa abertura construída 

em contextos em que minhas relações estavam mais estabelecidas e onde já vigorava uma 

familiaridade e intimidade me permitia habitar tal espaço.  

Em um dos dias em Ermera, na casa de Anita, tia de Uca, quando, ao passar para ir ao 

banheiro, vi algumas mulheres reunidas ao redor do fogo, perguntei se poderia me sentar ao seu 

lado. Uma das filhas de tia Anita respondeu pedindo que eu me sentasse na varanda, na frente da 

casa. Sua mãe, por outro lado, respondeu que os lugares eram todos iguais, portanto eu poderia me 

sentar “konforme”, ou seja, onde eu escolhesse. Ali, ao lado delas na cozinha, minha presença 

parecia desconcentrar ou desorganizar as feto-foun e meninas mais novas que se esforçavam para 

preparar o café para os convidados (Uca, eu e os outros homens que estavam na varanda). Elas 

passavam de um lado para o outro, cochichavam, se esbarravam, entravam e saiam dos cômodos 

com latas de café, açúcar em potes, garrafas e copos nas mãos. Sorriam-me, aparentemente 

constrangidas com minha presença. Uma das meninas ainda lavava em uma bica d’água e com 

uma bacia, as louças que, depois, foram usadas para servir o café aos convidados. 

O desconforto com minha presença persistia nas meninas, embora eu tentasse conversar 

sobre a preparação do porco que Anita e sua filha coziam. Era muito específica a geografia do 

trabalho do gênero e das posições dos sujeitos naquele espaço: não havia outros homens ali e eu, 

enquanto convidado, deveria estar na frente da casa, não nos bastidores. Aquelas expectativas 

naquela casa eram muito bem definidas, de modo que achei que o melhor seria mesmo retornar à 

varanda, o que fiz após alguns minutos naquele espaço. 

Meu deslize ético foi pedagógico. Ao me colocar em uma posição indevida, entendi – 

acredito – sobre como aquelas mulheres se esforçavam para que tudo fosse servido com o decoro, 

com a gentileza e com a pompa que tais situações demandavam. Receber o café na mesinha, 

montada e forrada com todos os alimentos cuidadosamente dispostos era possível, apenas, após 

uma grande correria e de um empenho feminino ávido em receber bem os convidados. Entre elas, 

na cozinha, a pressão fazia com que corressem, se esbarrassem, se mandassem e se ajudassem. O 

afobamento delas naquele momento divergia muito dos gestos suaves e cerimoniosos na oferta do 

café na varanda, mas lhes eram indispensáveis, pois sem ele, provavelmente, não entregariam a 

tempo e a contento – não apenas dos convidados, mas das próprias pessoas mais velhas que as 

supervisionavam – tudo aquilo que foi preparado.  

  Abordar este tema não tem o objetivo apenas de reforçar os argumentos já consolidados em 

parte da literatura feminista sobre o trabalho feminino como fundamental à reprodução da vida 

material e biológica (Federici, 2019; Cunha, 2017, Cunha e Bessa, 2023). Busco explicitar 

etnograficamente as formas pelas quais o trabalho feminino, inclusive o das mulheres nas posições 
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de feto-foun, contribui para a reprodução das relações políticas entre Casas (nos rituais) e entre 

vizinhos, amigos, maun-alin, e outras, as quais são sempre mediadas por uma cerimoniosidade e 

por um decoro que só têm a forma que têm pelo emprego de trabalho feminino. Assim como a 

reprodução da vida e das unidades domésticas, os pressionamentos e o controle – maior ou menor 

– das condutas das mulheres, na dimensão política da cotidianidade da vida e na política do ritual, 

expressavam condutas que eram cobradas, demandadas e forjadas por critérios embasados no 

gênero e sem os quais as relações seriam outras, não aquelas que as pessoas experienciavam 

cotidianamente. 

Não pretendo sugerir, é claro, que somente o trabalho feminino opera para que as relações 

políticas entre Casas e entre pares se reproduza a contento, pois o trabalho masculino é, também, 

de grande relevância para isso, assim como a cordialidade na política das relações cotidianas. Ao 

mesmo tempo, o empenho do trabalho masculino não se dá, como pontuei acima, apenas por meio 

do entretenimento aos convidados em momentos de interações descontraídas. Apresento alguns 

relatos para sustentar tal análise. 

 

Direitos e expectativas sobre o trabalho masculino   

Apesar da maior frequência com que ouvia que “feto-foun sofre”, ouvia, também, 

apontamentos que indicavam percepções de sofrimento pelos mane-foun por razões semelhantes, 

isto é, demandas pelo emprego da força de trabalho. No caso dos homens que recém-estabeleciam 

relações com a parentela de sua mulher, também ocorria uma apropriação dos frutos de sua força 

de trabalho a fim de atender a demandas de pessoas em posição de ascendência. Nas palavras de 

um de meus interlocutores, os mane-foun tinham que “cortar lenha para levar aos umane, tinham 

de trabalhar para pagar os lia mate e lia moris dos umane” e, em algumas situações, tinham que 

servir de “mão de obra” para construir e reconstruir Casas de familiares das mulheres (referindo-

se às Casas sagradas e as unidades de habitação)93.  

 A situação seria ainda mais intensa para os mane-foun em arranjos onde eles, em contextos 

matrilineares e uxorilocais, teriam de se juntar ao terreno das famílias de suas mulheres, tendo de 

lá trabalhar e produzir sem ter direitos sobre a terra. Alguns homens que conheci em minhas visitas 

à Covalima, onde parte significativa das Casas (uma lisan) estabelecem este tipo de descendência 

e residência, percebiam sua integração como relativamente fluida, pois não havia exigências quanto 

ao pagamento de folin ou de bens para as lia moris e lia mate, por exemplo, o que, como narrado 

no capítulo 3, se expressava de modo bastante impositivo aos mane-foun casados em regimes de 

barlake em contextos patrilineares e virilocais.  

 
93 Algumas considerações a este respeito encontram-se no trabalho de Simião (2015, cap. 2). 



238 
 

Um interlocutor em Covalima me relatou que em contextos kaben-tama (literalmente 

“marido-entra” ou “noivo-entra”) onde ocorria descendência patrilinear e residência virilocal (nos 

quais, vias de regra, a família do homem pagaria o barlake e a mulher iria residir nas terras do 

marido), se um homem não pudesse pagar o barlake, ele seria tratado como escravo (atan). Seu 

uso da categoria atan se referia a um homem que viveria em terras de outros homens, sendo 

lembrado que era estrangeiro, sem direitos sobre terra, sobre a mulher ou sobre sua descendência. 

Nestas situações o homem trabalharia, mas tudo que produzisse seria posse dos seus umane 

(parentes da mulher), pois a terra pertenceria a eles. Isso era bastante diferente da experiência de 

homens como ele, casado e vivendo em terras de descendência matrilinear, pois os homens ali, 

embora vivessem nas terras de suas mulheres e de suas parentas, não seriam tratados como 

escravos, pois não tinham dívidas (de barlake) em aberto. 

 A narrativa deste interlocutor, que opunha as experiências de homens kaben-tama em 

sistemas patrilineares e matrilineares, indicava que, nos primeiros, o uso da força de trabalho seria 

feito sob um regime de exploração, a partir do qual um homem não teria direitos, enquanto nos 

segundos o tratamento ao homem seria diferente, pois haveria legitimidade para que ele estivesse 

nas terras de sua mulher. Outro interlocutor, de Aileu, onde existe o sistema de descendência 

patrilinear e a virilocalidade como regra, contava que como não havia completado o pagamento do 

barlake de sua esposa, era sempre muito demandado pelos umane. Ele dizia que tinha de trabalhar 

muito, no campo e na cidade, para produzir riquezas que davam para os umane comer (fó han 

umane).   

Isso nos remete ao episódio em que os rapazes, mane-foun na construção da Casa sagrada 

em Aileu (narrada no capítulo 3), se impressionavam com o fato de que, no Brasil, os genros (mane-

foun, em uma acepção reducionista do termo) não tinham de trabalhar obrigatoriamente para os 

sogros e cunhados (umane). “Hola feto grátis!” (desposam gratuitamente), debochavam eles, se 

divertindo com o fato de que eles mesmos eram obrigados a atender seus umane, trabalhando na 

construção da Casa sagrada, como lhes lembrava o seu tio Vitor com o megafone.  

Em um dos episódios onde conversava com meus interlocutores sobre as posições de mane-

foun e feto-foun nas relações de parentesco, um deles esboçou a questão colocando em termos de 

que, apenas quem não sofria em Timor-Leste eram os umane. Ele dizia que os umane apenas “tur, 

han, hemu, hein de’it” (só se sentam, comem, bebem, esperam).  Aquele interlocutor expressava 

as atribuições dos umane, posto que, pela posição de precedência, poderiam mesmo dispor do 
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trabalho dos mane-foun94. Desde sua perspectiva, a posição de precedência dos umane implicava 

em um reconhecimento deles como pessoas que não sofriam, afinal, dispunham do trabalho dos 

mane-foun e das feto-foun, integradas às lisan e unidades domésticas de seus maridos. Embora os 

umane, certamente, tivessem seus próprios umane que os demandariam de modo semelhante, na 

percepção de algumas pessoas, o “sofre, susar, terus” só eram enfrentados pelas pessoas em 

posição de dívida e subalternidades, pois elas poderiam ser cobradas.  

 Esse sentimento incômodo sobre a exploração do trabalho parece ser administrado com 

resiliência por muitas pessoas, e o é – entendo – por ser a natureza do direito sobre pessoas que 

informa a racionalidade das relacionalidades. Assim como indiquei anteriormente, os sentimentos 

de poder dispor sobre o trabalho de parceiros conjugais e das feto-foun, também se expressava na 

relação entre umane-fetosaa nas demandas pela oferta do trabalho e dos frutos de seu trabalho, 

ofertados em regime de dádiva em eventos rituais.  

 Cabe relembrar que, classificatoriamente, os umane (doadores) têm uma posição 

masculina, com precedência sobre os fetosaa, que têm uma posição feminina, de tomadores. 

Quando os fetosaa (mane-foun) são cobrados e convocados ao trabalho pelos umane, a posição de 

ascendência e superioridade classificatória destes últimos está implicada (Silva, 2018, p. 132). Essa 

diferenciação do gênero das posições nas relações de reciprocidade informa a conforma os modos 

como os sujeitos se tratam, bem como as prerrogativas de direitos de uns sobre os outros. Ou seja, 

o gênero opera mesmo nas relações entre homens. Algo semelhante ocorre nas relações entre 

homens na esfera doméstica, na qual a precedência faz com que homens (mais velhos) exerçam 

poder sobre homens (mais novos), constituindo inclusive suas experiencias de masculinidades. 

 Em relações entre maun-alin, isto é, irmãos mais velhos e irmãos mais novos, parece existir 

uma dimensão de significativa hierarquia, a qual se baseia em critérios de precedência, na 

linguagem da senioridade, mas que não se encerra aí. Para além dos imperativos de respeito e 

deferência esperados pelos irmãos mais velhos, está implicada uma distribuição de tarefas que, em 

alguns momentos/contextos, se configura de modo a borrar as intersecções entre gênero e 

senioridade (Errington, 1990). Em alguns contextos e situações era possível notar que, diante da 

ausência de mulheres que executassem as tarefas associadas às posições femininas, estas eram 

executadas por homens e rapazes mais novos em benefício de homens mais velhos.  

 Na casa de um interlocutor em Lisadila, a divisão das atividades domésticas seguia a lógica 

de que a mãe e outras mulheres da casa cuidavam do trabalho doméstico, enquanto o pai e os filhos 

 
94 Em certa medida, os umane também dispunham do trabalho das feto-foun que eram, originalmente, pertencentes às 

Casas deles. Considerando que as mulheres contribuem com a produção de riqueza de seus maridos, elas mesmas 

também ajudavam a pagar as dívidas de vida que seus maridos tinham com os parentes masculinos delas. 
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homens se empenhavam na plantação e trabalho na horta. Porém, em momentos em que as filhas 

se ausentavam, permanecendo em alguma lia ou na casa de parentes, restavam apenas os filhos 

homens juntos dos pais. Nestes momentos eram os filhos mais novos que reproduziam algumas 

das tarefas usualmente executadas pelas irmãs. 

 Durante minhas visitas à casa desse interlocutor, sempre me sentava com seu filho mais 

velho, de idade próxima à minha e que tinha interesse em praticar a língua portuguesa. Nos 

sentávamos na varanda de sua casa e, novamente, recebíamos café e alimentos trazidos por suas 

irmãs ou mãe. Naquelas tardes, se o irmão mais velho precisasse de algo, era necessário apenas 

dizer o nome daquilo para que suas irmãs fossem imediatamente orientadas a atendê-lo. “Cigarro”, 

“carregador” e, de pronto, as meninas traziam. Em alguns momentos, quando a irmã mais nova, à 

época com 12 anos, questionava ou dava sinais de que não queria cumprir a ordem, era cobrada 

pelos pais que costumavam se sentar conosco.  

 Em momentos de ausência das meninas, eram os irmãos mais novos quem se encarregavam 

dos atos de cortesia. Em mais de uma oportunidade os vi lavando roupas de seus familiares, 

enquanto o irmão mais velho permanecia na varanda. A mãe lhes dizia o mesmo que falava às 

meninas para fazerem tais atividades: “há pessoas para ajudar os irmãos” (referindo-se a mim e ao 

seu filho mais velho), sugerindo que, na ausência de meninas, os rapazes mais novos poderiam 

executar tais tarefas. Os rearranjos nas dinâmicas de trabalho, que eximem algumas pessoas de 

determinadas funções, só é possível quando determinados sujeitos e em determinadas posições já 

se encontram com uma certa quantidade de sujeitos compondo uma extensão de riqueza em pessoas 

da qual pode dispor. Naquele caso, mesmo sem a ausência de mulheres, o irmão mais velho estava 

desobrigado de alguns trabalhos por dispor da presença de outros homens, mais jovens que ele. 

Enquanto nos serviam alimentos e bebidas, os dois rapazes se enfileiravam e sorriam, como se 

remedassem o gestual usualmente feito meninas, mas que não retirava o tom cordial da interação, 

o que despertava gracejos dos pais que observavam a tudo. 

 Outros homens não se prestavam a papeis e atividades do tipo, mesmo diante da ausência 

de mulheres. Estes, por sua vez, esperavam ou demandavam que viessem mulheres que 

cumprissem tais demandas. Em minha primeira visita à casa de Anó em Lisadila, fui acompanhado 

por Benjamin e seu filho Nuku. Eles foram me deixar naquela casa, onde eu permaneceria por 

alguns dias, durante o evento em memória ao falecido pai de Anó (narrado no capítulo 4). Ao 

chegarmos na casa, encontramos Anó e seu irmão, Idó, sozinhos no quintal de sua casa. 

 Naquela situação nos sentamos na varanda com Anó, enquanto Idó saiu para chamar as 

mulheres da casa, pois estavam todas dispersas, ocupadas com a preparação do fasi liman. A única 

mulher que estava na casa naquela tarde era amá Quita, a avó, que, como mencionado, não se 
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envolvia mais com atividades domésticas. Esperamos cerca de uma hora até que Aly fosse 

localizada e, depois de nos cumprimentar, fosse preparar café para servir.   

 A diferença de idade entre Anó e Idó é de três anos e ambos são homens casados. A relação 

entre eles dentro de sua unidade doméstica é bastante diferente da de meu outro interlocutor e seus 

irmãos mais novos. Enquanto os primeiros já são casados e adultos, os segundos são solteiros e 

têm 18 e 16 anos, respectivamente. Aos segundos era possível que desempenhassem atividades de 

serviço aos convidados, por exemplo, enquanto Idó, irmão mais novo de Anó, optou por ir chamar 

mulheres de sua família para que elas cuidassem de ofertar aos convidados um café que embebesse 

a conversa. 

 Episódios como aquele, sem a presença de mulheres nas casas, se repetiram em outras 

ocasiões. Em 2015, durante uma viagem ao município de Lautém para a realização de uma 

atividade com uma ONG, paramos na casa do tio de um de meus companheiros de viagem. O 

homem em questão era apontado como o liu rai (régulo) da região, vindo de uma Casa de alto rank, 

com elevado prestígio, e sendo ele mesmo ex-militar do período colonial português. Já idoso, o tio 

de meu amigo passava a maior parte do dia sentado em sua varanda. 

 Era na varanda que ele se encontrava quando chegamos. Logo que viu seu sobrinho e dois 

colegas, inclusive eu, ele começou a gritar para que as crianças fossem chamar sua sobrinha. A 

jovem se apressou para trazer o café e, em seguida, almoço para os convidados. A oferta de café 

como gesto de cordialidade e hospitalidade é bastante característica das relações nas mais distintas 

socialidades pelo país. Embora não fosse ele quem prepararia, a hospitalidade e a oferta da dádiva 

se realizavam, pois ele dispunha de pessoas que o fizessem.  

 Em outro momento, agora já em 2022, ficava explícito que, para alguns homens, na 

indisponibilidade de pessoas que realizassem tais trabalhos, caberiam apenas as lamentações, pois 

eles não se envolveriam com tais funções. Por exemplo, durante os dias que estive em Aileu para 

o suku uma lisan da família de Aly, Peu, seu cunhado, me levou para conhecer a Casa sagrada da 

família dele, em outra aldeia, em uma parte mais acima nas montanhas, que ficava junto do terreno 

da residência de seu irmão mais velho, Beto. Durante a viagem pelas estradas de terra, Peu ia 

apontando quem morava onde, quem era casado com quem, quais dos seus mane-foun residia nas 

terras de sua família etc.  

 Ao chegarmos na casa de seu irmão, nos deparamos, logo com a Casa Sagrada da família. 

Era uma construção grande de madeira, suspensa a cerca de 2m de altura do chão e ficava ao lado 

da pedra sagrada da família (fatuk lulik). Beto, já estava pronto para nos receber. Ele sabia que 

entraríamos na Casa sagrada da família, então vestia um tais preto, e estava adornado com colares 

e um belak no pescoço.  
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 Beto dizia estar muito feliz em me receber e na Casa sua família, de imediato me 

convidando para entrar no recinto lulik. Nos dirigimos para o interior e ele não me poupava dos 

detalhes sobre a construção da Casa. No fundo havia um armário baixo, com várias gavetas, onde 

guardavam relíquias da família. Entre as relíquias estava uma enorme quantidade de belak e colares 

ofertados pelos mane-foun da Casa ao longo das gerações. Mostravam as mandíbulas de porcos, 

chifres de búfalos e espadas como tesouros da família. A preciosidade de tudo aquilo expressava a 

extensão das redes morais que sua família tinha constituído ao longo de gerações.  

Depois de narrar algumas histórias sobre sua kultura, Beto quis me contar sobre o 

envolvimento dele e de Peu durante a resistência à invasão indonésia no país. Fomos para a varanda 

de sua residência e lá ele trazia documentos que comprovavam que ele era veterano, como 

bandeiras antigas, fotos e roupas que usou em cerimônias especiais. Depois de algumas horas de 

visita, Beto passou a se desculpar pois, segundo ele, sua hospitalidade estava incompleta. Ele dizia 

que, naquele dia, não poderia me oferecer café, bee manas (água quente) ou qualquer outra coisa 

para comer e beber. Sua esposa estava no mercado (bazar) e só retornaria no fim da tarde. Não 

havia, portanto, ninguém que preparasse algo para os convidados, dizia ele, em tom de lamento, 

demonstrando que ele realmente queria ofertar aquilo que se entendia como necessário a um 

visitante. Era chamativo que ele não se desculpava por “não saber” ou “não poder” preparar e servir 

o café. A razão de seu lamento era clara: não havia uma mulher na casa que cumprisse aquela 

função. 

Enquanto convidado, posso afirmar que a experiência não foi, de modo algum, inferiorizada 

pelo fato de eu não ter sido recepcionado com café ou qualquer outra comida/bebida. A 

receptividade e a cordialidade daquele homem fizeram com que eu me sentisse bem-vindo e bem-

quisto, mas desde seu ponto de vista era lamentável que um convidado não fosse recebido de 

acordo com o protocolo correto, de mesa forrada, com xícaras bem-postas e a oferta de dádivas na 

forma de víveres.  

 Essas situações eram expressivas de que, enquanto havia homens que, na ausência de 

mulheres, performavam atividades e atitudes de serviço classificadas como femininas, outros não 

se permitem a tal. Entendo que, o gênero desempenha um papel fundamental nessas relações, não 

porque seja mandatório apenas às mulheres desempenharem tarefas de serviço “femininas”, mas 

sim porque as dinâmicas entre homens com diferentes marcadores e em diferentes contextos, 

indicava que se estruturavam assimetrias e superposições entre eles, que se utilizavam da força de 

trabalho uns dos outros para a reprodução contextual de atividades “femininas”. Se para alguns 

homens, realizar atividades “femininas” parecia algo impraticável, indo demandá-las ou mesmo 

esperando até que elas estivessem disponíveis para fazê-las, para outros, cumprir tais atividades se 
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impunha como um desígnio apresentado pelas vértices mais elevadas dos esquemas hierárquicos. 

Nestes casos, essas assimetrias de masculinidades se impunham pela própria superposição de 

marcadores da diferença: além do gênero, a senioridade também determinava a ascendência de um 

sujeito sobre o outro.   

 Para alguns rapazes, diante da necessidade de servir convidados ou atender as necessidades 

de um irmão mais velho, por exemplo, havia pouco a se fazer, a não ser reproduzir as tarefas 

geralmente indicadas como “femininas” em função e benefício de outros homens. Talvez, 

interpretações que se dediquem a generalizar a divisão sexual do trabalho em Timor-Leste como 

algo que esgota “mulheres” e beneficia aos “homens” desconsiderem alguns aspectos da divisão 

generificada das funções laborais que, com certeza, operam e fazem uso desigual da força de 

trabalho, sem se restringirem a um binarismo limitante, característico de um modelo ou tipo ideal 

político pautado no binarismo sexual, posto que a senioridade e a disponibilidade de pessoas é 

indispensável para o estabelecimento das dinâmicas relacionais e laborais. 

Isso demanda atenção ao fato de que, mesmo entre homens, os preponderantes do trabalho 

(indicado como masculino ou feminino), operavam de modo que certas posições masculinas 

(beneficiadas em dispor do trabalho de outros homens que poderiam executar tarefas ditas 

femininas) fossem favorecidas pela senioridade ou distinção de status (doadores-tomadores) que 

permitiam a eles gozarem do trabalho de outros homens. Os limites do binarismo demandam a 

atenção, inclusive, ao fato de que em diferentes situações, mulheres podem ser demandadas a 

executarem atividades categorizadas por elas mesmas como sendo atinentes aos homens, como a 

geração de renda (narradas por várias mulheres no capítulo 5) ou a construção de casas95.  

 

Considerações sobre apropriações e hierarquias  

A presente discussão nos permite refletir, também, que assim como ocorreria a apropriação 

pelos homens das substâncias e potencialidades femininas no exercício ritual (Silva, 2017), o 

reforço de suas posições hierárquicas passaria pela disposição sobre o trabalho classificado como 

feminino – mesmo que/se executado por homens ou por mulheres. Usufruir do trabalho feminino 

 
95 Quando Rosa, Benjamin e os filhos retornaram de Maubisse para Lisadila, a mãe da família teve que tomar parte, 

junto de seu marido, de atividades que ela indicava como sendo atribuições dos homens (mane nia knar). Como narrado 

no capítulo 2, Benjamin havia deixado Lisadila havia mais de 20 anos, período que viveu em Maubisse, nas terras dos 

pais de Rosa. Em Lisadila, as atitudes de Benjamin, tanto de partir quanto de retornar, não foram muito bem percebidas, 

o que fez com que ele sofresse de algum nível de ostracismo por parte de homens de sua parentela e da vizinhança. 

Sem laços fortalecidos, ele não contou com apoio de parceiros para a construção da casa de sua família. Atividades 

como limpar a terra, cavar, buscar madeira, palha, construir o telhado e, depois, preparar sua horta foram feitas 

exclusivamente pelas pessoas de sua unidade doméstica. Consternada, Rosa me contou que, naqueles dias, tendo para 

comer apenas as folhas de mangueiras e de papaias, todos de sua família tiveram de trabalhar o mais rápido possível 

para se abrigarem, pois estavam, literalmente, sem um teto sobre suas cabeças, cedendo à realização de atividades 

masculinas. 
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permitiria a certos homens o gozo de posições categoricamente superiores ou, ao menos, mais 

prestigiosas (como sendo aqueles que seriam doadores), e a reprodução de suas posições como 

bons anfitriões, socialmente valorizadas. Enquanto bons anfitriões, estes homens – e, em certa 

medida, mulheres – revestir-se-iam das garantias desta posição, pois é por meio desta leitura de 

bons doadores que se reproduzem as relações em seus termos ótimos e que se constituem as 

camadas de prestígio e de reconhecimento atrelado aos sujeitos. 

A respeito das relações de gênero e poder, Silva (2018) apresenta um argumento bastante 

complexo de que os homens manejariam substâncias femininas, especialmente em situações 

rituais, e de que ao fazerem-no, se imbuiriam de uma potencialidade e de um poder que, embora 

emane de uma fonte de feminilidade, reforçaria potências e agências masculinas. Os homens se 

apropriariam do potencial de fertilidade – que é essencialmente feminino – por meio de atos rituais 

como o manejo da terra e do sangue, por exemplo, e ao fazê-lo solidificariam sua posição de 

prestígio e o prestígio de seus grupos diante das comunidades, que reconheceriam as funções rituais 

como sendo classificatoriamente superiores aos demais domínios da vida (Silva, 2017, p. 199). A 

autora nos provoca a pensar sobre os limites ou sobre a circunscrição de 

tarefas/elementos/substâncias masculinas e femininas em relação a pessoas/selfs/corpos de homens 

e mulheres.  

Em parte significativa das socialidades leste-timorenses, a divisão restritiva de tarefas a 

serem executadas de acordo com o gênero, quando se encontrasse desafiada por um desequilíbrio 

na oferta de corpos e de força de trabalho de homens e mulheres, demandaria uma reorganização 

de sujeitos e de papéis. A exemplo disso, em casas onde preponderava a presença de homens, era 

possível que eles executassem tarefas essenciais ou costumeiramente associadas às mulheres – 

como por exemplo servir convidados, preparar alimentos, cuidar de tarefas domésticas etc.96 A 

questão que Silva (2018, p. 200) apresenta, a saber “What is men’s participation in activities 

hegemonically carried out by women?97” poderia ser, em partes, respondida pelos relatos 

etnográficos apresentados. Para além de identificar qual a participação de homens é importante 

identificar quem são esses homens e por que eles realizam essas tarefas. Em que contextos isso 

acontece? Em minha etnografia, notei que isso tendia a ocorrer em situações extraordinárias, onde 

a força de trabalho feminina não podia ser mobilizada, fazendo com que a superposição masculina 

ocorresse, amparada por outros critérios de diferenciação.  

 
96 Importante notar que se tratava de homens em posições de jovens solteiros, geralmente pessoas sem uma rede própria 

de riqueza em pessoas para acionarem a lhes atenderem. Porém, cabe destacar que em contextos rituais, homens 

plenamente constituídos em suas posições de pessoa e gênero, poderiam oficiar atividades femininas, como o 

cozimento/preparo da carne sacrificial e da comida a ser ofertada aos espíritos ancestrais e da terra. 
97 “Qual é a participação dos homens em atividades hegemonicamente executadas por mulheres?”, em tradução livre. 
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A variabilidade no empenho da força de trabalho para a execução de atividades masculinas 

e femininas atualiza o debate sobre sexo e gênero, na medida em que reforça que o trabalho 

generificado, embora muito operante, não se limita à constituição física ou corpórea dos sujeitos 

(designados como homens e mulheres). As posições dos sujeitos nos sistemas umane-fetosaa, 

sendo elas pensadas na dualidade de gênero, também implicariam em prerrogativas de ascendência 

dos primeiros sobre os segundos, visto que eles estariam na posição de doadores de mulheres 

(posição masculina) em relação aos tomadores de mulheres (posição feminina) (Silva, 2017). Isso 

implicaria que os umane pudessem dispor da força de trabalho dos fetosaa que, por sua posição 

feminina de dívida seriam demandados de diferentes formas. Posições masculinas e femininas 

eram negociadas, naquele contexto, majoritariamente por homens.98 

A precedência, mesmo entre homens, parecia contribuir para que alguns exercessem 

prerrogativas de masculinidades ascendentes em relação a outros. Isso, somado ao fato de que entre 

mulheres existia, também, diferenciações criadas a partir do critério da precedência, demonstra 

como o gênero certamente opera para a constituição das hierarquias nas relações locais, mas de 

que não age de modo descolado de critérios como a senioridade. Isso tudo dimensiona e caracteriza 

outras nuances das hierarquias leste-timorenses, que não se expressavam apenas nas dinâmicas e 

interações entre Casas em situações rituais nas quais umane-fetosaa interagiam nos espaços de 

negociação dos fluxos da vida. As dimensões hierárquicas permeiam os recônditos da vida 

doméstica e familiar, marcados sensivelmente pelo gênero, em relações entre homens e mulheres, 

entre homens e entre mulheres. 

Todos os relatos e narrativas que perpassavam desde a valorização ao ensino das boas 

práticas de serviço que caracterizavam a avaliação social de uma feto-foun e de uma mulher 

badinas, atenta às tarefas atribuídas a ela, revelavam a importância da força de trabalho feminina 

para a reprodução das relações99. Não parece exagero sugerir que a atuação das mulheres contribuía 

e constituía, em certa medida, uma ética que azeitava as relações sociais, pois permitia uma 

acolhida decorosa aos convidados, garantindo que as relações ocorressem em bons termos, uma 

vez que as pessoas se sentiriam bem recebidas e bem-vindas. A atuação feminina, fazia com que 

as mulheres, sobremaneira as feto-foun, fossem fundamentais para a reprodução e manutenção das 

relações, para além da reprodução da própria unidade doméstica. Seu trabalho é, por sua vez, 

 
98 É interessante registrar que vi em Lisadila e em Maubisse que algumas mulheres representavam seus maridos e 

filhos enquanto umane-fetosaa em determinados momentos. Isso ocorria em momentos em que havia 

“estremecimentos” entre os homens das Casas parceiras, em momentos de impossibilidade (compromissos 

profissionais, por exemplo) ou em situações em que os homens não se preocupavam em se fazer presentes.  
99 As leituras que positivavam as condutas de mulheres badinas e que constrangiam as “malcriações” de outras, 

revelavam bastante sobre o papel do gênero na constituição das assimetrias e hierarquias, embora o gênero não as 

encerrasse em si mesmas. 
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apropriado (talvez até alienado) pelos que se utilizam dele para a manutenção das relações entre 

Casas (retroalimentando relações do tipo umane-fetosaa), intra Casas (maun-alin), de vizinhança 

e de compadrio. Deste modo, o trabalho feminino parece dar sustento às relações políticas, fazendo 

com que a cordialidade e a cerimoniosidade que opera nos espaços rituais e de convivência – 

frequentemente, mas não exclusivamente de homens – opere à contendo da reprodução da das 

relacionalidades e da reciprocidade. 

Assim como ocorre a apropriação por parte de homens da potencialidade de substâncias 

femininas em rituais que promovem a fertilidade da vida (Silva, 2017), e assim como essa 

apropriação serve para a constituição das posições de sujeitos doadores, bons-anfitriões e que 

gozam das prerrogativas de tais posições, a produção relacional da pessoa da mulher badinas e seu 

reconhecimento enquanto tal, parece depender da correta oferta de trabalho nas dimensões em que 

ela é demandada a tal. Em outras palavras, seu reconhecimento social enquanto pessoa badinas, 

valorizada por suas qualidades e por seu cuidado com as atribuições de gênero e trabalho, parece 

depender de sua conformação às relações de produção e reprodução da vida, a contento da 

apropriação por outras pessoas. Algo similar ocorre com os homens, que para serem reconhecidos 

enquanto bons devedores (fetosaa ou mane-foun), por exemplo, devem cumprir com desígnios que 

lhes são impostos, fazendo com que outras pessoas se apropriem dos seus potenciais produtivos. 

As relações de dádiva operam, também, neste nível, explicitando o papel do trabalho do decoro e 

dos sentidos de obrigatoriedade (tenke) como essenciais à constituição de pessoas relacionais. 

Outro nível que se pode analisar, é que as posições de feto-foun e mane-foun não podem 

ser reduzidas ou tomadas pelas traduções literais aos observadores externos como "nora/daughter 

in law” e “genro/son in law". Enquanto as categorias lusófonas e em língua inglesa caracterizam 

ou designam uma posição relacional, as categorias locais leste-timorense reconhecem essa 

dimensão, mas as extrapolam, pois designam e acionam hierarquias e sentidos morais e jurídicos 

(de direitos) bastante particulares. Usufruir da força de trabalho de feto-foun e mane-foun constitui-

se a partir de demandas de direitos sobre pessoas, isto é, de direitos sobre os potenciais produtivos 

e reprodutivos destas pessoas. Isso explicita, primeiramente, a operacionalidade da noção de dívida 

nas relações em que essas pessoas se inserem: as mulheres são vistas como “devedoras” de 

empregar sua força de trabalho na reprodução das casas e lisan onde se inserem, enquanto os 

homens, por receberem a dádiva da potencial reprodução da vida, são tomados como devedores de 

seus umane em relações nas quais devem retribuir, também, com sua força de trabalho, seja 

literalmente (como na construção e reconstrução de Casas), ou simbolicamente na oferta de bens 

nas lia mate e lia moris. 

Em um esforço de tradução, as categorias feto-foun e mane-foun (“nova-mulher” e “novo-
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homem”, respectivamente) revelam os esquemas de precedência que posicionam estes sujeitos 

como aqueles que vêm depois de outros: no caso dos homens, seus umane, homens que estavam 

nas vidas das mulheres anteriormente, que deram origem a elas e que, por possuírem direitos sobre 

elas, permitem suas partidas. No caso das mulheres que entram nas Casas dos homens, se deparam 

com unidades domésticas já formadas, com pessoas que nelas já estavam e que, portanto – pelos 

mesmos critérios de precedência – têm posições categoricamente ascendentes.  

Neste sentido, ser feto-foun e mane-foun implica que os sujeitos estejam atentos às regras e 

hierarquias locais estabelecidas pelos critérios de precedência que extrapolam o mero sentido de 

in law ou genro/nora mobilizada nos léxicos lusófonos e anglófono. A associação destes sujeitos 

às regras e hierarquias locais que deve refletir em suas agências se insere, portanto, no registro das 

dívidas, dos deveres, das obrigatoriedades e da subalternidade classificatória, de modo que para 

apreender as implicações dessas categorias nas vidas dessas pessoas, os sentidos de “novata” e 

“novato” parecem ser mais expressivos. 
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Capítulo 7 

O governo da violência doméstica: empoderamento econômico feminino e o individualismo 

possessivo 

 

A representação de conflitos interpessoais como violência doméstica por agentes 

institucionais, movimentos sociais e membros das comunidades locais em Timor-Leste foi fruto 

de elaborações e mobilizações políticas que recobriram relações conflituosas e/ou perpassadas pelo 

uso da força física com uma significação condenatória, por meio de uma valoração negativa de tais 

atos, processo marcante da história social pós-independência no país (Simião, 2015). Ao falar da 

violência doméstica, especialmente enquanto objeto de políticas públicas e de discursos políticos, 

devemos percebê-la enquanto produto de uma leitura moralmente embasada a respeito de relações 

e relacionalidades (Gregori, 1993), sobre as quais pairam significados socialmente construídos e 

que pautam, por sua vez, formas específicas de representá-las como problema a ser combatido. É 

a esta dimensão de combate ou enfrentamento da violência doméstica, visando sua mitigação e a 

redução de seus impactos na vida das pessoas pela via da conscientização e do que se denomina 

como empoderamento econômico feminino que se busca refletir ao longo deste capítulo. 

Em Timor-Leste, o processo de moralização do uso da força física em sentido condenatório, 

face às perspectivas locais que a tomavam e a tomam como algo legitimável, no sentido de 

reconhecer argumentos válidos que a justifique, era e ainda é algo controverso (Simião, 2015; 

Santos Filho, 2023). Não apenas a opinião pública continua disputando sentidos sobre a 

legitimidade do uso da força em relações conjugais, mas também a prevalência dos índices de 

violência doméstica continua mobilizando a preocupação política e governamental (Timor-Leste, 

2016, 2022; FOKUPERS, 2022). A este respeito, o censo demográfico de 2016 indicou que 76% 

das mulheres e 53% dos homens entrevistados apontavam como adequada ao menos uma 

justificativa para que as mulheres fossem fisicamente agredidas por seus maridos (Timor-Leste, 

2016, p. 269). Há uma expressiva redução destes índices, se comparado com aqueles coletados no 

início dos anos 2000, período no qual 86% das mulheres e 80% dos homens, respondentes de uma 

pesquisa demográfica, indicavam que haveria ao menos uma justificativa para que o marido batesse 

em sua esposa (Asia Foundation, 2012). Ainda assim, cerca de 59% das mulheres com idades entre 

15-49 anos relataram ter sofrido violência física e/ou sexual de parceiros íntimos no período de 12 

meses anteriores a uma pesquisa de saúde populacional, como têm indicado relatórios produzidos 

entre os anos de 2020 e 2022 (Nabilan, 2022; FOKUPERS, 2022). Estes dados apontam para uma 

dimensão de legitimidade do uso da força como recurso de coerção e correção de certas condutas. 

A legitimação para o uso da força física – desde algumas perspectivas – ficou bastante explícita 
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em passagens dos capítulos 5 e 6, em momentos que interlocutores reforçavam o seu direito de 

“bater para ensinar a ser gente”, ou em outros que a violência era tomada como recurso para 

adequar condutas de certos corpos a certas expectativas. 

Neste contexto de disputas políticas e semânticas, no qual se busca consolidar a reprovação 

moral e ética do uso da força, constitui-se o governo da violência doméstica, o que se inicia antes 

da instituição de mecanismos específicos para sua administração (Simião, 2015), mas que ganha 

novos fôlegos com a promulgação da Lei Contra Violência Doméstica (LCVD), a Lei nº 7/2010 

(Santos Filho, 2023). Este governo baseia-se na instituição de mecanismos que, entre outras coisas, 

visam modificar condutas e concepções permissivas à ocorrência da violência doméstica, tanto por 

meio do reforço penal da referida Lei, quanto pela adoção de outras estratégias, a fim de cooptar 

diferentes agentes e recursos para o enfrentamento ao problema. Em outras palavras, falar em 

governo da violência doméstica, nos leva a identificar a constituição e a vida social de um campo 

institucional de enfrentamento de algo que se constitui como problema social. 

 

O Plano de Ação Nacional para a Violência Baseada no Gênero (PAN-VBG) e a prevenção à 

violência contra mulheres e meninas 

Na estrutura de governo da República Democrática de Timor-Leste, institui-se um órgão 

responsável pela coordenação e implementação de políticas públicas para a promoção da igualdade 

de gênero e do enfrentamento à violência doméstica. Este órgão, presente desde o início da 

reconstituição do Estado-nação pós-independência, inicialmente por meio do apoio da 

Administração Transitória das Nações Unidas – UNTAET (1999-2002), teve várias configurações 

ao longo do tempo, recebendo, portanto, diferentes siglas: GPI, SEPI, SEIGIS, SEII e SEI (Santos 

Filho, 2022). O órgão foi, em alguns momentos, um gabinete do Primeiro-Ministro e, em outros, 

uma Secretaria com status de Ministério, compondo, inclusive, as reuniões interministeriais com 

as demais pastas. Em minha primeira pesquisa de campo, realizada em 2015, tratava-se da 

Secretaria de Estado para a Promoção da Igualdade (SEPI), já em 2022, período no qual estive em 

campo pela segunda vez – e em diálogo mais próximo com membros do referido órgão – a sigla 

adotada era SEII – Secretaria de Estado para a Igualdade e Inclusão, sendo esta a categoria que 

adoto ao longo do texto100.  

Em 2015 estava vigente o Primeiro Plano de Ação Nacional para a Violência Baseada no 

Gênero (PAN-VBG101) (2012-2017). Já a partir de 2022, na terceira versão do documento, a SEII 

 
100 A partir de 2024 com a mudança de governo, a sigla voltou a ser SEI – Secretaria de Estado para a Igualdade. 
101 A versão impressa do PAN-VBG circula pelo país e foi entregue a todas as autoridades presentes no evento de 

lançamento, realizado em 2022. Cópias físicas eram distribuídas na sede da SEII, mas uma versão digital do 

documento, sem a arte ou diagramação, está disponível no portal do Ministério da Justiça, órgão que hospeda o “Jornal 

da República”, através do link  https://www.mj.gov.tl/jornal/public/docs/2022/serie_1/SERIE_I_NO_44.pdf, acessado 

em 16/09/2024. 

https://www.mj.gov.tl/jornal/public/docs/2022/serie_1/SERIE_I_NO_44.pdf


251 
 

passou a elaborar o PAN-VBG com duração de 10 anos, substituindo versões anteriores do 

documento que vigoravam por um quinquênio. Acompanhando a modificação na vigência do 

plano, a alocação de recursos também foi alterada, indicando a aplicação de mais de 36 milhões de 

dólares (USD 36.426.430,00) ao longo do decênio, empregados por parte do Estado leste-

timorense, excluindo-se os recursos oriundos de doações de parceiros e instituições internacionais 

de cooperação e de filantropia.  

A reconfiguração do Plano partiu do princípio e de avaliações de que a violência doméstica 

e a desigualdade de gênero precisam ser enfrentadas por meio de estratégias de longa duração 

(Timor-Leste, 2022). O Plano vigente à época articulava ações de diferentes Ministérios e 

Secretarias do governo, além do Parlamento Nacional e do Setor Judiciário, distribuindo 

responsabilidades e chamando à colaboração todas as entidades públicas, parceiros da sociedade 

civil, cooperação internacional e as comunidades locais. A perspectiva da corresponsabilização era 

marcante dos discursos das representantes da SEII no evento de validação do terceiro PAN-VBG, 

ocorrido em maio de 2022 em Díli, o qual pude acompanhar. A mesma retórica de esforço coletivo, 

de agentes públicos, privados e da sociedade civil local e internacional também marcou o evento 

de lançamento oficial do documento, ocorrido em novembro daquele mesmo ano, por ocasião da 

cerimônia de abertura da Campanha 16 Dias de Ativismo Contra a Violência de Gênero, promovida 

pela ONU Mulheres em Timor-Leste, agora em Ermera Vila, no município de Ermera.  

A convite do Diretor Geral da SEII e da consultora que elaborou o PAN-VBG, uma 

acadêmica, ativista e ex-diretora de uma ONG de/para mulheres, acompanhei o evento de validação 

do Plano, contribuindo com a discussão em um dos grupos dedicados à leitura do terceiro pilar do 

plano. Os três pilares que norteavam as ações do governo da violência doméstica eram: (I) 

Prevenção à violência contra mulheres e meninas; (II) Provisão de serviços essenciais para 

mulheres e meninas vítimas de violência; e (III) Apoio legal e justiça. Em todos os pilares 

estabeleciam-se ao menos duas estratégias, subdividas em diversas ações enumeradas de 1 a 13.  

Em síntese, o terceiro pilar focava nas estratégias de administração institucional e judicial 

dos conflitos, estimulando a implementação de ações intersetoriais de conscientização e 

sensibilização para os operadores do Direito, das polícias, a criação de espaços seguros dentro das 

instalações públicas que pudessem garantir a segurança e o bem-estar das mulheres atingidas pelas 

diversas formas de violência baseada no gênero e, ainda, a revisão e reforço do aparato jurídico 

nacional que tratasse de temáticas conectadas ao gênero, por exemplo a revisão da Lei Contra 

Violência Doméstica, além de adequações entre a referida Lei e o Código Penal, a promulgação da 

Lei de Proteção à Criança e a instituição de mecanismos de proteção às testemunhas.  

Já o segundo pilar, tinha como foco as ações para a melhoramento das infraestruturas para 
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o atendimento às mulheres e meninas atingidas pela violência baseada no gênero, por exemplo, a 

criação de Casas Abrigo em todos os municípios, a realização de reformas nos abrigos já existentes 

para que se tornassem acessíveis às pessoas com deficiência, o reforço às ações e às capacidades 

das equipes inseridas na Rede de Referência102 de atenção às vítimas de violência baseada no 

gênero, o reforço às capacidades das pessoas atuantes nas Casas Abrigo e nos serviços de atenção 

às vítimas, entre outras. 

Para os interesses desta discussão, destaco as estratégias de 1 a 3 e as ações de 1 a 13, 

componentes do Primeiro Pilar, cujo foco era nas ações de prevenção à violência baseada no gênero 

contra meninas e mulheres. Reproduzo – em tradução livre – as estratégias e ações previstas e 

recomendadas, a fim de indicar os modos como as ações de prevenção tornam-se mais abrangentes, 

abarcando – ou tornando alvos – espaços, instituições e relações como a escola, a igreja, a as 

comunidades, as famílias, as relações conjugais etc. Uma mirada sobre o quadro abaixo permite 

refletir sobre como esses espaços, instituições e as relações eram tomadas como potentes para a 

prevenção, mas poderiam ser, ao mesmo tempo, aquilo que se pretende governar e transformar. 

 

Pilar I: Prevenção à violência contra mulheres e meninas103 

Estratégia 1: Integrar a 

prevenção primária no 

sedutor de educação 

 

1. Promover relações saudáveis e seguras e valores de respeito à 

igualdade junto às crianças e adolescentes (por exemplo, formação 

sobre consentimento sexual, comunicação assertiva, assédio sexual, 

orientação sexual, identidade de gênero, expressão e características 

sexuais (SOCIESC) nos níveis pré-secundário e secundário). 

2. Assegurar que os adolescentes possuam conhecimentos sobre 

saúde sexual e reprodutiva (por exemplo, implementar no currículo 

pré-secundário as temáticas de saúde sexual e reprodutiva 

existentes em fase piloto, implementar o Manual Círculo Meninas 

e Meninos104, implementar conteúdos baseados em boas práticas). 

3. Capacitar professores em conhecimentos e habilidades para 

implementar formações e currículos sobre igualdade de gênero e 

prevenção à violência (por exemplo, garantir o desenvolvimento 

profissional para educadores, inclusive com acompanhamento e 

apoio técnico necessário).  

 
102 A Rede de Referência (mencionada localmente como rede refereal) é, talvez, o principal mecanismos de atenção e 

resposta à violência baseada no gênero. Trata-se de um conjunto articulado de instituições, agências e agentes 

habilitados e, principalmente, sensibilizados para lidar com casos como violência doméstica, abusos e assédio sexual, 

entre outros. Em Timor-Leste são parte da Rede o Ministério da Solidariedade Social, o Ministério da Saúde, o 

Ministério da Justiça, a SEII, a Unidade de Pessoas Vulneráveis da Polícia Nacional (UPV) e diversas ONGs como a 

FOKUPERS, a Pradet, a ALFeLa e as Casas Abrigo, dentre as quais aquelas mantidas pela FOKUPERS. 
103 Apresento uma reprodução simplificada e em tradução livre do conteúdo do Primeiro Pilar, de suas estratégias e 

ações do PAN-VBG (2022-2032), o qual pode ser acessado na íntegra em 

https://www.mj.gov.tl/jornal/public/docs/2022/serie_1/SERIE_I_NO_44.pdf, páginas(1763-1764). 
104 “Siklu Feto Mane” é uma metodologia que será descrita em detalhes adiante e que se baseia na metodologia de 

facilitação de oficinas com meninas e jovens, criada pela One Circle Foundation, erigida em 1997 nos Estados Unidos 

da América. Mais informações sobre a organização e sua metodologia podem ser encontradas em 

https://onecirclefoundation.org/girls-circle.  Acesso em 17/09/2024. 

https://www.mj.gov.tl/jornal/public/docs/2022/serie_1/SERIE_I_NO_44.pdf
https://onecirclefoundation.org/girls-circle
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Estratégia 2: 

Transformar 

comportamentos e 

atitudes das 

comunidades para 

prevenir a violência 

4. Apoiar atividades de mobilização comunitária de longo prazo 

para transformar atitudes, normas sociais e comportamentos (por 

exemplo, implementação de programas de conscientização e 

formação sobre violência baseada no gênero para lideranças 

comunitárias).   

5. Criar programa de formação sobre comunicação efetiva entre 

cônjuges e sobre relações familiares saudáveis [...]. 

6. Trabalhar em parceria com a Igreja para reforçar valores sobre 

compartilhamento do poder dentro das relações, questionando 

normas sociais que apoiem a desigualdade e a violência na família 

(por exemplo, incorporar conteúdo sobre divisão do poder e 

relacionamentos saudáveis na formação para noivos).  

7. Instituir projetos com homens e meninos para questionar 

estereótipos, masculinidades negativas e normas sociais que 

justificam o uso da violência por parte dos homens (por exemplo, 

adaptar programas transformativos sobre gênero).   

8. Reforçar mensagem positiva sobre relacionamentos saudáveis e 

sobre divisão de poder nos relacionamentos através do Rádio, mídia 

impressa e plataformas sociais (por exemplo, adotar metodologias 

criativas como campanhas online, animações, programas de 

auditório para dar exemplo sobre normas sociais positivas e que 

apoiem a igualdade).  

9. Implementar programas com pais e famílias sobre parentalidade 

positiva, a fim de reduzir a violência contra as crianças [...]. 

Estratégia 3: Integrar a 

igualdade de gênero na 

política, na 

infraestrutura e nos 

espaços públicos 

 

10. Implementar programas de empoderamento econômico e social 

para mulheres, inclusive mulheres com deficiência, mulheres 

chefes de família, LGBTQI e mulheres de outros grupos 

marginalizados [...].  

11. Aprimorar as estratégias de coleta de dados, monitoração, 

pesquisa, documentação de evidências, inclusive na produção de 

dados sobre a prevalência de violência contra mulheres [...]. 

13. Desenvolver política integrada de prevenção a todas as formas 

de violência nos espaços públicos e online. 

(Timor-Leste, 2022, p. 1763-1764 – tradução livre). 

 

 Algo a ser ressaltado deste primeiro Pilar do PAN-VBG, para além da abrangência de suas 

estratégias previstas, era a forma integral com a qual ele se constituía, o que era, em si, um objetivo 

do Plano (Timor-Leste, 2022). Essa abordagem integrada e integradora, permitia o engajamento 

de múltiplos agentes, da estrutura estatal e para além dela, na implementação destas ações. As 

ações da Estratégia 1, por exemplo, demandavam o apoio do Ministério da Educação, 

principalmente por meio da abertura institucional das escolas aos programas da SEII e de seus 

parceiros, para acederem tanto aos estudantes quanto aos docentes. Da mesma forma, na segunda 

Estratégia, o apoio da Secretaria de Estado para a Comunicação Social (SECOMS) seria 

importante, embora não delimitador da/para a implementação das ações, que poderiam ser 

conduzidas nos níveis de base (aldeias, comunidades e suku) pelos programas e projetos de diversas 

ONGs locais e da própria SEII. Por fim, na Estratégia 3, diversos atores, da estrutura estatal e para 

além dela, poderiam se engajar para promover ações de empoderamento econômico feminino e a 
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produção de dados a respeito das condições e características da violência baseada no gênero.  

Notar essas interconexões esperadas/previstas no PAN-VBG é algo feito no primeiro nível 

da análise do documento, isto é, em sua primeira interpretação. Nos anexos, os agentes parceiros e 

prioritariamente responsáveis por cada área já eram apresentados, embora em alguns momentos de 

modo superficial – o que pode ser, de fato, o objetivo em alguns momentos. Por exemplo, na página 

1766 do Plano, referia-se às “Instituições” de maneira ampla, mencionando em específico órgãos 

estatais como o Ministério da Educação (ME) a SEII, o Ministério da Solidariedade Social e 

Inclusão (MSSI), o Parlamento Nacional, a Comissão da Função Pública e mesmo instituições 

como a Igreja e a Família. Em outras Estratégias e ações, fazia-se menção à “sociedade”, aos 

“indivíduos” e às “instituições” como responsáveis pela implementação. Ao conversar com 

interlocutores da SEII sobre quem seriam as “Instituições” (instituisaun sira, em tétum) 

mencionadas em todas as ações das três estratégias do Pilar I, compreendi que se referiam a todas 

as ONGs dedicadas às referidas temáticas. 

 

Estratégias e parceiros do PAN-VBJ (Timor-Leste, 2022, p. 1766). 
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A corresponsabilização entre todos os membros da sociedade, incluindo indivíduos e 

Estado/governo, se dividia: no nível individual o plano mencionava a participação de homens e 

mulheres – sujeitos, de fato, individuais; no nível familiar estavam incluídos os casais, os filhos e 

até os vizinhos; no nível comunitário entravam as ONGs, as lideranças locais, as lideranças 

religiosas, os lia na’in, a polícia, entre outros; a nível nacional referia-se à mídia, às leis, aos 

acordos regionais e internacionais (Timor-Leste, 2022, p. 1765). Essa lógica de 

corresponsabilização nos leva a indagar, então, de que formas as ações e estratégias eram 

implementadas e quais os agentes e organizações se envolveriam efetivamente para isso. 

Diante da característica do PAN-VBG adotado pela SEII, de envolver diferentes agentes, 

instituições e organizações, reforço que partirei desta característica para analisar esforços e práticas 

de governo da violência doméstica, que não se limitam a pensar o lugar “do Estado” neste 

empreendimento, mas sim as mobilizações de agentes que se propõem a governar o problema 

social denominado como violência doméstica. Trata-se, portanto, de analisar como diferentes 

agentes operam a governamentalidade (Gordon, 1991) em nome ou em colaboração com o Estado, 

sem que se pautem exclusivamente nos aparatos estatais de coerção e dominação para, 

efetivamente, promoverem tipos de governação. Como mencionado anteriormente, muitas das 

ações de governo da violência doméstica eram encabeçadas pelas organizações não-

governamentais, as quais se empenhavam tanto no apoio aos instrumentos estatais, quanto em 

atividades diversas de resposta e prevenção à violência doméstica (Santos Filho, 2017; 2023). 

Organizações deste tipo, referidas como “Instituições” ao lado ou junto da “sociedade” no PAN-

VBG têm sido aquelas que acolheram minhas pesquisas de campo em Timor-Leste em diferentes 

momentos. Uma dessas organizações é a FOKUPERS – Fórum de Comunicação para Mulheres 

Leste-Timorenses, fundada em 1997 com o objetivo de atender mulheres atingidas pela violência 

baseada no gênero no contexto de ocupação militar indonésia. 

 

A FOKUPERS 

 Por ser uma ONG pioneira e pelo tempo que desenvolve suas atividades (quase três 

décadas), a FOKUPERS gozava de um status de muito prestígio no cenário local, servindo de 

referência para outras organizações e apoiando a implementação de serviços e ações da própria 

estrutura estatal. Embora eu notasse, já em 2015, a robustez da organização e a expressividade que 

seu nome carregava, isso ficou mais evidente – para mim – em 2022, sobretudo em um cenário 

dinâmico como o das organizações da sociedade civil no país, no qual muitas ONGs são criadas, 

se transformam ou encerram suas atividades (Jannisa, 2002). Exemplar disso foi a Associação 
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Homens Contra a Violência (Asosiasaun Mane Kontra Violénsia – AMKV), uma das organizações 

com as quais produzi o trabalho de campo em 2015 e que em 2017 já não existia mais. Localizadas 

no mesmo bairro, AMKV e FOKUPERS participavam de atividades juntas, mas assim como outras 

organizações, a AMKV se tornou insustentável por uma série de fatores, sobretudo econômicos e 

de gestão, tendo de fechar as portas, sendo seus membros divididos entre outras organizações, o 

governo, a carreira acadêmica e funções laborais no setor privado.  

 Dentre as atividades realizadas pela FOKUPERS e que a tornavam uma organização chave 

no contexto do governo da violência doméstica, destacava-se a manutenção de 4 Casas Abrigo 

(Uma Mahon) que compunham a Rede de Referência e acolhiam mulheres recebidas pela própria 

organização ou remetidas por outras ONGs, pela Polícia e por órgãos como a Defensoria Pública, 

os hospitais e casas de saúde no país. As Casa Abrigo localizavam-se nos municípios de Bobonaro, 

Covalima e duas na capital, Díli, sendo uma delas exclusiva para meninas menores de idade. Por 

este motivo, a FOKUPERS se enquadrava dentro das estratégias e ações do Pilar II do PAN-VBG 

(provisão de serviços essenciais às vítimas), embora a organização executasse ações nos três 

pilares. No terceiro Pilar, por exemplo, a FOKUPERS desempenhava ações relevantes prestando 

assistência jurídica para as mulheres atingidas pela violência baseada no gênero, de modo que os 

registros feitos na organização eram considerados nas diligências do Ministério Público, por 

exemplo. Nas audiências e mediações de casos civis na Defensoria Pública, em situações que 

envolviam disputas por bens, discussões sobre poder paternal e prestação de alimentos, as clientes 

da FOKUPERS só eram ouvidas na presença dos membros da equipe da ONG, mesmo que em 

oitivas com defensores e oficiais de justiça.  

 Outras dimensões são, também, relevantes. A ONG tinha representação e lugar especial em 

diferentes contextos e eventos organizados por Secretarias e Ministérios da estrutura estatal, sendo 

frequentemente convidada a se pronunciar em eventos e a capacitar as equipes destes órgãos a 

respeito de questões de gênero, sobre violências, direitos das mulheres e serviços de atenção às 

vítimas. Ressaltar o papel e o espaço da FOKUPERS no cenário local nos permite localizá-la no 

contexto de governo da violência doméstica, inclusive no que tange à execução de diversas ações 

previstas dentro das estratégias do primeiro Pilar do PAN-VBG.  

 As ações da FOKUPERS recebiam o apoio da SEII, bem como de outras Secretarias e 

Ministérios, mas eram financiadas, principalmente, por agências de cooperação internacional. A 

única ressalva feita a isso é que o Ministério da Solidariedade Social e Inclusão (MSSI) alocava 

parte de seus recursos para a manutenção das Casas Abrigo administradas pela FOKUPERS. Por 

meio de projetos submetidos a doadores estrangeiros, a organização implementava as atividades 

coordenadas por três setores: a Divisão de Assistência à Vítima; a Divisão de Assistência Legal; e 
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a Divisão de Advocacy e Conscientização. Todos os setores atuavam de forma integrada com a 

Diretoria da ONG e o seu Setor de Finanças. A equipe de cerca de 40 pessoas era a responsável 

por manter os abrigos, a sede da organização em Díli e por realizar todas as atividades de 

acolhimento psicossocial, assistência legal e acompanhamento jurídico, além de campanhas de 

conscientização, capacitação e qualificação profissional. Era essa mesma equipe aquela que se 

empenhava nas redes de lobby político a respeito dos direitos das mulheres no país. Por esta razão, 

a FOKUPERS era, com certa frequência, indicada como representante da sociedade civil local em 

eventos locais e regionais, tendo sido, por exemplo, indicada para receber a visita da Comissão 

Sociocultural da Associação das Nações do Sudeste Asiático (ASEAN) em Timor-Leste em 2022, 

que teve como um dos objetivos compreender o funcionamento e a articulação da sociedade civil 

local105. 

 Com uma equipe relativamente enxuta para uma agenda movimentada, a rotina da 

FOKUPERS era bastante dinâmica, sendo possível acompanhar mais de um de seus 

programas/divisões apenas em uma pesquisa de campo de longa duração. Em 2015 me filiei ao 

setor de Assistência Legal, acompanhando as mulheres atendias nas audiências, nos julgamentos e 

promovendo o aconselhamento jurídico nas dependências da ONG. Sistematizei diferentes 

reflexões a este respeito em trabalhos anteriores (Santos Filho, 2019; 2022; 2023). Ao longo de 

2022 minha entrada na FOKUPERS se deu nos mesmos termos que no período anterior: me dispus 

como voluntário na ONG, agora com mais experiência profissional e com melhor conhecimento 

da língua tétum. Fui alocado na Divisão de Advocacy e Conscientização, embora participasse, 

sempre que necessário, das atividades do Setor de Assistência à Vítima, não me imbricando tanto, 

desta vez, na Divisão de Assistência Legal.  

 Minha rotina de campo passou a ser, em grande medida, a rotina dos programas da 

FOKUPERS: se as demandas da ONG me impeliam a estar nos municípios como facilitador ou 

como apoio nas atividades, lá eu estava; se havia mediações ou discussões da equipe responsável 

por decidir as estratégias de apoio a casos específicos das sobreviventes e que me demandavam 

atenção, lá eu me fazia presente. Isso trazia uma potencialidade para a inserção em campo e o peso 

de um duplo ou triplo trabalho no campo (pesquisador, voluntário ou membro consultivo). Assim, 

dava início a uma abordagem metodológica do pesquisador bibi ain, mencionada na introdução 

deste trabalho – baseada nos múltiplos trânsitos e na implicação em tramas relacionais que 

disputavam não somente meu tempo, mas minha dedicação ou adesão às rotinas institucionais. 

 
105 O evento foi divulgado em algumas agências de comunicação do país, dentre as quais a Agência Noticiosa de 

Timor-Leste (TATOLI), disponível em https://pt.tatoli.tl/2022/07/08/delegacao-da-comunidade-sociocultural-da-

asean-quer-cooperar-com-fokupers/, acesso em 20/09/2024.  

https://pt.tatoli.tl/2022/07/08/delegacao-da-comunidade-sociocultural-da-asean-quer-cooperar-com-fokupers/
https://pt.tatoli.tl/2022/07/08/delegacao-da-comunidade-sociocultural-da-asean-quer-cooperar-com-fokupers/


258 
 

Inegavelmente era produtivo, tanto para meu crescimento profissional e pessoal, quanto para a 

compreensão sobre as rotinas da ONG em sua participação no governo da violência doméstica. 

 Enquanto membro da Divisão de Advocacy e Conscientização, era minha responsabilidade 

acompanhar e contribuir para a implementação de dois programas: o Reforsa Hamutuk (Strong 

Together/Fortalecendo Juntos) e o Siklu Feto no Mane (Girls and Boys Circle/Círculo Meninas e 

Meninos). O Reforsa Hamutuk foi um programa de empoderamento econômico feminino 

implementado em diferentes comunidades e municípios pela FOKUPERS em parceria com outras 

ONGs locais e internacionais, dividido em duas etapas: uma etapa de formação para a economia 

de mercado, inclusive com a concessão de microfinanciamentos (microgrants), e outra etapa 

focada na constituição de habilidades e competências para a vida, a fim de educar as pessoas sobre 

hábitos que poderiam melhorar suas condições de existência e de engajamento com a economia de 

mercado. Já o Siklu Feto Mane foi um programa de conscientização e formação ofertado para 

professores e estudantes de escolas de diferentes municípios do país, a fim de prepará-los para 

adotar condutas afeitas à igualdade de gênero, com forte cunho de controle de condutas e de 

promoção de autorreflexão dos/para os participantes. 

 As propostas de ambos os programas se enquadravam no Pilar I do PAN-VBG, tendo sido 

implementados com o apoio e anuência da SEII, do Ministério da Educação, do Ministério das 

Finanças, além, é claro, de serem financiados por diversas agências de cooperação internacional 

como as Nações Unidas, Australian Aid, HIVOS, União Europeia e a Embaixada da Noruega em 

Jakarta. Por meio destas parcerias e de seus programas, a FOKUPERS se dedicou a espraiar formas 

de viver e de perceber os sujeitos e as relações pelo interior do país que eram bastante distintas dos 

sentidos locais sobre as formas de se relacionar e de conduzir as agências dos sujeitos, o que 

demanda nossa atenção, percebendo não apenas seus potenciais efeitos no controle da violência 

doméstica, mas suas implicações – também potenciais – para a construção de pessoas, moralidades, 

subjetividades e para a promoção de outras possibilidades de percepção e elaboração dos selfs. 

Neste capítulo apresentarei a implementação do Reforsa Hamutuk e no capítulo seguinte a 

implementação do Siklu Feto Mane. 

 

Reforsa Hamutuk – o empoderamento econômico feminino e as habilidades para a vida 

 Realizado pela FOKUPERS em parceria com a Associação Chega Ba Ita (ACBit) e 

financiado pela HIVOS106 – organização de cooperação internacional sediada na Holanda – e pela 

União Europeia, o programa Reforsa Hamutuk teve início em 2020, durando cerca de 30 meses, 

sendo encerrado em 2022 após alguns percalços causados pela pandemia de Covid-19. O Reforsa 

 
106 https://hivos.org/, acesso em 20/09/2024. 

https://hivos.org/
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Hamutuk foi implementado em 7 municípios do país, sendo eles Díli, Liquiçá, Ainaro, Ermera, 

Manufahi, Baucau e Oe-cusse Ambeno, tendo como objetivo geral promover a inclusão social e o 

desenvolvimento econômico para mulheres atingidas pela violência baseada no gênero no país. 

Enquadrado no contexto das estratégias de empoderamento econômico feminino, o programa 

esperava, como descrito em seus materiais impressos de divulgação: 

1. Garantir apoio técnico e treinamento para gestão e desenvolvimento de negócios 

liderados por mulheres; 

2. Garantir o fornecimento de treinamento de “competências para a vida” (life 

skills/abilidade moris), treinamento vocacional e oferta de empregos para as 

mulheres; e 

3. Ampliar estratégias de apoio para a inclusão social de sobreviventes de violência 

doméstica.  

 

A FOKUPERS atuava nos municípios de Liquiçá, Manufahi e Ermera, ficando a ACBit 

com os demais municípios envolvidos. A primeira ONG apoiava mulheres e cooperativas de 

mulheres em diferentes ramos, a maioria ligada à produção agrícola, mas também à produção de 

artesanatos feitos com produtos locais, a venda de alimentos e de produtos de uso doméstico e a 

realização de bazares que reuniam todas essas produtoras e comerciantes. 

O Reforsa Hamutuk funcionou pautado em atividades de conscientização e de formação 

sobre violência baseada no gênero, sobre os mecanismos de combate a tais formas de violência, e 

sobre as formas de iniciar e gerir pequenos negócios para mulheres com diferentes níveis de 

experiência em atividades comerciais. Ainda dentro das atividades de conscientização, por meio 

de treinamentos que circulavam pelos municípios em diferentes sessões, ensinava-se, também, 

habilidades e competências para a vida (abilidade ba moris/life skills). As seções de treinamento, 

como descrevo adiante, eram pautadas em modelos de exposição oral e oficinas sobre as temáticas 

de gênero, saúde, cuidados com a alimentação, com o corpo, com a saúde física e mental e com a 

gestão econômica e das relações. Outra dimensão do referido programa era a concessão de 

microfinanciamento para mulheres ou iniciativas/cooperativas de mulheres para iniciarem ou 

expandirem seus negócios de pequeno porte.  

Diferente de outras estratégias de empoderamento econômico feminino, baseadas no 

microcrédito – modalidade na qual as beneficiárias dos programas têm de devolver os recursos 

tomados como empréstimos, o que lhes pode causar o endividamento (Karim, 2011) – no Reforsa 

Hamutuk o dinheiro era concedido sem a obrigação de devolução. Na modalidade de 

microfinanciamento, a FOKUPERS e as demais agências envolvidas, acreditavam estar fazendo 

um investimento nas vidas daquelas mulheres, esperando delas apenas o envolvimento nas 

atividades do Programa, como por exemplo a participação nos treinamentos e nos bazares (dias de 

mercado) organizados pelas ONGs. 
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Os microfinanciamentos eram garantidos preferencial, mas não exclusivamente, a mulheres 

atingidas pela VBG em algum momento da vida e que já haviam sido atendidas pela FOKUPERS 

ou que fossem indicadas pelas autoridades locais (chefes de suku, chefes de aldeia, pontos focais 

de ONGs parceiras etc.) como adequadas aos critérios de implementação do Programa. Uma vez 

que frequentassem os primeiros treinamentos de gestão de negócios, aquelas que se comprometiam 

em abrir/expandir negócios, poderiam solicitar recursos financeiros, que variavam de 50,00 a 

400,00 dólares americanos. O dinheiro era, mais frequentemente, empregado pelas beneficiarias 

para a compra de matéria prima, como linhas ou tintas para a produção de tais, para a compra de 

alimentos processados para a venda em pequenas lojas ou carrocinhas, para incrementar a produção 

agrícola ou para a produção de alimentos a serem vendidos em suas casas ou em pontos de encontro 

nas comunidades, como os dias de mercado/bazar. 

Mimetizando a própria lógica dos bazares – encontros realizados nas aldeias pelo interior 

do país e que reuniam pessoas de diferentes lugares para comerciar e socializar –, as organizações 

realizavam os dias de mercado/bazar (market day/loron merkadu) nas sedes dos municípios, como 

forma de encerramento local do programa. Os dias de mercado reuniam as beneficiarias do 

Programa, tanto aquelas que haviam recebido microfinanciamentos (para que pudessem vender 

seus produtos), quanto as que apenas participaram dos treinamentos para que prestigiassem as 

colegas e, talvez, comprassem os produtos vendidos nas ocasiões.  Os dias de mercado eram, 

também, marcados por falas institucionais e pela própria celebração da iniciativa, que se pretendia 

transformadora das experiências das beneficiárias, marcando o encerramento das etapas locais e 

nacional de implementação do Reforsa Hamutuk. 

Descrevo, nas próximas páginas, diferentes eventos de diferentes etapas de implementação 

do programa, as quais ocorreram em diferentes municípios nos quais a FOKUPERS atuou. Meu 

objetivo é produzir um relato e, com isso, uma imagem possível do que foi o Programa, em termos 

de projeto de governação da vida e das pessoas, mas também do que ele pode/poderia representar 

– posto que se propunha como elemento transformador – na reelaboração de sujeitos, relações, e 

formas de ver, ser e estar no mundo leste-timorense em transformação e dinâmica.  

 

Treinamento para mulheres microempresárias em Liquiçá 

Em Liquiçá, a fase de treinamentos junto às comunidades no âmbito do Programa Reforsa 

Hamutuk foi realizada em maio de 2022. Àquela altura, já haviam sido realizadas etapas de 

aproximação da equipe da FOKUPERS com lideranças comunitárias, pontos focais e autoridades 

do município para que um grupo de mulheres participasse do programa. A mobilização das 

participantes se dava por meio do acionamento de uma rede de indicações, feitas no esquema “bola 
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de neve”, isto é, possíveis participantes iam sendo indicadas por saberem-se enquadrar nos critérios 

do programa (ser mulher, ter sofrido violência baseada no gênero, ter sido atendida por serviços 

institucionais de amparo às mulheres etc.). Essa lógica de indicações fez com que, ao chegarmos 

na sede da Administração Municipal de Liquiçá, no dia do treinamento, já fossemos aguardados 

pelas primeiras participantes do lado de fora. 

A sala que usaríamos ainda estava sendo preparada pelas estagiárias do local, as quais 

faziam a limpeza do lugar e do mobiliário, arrastando cadeiras e organizando o círculo no qual as 

participantes se sentariam em alguns instantes.  O lugar estava sendo preparado para um total de 

25 mulheres, já microempreendedoras ou que isso almejassem se tornar. A atividade que 

realizaríamos era o “Treinamento para Microempresas e para Mulheres Microempresárias”, que 

seria dividido em dois dias, com agenda de trabalho das 9h às 17:30min, reservada uma hora de 

almoço em cada um dos dias. 

Nossa equipe era formada pela coordenadora da Divisão de Advocacy e Conscientização da 

FOKUPERS, Natália, e por 3 facilitadores, Benny, Lily e eu. Natália e Benny seriam os 

responsáveis por ministrar a maior parte do treinamento, enquanto Lily e eu daríamos suporte e 

facilitaríamos as discussões nos momentos de oficina. Natália era uma mulher de cerca de 50 anos, 

nascida em Timor-Leste e membro de uma elite local de donos de terra, descendentes de luso-

timorenses militares de Bobonaro. Na transição entre o governo colonial português, a 

independência unilateral timorense e a ocupação indonésia, sua família ocupou posições diversas 

e controversas, de modo que no último período mencionado, a maior parte de seus familiares 

exilou-se em Portugal. Tendo vivido parte de sua vida em trânsitos entre Timor, Portugal e 

Inglaterra – lugares onde alguns de seus filhos estudaram e residiam – Natália gozava de uma 

posição consolidada na FOKUPERS por seu prestígio, embora tivesse saído em diferentes 

momentos do quadro da ONG para se dedicar a outras atividades.  

Liderados por Natália na referida divisão, Benny e Lily eram os principais facilitadores das 

atividades do Reforsa Hamutuk, ao lado de Azinha107, que não chegou a concluir suas atividades 

 
107 Mana Azinha, como era chamada, era uma mulher de cerca de 40 anos atuante na FOKUPERS desde o início dos 

anos 2010. Azinha era uma personalidade notória na ONG que, bem quista por todos, migrou do Setor de Assistência 

Legal para o setor de Advocacy e Conscientização em 2020, em uma das reestruturações da organização. Em 2015 

mana Azinha foi uma de minhas principais interlocutoras, tendo sido a responsável por me ensinar sobre parte 

importante da história e dos procedimentos da organização. Em 2022, quando encerramos uma das etapas do Reforsa 

Hamutuk, mais especificamente no município de Ermera, fomos surpreendidos com a notícia de sua saída da ONG. 

Azinha havia sido convidada por uma das chefes de gabinete da Presidência da República para auxiliar no 

desenvolvimento de políticas para mulheres e pessoas vulneráveis, o que representava um salto significativo em sua 

carreira e na melhoria de suas condições de vida. Em 2022 e 2023 nos vimos e comentávamos sobre o quanto ela se 

sentia realizada com a mudança de trabalho, tendo sido aquelas as nossas últimas interações. Em 2024, meses antes 

do meu retorno para Timor-Leste, fui pego de surpresa com a notícia do falecimento de Azinha, devido a complicações 

por uma pneumonia. Por todo o carinho e gratidão que devo à mana Azinha, dediquei à sua memória esta tese, junto 

de minha família e de Dino, outro querido amigo que perdeu a vida em 2019. 
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no programa. Benny era um jovem leste-timorense, graduado em ciências sociais e políticas na 

UNTL, tendo cursado um semestre de sua formação na Universidade de Brasília. Ele falava 

português, inglês e a língua indonésia, posto que sua mãe era de Atambua, na parte indonésia da 

Ilha de Timor, o que demandava que ele, com alguma frequência viajasse para aquela região para 

cuidar de compromissos familiares. Além dessas línguas, Benny também falava o tétum para 

mediar as atividades, tendo muito carisma e domínio do público, qualidades indispensáveis para 

suas atividades como facilitador de treinamentos que duravam todo o dia. Após algumas 

experiências de estágio, a FOKUPERS foi seu primeiro trabalho formal, assim como era o caso de 

Lily, formada em enfermagem e com foco em atenção à saúde da família. Diferente de Benny e 

Natália, que possuíam experiências internacionais diversas, Lily era mais tímida e ocupava um 

papel menos falante do que os demais colegas facilitadores nacionais. Assim como eu, Lily se 

dedicava aos registros fotográficos, à escrita na lousa, à distribuição e recolha de atividades etc., 

além de ser responsável pela prestação de contas de cada um dos encontros realizados.   

De volta ao primeiro dia do “Treinamento para Microempresas e para Mulheres 

Microempresárias” em Liquiçá, ao adentrarmos o espaço, passamos imediatamente à preparação 

do material e das matérias (os conteúdos que seriam ministrados pelos facilitadores ao longo 

daquele dia). Abrimos os flip-charts, montamos os projetores, preparamos as cadernetas e as 

canetas e, após um pequeno atraso, iniciamos a atividade com a presença de todas as participantes.  

Eram mulheres de diferentes idades, com backgrounds sociais diversos, marcados em suas 

peles e rostos, em suas mãos, pés e olhos, assim como pelas roupas que vestiam e pela forma como 

se comportavam. Entre as mulheres havia as mais jovens, algumas das quais haviam recém-

concluído o ensino secundário, enquanto entre as mais velhas, aquelas que já tinham netos e que 

se dedicavam à venda de vegetais nos comércios locais. A rodada de apresentações iniciada por 

Natália, permitia compreender como aquela atividade e aquele programa atingia mulheres em sua 

diversidade e indicava como uma aspiração comum (o acesso ao mercado e aos seus promissores 

frutos) permeava o imaginário e os desejos das participantes.  

Elizabete, Zulmira, Maria, Febrionete, Elsia, Dionizia... vinte e cinco participantes se 

apresentaram, dizendo seus nomes completos e como gostariam de ser chamadas. Algumas 

narraram brevemente suas biografias, suas idades, quantos filhos tinham, outras narraram quão 

experientes eram nas mobilizações locais nos mercados de Liquiçá Vila, de Maubara ou de Lóes – 

pontos naquele município que eram conhecidos pelos movimentados dias de bazar/mercado, que 

atraíam compradores e vendedores de diferentes lugares. Outras diziam estar ali para aprender com 

a FOKUPERS, pois queriam iniciar seus negócios e se engajar na produção de renda pela via da 

produção e/ou comercialização de produtos. 
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Após todas as participantes se apresentarem, Natália apresentou a FOKUPERS, o Fórum 

fundado em 1997, dedicado a apoiar mulheres e que, agora, buscava defender os direitos humanos 

das mulheres, garantindo a elas o acesso e a participação na economia, para o desenvolvimento 

econômico de suas famílias e do país. Ao apresentar os objetivos da ONG, a coordenadora 

mencionou o atendimento às mulheres, moças e crianças vítimas de violência nas Casa Abrigo, 

mas lembrou que ações como aquele treinamento, também eram formas de apoiar mulheres para 

melhorarem (hadia) suas vidas. Naquele treinamento especificamente – deixava claro a oradora – 

buscava-se apoiar as feto negosiante, foinsa’e negosiante, as feto microempreza, isto é, as 

mercadoras, as jovens comerciantes e as microempresárias, já constituídas enquanto tais, ou que 

potencialmente o seriam. Natália explicou que o objetivo do treinamento era apresentar noções 

básicas sobre como abrir, gerir e expandir negócios, de modo que cada participante teria um 

aproveitamento, o que dependeria das experiências que já tinham com o tema. Qualquer que fosse 

seu estágio de familiaridade com as atividades comerciais, as participantes poderiam aprender algo 

para aplicar em suas vidas. 

Após a introdução com os objetivos do treinamento e a apresentação da agenda do dia e da 

equipe, Benny tomou a palavra para estabelecer alguns combinados: todas as participantes 

deveriam prestar atenção na exposição da equipe, fazer anotações nos cadernos, fazer perguntas, 

esclarecer dúvidas etc. A simpatia e o carisma do rapaz faziam toda a diferença, pois envolvia as 

participantes e suavizava o clima formativo e até escolar que o treinamento tinha.  

Aquele treinamento – bem como os demais – se baseou na exposição de uma série de 

conceitos, procedimentos, estratégias e técnicas, as quais eram mediadas pelo uso de recursos 

didáticos como o projetor, os pincéis para escrever nas folhas do flip-chart, papéis coloridos e post-

its para dar destaque a conteúdos e, é claro, a oratória com uma dinâmica que impedisse, tanto 

quanto possível, que o treinamento se tornasse monótono e cansativo. Enquanto Benny falava, Lily 

escrevia os principais tópicos nas folhas do flip-chart, registrando ali o que era passado 

rapidamente nas lâminas dos slides projetados na parede. As participantes, por sua vez, registravam 

– dentro de suas capacidades – os conteúdos e questões em seus blocos de nota todos. 

O primeiro dia do treinamento tinha como grande tema “Gestão de negócios e Plano de 

operação” (JESTAUN BA NEGOSIU NO PLANU OPERASAUN) e o objetivo era estabelecer 

critérios de controle e desempenho de negócios, bem como planejar o desenvolvimento e o 

crescimento de negócios de modo sustentável. Benny explicava que o dono/gestor de um negócio 

(negósiu na’in) tinha que dominar o planejamento, a organização, a liderança de pessoas e o 

controle de todas as etapas de um empreendimento. No material do treinamento, indicava-se que 

compunham os deveres e responsabilidades de uma microempresária:  
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 Planejar os recursos e atividades dos negócios; 

 Organizar o serviço, recrutar a equipe e designar tarefas para sua equipe; 

 Liderar e se comunicar com as pessoas empregadas no negócio; 

 Controlar os recursos, materiais, máquinas ou equipamentos, as contas etc.; 

 Cuidar da divulgação (marketing) do negócio; 

 Investir no negócio; 

 Cuidado com o cliente (Customer care); 

 Pesquisar informações sobre negócios correlatos. 

(Reprodução do slide, FOKUPERS, 2022). 

  

A fim de que as participantes compreendessem o que era um plano, o facilitador explicava 

se tratar de uma organização, adotando os passos necessários para atingir um nível operacional 

desejado. Para isso seria necessário que as participantes tivessem clareza sobre quais os seus 

objetivos com seus negócios (gerar renda e lucro), quais os recursos que mobilizariam, qual seria 

o seu público e, por fim, quais as metas que tinham com seus negócios, independentemente das 

áreas que escolhessem. 

 Na lógica da gestão de negócios, o tempo era visto como algo a ser computado enquanto 

um intervalo dentro do qual metas deveriam ser atingidas, por exemplo, acumular um lucro de 

USD 100,00 em três meses (cerca de 90 dias). Para isso, as participantes eram ensinadas a 

desenvolver estratégias a curto (badak) e a longo (naruk) prazo, nas quais suas atividades deveriam 

ser conduzidas considerando racionalmente os recursos disponíveis (no sentido de otimização), os 

investimentos possíveis, o público consumidor e as possibilidades de crescimento.  

 Aprender a organizar seus negócios demandaria das participantes habilidades como 

“identificar as atribuições e deveres das microempresárias”, “as atividades que gostariam de 

desenvolver” e a “identificação de atribuições a terceiros”, que poderiam ser intermediários 

(fornecedores) ou prestadores de serviço. Envolver outras pessoas na produção era algo indicado 

como importante para facilitar o trabalho das microempresárias e potencializar seus negócios, 

sendo necessário que elas se atentassem no envolvimento de mais pessoas por meio da delegação 

de tarefas de modo otimizado. Em um dos trechos do material utilizado, indicava-se: 

As empresárias precisam envolver os membros da família ou os funcionários 

para ajudar a conduzir as atividades de rotina. As empresárias devem identificar 

as atribuições e designar funções e responsabilidades.  

(Reprodução do slide, FOKUPERS, 2022). 

 

 Essa descrição não busca avaliar as estratégias ou refletir se elas seriam ou não 

eficientes/efetivas em seus objetivos. O que importa, aqui, é compreender os propósitos da 

estratégia. Portanto, era claro que o treinamento era um processo de racionalização para otimizar 

os negócios, tanto em termos de recursos, quanto em termos de produtividade. Neste sentido, 

mesmo para negócios de caráter familiar, as pessoas eram representadas na lógica empresarial, de 

modo que os membros da unidade doméstica passavam a ser vistos enquanto agentes 
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(potencialmente) produtivos, não mais para sua subsistência – como indicado nos capítulos 

anteriores – mas para a geração de renda. Aliado a isso, o apelo às novas tecnologias de 

comunicação para divulgação dos negócios era algo de destaque. O facilitador provocava as 

participantes a considerarem que uma negociante de sucesso saberia divulgar seu trabalho, dentro 

da comunidade, se fazendo ser ouvida (utilizando buzinas, campainhas, por exemplo), ou fazendo 

as pessoas tomarem conhecimento de seus negócios (business) por meio das redes sociais 

(Facebook e Whatsapp, principalmente). Aos poucos os cadernos iam se enchendo de informações 

e esquemas que davam um tipo de receita para o sucesso dos negócios, mas também das próprias 

participantes enquanto sujeitos econômicos, cujas práticas seriam reorientadas e, quiçá, 

otimizadas. 

 “Para ter um negócio de sucesso, a empresária deve se preparar para ser uma líder”, dizia 

um dos tópicos em destaque no slide didático. Mas o que significava ser líder naquele contexto? 

Entre as qualidades e atribuições de uma líder, explicava o facilitador, estava a capacidade de 

indicar as direções e estratégias para as pessoas a seu serviço. Também era característica da líder 

tomar as responsabilidades das escolhas feitas por ela e das atitudes das pessoas que ela liderava, 

afinal, ela as inseriu em sua equipe. Uma líder deveria saber, também, estabelecer uma 

comunicação clara e eficiente com os funcionários e com o seu público, motivando os primeiros a 

continuarem contribuindo para atingir os objetivos e metas da empresária, e estimulando o público 

a continuar consumindo seus produtos/serviços. 

 Benny frisava, também, que uma empresária deveria compreender os recursos de maneira 

ampla, utilizando-os para sua otimização. Nesta lógica, explicando a diferença entre recursos 

humanos e materiais, as participantes eram ensinadas que os recursos materiais englobavam todas 

as matérias primas e os próprios produtos que elas comerciariam, por exemplo, a terra, as sementes, 

a água, mas também os industrializados, a comida preparada, além, é claro, do dinheiro e dos 

equipamentos. Já entre os recursos humanos estariam elas próprias e suas equipes, fossem 

funcionários ou familiares, caso colaborassem com a condução de seus negócios. Compreender a 

diferença entre os recursos e as formas de emprego que lhes eram cabíveis eram responsabilidades 

das empresárias, sendo representados como definidores do sucesso ou do fracasso dos negócios.  

 Também na dimensão de organizar e racionalizar para otimizar, a ideia de controle 

(kontrolo) era apresentada como uma capacidade para decidir onde/como investir, mas também 

como uma forma de gerir o negócio evitando possíveis ameaças. As participantes eram ensinadas 

sobre inventariar os recursos de que dispunham (quantas ferramentas ou utensílios possuíam, 

quantias de produtos, quantidade de matéria-prima etc.), sobre construir planos de investimento, 

sobre equilibrar as despesas com os negócios e os investimentos necessários diante das 
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necessidades domésticas etc.  

  O atendimento ao público também foi tópico do primeiro dia de treinamento. Considerando 

que parte importante daquelas mulheres se dedicaria à venda de mercadorias diversas, Benny 

lembrava que elas poderiam ter melhores resultados se melhorassem o atendimento aos 

consumidores e clientes. Ele pedia para que elas imaginassem a situação:  

“um cliente pode escolher entre comprar em dois quiosques na mesma 

aldeia e com a mesma distância de sua casa; em um dos estabelecimentos 

a dona do local atende com cara fechada e sem dialogar com o cliente, sem 

oferecer outros produtos. Neste caso, ela tende a perder vendas para uma 

concorrente que seja mais simpática, comunicativa e que aproveita a 

oportunidade para vender mais mercadorias”. 

 

 Na mesma direção, as participantes ouviam recomendações para que estudassem as 

vontades ou o perfil de consumo dos clientes. Eram convidadas a considerarem as possibilidades 

de inovação no preparo, na escolha ou na forma de vender/apresentar mercadorias e produtos. 

Benny dava o exemplo de que os espetinhos (satay) eram sempre feitos do mesmo jeito, cortados 

e preparados de modo padronizado, assim como a venda de legumes, sempre em pequenos 

montinhos ou em saquinhos com quantidades predeterminadas. Tudo isso era representado como 

limitador da potencialidade das vendas, em tom de crítica e de recomendação transformativa. Havia 

uma cobrança de que elas pensassem em como reinventar a venda dos diversos produtos que lhes 

eram familiares. Alguns lugares em Díli apresentavam essa inovação, mencionava o facilitador, 

informando sobre a venda de espetinhos maiores e que vinham com outros acompanhamentos, 

como bolinhos de arroz e legumes cozidos ou caldos/sopas. Esse ensinamento, ou talvez essa 

demanda/ansiedade por mudança, representava a inovação como estímulo ao aumento da 

produção, como possibilidade para desenvolver o comércio local e promover o sucesso econômico 

das empresárias aspirantes. 

A cada um ou dois tópicos do treinamento as mulheres eram convidadas a se reunirem em 

grupos para discutirem sobre o que estavam compreendendo e para que compartilhassem suas 

experiências e insights com as demais colegas. Divididas em cinco grupos de até cinco pessoas, 

recebiam cartolinas e marcadores para registrarem suas contribuições. Em um destes grupos de 

discussão, as participantes foram estimuladas a refletir e explicar a diferença entre hakarak 

(quereres, vontades ou desejos) e necessidades. O tema mobilizador era “desejos e necessidades 

em casa e nos negócios” (hakarak no nesesidade iha uma laran no negósiu).  

Um a um os cinco grupos apresentaram as suas reflexões: o primeiro grupo listou como 

necessidades domésticas: óleo, sal, açúcar e definiu necessidade como “uma coisa que não se pode 

mudar”, dando um exemplo: “ha’u hamlaha entaun labele muda, tenke han” (se eu tenho fome, 

não posso evitar, tenho que comer). A definição de vontade/querer (hakarak), por outro lado, era 
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de algo como possibilidade de algo que se pode ou não obter. O terceiro grupo, por sua vez, abordou 

as necessidades em um negócio: precisa-se de matéria prima, por exemplo, para produzir, então 

matéria a prima seria uma necessidade, algo sem o qual não se poderia ficar. 

Finalizadas todas as apresentações, Benny parabenizou as participantes por terem definido 

bem os conceitos, passando apenas a reforçar com um exemplo elucidativo. Dizia ele “quando o 

filho pede um celular, é urgente comprar ou não? É necessidade ou vontade/desejo?”. A resposta 

era unanime: hakarak, era um desejo, uma vontade. A necessidade seria uma coisa urgente, algo 

inevitavelmente preciso. Para reforçar, o facilitador puxou mais um exemplo: comida e carro, qual 

era necessidade e qual era desejo? As participantes respondiam que sem comida morreriam, mas 

sem o carro seria possível viver. “A escola dos filhos é necessidade ou desejo?”, emendou o 

facilitador. Para essa pergunta algumas titubeavam, outras discordavam entre si, sugerindo que a 

escola poderia ser tanto uma necessidade quanto um desejo. O facilitador tocou, então, em um 

ponto mais delicado. “A kultura é desejo ou necessidade?”. 

Todas as participantes que se manifestaram, como um coral, responderam que a kultura era 

uma necessidade, argumentando que não poderiam deixar de fazer os lia moris e lia mate. Não se 

pode dizer que a resposta foi unanime, uma vez que algumas das participantes permaneceram 

silentes, mas é necessário indicar que aquelas que se fizeram ouvidas, defendiam que a kultura 

estava no plano das necessidades. Isso configurou um impasse entre o facilitador e as participantes, 

posto que a expectativa da equipe facilitadora era de que as participantes enquadrassem a kultura 

no plano das possibilidades ou das vontades, mas não encontraram essa sintonia com as 

participantes. Para além deste impasse, o fim do primeiro dia também trazia algumas questões 

interessantes, como o apelo para que, evitando os gastos com certos desejos/vontades (celular, 

carro, motocicletas) e focando em necessidades, seria feito um uso mais “racional” dos recursos, 

permitindo sua alocação para aquilo que seria realmente necessário, como a alimentação, educação 

escolar ou os investimentos nos negócios, por exemplo. 

No segundo dia de treinamento o tópico mobilizador era “Gestão Financeira – fluxos de 

caixa e investimentos” (jestaun finanseiru – osan sai, osan tama no investimento). Todas as 

participantes chegaram bem cedo. Os rostos de animação eram os mesmos do dia anterior e elas 

pareciam realmente interessadas na seção sobre como gerir as finanças e expandir seus 

empreendimentos. Natália iniciou o dia com uma oração, repetindo os votos feitos na oração do 

dia anterior, para que o encontro fosse produtivo e para que Deus concedesse apoio a todas as 

vítimas de violência baseada no gênero. A diferença da oração daquele segundo dia era que ela 

pedia que os negócios daquelas mulheres fossem também abençoados. 

Passada a oração foi, novamente, Benny quem conduziu o treinamento. Novamente guiado 
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pelo projetor e com o apoio de Lily, o facilitador começou por explicar a importância de fazer os 

registros dos fluxos de dinheiro em um negócio, ensinando-as que era importante manter o Livro 

Faturas (registro de caixa) sempre atualizado, pelo menos semanalmente, para garantir maior 

controle sobre os recursos. Com maior controle seria possível otimizar a produção, analisar onde 

e como se perde/ganha dinheiro e viabilizar investimentos. 

O registro dos negócios por meio de anotações de entrada e saída de dinheiro era também 

ensinado. O dinheiro que entrava (osan tama) era o dinheiro obtido com a venda dos 

produtos/serviços. O dinheiro que saia (osan sai) eram aqueles gastos com necessidades ou desejos 

das empresárias e de suas unidades domésticas. Lily desenhava uma tabela no flip-chart, 

espelhando aquilo que Benny projetava na parede, estimulando que as participantes fizessem suas 

próprias tabelas em suas cadernetas.  

  A importância de se registrar os fluxos de capital, explicava o facilitador, era manter 

registros que permitissem às empreendedoras gerirem os capitais e matérias primas, monitorar os 

lucros e as perdas, ter consciência do que eventualmente estariam gastando com impostos (no caso 

de negócios de maior porte, como a compra e revenda de arroz ou outras mercadorias importadas) 

e, principalmente, ter controle sobre quais as possibilidades de investimento em seus negócios para 

o futuro.  

Neste sentido, o controle do caixa enquanto quantias em posse das empreendedoras em 

determinado período era fundamental para apresentar o estado dos negócios a qualquer momento. 

Gerir as finanças significava ter controle sobre o negócio e somente por meio do controle é que 

seria possível direcionar o desenvolvimento do negócio. Em frases como “hatene vendas kada 

fulan signifika ita bele halo planu ba futuru nian” (saber o que foi vendido mensalmente permite 

nos planejarmos para o futuro), marcadas na projeção utilizada pelo facilitador, explicitava-se essa 

associação entre controle (gestão) e prospecções (investimentos). Planilhas de inspiração foram 

demonstradas: planilhas semanais, planilhas mensais e planilhas anuais. Havia campos para 

registrar cada venda, o rendimento de cada semana, os gastos semanais e mensais e, obviamente, 

os lucros para cada período. Novamente, o tempo passava a figurar como recurso, mas também 

como medida de controle administrativo, indicando possibilidades para novas gestões daquilo. As 

planilhas eram, em certa medida, apenas ilustrativas. Como muitas das participantes não 

dispunham de laptops ou computadores, dificilmente poderiam utilizar planilhas eletrônicas, mas 

saberem as diferentes possibilidades de organização de finanças no tempo (semanais, mensais e 

anuais), permitiria que – dentro das possibilidades e interesses de cada uma – elas fizessem aquilo 

tipo de controle manualmente em seus cadernos ou, como aprendiam, Livro Faturas. 

  Outro elemento significativo era que, na exposição, Benny reforçava que o registro de todas 
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as informações no Livro Faturas evitaria o desvio/perda de dinheiro, o que era apresentado como 

um risco quando se trabalhava com funcionários. Em casos nos quais o staff comercializava, dizia 

ele, haveria um alto risco de evasão monetária, posto que a empreendedora teria de colocar a seu 

serviço prestadores de sua máxima confiança. Embora ele não tivesse mencionado naquele 

momento específico, que os prestadores de serviço poderiam ser membros familiares (como o fez 

no dia anterior no tópico sobre a gestão de funcionários), ficava implícita a possibilidade de que 

nem todos os colaboradores seriam plenamente confiáveis, o que reforçaria a importância do Livro 

Faturas e do controle de fluxo orçamentário.  

 Durante o segundo dia, foi interessante notar os momentos em que a kultura apareceu como 

um mobilizador discursivo. Ao explicar sobre as formas de gerir e direcionar os gastos e 

investimentos, as participantes foram ensinadas sobre a técnica dos três envelopes (amplok tolu). 

O facilitador apresentou a imagem de três envelopes, nos quais representava três esferas para as 

quais as participantes deveriam direcionar os seus recursos. O primeiro envelope era o das 

despesas, o segundo o dos investimentos e o terceiro o da kultura ou adat. 

 No primeiro envelope seriam alocados os recursos para a manutenção das necessidades 

básicas e cotidianas, as despesas de consumo, manutenção da casa, eletricidade etc., totalizando 

cerca de 50% da renda total disponível. No segundo envelope deveriam ser alocados os recursos 

para investimentos futuros, tanto nos negócios (comprar mais mercadorias, financiar inovações ou 

ampliação dos negócios, comprar uma motocicleta etc.), quanto na educação delas mesmas ou dos 

filhos (custear cursos, escola ou universidade), totalizando cerca de 25% da renda disponível. Por 

fim, o terceiro envelope deveria ser aquele em que elas destinariam os recursos para as lia, para a 

aquisição de bens a serem ofertados nos rituais ou mesmo para a entrega na realização de eventos 

marcantes em suas famílias, totalizando cerca de 25% da renda. 

 Benny reforçava que era preciso administrar o envolvimento com os rituais para que eles 

não dificultassem a desenvolvimento dos negócios. O controle, novamente, aparecia como tema 

complexo. Tratava-se de uma expectativa de controle sobre o que seria ofertado nos rituais, como 

seria ofertado, em que quantidades e a partir de tal ou qual disponibilidade de recursos. Elas 

precisariam direcionar os recursos, fazendo escolhas e ponderando entre as despesas do dia a dia, 

as prospecções para o crescimento econômico e as práticas de reprodução social características da 

vida local, que tendiam a ser dispendiosas e, principalmente, que operavam na linguagem da 

obrigação, do dever, do ter-que fazer algo, sempre implicando no emprego de recursos e riquezas 

diversas, inclusive do tempo, o qual era, também, objeto de reelaborações no treinamento.  

 Algumas participantes comentavam que era difícil separar os recursos da forma como 

estavam ensinando, porque muitas vezes as lia tomavam todo o dinheiro dos demais envelopes. 
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Naquele momento, a coordenadora da equipe fez uma participação, sugerindo que falar em direitos 

das mulheres era falar em "empoderamento ba feto" (empoderamento feminino), apontando para o 

slide projetado na parede, no qual se lia “women empowerment”. Ela perguntou se elas entendiam 

o que era "feto empowerment" e algumas delas traduziam como "feto potensiál". A categoria de 

"feto potensiál" é uma das traduções locais que se utiliza para se referir a mulheres engajadas em 

atividades de geração de renda e/ou que se destacam em atividades comerciais. Natália concordou 

com elas, dizendo que aquele treinamento tinha como objetivo fortalecê-las em suas capacidades, 

mas também em suas decisões. Ao ter mais consciência sobre o uso dos recursos elas poderiam se 

colocar de modo mais firme diante de situações sobre a decisão de uso do dinheiro. Tratava-se de 

autonomia, de independência, das vontades das mulheres e da sua liberdade de decidir sobre o uso 

dos recursos na unidade doméstica, inclusive sobre se e o quanto se envolveriam nas atividades da 

kultura108. 

 Embora as participantes assentissem com a cabeça às falas da coordenadora e do facilitador, 

suas expressões demonstravam desconforto com o tom da conversa. Novamente, não parecia haver 

um consenso ali e, de fato, não se tratava de produzir um consenso, mas sim de incentivá-las a 

adotar aquele tipo de perspectiva. Os resultados viriam ao longo do tempo, como a própria 

coordenadora dizia em diferentes atividades como aquela. 

 A última etapa do treinamento era a realização de uma simulação de um bazar. As 

participantes foram divididas em 2 grandes grupos: o primeiro formado por aquelas que já tinham 

negócios, com 9 componentes, e o segundo com aquelas que não tinham, com 16 mulheres. 

Aquelas que já tinham negócios encenaram como comerciantes e as que não tinham dividiram-se 

entre as que encenavam como compradoras e as que registravam as vendas e o lucro das 

comerciantes. Distribuímos dinheiro de papel e placas com os nomes dos negócios de cada uma 

das comerciantes: “vende-se óleo”, “vende-se sal”. “vende-se artesanatos”, “vende-se souvenirs”, 

“vende-se verduras e legumes” etc.  

As mulheres que não tinham seus próprios negócios podiam aprender com as mais 

experientes sobre negociação: “comprando mais, faz-se desconto”, “vegetais mais próximos de 

perecerem podem ter o preço reduzido”, “o que vale e o que não vale a pena baixar o preço”, “até 

onde baixar o preço” etc. Enquanto as vendas aconteciam, as demais iam registrando a entrada no 

caixa e a saída das mercadorias. Ao fim da atividade, as nove negociantes iam falando o que 

 
108 Enquanto membro de uma comunidade matrilinear, Natália tinha algumas reservas em relação ao empenho de 

recursos para a reprodução de rituais e atividades da kultura. Embora não fosse contrária à participação das pessoas 

em eventos daquela natureza, era muito crítica ao fato de as pessoas utilizarem todos os seus recursos nos rituais. Em 

diferentes atividades ela pontuava como as mulheres deveriam se posicionar de modo firme sobre o uso dos recursos 

da família em cerimonias da kultura, não ofertando quantias ou bens que fossem desfalcar o sustento material 

doméstico. 
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venderam, quanto ganharam com as vendas, como e no que poderiam investir, o que iriam usar 

para custear despesas domésticas etc.  

A dimensão pedagógica estava presente em toda atividade que, afinal, era de fato um 

treinamento. Mas chamava a atenção o fato de que as mulheres mais jovens aprendiam, daquela 

forma, a se inserirem nas relações comerciais do mercado/bazar, algo que as mulheres mais velhas 

que ali estavam, haviam aprendido pela experiência e prática, por se socializarem na lógica dos 

mercados/bazares. Para aquelas que não eram, ainda, iniciadas no modelo de sociabilidade do 

mercado, havia um encurtamento do processo, o qual tendia a se desdobrar ao longo dos anos da 

vida das mulheres até que pudessem se dedicar às atividades dos/nos mercados (Silva, 2017).  O 

treinamento parecia disruptivo, neste sentido, pois permitia que algumas mulheres pulassem certas 

etapas de constituição dos seus selfs de comerciante, o que era feito junto do aportamento de 

saberes e técnicas de controle financeiro e de gestão de recursos que provavelmente as demais 

mulheres, mesmo as mais experientes no comércio, não possuiriam.  

Ao final do segundo dia, o facilitador questionou as participantes sobre seu aproveitamento 

do treinamento. “O que vocês aprenderam?”, perguntou o rapaz. Elas respondiam que aprenderam 

“sobre dinheiro”, sobre “controlar o dinheiro que entra e que sai”, “sobre ser simpática no 

atendimento aos clientes”, “sobre como gerar lucro” etc. Para gerar engajamento e finalizar o 

treinamento como uma experiência positiva, Benny repetia a questão “vocês aprenderam ou não?” 

(imi aprende ka la’e?). “Aprende! Aprende! Aprende!”, respondiam as participantes.  

Aos sorrisos e votos de sucesso mútuo, o treinamento de dois dias foi encerrado. Com ele 

ficava, para os membros da organização, o cumprimento de mais uma etapa do programa e uma 

possibilidade para ponderações do que havia sido positivo ou negativo, enquanto para as 

participantes ficava – esperava-se – uma série de ferramentas e perspectivas sobre gestão e 

desenvolvimento de negócios.  

Após receberem o reembolso de USD 10,00 para os custos com transporte, as participantes 

deixavam uma cópia de seu cartão eleitoral e iam se retirando. Aquela não era a última vez que nos 

veríamos, posto que algumas delas ainda tomariam parte em outro treinamento (abilidade moris) 

que aconteceria dali a algumas semanas e, também, dos bazares de encerramento do Reforsa 

Hamutuk em Liquiçá e em Díli.  

Como passo a descrever, o abilidade moris (life skills ou habilidades e competências para 

a vida) era outra etapa do mesmo programa, porém com um foco mais amplo que, como o nome 

sugere, era o de promover habilidades e competências para a vida, no qual a gestão financeira era 

uma etapa ao lado de várias outras, o que implicava com que as participantes dos treinamentos não 

seriam as mesmas, mesmo que vivessem no mesmo município. 
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Abilidade Moris em Liquiçá 

Após os dois dias de treinamento em Liquiçá Vila, recebendo mulheres dos postos de 

Liquiçá, Maubara e Bazartete, nos dirigimos para Lóes, região limítrofe com o município vizinho, 

Bobonaro. Ali realizaríamos, com o apoio de um pastor evangélico da comunidade, os 2 dias de 

treinamento intitulado “Abilidade Moris” (por vezes chamado de “abilidade ba moris”, cuja 

tradução para o português é “habilidades para a vida” ou “life skills” em inglês). O treinamento 

aconteceria em um salão nos fundos de uma igreja protestante, que era liderada pelo pastor e dono 

do terreno. Como de costume, ao chegarmos já éramos aguardados pelas participantes. 

Parte do grupo já estava sentado nas cadeiras de plástico, dispostas no modelo “auditório”, 

enquanto outras conversavam dispersas pelo espaço. Ao terminarmos a montagem do 

equipamento, pedimos que todas se reunissem ali. Começamos, como de costume, pelas 

apresentações. Das vinte e cinco participantes apenas 2 haviam concluído o ensino secundário. 

Quatro daquelas mulheres não sabiam ler ou escrever, e duas, as mais velhas do grupo, 

compreendiam tétum, mas não sabiam falar naquela língua, apenas o tokodede, sua língua materna. 

Natália iniciou a atividade, informando que, como disposto no banner afixado na parede, o 

treinamento intitulava-se “Abilidade moris ba vítima violénsia bazeia ba jéneru” (habilidades para 

a vida para vítimas de violência baseada no gênero) e tinha como objetivo falar sobre muitas coisas 

que poderiam ajudar na vida daquelas mulheres e suas famílias. Por ser realizada em uma área 

cercada por outras casas, ouvimos, ao longo do dia, os diferentes acontecimentos que perpassavam 

a convivência familiar daqueles lares. Antes de começarmos a exposição propriamente dita e 

enquanto estávamos na apresentação dos objetivos e dos combinados (como por exemplo usar a 

máscara e higienizar as mãos com álcool em gel, devidas as precauções contra a covid-19) fomos 

interrompidos pelos ruídos que vinham da casa ao lado. Tratava-se de uma mãe que estava, naquele 

exato momento, gritando com uma criança e que, após alguns brados, começou a desferir tapas 

contra a criança e, depois, alguns golpes com algo que parecia ser um cipó. Os ruídos dos tapas, 

das cipoadas e do choro da criança causaram alguns entreolhares entre os membros da equipe e 

entre as próprias participantes, algumas das quais acompanhavam a atividade junto de seus filhos 

pequenos. 

Nenhuma palavra foi dita sobre o incidente naquele momento, mas o tema seria retomado. 

Natália pontuou que aquele treinamento tinha o objetivo de “consertar” ou “melhorar” a vida 

daquelas pessoas (hadia ita nia moris), por meio de práticas e comportamentos “melhores”. A 

coordenadora pontuou que em Timor houve muita violência desde o tempo português, desde a 

ocupação japonesa, ocupação indonésia, então tudo se resolvia com agressões. Da mesma forma, 
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disse que as pessoas não tinham acesso à educação e à informação, então por isso viviam em tantas 

dificuldades. Com aquele treinamento se pretendia oferecer informação e conhecimentos que 

promovessem “mudanças para a sua vida e para a vida de outras pessoas”, disse Natália apontando 

para as participantes e depois para os arredores.   

O primeiro tópico daquele treinamento era justamente algo que tocava na noção de cuidado 

de si e dos outros: práticas de higiene e cuidados com a covid-19. Natália perguntou se todas viram 

o que havia acontecido na Itália com as mortes e o medo causado pela doença. Muitas delas sabiam 

do que se tratava, o que serviu para estimular que, ao longo da atividade, elas utilizassem as 

máscaras fornecidas pela FOKUPERS (o que era, também, uma exigência das agências 

financiadoras do programa). A pauta de lavar as mãos e usar álcool em gel serviu de mote para que 

se iniciasse o segundo tópico do treinamento: saúde e nutrição. 

Natália explicava que ter boa saúde era ter um corpo saudável, forte, resistente, o que se 

conseguiria por meio de uma boa alimentação, com uma dieta balanceada e variada, consistindo 

no consumo de peixes, de carne de gado, de frango, ovos, leite, vegetais e legumes, fugindo à dieta 

baseada apenas em arroz, mandioca e batatas que seria pobre em nutrientes. Nesta boa dieta não 

caberia, por exemplo, o consumo excessivo de gordura, doces, o álcool e o cigarro, responsáveis 

por problemas como hipertensão e diabetes. Apresentava-se uma correlação imediata entre não ter 

uma boa nutrição e ter problemas de saúde. Uma imagem de uma pirâmide alimentar na qual se 

representavam carboidratos, gorduras, proteínas e vegetais era apresentada por Natália, que 

indicava a importância daquilo para que as crianças crescessem fortes e saudáveis. Algumas 

mulheres observavam em silêncio enquanto outras tomavam nota em seus cadernos. Junto da 

alimentação saudável se falava sobre o consumo de água de boa qualidade, para evitar problemas 

renais e do fígado. Embora o acesso à água fosse um tópico delicado, que dependia da 

disponibilidade de canalização (inexistente em muitas comunidades pelo interior do país), da pouca 

acessibilidade às fontes e ao pouco acesso à informação sobre os cuidados com a água (por exemplo 

ferver), ficava a sugestão pelo consumo de água mineral ou, ao menos, filtrada e/ou bem fervida. 

Emendando todos os tópicos com a mesma velocidade com que se passava a sucessão de 

slides no projetor, Benny e Natália se intercalavam. Em seu primeiro tópico Benny falou sobre 

saúde mental e autoestima com as participantes. Saúde mental, dizia ele, era fundamental para o 

bem-estar físico, emocional e social das pessoas, pois afetava diretamente os pensamentos, os 

sentimentos e os comportamentos das pessoas. Saúde mental era ensinado como “estar bem” em 

relação aos compromissos e às vontades das pessoas, o que parecia ser um conceito bastante 

abstrato para muitas das mulheres que demonstravam não compreender efetivamente o que aquilo 

queria dizer. “Se você se sente bem consigo mesmo, você se sente confiante, você tem vontade de 
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fazer as coisas”, explicava o facilitador, sugerindo que essa “vontade de fazer as coisas” se referia 

ao trabalho e aos estudos para melhorar as condições de vida, por exemplo. Naquela narrativa, uma 

pessoa precisaria estar bem para se empenhar para fazer coisas produtivas em seu dia a dia.  

Para tornar a discussão mais palpável, ele dizia que muitas vezes as pessoas ficavam em 

casa “preocupadas” ou “pensando besteiras” (hanoin barak, hanoin aat), para se referir a 

sentimentos de ansiedade ou de comportamentos depressivos/(auto)destrutivos. Neste sentido, para 

cuidar da saúde mental, as pessoas deveriam fazer atividades físicas, desenvolver hobbies, e não 

cultivar estresse ou excesso de pensamentos sobre o trabalho, por exemplo. Outra característica de 

uma pessoa que cuidaria da saúde mental seria fazer um uso saudável das redes sociais, dos 

telefones e das telas de modo geral.   

A questão da autoestima era fundamental e apresentada em associação à temática da saúde 

mental. Ela ligava a noção de saúde mental a todas as outras que estariam por vir. Lendo junto das 

participantes o conceito apresentado em um dos slides, o facilitador trazia a seguinte definição: 

“autoestima, palavra que descreve como uma pessoa se sente sobre si mesma. Isso 

pode influenciar seu comportamento para com outras pessoas e o que ela faz ao 

longo da vida. Se uma pessoa confia em si mesma e em sua própria capacidade, ela 

pode trabalhar duro, estabelecer metas e alvos e fazer o que ela quiser”.   

 

 

Slide sobre saúde mental - (Reprodução do material didático da FOKUPERS no treinamento abilidade 

moris, 2022). 

 

 Apresentar conceitos como os de autoestima e de saúde mental – enquanto elementos a 
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serem valorizados e cuidados – era bastante representativa de uma esfera interior dos sujeitos que 

se apresentava como também um valor a ser socialmente validado. Afinal, seria por meio de 

autocuidados e de preservação da autoestima que se poderia promover o bom desempenho no 

trabalho, o estabelecimento de metas e objetivos pessoais e uma rotina mais produtiva. O cuidado 

de si como critério para o bom desempenho e sucesso econômico e material é um tema fundamental 

que atravessava essa e outras iniciativas/programas, tema que retornará ao longo da discussão neste 

capítulo.  

 O próximo tópico abordado foi o da violência baseada no gênero, conduzido por Natália. 

Ela começou perguntando às participantes o que era “violência baseada no gênero” e, após alguns 

minutos de silêncio, questionou o que era “violência doméstica”. Apenas uma das participantes 

dizia saber do que se tratava, definindo como “lain baku fe’en, fe’en baku lain” (marido bate na 

mulher, mulher bate no marido). Discordando da definição apresentada, Natália definiu violência 

doméstica como agressões sofridas por mulheres, causadas pela desigualdade da sociedade 

patriarcal, que dava mais poder aos homens. Partindo desta perspectiva, a facilitadora definiu o 

que era violência econômica, psicológica, física, sexual, dando exemplos para cada uma delas e 

explicando que eram formas de violação contra mulheres baseadas no gênero. Em seguida 

perguntou às participantes: acontece ou não acontece aqui? As participantes respondiam 

afirmativamente e algumas narravam situações ocorridas em seus suco, referindo-se aos conflitos 

como sendo baku malu (agressões mútuas). 

Natália perguntou como lidavam com os casos de baku malu quando elas vivenciavam ou 

quando experiências do tipo ocorriam com suas familiares/conhecidas. Algumas participantes 

responderam que “se basa de’it rezolve iha uma laran” (se é só um tapa, se resolve em casa), outras 

acrescentaram “baku dala ida, dala rua, halo biti bo’ot” (se bate mais de uma de vez, busca-se 

uma mediação na aldeia). Natália perguntou como os casos eram recebidos pelos katuas e 

disseram-lhe que ali os lia na’in ouviam as mulheres, resolvendo os casos com atenção. Natália 

dizia que aquilo era uma exceção, reforçando a narrativa de que as formas locais de administração 

de conflitos, por estarem dentro de uma cultura patriarcal, faziam com que as mulheres tivessem 

desvantagens e fossem prejudicadas, tendo que pagar multas, pagar para “abrir e fechar a esteira109” 

etc. Ela mencionava então que o melhor era sempre acionar a polícia, porque ficar na justiça 

 
109 A expressão “nahe biti, lulun biti” diz respeito a “abrir e fechar” as esteiras onde as pessoas se sentam para conversar 

e chegar a resoluções sobre as contendas que enfrentam. Trata-se de uma expressão figurativa, embora alguns 

interlocutores afirmassem que antigamente as pessoas, de fato, se sentavam sobre as esteiras abertas. Processos 

contemporâneos de administração de disputas podem ocorrer nas sedes de suco, por exemplo, onde as pessoas se 

sentam em cadeiras. Porém, ao se referirem aos pagamentos que as mulheres deveriam fazer para “abrir e fechar” 

esteiras tratava-se das taxas pagas às autoridades locais por realizarem os eventos e mobilizarem recursos humanos e 

materiais. Para descrições etnográficas acerca das formas locais de administração de conflitos ver Simião (2006, 2007). 
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tradicional representaria uma desvantagem para as mulheres. Na polícia, por outro lado, as 

mulheres poderiam ser acolhidas em Casas Abrigo e os casos seriam encaminhados para a justiça 

do Estado, que cuidaria das vítimas e puniria os acusados. Ela aproveitava a deixa para reforçar 

que a violência doméstica era um crime e que não deveria ser resolvida nas formas locais de 

administração de conflitos, como determinava a Lei Contra Violência Doméstica. 

Segundo os facilitadores, um dos problemas de não tratar da violência doméstica pelos 

meios institucionais seria a falta de atenção aos traumas causados pelas agressões. A exposição 

trazia perspectivas sobre como a violência de gênero causava traumas não apenas físicos, como 

hematomas, mas também traumas psicológicos, diferenciados como traumas e memórias 

traumáticas. A diferenciação era a seguinte: traumas eram reações a eventos e experiências 

marcantes, cujos impactos se perpetuariam na vida das pessoas, afetando sua saúde mental e sua 

autoestima, por exemplo; já as memórias traumáticas seriam – assim como os gatilhos – imagens, 

sons ou quaisquer estímulos que remetessem a um evento traumático específico. Benny dava o 

exemplo de uma criança que, por apanhar do professor, poderia ter um trauma que impactaria toda 

a sua jornada escolar. Neste exemplo a memória traumática seria o momento da agressão, que 

poderia ser revivida (engatilhada) ao se deparar com uma sala de aula ou com algo que remetesse 

à situação ou ao professor. 

Para refletir sobre este aspecto, Natália fez uma intervenção, orientando as participantes a 

refletirem sobre como a violência doméstica poderia traumatizar as mulheres, fazendo-as ficarem 

menos ativas, menos participativas na comunidade e menos confiantes em si mesmas e em suas 

capacidades. Benny retomou a fala, tratando então sobre as formas de lidar com situações daquele 

tipo: buscando ajuda por meio de aconselhamento psicossocial, expressando-se por meio da arte, 

conversando com alguém, fazendo atividade física etc. Essa questão levava diretamente para o 

ponto seguinte, agora conduzido por Natália. 

 A coordenadora, em sua intervenção, passou a tratar sobre os cuidados com os filhos. Ela 

explicou que a melhor forma de combater a violência era por meio da educação, cuidando das 

crianças desde a gravidez com afeto e carinho. Ela dava o exemplo sobre a potencialidade em se 

manter conversas com o bebê desse a barriga da mãe, para nutrir uma relação afetuosa entre mãe 

e filho. Algumas participantes davam risada da encenação de Natália com a mão na barriga como 

se falasse com seu filho, o que a fez responder que algumas pessoas poderiam pensar que seria 

coisa de “doido” (bulak) aquele comportamento, mas era por meio daquela comunicação que se 

criava uma boa relação com as crianças desde a concepção. Ao falar sobre cuidados com os filhos 

ela dizia que muitas mulheres ficavam tão atarefadas, preocupadas em cozinhar, lavar roupa, dar 

banho e comida aos filhos que acabavam se esquecendo de dar amor e carinho. Tenke hadomi 
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labarik (deve-se amar as crianças), reforçava ela. 

Natália atribuía à falta de carinho e cuidados a afeição das crianças pela violência, 

exemplificando situações nas quais corriam para ver brigas e que se empolgavam ao ver situações 

de violência. Segundo ela, crianças criadas com amor e carinho tinham menos chances de gostar 

de assistir e de praticar violências. Além do carinho, as participantes eram estimuladas a cultivarem 

uma relação de diálogo com seus filhos, permitindo que falassem sobre suas questões, dando a eles 

espaço para se expressarem (espresa sira nia an), para estabelecerem uma relação de confiança 

com os pais. Pouco a pouco, as mulheres eram estimuladas a adotarem outros comportamentos em 

relação a si, às suas personalidades, às suas individualidades, bem como a reconhecer como 

legítimas as individualidades de seus filhos, ao mesmo tempo que valorizassem as suas esferas de 

interioridade e reconhecessem como legítimas essas mesmas interioridades nas pessoas de seus 

filhos. As orientações iam guiando novas reflexões que estimulassem outras – inovadoras, talvez? 

– condutas e formas de perceber a si, aos outros e as relações. 

No tópico seguinte, falou-se sobre capacidade de liderança. Para iniciar a discussão, os 

facilitadores perguntaram às participantes quem eram as mulheres líderes que elas conheciam. 

Alguns instantes de silêncio se passaram até que eles mesmo mencionassem os nomes de algumas 

deputadas e até ex-candidatas à Presidência da República, além de ativistas dos direitos humanos 

no país e mulheres que se tornaram ícones da resistência política anticolonial. Eles justificavam 

aquela demora em indicar nomes de lideranças femininas como expressão do patriarcado, que dava 

menor importância e destaque à atuação política feminina, focando em figuras masculinas para 

papéis daquele tipo. 

Para definir o que era capacidade de liderança, Benny explicou que eram recursos que 

modificavam ou direcionavam os comportamentos, ações e até os interesses de outras pessoas. 

Àquela altura nós da equipe já havíamos comentado que havia certa “apatia” nas participantes que 

pareciam pouco interessadas e engajadas na discussão. Ao falar sobre liderança, Benny aproveitou 

para reforçar que elas precisavam participar do treinamento, sendo mais ativas nas discussões, 

precisavam demonstrar interesse, questionar, perguntar coisas, contar experiências relacionadas ao 

tema, do contrário a atividade ficaria muito entediante (boring los110). Era visível que a atividade 

era mesmo experimentada como entediante para muitas daquelas mulheres e, apesar do carisma de 

Benny, o engajamento estava aquém do que a equipe desejava. Já era o turno da tarde e decidiu-se 

suprimir alguns tópicos, considerando que, talvez, a exposição fosse demasiado extensa para um 

dia de trabalho ou que, talvez, o grupo não tivesse um perfil afeito ao aproveitamento de tantos 

 
110 A expressão era uma mistura do termo boring (entediante) da língua inglesa e los, que indicava intensidade (muito) 

em tétum. 
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conteúdos. 

Benny retomou a explicação, dizendo que a capacidade de liderança era a habilidade de 

motivar outras pessoas ou grupos a realizarem algo para atingir objetivos comuns ou interesses do 

líder. Se bem executada – explicava ele – a liderança poderia conduzir à transformação social e a 

modificações nas condições de vida das comunidades. A respeito da liderança feminina Benny 

dizia que mulheres e jovens mulheres poderiam, sozinhas ou em grupo, modificar as normas de 

gênero, demonstrando que elas, em posição de liderança, guiariam a comunidade, se tornando 

agentes para a transformação. Aqui, mais uma vez, via-se novas formas de ser ou de poder ser, 

agora sendo sujeitos que mobilizassem outros sujeitos, que questionassem as normas sociais e que 

seriam agentes de transformação social. 

Aquela etapa da exposição ensinava que uma líder poderia se constituir enquanto tal por 

meio do desenvolvimento de certas habilidades ou capacidades, como por exemplo utilizar a lógica 

argumentativa, falar com convicção e autoridade para convencer seus interlocutores, ter boa 

economia das palavras e ser objetiva, cuidar da sua linguagem corporal e, finalmente, agir segundo 

sua vontade e suas ideias (halo tuir Ita-nia hanoin no hakarak), o que dava o tom de utilizar o 

poder de persuasão. Para tanto, uma líder precisava se ater aos fatos, ser clara naquilo que dizia e 

expressava, ter uma postura física firma e imponente, transmitindo confiança e fazendo com que 

as pessoas fossem por ela inspiradas. Benny imitava uma postura oposta a de uma líder, 

representando uma mulher subserviente, que falava baixo e sem firmeza, que gaguejava e que 

repetia palavras, que demonstrava excessiva timidez e que, por isso, não transmitiria confiança aos 

outros. 

Citando algumas líderes políticas e deputadas, o facilitador ressaltou as qualidades das 

líderes: eram mulheres bem arrumadas, falavam de cabeça erguida, com boa postura e boa oratória, 

eram objetivas e, portanto, se tornavam modelos a serem seguidos e espelhados. Embora o estímulo 

à mimetização comportamental fosse, de fato, propositivo e potencialmente elucidativo, era 

curioso esperar que elas se vissem no papel de deputadas e candidatas à presidência, mulheres da 

elite nacional e cuja imagem parecia bem destoante das de tantas daquelas participantes, habitantes 

das zonas rurais, majoritariamente de baixa escolaridade e com baixo poder aquisitivo. Uma vez 

mais, no nível do projeto, o objetivo era disseminar um potencial desejo de mudança de condições 

de vida e de formas de existência dos selfs daquelas mulheres. De todo modo, o facilitador pedia 

para que elas arrumassem sua postura na cadeira, sentando-se com ombros para trás, cabeça 

erguida, para começarem a adotar uma postura mais firme e confiante, passando aquilo em todos 

os ambientes pelos quais circulassem, inclusive naquele treinamento. 

O tópico da liderança se desdobrou no de capacidades de comunicação e resolução de 
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conflitos. Se comunicar de “cabeça fria” e “com calma” era representado como a melhor forma de 

resolver os problemas. Benny lembrava que, muitas vezes, diante dos problemas domésticos e da 

rotina da família, as pessoas poderiam agir guiadas pelo estresse, gritando, xingando e ofendendo 

aos outros. Em momentos como aqueles era fundamental se controlar, respirar, afastar-se da 

situação causadora do estresse, talvez contar quantos números fossem possíveis e, depois, tentar 

resolver os problemas de modo mais eficiente, isto é, sem brigas ou violência.  

Esse manejo da raiva ou do estresse, mantendo a calma, permitiria que as pessoas 

conseguissem compreender o interlocutor nos sinais que ele dava, verbal e corporalmente. Também 

seria graças ao manejo da raiva que as pessoas poderiam focar na situação problema, permitindo 

conduzir a situação de modo resolutivo. Os esforços de manejo da raiva que Benny mencionava 

repetidamente (afastar-se, respirar, fazer exercícios, pensar sobre as suas ações e as do outro) 

permitiriam que as emoções e os comportamentos fossem controlados, a fim de não provocar 

castigos ou machucar outras pessoas, rompendo o ciclo de reprodução dos tipos de traumas 

apresentados anteriormente por meio, por exemplo, de agressões físicas.  

  As participantes também ouviam sobre como manejar as próprias emoções permitiria 

prestar atenção às emoções e sentimentos das outras pessoas, fossem maridos, filhos, irmãos, 

vizinhos. Esse tipo de autocontrole permitiria que não se resolvessem mais os conflitos – ou 

intensificasse-os – por meio da violência e da agressão. Outro resultado seria a preservação de bons 

relacionamentos, pois a preocupação seria cuidar das emoções, e não “vencer os conflitos”, falando 

mais alto ou usando da força física. Desde aquela perspectiva, reinaria uma perspectiva de respeito 

ao outro por meio do autocontrole de si. Este outro era um outro genérico (ema seluk), que aparecia 

nos vários exemplos: os maridos, os filhos, os namorados, os pais, os funcionários, os colegas de 

trabalho, os amigos etc. Não era uma receita para uma única relação, mas um guia mais amplo para 

a manutenção de bons relacionamentos interpessoais. Esse tópico encerrou o primeiro dia de 

treinamento e parecia mesmo bastante para um dia. 

No segundo dia de treinamento a equipe passou por temas como gestão financeira, direitos 

humanos das mulheres e saúde sexual e reprodutiva. Logo após o café e a oração, as participantes 

já estavam sentadas em suas cadeiras e com seus cadernos à mão, prontas para seguirem tomando 

notas. Foi Benny quem iniciou o treinamento, por um tópico muito similar aquele que havia sido 

apresentado no treinamento em Liquiçá Vila: planejamento econômico. Embora aquele não fosse 

um treinamento focado em capacidades de gestão de negócios, as participantes deveriam ser 

apresentadas à um conjunto de habilidades para a vida, o que englobava o cuidado das finanças e 

economia doméstica para promover o desenvolvimento social e comunitários de base. 

O mote discursivo do “para quê” utilizar o planejamento financeiro era o de estabelecer e 
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atingir objetivos, melhorar as condições de vida e desenvolver a economia local. Para que fosse 

possível atingir esses objetivos, ensinavam que o planejamento financeiro consistia em um 

processo de racionalização no manejo dos recursos: saber quanto de dinheiro se necessitaria para 

atender às necessidades básicas domésticas, definir quais os objetivos e desejos que se tinham, 

estabelecer metas e tetos do quanto seria gasto com as despesas e quanto seria poupado para 

investimentos futuros, por exemplo, e, por fim, definir o tempo que seria necessário para atingir os 

objetivos. 

Diferente do que foi feito no treinamento para microempresárias, as participantes do 

treinamento abilidade moris não tiveram oportunidade para expressar quais eram os seus 

objetivos/desejos, mas independentemente disso, ouviram orientações sobre como gerir o tempo e 

os outros recursos (dinheiro, investimentos) para atingi-los. Neste ensejo, Benny ensinou a técnica 

dos três envelopes, nos quais elas deveriam imaginar os gastos com as despesas domésticas, as 

reservas para investimentos e os gastos com a kultura. Aquele evento, em particular, reforçou 

minha interpretação sobre atividades daquele tipo, as quais – operando através da separação da 

kultura do campo das necessidades, transformava a kultura em algo a ser estranhado, isto é, algo a 

“se pensar” ou algo a ser visto como que disputando o empenho das pessoas com investimentos 

que potencialmente melhorariam a vida, estabelecendo um tipo de coexistência, mas também de 

concorrência entre essas dimensões, ainda que de modo implícito. Parecia, ainda, que se poderia 

criar algum tipo de disputa pela adesão ou lealdade dos sujeitos em termos de importância ou 

prioridade daquelas esferas da vida. 

O segundo tópico da exposição foi sobre os direitos humanos das mulheres. Esta parte do 

treinamento se pautava em algumas premissas bastante simples, mas que desafiavam muitas das 

racionalidades locais de organização social. O primeiro slide do tópico definia como direitos das 

mulheres a liberdade de viver sem violência e discriminação, de acessar a educação, de ter 

propriedade, de poder votar e de receber salários justos e igualitários. Já a noção de direitos 

humanos foi definida como a obrigação de todos serem respeitados e respeitarem-se, sem importar 

se as pessoas fossem mais velhas (ferik/katuas), jovens, homens ou mulheres, mulheres e meninas 

ou mesmo pelo lugar onde moravam. É de se imaginar que algumas expressões faciais 

demonstrassem estranhamentos aos discursos que questionavam as lógicas de organização baseada 

em precedência, ascendência (sobretudo senioridade) e nas assimetrias de poder, algumas das quais 

exploradas nos capítulos das partes I e II. A lógica da igualdade e a retórica dos direitos 

fundamentavam os discursos que se apresentavam com pretensão de verdade naquela atividade. 

Promover os direitos das mulheres era o que mobilizava a equipe da FOKUPERS a estar ali, 

naquele segundo dia de treinamento, oferecendo instrumentos para que as participantes vivessem 
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o máximo de suas potencialidades enquanto mulheres livres, em condições de igualdade, com 

direito à propriedade e ao acesso à renda em condições de igualdade.  

Mas o que era gênero? Foi essa a pergunta feita por Natália e para a qual apenas uma 

participante se prontificou a responder. Tratava-se de uma das duas únicas participantes que 

haviam concluído o ensino secundário. Gênero – dizia ela – “é a definição do que a mulher e o 

homem têm que fazer”. Estava correto, dizia Natália. Mas era importante aumentar, desde a 

perspectiva da coordenadora. Ela explicava que o gênero era o que oprimia as mulheres, pois 

definia as regras como “feto mak sai kalan la di’ak; labele lao sai kalan; sira dehan feto ne’e la 

di’ak; feto labele halo tattoo; feto labele hatais saia badak” (mulher que sai à noite não presta; 

[mulher] não deve sair à noite; eles dizem ‘essa mulher não é boa’; mulher não pode fazer tatuagem; 

mulher não pode usar saia curta). Essas frases eram as coisas que, associadas às normas como 

“ausência de oportunidade de decisão nas tesi lia” e a “privação do direito à sucessão da 

propriedade de terra”, faziam com que o gênero fosse construído socialmente para colocar as 

mulheres em posições de subalternidade.  

Por conta desta configuração social seria imprescindível que as mulheres se tornassem 

líderes para a transformação. Aos poucos as peças do treinamento (ou matérias, como diziam meus 

interlocutores) se encaixavam naquele eixo ou lógica narrativa. As mesmas normas de gênero que 

oprimiam as mulheres e faziam com que elas fossem agredidas afetava a comunidade LGBTI+, 

emendava Natália. Mais um momento de tenro silêncio se instaurou quando ela perguntou quem 

sabia o que significava aquela sigla. Para sanar a questão posta por ela mesma, a coordenadora 

escreveu cada uma das letras, uma abaixo da outra, explicando que a letra L se referia às lésbicas, 

mulheres que gostavam e namoravam (gosta no hola) outras mulheres.  Ela continuou, explicando 

que gays eram homens que gostavam e namoravam outros homens; bissexuais eram pessoas que 

gostavam e namoravam homens e mulheres; transgêneros eram pessoas que “mudavam o gênero” 

(masculino ou feminino) ao longo da vida.  

Natália perguntou, então, se nas comunidades existiam pessoas assim e, aos risos, algumas 

participantes responderam que sim. Uma delas contou a história de uma mulher em sua aldeia que 

se vestia como homem, que nunca se casou nem teve filhos e que trabalhava feito homem na roça. 

Outras participantes estranharam o relato, enquanto se criava uma atmosfera de constrangimento e 

escárnio para algumas. De todo modo, algumas das participantes afirmaram que havia pessoas nas 

comunidades que eram como aquelas descritas pela oradora e pelas colegas. Natália perguntou, 

então, como se costumava chamar tais pessoas no dia a dia. Os termos (pejorativos) locais mais 

comuns eram panlero para gays e bermanek para lésbicas. Natália fez um alerta de que não se 

podia fazer piada, nem utilizar nomes ou termos ofensivos/pejorativos para se referir àquelas 
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pessoas, pois elas mereciam respeito e tinham o direito de expressarem a si mesmas. Da mesma 

forma como as mulheres tinham liberdade e direito de se expressarem (espresa ita nia an), as 

pessoas LGBT+ também o tinham. Além disso, aqueles que desrespeitassem com ofensas e 

xingamentos poderiam ser presos pela polícia. O respeito era pedagógico, mas o medo também 

era. As duas narrativas não se contrapunham, e – de fato – se apoiavam, fazendo com que medo e 

respeito andassem juntos na construção de uma sociedade LGBT+ friendly e que respeitava os 

direitos e liberdades das mulheres. 

O último tópico do dia – e do treinamento – tinha como foco a saúde sexual e reprodutiva. 

Como mencionado por Natália, aquele era um tópico sensível, mas necessário, pois muitas vezes 

os pais não falavam sobre o tema com os filhos, o que gerava gravidez precoce (isin-rua sedu) e 

aumentaria o risco de infecções sexualmente transmissíveis. A coordenadora começou a matéria 

pontuando que quando as meninas se casavam muito jovens elas, talvez, não estivessem 

fisicamente preparadas, fazendo com que ficassem, às vezes, doentes e contraíssem problemas 

íntimos causados pela ausência de passagem no canal vaginal. Situações como essa geravam a 

necessidade de buscar ajuda médica, mas como em Timor-Leste as pessoas não falariam sobre este 

tipo de assunto, muitas adoeceriam e poderiam morrer sem ajuda especializada. 

 Outro problema era que, por não falarem sobre sexo, muitos pais não ensinavam seus filhos 

a se prevenir, com a utilização de preservativos, por exemplo. Ela pergunta quem, entre as 

participantes, saberia como utilizar um preservativo (condom/boraxa). Aos risos as participantes 

respondiam que não conseguiriam. Algumas participantes diziam que os homens se recusavam, 

enquanto outras diziam o uso de preservativos seria incômodo. Muitas sequer haviam visto um 

preservativo na vida, disseram ao ser perguntadas. Natália explicava que era muito importante 

utilizar preservativos para prevenir a infecções com doenças como a sífilis e a aids (nomeando as 

duas, especificamente), dizendo que os casos estavam crescendo no país.111 

 Outro elemento que conectava os conteúdos do treinamento viria logo a seguir. O 

planejamento familiar, isto é, poder decidir quantos filhos ter e em que momento da vida fazê-lo 

tocava em outra questão: quanto mais filhos as pessoas tinham, maiores seriam suas despesas e, 

potencialmente, menores as suas capacidades de gerar renda, posto que suas possibilidades de 

poupar e investir ficariam mais escassas. Ter menos filhos possibilitaria que os pais dessem 

melhores condições de vida às crianças, pagando a educação e garantindo nutrição de qualidade, 

fazendo uma ponte com o tópico sobre alimentação, abordado no dia anterior.  

 
111 A este respeito, ver por exemplo reportagem que indicava a infecção de cerca de 1500 pessoas com o HIV na capital, 

Díli. Disponível em https://pt.tatoli.tl/2023/10/31/registados-mais-de-dois-mil-casos-positivos-de-vih-sida-em-timor-

leste/#:~:text=D%C3%8DLI%2C%2031%20de%20outubro%20de,%2C%20perderam%2Dse%20os%20contactos., 

acesso em 26/09/2024. 

https://pt.tatoli.tl/2023/10/31/registados-mais-de-dois-mil-casos-positivos-de-vih-sida-em-timor-leste/#:~:text=D%C3%8DLI%2C%2031%20de%20outubro%20de,%2C%20perderam%2Dse%20os%20contactos
https://pt.tatoli.tl/2023/10/31/registados-mais-de-dois-mil-casos-positivos-de-vih-sida-em-timor-leste/#:~:text=D%C3%8DLI%2C%2031%20de%20outubro%20de,%2C%20perderam%2Dse%20os%20contactos
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Para além do planejamento familiar, o tópico sobre saúde sexual e reprodutiva tocava 

diretamente na questão da saúde ginecológica das participantes. Natália explicou que depois dos 

35 anos era recomendado que todas as mulheres fizessem acompanhamento para prevenção do 

câncer de colo de útero, do câncer de mama e outras complicações. Nenhuma delas respondeu 

positivamente à questão da facilitadora sobre terem ou não frequentado uma consulta médica 

daquele tipo nos últimos anos. Natália pontuou, então, que elas precisavam aprender aquilo para 

ensinar aos filhos, para que os filhos cuidassem melhor de sua saúde no futuro. As mulheres eram 

estimuladas a se tornarem exemplos positivos para seus filhos: exemplos de pessoas que cuidavam 

da saúde, que buscavam ajuda médica – além, é claro, de se alimentar bem e de manter uma rotina 

mais extensa de cuidados consigo. 

A preocupação com que as pessoas conhecessem seu corpo e cuidassem dele era muito 

expressiva naquela parte do treinamento. A facilitadora responsável pelo tópico perguntou às 

participantes, então, quais eram as partes que compunham suas vaginas. A pergunta provocou um 

furor entre as mulheres presentes, que riam copiosamente, cobrindo os rostos e bocas com as mãos 

ou com os cadernos. Natália, também afetada pela comoção das participantes, repetiu a pergunta, 

dizendo que era muito importante saber aquilo para poder cuidar melhor da saúde íntima. Ao não 

receber nenhuma resposta ela propôs outra atividade: entregando papéis coloridos à todas as 

mulheres ela pediu que elas desenhassem suas vaginas. Novamente, mais e mais risos eram 

ouvidos, os quais aumentavam à medida que as participantes finalizavam seus desenhos e 

mostravam às colegas. 

Dentre os desenhos das vaginas havia aqueles mais afeitos a um modelo anatômico mais 

realístico, enquanto outras eram representações quase anedóticas de vulvas em formatos de 

coração. Desenhando no quadro uma mais próxima à anatomia humana, Natália explicou às 

participantes onde era o clitóris, a saída da uretra, a cavidade vaginal e os grandes e pequenos 

lábios. As mulheres assistiam à explicação em uma mistura de constrangimento, diversão e 

curiosidade. 

A explicação da anatomia da região genital era fundamental para a explicação que viria a 

seguir: a higiene íntima feminina. A recomendação de Natália era de que diariamente as mulheres 

fizessem a lavagem das vaginas com água limpa e morna, utilizando sabão vaginal, com 

movimentos circulares suaves. A limpeza deveria acontecer exclusivamente na parte externa do 

órgão, nunca interna, reforçava ela. As recomendações eram, certamente, muito bem-

intencionadas, embora parecessem, novamente, um pouco descontextualizadas, posto que muitas 

das participantes dificilmente disporiam de condições adequadas para realizar a higiene íntima 
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daquela forma112. 

Este último tópico foi acompanhado de recomendações da facilitadora para que, tanto 

quanto possível, fossem separados os cômodos de dormir e as camas onde se deitavam os membros 

da unidade doméstica. Natália apresentava uma grande preocupação com casas em que dormiam 

juntos – na mesma cama ou por vezes em um único quarto – todos os membros da unidade 

doméstica. Ela mesma pontuava que, frequentemente, os/as sobrinhos/as eram adotados por tios e 

tias e tinham de dividir os espaços de dormir junto dos/as tios/as e primos, bem como irmãos, pais 

e filhos etc. Este tipo de arranjo seria fértil para a ocorrência de violência sexual e casos de 

incesto113. Ao mesmo tempo, dizia Natália, preservar a privacidade era muito positivo para o 

desenvolvimento das crianças e para a vida em família. Mais uma vez, contudo, a preocupação 

com o cuidado (agora do dormir) se chocava com as condições materiais de existência de parte 

significativa da população, a qual vive em arranjos domésticos cujos espaços impõem o 

compartilhamento de cômodos para o descanso noturno. Aquele tipo de orientação sobre 

preservação da privacidade, faz pensar, também, sobre os limites que as materialidades, isto é, as 

condições materiais de existência das pessoas, apresentam às ideologias individualistas e às 

ansiedades modernizadoras. Faria total sentido a defesa de separação de quartos, cômodos e camas 

para pessoas que dispõem de recursos materiais para realizar tal feito, o que não parecia ser a 

realidade de muitas daquelas que participavam daquele treinamento. 

 Encerradas as exposições, a miríade de conteúdos que passaram por tópicos como saúde 

mental e autoestima, traumas e comportamentos terapêuticos, nutrição e cuidados com o corpo 

(inclusive com a higiene), cuidados com os filhos, capacidade de liderança e habilidades 

comunicacionais, competências para a gestão financeira, conhecimentos sobre direitos humanos 

de mulheres e LGBT+ e, por fim, sobre saúde sexual, reprodutiva e planejamento familiar, 

pretendia – em dois dias – guiar os sujeitos para o bem viver e para formas melhoradas de ser e 

estar no mundo. O qualitativo “melhorado” não é um mero recurso de análise, mas sim uma 

expressão frequentemente acionada pela equipe facilitadora para justificar os objetivos da 

atividade: hadia ita nia moris (melhorar/consertar a vida). O treinamento era quase um quebra-

 
112 Apenas 35% das unidades domésticas nas zonas rurais do país possuem banheiros, por exemplo, enquanto o 

fornecimento de água feito pela infraestrutura pública só está disponível em 63% das zonas rurais no país. Disponível 

em 

https://www.mj.gov.tl/jornal/?q=node/1622#:~:text=H%C3%A1%20uma%20baixa%20cobertura%20de,por%20cent

o%20nas%20%C3%A1reas%20urbanas., acesso em 26/09/2024. 
113 Os casos de incesto se tornaram uma preocupação dos movimentos de mulheres no país, de modo que existe um 

forte lobby político para que sejam criminalizados por meio de alterações no código penal e da promulgação de uma 

lei específica para coibir condutas do tipo, mesmo que com consentimento de ambas as partes. Informações a este 

respeito podem ser obtidas em https://pt.timorpost.com/nacional/tp-3631/jsmp-e-alfela-pedem-inclusao-do-crime-de-

incesto-no-codigo-penal/ e em https://jsmp.tl/wp-content/uploads/2012/05/Incesto-em-Timor-Leste-Agosto-2012.pdf, 

acesso em 26/09/2024. 

https://www.mj.gov.tl/jornal/?q=node/1622#:~:text=H%C3%A1%20uma%20baixa%20cobertura%20de,por%20cento%20nas%20%C3%A1reas%20urbanas
https://www.mj.gov.tl/jornal/?q=node/1622#:~:text=H%C3%A1%20uma%20baixa%20cobertura%20de,por%20cento%20nas%20%C3%A1reas%20urbanas
https://pt.timorpost.com/nacional/tp-3631/jsmp-e-alfela-pedem-inclusao-do-crime-de-incesto-no-codigo-penal/
https://pt.timorpost.com/nacional/tp-3631/jsmp-e-alfela-pedem-inclusao-do-crime-de-incesto-no-codigo-penal/
https://jsmp.tl/wp-content/uploads/2012/05/Incesto-em-Timor-Leste-Agosto-2012.pdf
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cabeças, no qual as peças eram os tópicos/matérias ensinadas que, juntos, formavam uma imagem 

da “melhor” da “boa-vida”, ou da “vida pacífica”: moris di’ak, moris hakmatek, em tradução literal. 

Essa boa vida talvez não fosse vivida em sua plenitude pelas participantes, mas aquele era um 

passo significativo no compartilhamento de aspirações e desejos sobre/para o bem viver; era 

também um passo significativo na moralização sobre o reconhecimento dos sujeitos em sua 

dimensão interior e subjetiva enquanto valor a ser preservado e legitimado socialmente.  

Mais do que uma dimensão de compartilhar habilidades e competências para a vida 

(abilidade moris), o treinamento consistia em pedagogias que, potencialmente, empoderariam os 

sujeitos para se constituírem como indivíduos, com interioridades e dimensões psicológicas 

socialmente valorizadas; sujeitos que racionalizariam suas condutas, manejariam seus 

comportamentos e finanças e se otimizariam para uma vida orientada pela lógica do mercado, do 

desejo, dos objetivos, dos investimentos, da busca pelo sucesso e realizações significativas. Este 

sujeito só poderia atingir suas máximas potencialidades se estabelecesse um cuidado nutricional e 

higiênico de si, que conhecesse seu corpo e dele cuidasse, que tivesse uma rotina de cuidados com 

a saúde mental e que fosse assertivo na comunicação com seus iguais. Este sujeito também teria 

plena consciência de seus potenciais, de seus desejos e de seus direitos, guiando uma vida para a 

qual teria habilidades que o qualificassem para a vida em uma democracia liberal. Mas com quais 

condições materiais ele prezaria por tal dieta balanceada, cuidaria com afinco de sua higiene e 

preservaria limites éticos específicos de privacidade e liberdade individual? 

 

Novas economias de bazar em Timor-Leste 

 Uma das ações previstas pelo programa Reforsa Hamutuk era, além dos treinamentos para 

microempresárias e sobre habilidades para a vida, organizar dias de bazar nos quais as participantes 

beneficiárias dos microfinanciamentos pudessem se juntar para vender seus produtos e gerarem 

renda. A equipe da qual fiz parte em 2022 organizou, sozinha, três bazares, sendo um no município 

de Ermera (ocorrido em Gleno, centro comercial do município), e outros dois em Liquiçá Vila e 

Same (no município de Manufahi). Esta mesma equipe organizou junto da ACBit, outra ONG local 

implementadora do programa, o último bazar do programa, este na capital, Díli. Neste último 

evento, as beneficiárias do programa que se dispuseram a participar, viajaram de seus municípios 

para aquele que seria o maior bazar de todo o programa. Por razões de economia do texto, elejo os 

bazares de Ermera e Díli para serem apresentados, pois foram expressivos na implementação geral 

do programa e auxiliam na construção dos argumentos desta etnografia, de modo que os narro 

brevemente, mas com alguns detalhes relevantes. 
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O bazar em Ermera 

Viajamos de Dili à Ermera na tarde de terça feira com o objetivo de ter tempo para visitar 

o local onde realizaríamos o bazar em Gleno. Tratava-se de uma área poucos metros distantes do 

mercado permanente da cidade, local composto por diversas barracas nas quais se vendiam roupas 

usadas (obralan), alimentos diversos, artesanatos, tecidos e onde até se via alguns animais para 

venda. Conferido o lugar, passamos à checagem dos materiais que utilizaríamos no dia seguinte: 

tenda, banners, listas de participantes, camisetas a serem distribuídas etc. Estava tudo pronto e, 

com sorte, receberíamos as microempresárias para vender seus produtos à comunidade local. 

Na manhã seguinte, antes que o sol tivesse nascido, nos dirigimos para a área do mercado. 

Montamos três tendas grandes em menos de uma hora. Uma das tendas abrigaria as autoridades 

que fariam as falas de abertura do bazar e de encerramento da fase regional do programa. As outras 

duas tendas grandes abrigariam as comerciantes e suas mercadorias. Outras duas tendas menores 

foram dispostas no lado oposto das maiores, para que comportassem mais três ou quatro 

vendedoras. 

 Ao nascer do sol o local já estava preparado, mas foi somente por volta das 9h que 

começávamos a ver alguma movimentação de representantes de autoridades do Ministério da 

Solidariedade Social e Inclusão (MSSI) e do gabinete do Posto Administrativo de Gleno que foram 

informar sobre o atraso de seus representados. As beneficiárias do programa iam chegando e 

trazendo seus produtos, sendo orientadas a disporem-nos sobre mesas ou esteiras sob as barracas.  

Um pequeno público ia se formando. Estudantes da UNTL que faziam estágio comunitário 

em Gleno foram convidados a participar e lá estavam, cerca de 20 deles. Em seguida, alguns 

professores de uma escola secundária se juntaram ao público, junto de seus alunos que informavam 

ter sido convidados para o bazar. O grupo de jovens de Gleno também marcou presença. Um 

público de cerca de 70 pessoas já movimentava o espaço, além, é claro, das cerca de 12 mulheres 

que expunham suas mercadorias. 

As cerca de 20 cadeiras que estavam dispostas atrás das tendas das beneficiarias foram 

ocupadas por algumas pessoas, enquanto as demais se apertavam sob as tendas para se proteger do 

sol, enquanto outras se dispersavam pelo espaço em busca de árvores ou postes que garantissem 

alguma sombra. O sol era forte e já passava das 11h da manhã quando todas as autoridades 

finalmente estavam reunidas. 

As falas institucionais foram feitas por Natália, coordenadora do programa na FOKUPERS, 

pelo representante do Posto Administrativo de Gleno e pela representante do MSSI naquele 

município. O representante do Posto não fez outra coisa a não ser abrir solenemente o evento com 

as três batidas na mesa. As falas ficaram por conta de Natália e Manuela, representante do MSSI.  
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Natália abriu a atividade se desculpando pelos imprevistos e atrasos, fazendo os 

participantes esperarem por tanto tempo. Ela dizia que o objetivo do evento era promover a 

participação das sobreviventes de violência baseada no gênero em atividades comerciais, para que 

pudessem se sustentar, para que pudessem melhorar (hadia) suas vidas. O convite para todos os 

presentes foi feito: “vamos empoderar as mulheres, vamos apoiar os negócios delas, vamos 

comprar as mercadorias!”  

Ao tomar a palavra, Manuela reforçou a necessidade de criar condições para que as 

mulheres criassem negócios, fosse na produção agrícola, venda de comida, abertura de quiosques 

etc. Era preciso criar condições para que as mulheres comerciantes melhorassem de vida, 

sustentando a si mesmas e suas famílias. Dizia, também, que criar condições de financiamento e 

treinamento tinha um potencial de fazer com que elas “competissem em um mercado moderno”. 

Para tais feitos, a SEII e o MSSI em parceria, estavam mantendo o Centro de Empoderamento para 

Mulheres em Ermera, que se pretendia ser um instrumento de impacto na vida social local. Manuela 

celebrava que desde a abertura do Centro, o grupo já havia empoderado (empodera ona) trinta e 

duas cooperativas locais e iniciativas autônomas. A oradora também parabenizou a ação da 

FOKUPERS, lembrando que a sociedade civil e as entidades governamentais estavam trabalhando 

juntas para o empoderamento econômico feminino.  

Após os aplausos ao discurso de Manuela, Natália chamou uma das beneficiarias do 

programa para que se apresentasse. Tratava-se de Paula, uma sobrevivente cuja história serviria 

para encorajar a todas, disse Natália. Paula tomou o microfone e se apresentou como sobrevivente 

de violência baseada no gênero. A jovem de 25 anos contou que após um problema com seu 

padrasto, foi ameaçada e precisou ser acolhida na Casa Abrigo da FOKUPERS, em Díli. Em seu 

período abrigada, Paula participou dos treinamentos de empoderamento econômico da 

FOKUPERS e recebeu uma bolsa de estudos para custear sua graduação na Universidade da Paz, 

na capital.  

A jovem contava ser muito grata à ONG por todo o apoio, inclusive por ter sido incluída 

no programa Reforsa Hamutuk, tendo contado com um microfinanciamento que a permitiu iniciar 

seu próprio negócio: a produção de tuasabu saborizada. Com a venda das bebidas em feiras e aos 

fins de semana no mercado, Paula conseguia se sustentar, ajudar a família e, naquele momento, 

considerava abrir um negócio maior.  

A fala de Paula se pretendia inspiracional e mobilizadora. Era, ao mesmo tempo, um 

testemunho de sucesso e da potencialidade de programas de empoderamento econômico. Natália 

ao agradecer as palavras da jovem e pedir aplausos, dirigiu-se à representante do MSSI pedindo o 

compromisso do órgão em continuar trabalhando em parceria com a sociedade civil pela ampliação 
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de programas como aquele, para transformar as vidas de jovens como Paula. 

 Feitas todas as falas institucionais, Natália passou a palavra para que Benny explicasse 

quais produtos estavam disponíveis, reforçando, novamente, que os presentes adquirissem as 

mercadorias. Benny tomou a palavra, explicando que havia ali pequenas marmitas com tubérculos 

cozidos, frutas (tangerinas e bananas), mandioca e batata doce in natura, doces de amido, bananas 

fritas, cestarias, carteiras e outros objetos artesanais; havia também crochês e algumas mulheres 

que vendiam chá, café, macarrão instantâneo e balas. As mulheres que até aquele horário – já era 

por volta das 12h – encontravam-se sem realizar nenhuma venda, foram apontadas, naquele 

momento, como agentes de transformação. “Vamos apoiar as nossas irmãs!”, dizia Benny, ao 

mesmo tempo em que convidava os participantes para formarem uma fila para comerem o lanche 

preparado pela FOKUPERS. 

 Parecia uma ironia que fosse servido um lanche aos participantes naquele momento, quando 

parte daquelas mulheres estava vendendo comida pronta. Mas a dinâmica ficaria mais confusa. Os 

participantes que ainda não haviam se dispersado foram para a fila da mesa, disposta sob o sol, 

atrás das cadeiras, atrás das duas tendas maiores onde estavam as beneficiarias do programa. Como 

em outros eventos, à medida que os participantes finalizavam as refeições, retiravam-se, 

agradecendo à equipe pela realização do evento e pedindo licença para partir.  

 O evento se esvaziava e as mulheres que primeiro haviam chegado, iam ficando sozinhas. 

A música tocava alta nas caixas de som e as participantes observavam a movimentação por entre 

as barracas que não fazia outra coisa a não ser dispersar-se. Como se dizia em diversos evento, as 

bandas contratadas para eventos variados eram referenciadas como “animação”. Aquele bazar 

contava com a animação de uma banda local, composta por quatro rapazes que, com caixas de som 

bastante potentes, faziam sua música ecoar pelo local. No ritmo da música, algumas expressões 

faciais de impaciência ficavam mais evidentes. Os comentários entre a equipe eram uníssonos: as 

pessoas não estão comprando. A atividade claramente não havia saído como planejado. Não havia 

compradores e sobravam produtos, alguns, inclusive, perecíveis. Algumas das autoridades 

compravam as cestarias, mexiam nos crochês e panos bordados, mas nada que rendesse mais que 

algumas moedas às participantes. Aos poucos, os próprios membros da equipe se dividiram para 

comprar alguns produtos, principalmente as frutas e marmitas. 

Às 14h a primeira participante se levantou e começou a ensacar seus produtos, quando já 

não havia mais nenhum participante visitando as barracas e o som tocava para que ninguém 

dançasse. A vendedora e sua assistente já se organizavam e guardavam suas coisas, ligando para 

que alguém fosse buscá-las, quando foram chamadas por um membro da equipe para entregarem 

a cópia do cartão eleitoral e receberem o auxílio transporte. Poucas palavras eram trocadas, 
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agradecimentos em tons bem baixos eram proferidos, pedidos de licença eram feitos e as 

beneficiárias, uma a uma, se retiravam. Era sensível o desconforto e a cena ficava ainda mais 

desinteressante ao observar que o motorista da ONG dormia sentado em uma das cadeiras, 

enquanto sua cabeça balançava como um pêndulo, agora sem nem a música ao fundo para abafar 

os cochichos das pessoas presentes.  A atividade não foi um sucesso e isso seria tema da reunião 

de balanço mais tarde naquele dia. 

Na discussão da equipe muito se falou sobre os erros na emissão dos convites, sobre os 

atrasos na chegada do lanche (servido na hora errada), sobre a falta de coordenação na compra de 

tendas grandes o suficiente para comportar todas as vendedoras. Mas pouco se falou sobre a falha 

principal na lógica da atividade: as mulheres beneficiárias não geraram renda com a (não) venda 

de suas mercadorias. O evento foi, certamente, uma lição econômica sobre oferta e demanda e que 

demonstrou que, às vezes, na economia de mercado, as empresárias terão prejuízos (especialmente 

no caso das mulheres que levaram comida pronta para vender) e/ou precisarão ser criativas para 

não perder aquilo que produziam.  

Uma das participantes, de quem comprei duas das 20 marmitas de batata cozida, me disse 

que iria comer as batatas em casa com a família para que não estragasse. Outras mulheres poderiam 

tentar vender em suas vizinhanças, poderiam também comer, mas essas estratégias não minavam 

as expressões de frustração diante do evento, mas principalmente: não gerariam renda, que era o 

objetivo maior do evento. Conversando com Benny, no caminho de volta para Díli, perguntei se 

experiências anteriores de bazares haviam sido bem-sucedidas. Ele explicou que para algumas 

vendedoras sim, mas que nem sempre se vendiam os produtos levados. Em sua perspectiva, um 

único dia de bazar não era suficiente para mobilizar a comunidade para consumir aqueles produtos, 

portanto não faria um grande efeito na geração de renda das beneficiárias. Porém, no âmbito de um 

programa como aquele, o cronograma e os recursos só previam o fornecimento de estrutura (tendas, 

divulgação, reembolso de custos com transporte) para um dia de mercado, sendo uma limitação 

incontornável. 

O evento foi, com certeza, um sucesso simbólico para o programa, no sentido de representar 

materialmente o engajamento feminino na economia de mercado, de mostrar à sociedade as feto 

potensiál, de mostrar as sobreviventes de violência se erguendo e se tornando empreendedoras. 

Mesmo que no relatório final do programa fossem indicadas as eventuais limitações do programa, 

os registros fotográficos, as listas de frequência e os recibos do reembolso do dinheiro do transporte 

indicariam que as principais demandas protocolares haviam sido concluídas. Porém, estavam as 

participantes sendo/tornando-se empoderadas? Tratar-se-ia de um empoderamento real? E em que 

termos se dava o empoderamento econômico feminino?  



290 
 

O evento foi, por fim, bem-sucedido enquanto encerramento, pois materializou uma série 

de esforços institucionais de treinamento, microfinanciamento, discursos e mobilização de recursos 

para, finalmente, engajar as mulheres na economia de mercado. A etapa regional do programa 

estava concluída, mas as implicações dele nas vidas das pessoas ficavam em aberto. O mesmo 

evento em Díli, quando do encerramento nacional do programa, foi também expressivo desta 

economia das expectativas, da promoção de desejos e dos esforços institucionais para engajar 

mulheres na economia de mercado.  

 

O bazar em Díli 

O bazar em Dili foi o maior evento de todas as etapas do programa, pois marcaria o 

encerramento do Reforsa Hamutuk, congregando participantes, lideranças e autoridades locais dos 

7 municípios onde foi implementado. Todas as beneficiárias foram convidadas a trazerem seus 

produtos para vender, assim como também foram convidadas as mulheres que participaram dos 

treinamentos para microempresárias e do abilidade moris. Por ocasião do encerramento do 

programa, estariam presentes os representantes das agências doadoras do programa, na pessoa do 

próprio embaixador da União Europeia em Timor-Leste, além dos representantes da HIVOS, que 

coordenava a execução do mesmo. 

Nas falas que precederam a abertura do bazar, o Embaixador da União Europeia, recém 

conduzido ao cargo, leu um discurso em tétum, no qual indicava a "a igualdade de gênero como 

um valor fundamental" para o desenvolvimento e afirmou ser a dependência econômica das 

mulheres um fator decisivo para que a violência doméstica se perpetuasse. Ele parabenizou as 

organizações envolvidas que, durante quase 3 anos, lutaram pelo desenvolvimento econômico e 

pela igualdade social. Em seu discurso o embaixador reforçava que não podia existir "inclusão 

social" sem "inclusão econômica" e que, portanto, todos ali deveriam trabalhar para que as 

mulheres se integrassem ao mercado. Disse ele que "o caminho para a igualdade de gênero continua 

[...] e vocês poderão participar nos espaços de decisão”, reforçando a perspectiva de que as 

mulheres participantes do programa poderiam ser agentes para a transformação. 

A associação imediata feita entre geração de renda e participação nos processos de 

transformação social era muito curiosa, pois evocava a ideia de que a economia de mercado 

conferia poder a mulheres. Novamente, agora diante da presença do Diretor Geral da SEII, da 

Diretora Geral do MSSI, de representantes do Ministério das Finanças, delegados da The Asia 

Foundation, diretores de ONGs nacionais e internacionais, reforçava-se as narrativas de superação 

de mulheres vítimas de violência baseada no gênero como Paula – que contou sua história em 

Gleno, Ermera – que, por se tornarem bem-sucedidas economicamente, tornavam-se mulheres 
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modelares ou exemplares.   

 O regime de meritocracia que subjazia a celebração dos feitos das sobreviventes que se 

tornavam feto microempreza foi celebrado em outras falas institucionais no evento. A consultora 

contratada pela HIVOS para a elaboração do material e dos conteúdos do treinamento abilidade 

moris usou diversas frases motivacionais em seu discurso. A respeito das sobreviventes de 

violência doméstica ela disse coisas como "não se pode mudar o passado, mas podemos procurar 

um caminho para a mudança do futuro". Para isso, disse ela, “devemos considerar o passado como 

uma base, um degrau para avançar em direção a um futuro melhor para nós e nossos filhos". 

“Resolver os problemas do passado, os traumas e as experiências ruins para melhorar o que 

acontece no futuro", entre outras falas da consultora, reforçava o apelo terapêutico do abilidade 

moris, no tópico sobre saúde mental que, como vimos, partia do princípio de que cuidar da mente, 

curar traumas e evitar novos traumas seria potente para a construção de um futuro (e de sujeitos) 

mais produtivos.  

Essa pedagogia da cura se associava ao apelo meritocrático com a máxima de que “o 

importante é o que você faz com o que fizeram de você”. A consultora continuou seu discurso, 

dizendo "enquanto vítima eu posso sentar e chorar ou usar o problema como motivação para ajudar 

outras mulheres”, contando sua própria experiência como sobrevivente de violência sexual. “Eu 

escolhi ajudar outras mulheres a não aceitarem violências, para tornarem-se agentes da prevenção 

para a violência", disse ela, sendo ovacionada. 

 Após as falas institucionais todas as autoridades foram reunidas no palco do salão. A 

cobertura da mídia era grande e cerca de 15 fotógrafos se acotovelavam pelos melhores registros. 

Todos aguardavam pela batida do babadok, que faria o encerramento simbólico do evento e o início 

do último bazar. Quando isso finalmente foi feito, os convidados e os participantes passaram a 

caminhar pelos diversos estandes com produtos variados 

 As participantes do programa tinham levado para venda tais, tecidos bordados à mão, 

crochês, algumas peças de roupa, alimentos prontos, frutas e vegetais in natura, souvenirs, bolsas 

e acessórios feitos com tais etc. Alguns daqueles produtos se diferenciavam do que havíamos visto 

em outros bazares: havia pacotes de chips de batata doce, chips de mandioca, amendoins torrados, 

refrescos e tuasabu saborizados. A diversidade de produtos demonstrava a variedade de negócios 

que aquelas mulheres geriam. Algo que, lamentavelmente, não variou foi a ausência de 

compradores.  

Ao fim daquele último bazar as mulheres tinham, novamente, expressões de frustração por 

terem vendido pouco ou quase nada dos produtos que haviam levado para Díli. O público que 

comprava era o mesmo: coordenadores e diretores de ONGS, membros das Secretarias e 
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Ministérios, os representantes das agências de cooperação internacional. A freguesia era pequena 

para o volume de mercadorias à disposição.  A situação parecia mais delicada, novamente, para as 

pessoas que levaram as marmitas com comida pronta: o que fariam com os produtos? 

Uma das colegas de uma ONG respondeu-me que as participantes recebiam o dinheiro do 

transporte até Díli, o que poderia cobrir seus custos, evitando maiores prejuízos, mas que as 

mercadorias poderiam (tentativamente) ser vendidas em outros momentos. Com o encerramento 

do bazar e do evento tinha-se mais uma lição sobre oferta, demanda e sobre alguns dos afetos 

produzidos por aquele tipo de estímulo à produção e comercialização. Em que medida experiências 

daquele tipo seriam empoderadoras? 

 

Empoderamento econômico feminino entre desafios e controvérsias 

 As situações narradas até aqui colocam em perspectiva objetivos, práticas e discursos de 

um programa de empoderamento econômico feminino enquanto estratégia de enfrentamento à 

violência baseada no gênero. Partindo da premissa de que o engajamento com atividades de 

geração de renda poderia promover a independência financeira das mulheres e, consequentemente, 

potencializar seu empoderamento, o Reforsa Hamutuk e outros programas do tipo têm sido 

implementados em Timor-Leste e alhures por meio de agências de governo com desdobramentos 

os mais diversos. 

Uma das particularidades do referido programa era que ele, além de ser extenso – com uma 

duração total de 30 meses – e de ter sido implementado em 7 dos 13 municípios do país, se 

caracterizava por diversas ações: aproximação às comunidades e lideranças locais, treinamentos 

para microempresárias, treinamento de habilidades para a vida, realização de bazares e um 

treinamento vocacional. Diferente de outros programas que se baseavam apenas na concessão de 

crédito, o Reforsa Hamutuk tinha uma dimensão pedagógica muito significativa, prevendo, por 

exemplo, uma sessão de treinamento vocacional com duração de 4 dias, nos quais as participantes 

foram apresentadas a diferentes possibilidades de iniciar/aprimorar negócios ou carreiras para 

seguirem. 

O treinamento vocacional foi realizado uma semana antes do encerramento e do bazar 

realizado em Díli e reuniu algumas das participantes de todos os sete municípios englobados pelo 

programa. Durante quatro dias de atividades as participantes se envolveram em cursos organizados 

em módulos temáticos. Cada módulo tinha duração de cerca de duas horas e os temas eram 

diversos: piscicultura, técnicas de irrigação e proteção de hortas, uso de remédios naturais para a 

defesa de plantações, técnicas de venda e gestão financeira, serviços de catering, hotelaria, 

cerimonialista e gestão de eventos, atendimento ao público, table setting (preparação e decoração 
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de mesa), copeiragem e garçonagem, entre outros. 

Parceiros foram convidados para ofertar os módulos no curso vocacional e a ideia era fazer 

com que as beneficiárias tivessem o máximo de experiências, podendo explorar suas habilidades e 

vocações em áreas consideradas chave para o desenvolvimento econômico do país (o turismo e o 

ramo de serviços). A proposta era interessante e vista com empolgação pelas equipes envolvidas, 

pois poderia dar novas oportunidades e proporcionar algo excepcional para as participantes. Tal 

aproveitamento, contudo, não foi experimentado como real para muitas delas. 

As participantes se reuniram de segunda a quinta-feira durante uma semana em Díli. 

Aquelas oriundas de outros municípios contavam, geralmente, com a solidariedade e o abrigo de 

familiares na capital. Se deslocavam para o salão da Catedral de Díli no Bairro de Vila Verde e, lá, 

seguiam o treinamento vocacional das 9h às 17h. Em um dos módulos, já na quinta feira, uma 

situação pegou a todos de surpresa. Durante o módulo de table setting as facilitadoras, membras 

de um hotel-escola em Díli, ensinavam como se deveria montar uma mesa de alto padrão, com três 

talheres de cada tipo (para entrada, prato principal e sobremesa), explicava sobre a posição das 

taças e copos, sobre a disposição dos guardanapos e do sousplat etc. As participantes ouviam a 

tudo aquilo em silêncio, até que uma das facilitadoras convidou algumas delas para aprenderem 

table manners. 

 Quatro beneficiárias sentaram-se à mesa e a facilitadora começou a lhes dizer como 

deveriam segurar garfo e faca, como pegar a taça de vinho (pela base) e qual postura deveriam 

adotar. Durante o entreato de etiqueta naquele curso, as participantes, movidas pelo aparente 

nervosismo, entraram em um episódio de choro e confusão. Duas se retiraram da mesa e outras 

participantes do treinamento também caíram em pranto. O ambiente foi tomado por um desconforto 

que ninguém imaginaria poder se instaurar. Uma das facilitadoras da ACBit pediu, então, que elas 

expressassem o que estavam sentindo. 

  Uma das mulheres que permaneceu à mesa disse:  

"nós nunca estivemos em um restaurante chique ou em um hotel, nós 

somos pobres, mães solteiras de áreas rurais. Se vocês nos ensinam essas 

coisas nós vamos usar para quê? Essas coisas são como sonhos para nós. 

Ensinem isso para pessoas ricas, porque nós nunca mais vamos ter 

oportunidade de comer em uma mesa de luxo como essa".  

 

Toda a equipe ficou sem palavras por alguns instantes. Outros implementadores gagejavam. 

Algumas das participantes seguiam em lágrimas e o silêncio se instaurou na sala. A coordenadora 

de uma das ONGs implementadoras foi chamada para mediar a situação e acalmar os ânimos. A 

equipe da ONG reforçou que o treinamento não pretendia pressionar as participantes a adotarem 

aquelas regras de etiqueta, mas sim possibilitar que elas testassem aptidões e vocações para, talvez, 
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buscarem novas funções laborais. Seria por isso que, ao longo de toda aquela semana, haviam sido 

ministrados módulos os mais diversos, não apenas de table setting e table manners. 

Conversei com uma das facilitadoras ao fim daquele dia, pontuando sobre o ocorrido. A 

moça dizia não saber se se sentia culpada pelo episódio, estava ainda emotiva. Sentia que mesmo 

com boas intenções, era como se pressionassem as beneficiárias. A situação evocava uma série de 

questões. Embora o objetivo fosse desenvolver/encontrar habilidades e vocações para as 

participantes, não havia uma pré-seleção de tópicos para que elas cursassem. Ao mesmo tempo, a 

proposta não era realizar um treinamento de aprofundamento de capacidades para que, por 

exemplo, aquelas que já trabalhassem com a produção de tecidos pudessem se especializar no 

ofício. Assim, havia naquela sala mulheres que eram vendedoras, agricultoras, produtoras de 

tuasabu, vendedoras de comida e roupas, artesãs, bordadeiras, tecelãs etc. Além do fato de serem 

participantes do programa, a única característica que tinham em comum era serem alvos de um 

projeto de reformação de seus selfs e de suas capacidades. 

Para algumas das participantes, o curso, ao longo dos quatro dias, parecia perder sentido, 

fazendo com que reações de nervosismo florescessem, explicitando algumas rachaduras e limites 

das estratégias constituintes do programa em questão. Junto disso, mais camadas dos limites deste 

tipo de iniciativa se explicitavam. Conversando depois com colegas de outras organizações que 

também desenvolviam programas de empoderamento econômico – específicos para mulheres 

agricultoras – ouvi de um deles que programas daquele tipo, deslocados dos interesses e das 

possibilidades de cada grupo, eram como “ensinar a fazer gelo, pessoas que não têm geladeira”. 

Ele queria dizer que, embora as intenções dos programas e das ONGs fossem boas, se guiavam por 

ambições distantes das possibilidades reais daquelas mulheres.  

A adoção de programas de empoderamento econômico – de modo geral – pautam-se em 

representações de que a produção para o comércio, o desenvolvimento de novos objetivos pessoais 

e profissionais possibilitaria a subversão das experiências de violência e de desigualdade na vida 

das mulheres, além de potencializarem o desenvolvimento social por meio do estímulo à economia 

de mercado. Contudo, os efeitos e impactos de programas deste tipo nas vidas de beneficiárias em 

diferentes localidades parecem estar longe de serem previsíveis ou desejáveis, além de, 

frequentemente, exporem as participantes a situações de constrangimentos (Karim, 2011). 

Por um lado, as beneficiárias do Reforsa Hamutuk deveriam, necessariamente, ser 

produtivas de outras formas e em outras esferas que não a doméstica, garantindo o acesso ao 

dinheiro, o que seria positivado pela potencialidade em modificar suas condições de vida. Isso se 

apresentava nas narrativas e discursos com bases morais sobre como deveriam ser as mulheres e 

suas condutas em função do desenvolvimento. Ao mesmo tempo, o engajamento com atividades 
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de geração de renda promoveria um tipo de autonomia potencial para romper a violência e melhorar 

(hadia) a vida. É certo que programas deste tipo se pautam por definições muito particulares do 

que seja o desenvolvimento, a igualdade, a autonomia e mesmo o empoderamento como ato de 

dar/conferir/produzir poder a alguém. Cabe refletir sobre qual é o tipo de poder que se poderia 

propiciar por meio do envolvimento com atividades econômicas voltadas ao mercado naquele 

contexto114. 

A noção de empoderamento econômico feminino, defendida pelas instituições e 

organizações apresentadas, é bastante característica de um entendimento moderno de poder, 

localizado em um indivíduo que pode, por si só, ser empoderado, sozinho, autônomo e autocontido 

em si mesmo, distanciando-se de outras concepções nas quais o poder estaria associado a posições 

das pessoas em rankings de Casas nos esquemas locais de precedência e prestígio, por exemplo. 

Poder, na concepção dos mecanismos de governo que analiso aqui, teria sua raiz na autonomia do 

indivíduo, agente que pode usufruir de suas potencialidades para produzir seu sucesso (Harvey, 

2005; Dardot e Laval, 2016) e que, na linguagem do Reforsa Hamutuk, poderia disfrutar, inclusive, 

de experiências de superação (da violência) para se constituir como outro sujeito (no feminino), 

agora empoderado, empreendedor, bem sucedido, que se supera, que se torna um modelo ou um 

“caso de sucesso”, tal qual Paula (no bazar em Ermera) ou a consultora da HIVOS (no bazar em 

Díli). 

Parece fundamental que as reflexões sobre empoderamento sejam feitas considerando, 

também, o caráter de constituição do self e de subjetivação dessas mulheres para atuarem na lógica 

neoliberal do sujeito empresa, isto é, um sujeito que é um empreendimento de si mesmo, 

desamarrado e autogerido, que pode ser guiado pelo/para o sucesso econômico e social (Harvey, 

2005; Dardot e Laval, 2016). Estes pontos de vista associariam diretamente a díade poder-prestígio 

à obtenção de dinheiro, produzindo certas idealizações a respeito das agências individuais dos 

sujeitos, como as liberdades para investir ou ser, por exemplo, gerando uma dissintonia com os 

valores locais, ao mesmo tempo em que se empenhariam em modificar tanto as práticas dos 

sujeitos, quanto os valores locais.  

 Em uma análise crítica sobre os programas de empoderamento econômico feminino 

enquanto agenda global, Andrea Cornwall (2018), demonstrou como as mulheres são capitalizadas 

e instrumentalizadas como sujeitos que, literalmente, trabalham para o desenvolvimento social e 

econômico dos mais diferentes países. A autora reflete sobre as associações entre igualdade de 

 
114 Uma discussão provocativa a esse respeito foi desenvolvida por Brenner (1998) que apresentou algumas 

problemáticas do envolvimento das mulheres com a venda de tecidos, o que implicava em seu afastamento das esferas 

de mobilização do sagrado em Java.  
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gênero e desenvolvimento, entre empoderamento econômico feminino e melhores condições de 

educação, saúde e desenvolvimento humano etc., reproduzidas em slogans de campanhas e projetos 

de empoderamento (Ibid.), como vimos nos discursos sobre e na execução do Reforsa Hamutuk.  

 Um dos efeitos de programas deste tipo é a tendência ao fortalecimento de uma agenda 

neoliberal que, no plano individual, produz e reproduz expectativas sobre as mulheres e seus 

potenciais produtivos, tornando todo o processo de obtenção de êxito financeiro e econômico mais 

oneroso àquelas que continuariam responsáveis pelo cuidado com o ambiente doméstico e que 

experimentariam outras condições de exploração e precariedade (Braga, 2017; Cornwall, 2018) e, 

por vezes, outras formas de violência doméstica, tanto física quanto patrimonial ou econômica 

(Karim, 2011). 

 As representações sobre a associação entre poder e dinheiro merecem atenção. Segundo as 

agências de cooperação, aparatos estatais e ONGs, o elemento transformador de condutas e de 

sujeitos seria o poder conferido através do acesso ao dinheiro e, com isso, a transformação das 

realidades individuais e da economia local. O dinheiro e tudo aquilo que ele representa, enquanto 

possibilidade de fazer, acessar, possuir/consumir, seria o responsável, em certa medida, por todo o 

novo conjunto de agências que as mulheres alcançariam ao se engajarem na seara do mercado e 

dos empreendimentos livres, guiados pela racionalidade neoliberal (Dardot e Laval, 2016).  

 Na lógica destes programas, o poder seria algo passível de ser conferido e as mulheres se 

tornariam aptas a recebê-lo (Moreira, 2016; Cornwall, 2018). A associação entre poder-dinheiro, 

por sua vez, deixaria implícito que o mercado seria o espaço social que, por excelência, permitiria 

a transformação das relações de gênero e das experiências das mulheres enquanto indivíduos. É 

significativo que essa concepção de empoderamento se apresente como empreendimento 

individualizado (Cornwall, 2018), pois se dá pela reelaboração da agência de um sujeito que se 

pretende autônomo, auto constituído e autogerido, como uma empresa ou um empreendimento de 

si mesmo (Harvey, 2005; Dardot e Laval, 2016). Ainda que possam envolver cooperativas (de 

mulheres), programas deste tipo partem dos princípios de autonomia e liberdade, atribuindo aos 

sujeitos, de maneira individual, a responsabilidade por seu sucesso, guiando-se pela linguagem da 

meritocracia, do esforço, da autodisciplina, do empenho etc. Somos colocados diante da projeção 

do indivíduo autorrealizador (Cornwall, 2018. p. 24) que se reconheceria diante de novas 

potencialidades (adquirindo novas habilidades) e que teria à sua disposição novos recursos, 

podendo existir de maneira mais qualificada em um universo de escolhas livres. 

 

Individualismo possessivo e a subjetivação para o mercado 

Dados os limites do programa apresentado e de outros programas de empoderamento 
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econômico feminino (Karim, 2011; Cornwall, 2018), parece pertinente notar que, para além da 

pretensão de “conferir poder” e “gerar renda”, o Reforsa Hamutuk de fato se dedicou à constituição 

de subjetividades, subjetivações e, portanto, sujeitos. Entendo que a profissionalização daquelas 

mulheres consistiria em um projeto de produção de um tipo de sujeito específico, a trabalhadora, 

profissional, empreendedora, microempresária ou cidadã empreendedora, nos termos de Jayan 

Nayar (2014). Embora a linguagem da cidadania aparecesse de modo implícito, ela possui 

relevância, posto que as empreendedoras eram imaginadas como sujeitos de direitos, dentre os 

quais os direitos à liberdade de ser, de produzir, de empreender, de gerar renda, de se autonomizar 

etc.  

Mesmo que previamente à participação no Reforsa Hamutuk algumas delas já 

desenvolvessem atividades comerciais, os modelos de gestão e de potencial desenvolvimento de 

seus negócios, ensinados nas atividades do programa, constituíam-se como novidades para muitas, 

principalmente pelas técnicas de gestão, pelas orientações sobre atendimento aos clientes, sobre 

divulgação de seu trabalho, sobre inovação nos negócios etc. Para outras, as técnicas e as ambições 

(como a ampliação de negócios, busca de uma boa vida, pautada no sucesso econômico) eram 

realmente novidades potencialmente disruptivas de suas escolhas econômicas, mas também de 

formas de ser, de perceber, de estar e de agir no mundo.   

O caráter de inovação se apresentava nas formas de produzir, consumir, acumular e circular 

riquezas, inclusive nas decisões sobre como se relacionavam com a kultura e com investimentos 

como a educação formal, mas também na oferta de dispositivos materiais e racionais que 

potencializariam novas subjetivações para aquelas mulheres por meio dos desejos que somente 

uma racionalidade neoliberal, por sua sedução e magia, poderia oferecer (Harvey, 2005; Moreira, 

2022; Dardot e Laval, 2016). 

Claramente se tratava de um programa fortemente apoiado em pedagogias econômicas 

(Silva, 2016) para a transformação da vida, as quais se baseavam no que Pierre Dardot e Christian 

Laval (2016) chamaram de racionalidade neoliberal, isto é, uma cosmologia ou forma de ver o 

mundo e as relações sociais por um prisma econômico que busca a maximização do lucro (e 

inclusive das vantagens individuais), a exacerbação do bem-estar do sujeito e uma lógica  

concorrencial entre os sujeitos na qual a meritocracia tornava-se o argumento de autoridade que 

justificaria sucessos e fracassos (esforço individual, sucesso pessoal). Não somente a intensificação 

da ideologia individualista (Dumont, 1985) se fazia evidente, mas também se destacava a 

concepção de que as iniciativas (e a agência individual dos sujeitos) eram as definidoras da 

produção de um lugar socialmente positivado – e desejado – na arena social: da empreendedora, 

empresária. 
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O próprio recurso às categorias feto microempreza, feto potensiál ou feto emprezaria 

demarcava o prestígio e a distinção associada a pessoas que poderiam ser chamadas por tais 

vocativos. Tais categorias carregam uma significação positivadora/positivante, sendo entoadas 

junto de narrativas que ressaltavam os feitos e as conquistas de superação das mulheres modelares 

mencionadas acima. A junção destes elementos explicita o aspecto meritocrático e estimula, ainda 

que sutilmente, um tipo de competição entre as pessoas, característica fundamental do 

funcionamento neoliberal (Moreira, 2022). Exemplar disso é o apelo às imagens e às narrativas 

evocadas pelas imagens das mulheres modelares, aquelas eficientes em superar adversidades e 

constituírem-se como pessoas bem-sucedidas. Talvez o mais interessante seja notar os – ainda mais 

sutis – processos por meio dos quais os serviços de prevenção e mitigação da violência de gênero 

se tornem mote para o espraiamento e o enraizamento das ideologias do neoliberalismo. 

Embora alguns destes aspectos ficassem claros no treinamento para microempresárias e no 

treinamento vocacional, era no treinamento abilidade moris que se tornavam mais evidentes os 

objetivos de/para a reformação dos sujeitos e sua orientação para um estilo de vida mais 

“produtivo” e “saudável”. A etapa denominada abilidade moris disponibilizava formas de saber 

viver e saber fazer em uma direção muito bem definida do que seria uma vida boa, saudável (física 

e mentalmente) e produtiva. Naquele ínterim, as pessoas aprendiam sobre o controle do corpo, 

sobre controle financeiro, controle das pulsões e dos desejos; aprendiam a definir e a limitar os 

acessos do outro sobre o eu e, com isso, aprenderiam a se constituir como sujeitos autônomos, 

autogeridos e donos de si. Mesmo com as limitações de um treinamento de curta duração, ainda 

que aquelas pessoas não passassem a agir e viver de acordo com as orientações recebidas, o fato 

de programas como aquele, com atividades como aquelas, circularem pelo país, disseminando tais 

ideias e valores, era indicativo da validação social que se pretendia criar para que a dimensão 

individualizada, interiorizada e racionalizada dos sujeitos existisse de modo moral e eticamente 

legítimo.  

Programas como o Reforsa Hamutuk multiplicam-se pelo país, sendo projetados com um 

caráter messiânico: promover melhores condições de vida, melhorar/consertar (hadia) a vida, levar 

conhecimento, qualificar, capacitar etc. E se propõem a fazê-lo através da instituição do 

individualismo enquanto valor, à medida que questionam complexos morais que baseiam as 

normas de controle social locais, com suas assimetrias, hierarquias e recursos mais ou menos 

desafiadores dos valores de igualdade e liberdade. As mudanças que tais programas querem 

promover são, no mínimo, estruturais: reduzir o poder da kultura, ensinar sobre o regime jurídico 

estatal, compartilhar competências para a vida, ensinar novos controles sobre o corpo, estimular 

novas práticas econômicas, estimular o empreendedorismo, desenvolver a economia nacional etc. 
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Nas ações do programa, o indivíduo enquanto valor aparece de forma ainda mais delicada, pois 

não se trata apenas do reconhecimento da esfera da individualidade do sujeito ou de seus direitos, 

mas sim de um sujeito que se possui e, portanto, pode utilizar-se de si próprio como um mecanismo 

de geração de sucesso. O individualismo possessivo (Macpherson, 1962) é o que caracteriza o tipo 

de sujeito que se imagina existir e, concomitantemente, que se pretende criar no referido programa, 

isto é, um indivíduo que possui a si mesmo em um nível, mas é também o possuidor de bens/posses, 

o qual é socialmente legitimado, exibido como produto bem-sucedido e que se torna objeto de 

desejo e aspiração dos outros, como algo a ser mimetizado. Esse individualismo possessivo é, 

também, a base de um projeto de sociedade, a qual é formada por indivíduos proprietários de si 

mesmos e de seus negócios (Ibid., p.  264), sendo negócios (business) os múltiplos 

empreendimentos de que se pode lançar mão (Dardot e Laval, 2016). 

Para além das limitações do Programa, no sentido de propor a consolidação de uma 

sociedade de empreendedoras, produtoras e vendedoras em um mercado consumidor relativamente 

pequeno e, ainda, para além de socializar práticas e perspectivas desajustadas às atuais condições 

materiais de existência das beneficiárias, os objetivos do Reforsa Hamutuk apresentam a busca 

pelo sucesso individual como forma de resolução dos problemas estruturais como a pobreza, o 

desemprego, a desigualdade socioeconômica e mesmo a violência sofrida, afinal, se 

economicamente autônomas, as mulheres poderiam idealmente romper com suas relações violentas 

– embora as expectativas e as trajetórias de algumas interlocutoras mencionadas nos capítulos 5 e 

6 demonstrassem o contrário.  

Compreendo que as estratégias do programa, guiadas pela racionalidade neoliberal, criam 

uma sociedade do desejo (Moreira, 2022): do desejo de liberdade, de constituir-se por sujeitos 

empreendedores, aptos a obterem sucesso material/econômico; sociedade que não foca suas 

preocupações apenas na necessidade (posto que critica a alegada economia “de subsistência”) nem 

nos problemas políticos, mas as direciona para motivações individuais e, repito intencionalmente, 

de indivíduos que dão sentido à sua vida dentro de uma ordem ideológica do individualismo 

possessivo. Nesta concepção de mundo, a posse de si e a liberdade de fazer o uso otimizado de si 

e de suas capacidades se torna algo “natural” (Macpherson, 1962). Porém, como essa naturalidade 

não existe, são necessários esforços que enraízem (ou espraiem) os valores do (neo)liberalismo 

como pavimento ideológico das e para relações sociais, as quais, no contexto leste-timorense, como 

discutido nos capítulos anteriores, se mostra pouco afeita às combinações de liberdade, autonomia, 

autorregulação de si, vontades individuais, liberdade econômica, igualdade e outros elementos que 

denotem a destituição das pessoas de suas relacionalidades potencialmente hierárquicas. 

Compreender que os esforços pelo espraiamento e enraizamento dessas concepções sobre 
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produção para o regime de mercado se realizam por meio de tecnologias de governo, 

majoritariamente discursivas e ideológicas, como as aqui apresentadas, leva-nos a um cenário de 

grande dissidência com aquilo que se vivencia pelas beneficiárias de programas como o Reforsa 

Hamutuk em seu cotidiano. As configurações laborais e de produção material da existência 

(frequentemente assentadas na produção de/para subsistência na maior parte das unidades 

domésticas), tais quais aquelas apresentadas pelas narrativas de interlocutoras nos capítulos 5 e 6, 

contrariam muito daquilo que se defende como diretrizes para a vida nas diferentes etapas do 

programa aqui analisado. Ao retomarmos as falas de uma das participantes do programa que 

relatou, em um episódio de grande nervosismo durante o módulo de table setting, somos postos 

diante da representação de mulheres que se percebiam como agricultoras, pobres, pessoas que não 

teriam possibilidades de viver ou de atuar nos espaços em que as habilidades de table setting seriam 

necessárias. 

Os limites aos quais somos apresentados entre as condições materiais de existência de 

muitas dessas participantes e os discursos do programa Reforsa Hamutuk evidenciam a fricção 

criada pelos próprios processos de modernização (instituição do individualismo, do capitalismo e 

das agências governamentais para controle centralizador da vida), que não disponibilizam – 

necessariamente – os instrumentos materiais para que ocorra uma transformação significativa nas 

formas e condições de vida das participantes do programa. A crítica de Alexandre Fernandes 

(2020) é elucidativa neste aspecto. Fernandes (2020) destaca que a reprodução das Casas e da 

própria kultura, como também indiquei nas partes I e II deste trabalho, se baseia na reprodução de 

pessoas a partir de éticas relacionais de mútua dependência, dádiva, obrigações que as 

interconectam – entre outras coisas – enquanto mão de obra, enquanto potencial produtivo e 

reprodutivo. Para muitas pessoas em Timor-Leste, o lugar da kultura está para além do simbólico 

e do ritual (embora estas sejam finalidades essenciais à vida, tanto quanto à dimensão material de 

subsistência), apresentando-se como item de primeira necessidade como, por exemplo, ocorre na 

circulação de bens nas prestações matrimoniais para a realização de casamentos que são utilizados 

para o consumo das famílias (Ibid.).  

Assim como indicado por Fernandes (2020, p. 412), muitos jovens que vão para a capital, 

Díli, em busca de trabalho e de melhorias em suas condições materiais de existência encontram, 

nas rotinas laborais ou em outros aspectos da vida na cidade, impeditivos à sua completa integração 

às economias de mercado e às instituições burocráticas do Estado democrático e de direito. Assim, 

cabe questionar, de que formas aquelas mulheres poderiam, para além dos recursos ideológicos e 

discursivos presentes nos treinamentos e eventos, integrar-se à economia de mercado como 

pretendido pelos próprios objetivos e proponentes do programa? A experiência com os bazares e 
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com os treinamentos parecem revelar mais os limites do que as potencialidades das estratégias, ao 

menos da forma como foram empregadas. No mesmo sentido, vale a pena destacar que, enquanto 

a economia de mercado e as instituições “modernas” podem se apresentar como incertas ou 

frustrantes para muitas pessoas (por exemplo, aquelas que se frustram por não ter o êxito 

econômico esperado em um bazar), outras acreditam poder contar com suas redes de parentesco, 

sendo elas aportadas em relações entre humanos e mais-que-humanos, as quais se pode, inclusive, 

atribuir o sucesso material e de fertilidade da vida (Traube, 1986; Fernandes, 2020). 
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Capítulo 8 

Pretensões, desejos e fantasias – novos sujeitos e novas cidadanias a partir das práxis da 

FOKUPERS 

 

Este capítulo versa sobre mais uma estratégia de prevenção à violência baseada no gênero, 

mobilizada pela FOKUPERS, e que encontra amparo discursivo e ideológico dentro do campo 

institucional de governo da violência doméstica. A referida estratégia, nomeada de Siklu Feto no 

Mane (Círculo Meninas e Meninos/Girls and Boys Circle) foi implementada entre 2022 e 2023 

nos municípios de Bobonaro, Ermera e Viqueque pela FOKUPERS em coordenação com o 

Ministério da Educação. O programa teve financiamento do Fundo de Populações das Nações 

Unidas (FNUAP) e da Australian Aid. 

Tendo como objetivo o fornecimento de informações, cuidado e apoio para o 

desenvolvimento e a saúde sexual e a igualdade de gênero com jovens e adolescentes, o programa 

da FOKUPERS se inspirou nos manuais e guias do método Girls Circle da One Circle Foundation, 

organização fundada em 1997 que criou o método como uma estratégia de desenvolvimento de 

habilidades e competências para meninas em áreas como fortalecimento pessoal, autoexpressão, 

relacionamentos pessoais, assertividade, saúde sexual e reprodutiva na era digital etc. A mesma 

organização desenvolveu outros métodos, como o The Council for Boys and Young Men, voltado 

à promoção do desenvolvimento de masculinidades saudáveis e de valores para a boa vida 

individual e coletiva115.  

O programa foi implementado com toda a logística da FOKUPERS, responsável pelos 

custos de transporte dos estudantes, de alimentação durante os dias de atividades, de 

disponibilização de materiais, de preparo da estrutura física e supervisão do trabalho do facilitador 

do treinamento: um consultor da FNUAP, leste-timorense e com formação em psicologia. O 

consultor, oriundo de uma família prestigiosa, era conhecido por sua popularidade como mestre de 

cerimônias (MC) e como influenciador em redes sociais, na qual expressava-se em postagens feitas 

em parcerias com marcas e estabelecimentos que forneciam produtos e serviços para as elites 

locais. As propostas de organização do treinamento e dos conteúdos a serem ministrados foram 

discutidas e acordadas entre a ONG e o consultor, em duas sessões em que se definiram coisas 

como o ajuste de duração do treinamento, a separação dos grupos atendidos por sessão (pais, 

professores e alunos) e outros detalhes de logística. Este diálogo próximo era importante, pois era 

a primeira atividade a ser implementada pela FOKUPERS que seria facilitada por um membro 

 
115 Para acessar mais informações sobre a One Circle Foundation e sobre seus métodos e produtos, ver 

https://onecirclefoundation.org/models. Acesso em 02/10/2024. 

https://onecirclefoundation.org/models
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externo à organização e, no caso daquele programa, toda a sua implementação se daria naquela 

lógica. 

O Siklu Feto no Mane se dirigia a jovens e adolescentes com idades de 9 a 18 anos, 

pertencentes a escolas pré-secundárias e secundárias dos municípios nos quais seria implementado 

o programa. Como parte complementar, a FOKUPERS realizou, também, atividades com os 

professores e diretores das escolas (em um único grupo) e com os pais dos alunos. Nas sessões 

com pais e mestres a facilitação era realizada por membros da FOKUPERS e o conteúdo tinha 

alguns ajustes, embora se mantivesse o foco em gênero, sexualidade e violência de gênero. Por se 

tratar de um programa voltado para crianças e adolescentes, priorizei acompanhar as sessões 

realizadas com o principal público-alvo no município de Bobonaro. 

Em cada município seriam realizadas duas sessões com cada grupo de participantes, cerca 

de 30 estudantes, 30 professores/diretores e 30 pais de estudantes, geralmente nas sedes 

administrativas dos municípios. A escolha do público principal (estudantes) tinha como critério a 

faixa etária de 9 a 18 anos, por considerar ser um público em formação de personalidades, de 

identidades e de desejos pessoais em termos de carreiras, projetos de vida, mas também de seus 

comportamentos em relação ao sexo, à sexualidade e relações de gênero.  

Para além das discussões sobre a implementação, acessei os documentos de orientação do 

programa, como o Termo de Referência celebrado entre FOKUPERS e FNUAP e o manual para 

treinadores que conduziriam os encontros do Siklu Feto no Mane. Ambos os documentos 

apresentavam como objetivos o desenvolvimento e a construção de capacidades para a promoção 

do que entendiam como bem viver. No manual, por exemplo, em sua primeira página introdutória, 

definia-se que os jovens eram um dos principais recursos para o desenvolvimento, uma vez que a 

adolescência/juventude era um momento de descobrimentos e oportunidades.  

Em tradução literal de uma das passagens da introdução do manual lia-se: “os jovens 

precisam aprender muitas habilidades caso queiram se tornar adultos responsáveis: cônjuges, pais, 

cidadãos, chefes de família e profissionais”. O documento informava ainda a concepção de que era 

na adolescência que se decidia o que se seria (em termos profissionais), as identidades, os valores 

pessoais e os planos para o futuro. Ainda nesta perspectiva formativa, o manual contextualizava a 

adolescência como momento de desenvolvimento de relações com os amigos e a comunidade, o 

que teria papel fundamental para o seu futuro pessoal e para os relacionamentos.  Destaco, para os 

objetivos desta discussão, que a ênfase dada à constituição do cidadão, dos cônjuges e dos 

profissionais será muito pertinente, principalmente para a reflexão do tipo de cidadão, de cônjuge 

e de profissional que se aspira/va produzir. 

Dentre as preocupações específicas relacionadas ao gênero e à sexualidade, apresentavam-
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se, no manual de treinamento e no Termo de Referência do Programa, dados do Censo 

Demográfico de Saúde do país, que indicavam que 24% das jovens menores de 20 anos já eram 

mães, o que era representado como uma grande preocupação em termos sanitários, sociais e 

econômicos. “É muito cedo em termos físicos, econômicos e psicológicos para se desempenhar 

funções maternas”, expressava uma passagem do manual, por exemplo. A preocupação econômica 

associava que com a gravidez precoce e os casamentos que poderiam segui-la, diminuir-se-iam as 

possibilidades de os jovens escaparem da pobreza.  

Desta forma, o manual representava como objetivos do programa Siklu Feto no Mane, 

“responder às pressões pessoais e interpessoais que impediam o crescimento e o desenvolvimento 

das meninas, criando um ambiente propício para que elas pudessem usar suas próprias vozes na 

construção de relações mais saudáveis”. É importante frisar que embora o projeto da FOKUPERS 

envolvesse tanto meninos quanto meninas estudantes, o foco era na produção de capacidades de 

protagonismo social para meninas, enquanto para os meninos, um tipo de protagonismo 

participativo que colaborasse com o florescimento das meninas em suas mais diversas 

possibilidades. 

O background do programa e um possível fio condutor que perpassava a escolha dos três 

grupos (estudantes, pais e professores/diretores) era abordar temas que – por serem considerados 

tabus e os quais as pessoas se envergonhariam em falar – não eram tratados de modo produtivo 

com os jovens, dando margens para que a violência sexual acontecesse e não fosse corretamente 

respondida, permitindo a reprodução de gravidezes precoces por falta de informação e orientação. 

Para ambos os problemas, argumentava-se, sobre as formas como potenciais impactos negativos 

se realizariam na vida de meninas e mulheres, minando suas potencialidades.  

Como pontuado anteriormente, o objetivo do programa era envolver cerca de 90 

participantes vinculados à diferentes escolas de cada município em três dias de atividades. Embora 

o manual previsse 10 dias de atividade, uma destinada a cada tópico do currículo, o 

curso/treinamento precisava ser abreviado por razões de execução. Cada dia corresponderia a um 

tópico, sendo estes: 

1. Adolescente – quais são os seus desejos? 

2. Gênero e igualdade de gênero. 

3. Os meus direitos. 

4. Habilidade de comunicação para relações com respeito. 

5. Controle das emoções e da raiva. 

6. Violência baseada no gênero. 

7. O que é abuso sexual? 

8. Prevenção à gravidez precoce – futuro brilhante. 

9. Infecções sexualmente transmissíveis. 

10. Letramento financeiro. 
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Apesar do encurtamento do treinamento de 10 para 3 sessões, no curso do programa foi 

feita uma nova adaptação, na qual os 10 tópicos foram ministrados em um dia e meio de atividades, 

a fim de tornar o programa menos cansativo para os participantes e facilitar a execução do mesmo. 

A primeira atividade, foi realizada em Maliana, posto administrativo cerca de três horas de viagem 

partindo de Díli de carro. Vários trechos da estrada eram marcados por pequenas comunidades, por 

algumas hortas e por algumas cabeças de gado. A paisagem no mês de setembro era árida e a seca 

fazia com que os arrozais se expressassem com rachaduras onde, anteriormente, a água abundava 

nas plantações por inundação. O pôr-do-sol era muito bonito e sempre que tínhamos a sorte de 

passar por um grupo de crianças, tínhamos um sopro de ânimo ao recebermos cumprimentos e, vez 

ou outra, a companhia de uma pequena comitiva de meninos e meninas que nos seguiam, por alguns 

metros, repetindo saudações: “boa tarde! boa tarde! Hello, malai (olá estrangeiro!), mister!”. 

Como mencionado, optei por acompanhar apenas os encontros com os estudantes, que 

foram facilitados pelo consultor do FNUAP e no qual eu e outro membro da FOKUPERS atuamos 

como suporte logístico. Ao longo deste capítulo me refiro, portanto, às sessões do programa como 

sendo aquelas realizadas com os jovens de Maliana, no município de Bobonaro. Vejamos algumas 

das características e das interações de um dos encontros do Siklu. 

 

“Adolescentes – quais são os seus desejos?” 

 Na manhã do primeiro dia de treinamento corríamos de um lado para o outro dispondo as 

cadeiras em um semicírculo ao redor da parede na qual seriam projetados os conteúdos pelo 

facilitador. Matéria era a forma como se referiam a todos os conteúdos que eram utilizados como 

recursos didáticos nas apresentações do programa power point projetados nos encontros. Cada 

programa e, por vezes cada etapa de cada programa, tinha sua própria matéria. Por exemplo, havia 

uma matéria para o tópico “empoderamento microempreza”, outro para o “abilidade moris” 

(ambos do Reforsa Hamutuk, apresentado no capítulo anterior) e uma matéria para o tópico “Siklu 

Feto no Mane”, composta por diversos slides.  

Estávamos ligeiramente atrasados e do lado de fora já havia uma pequena aglomeração de 

participantes, entre professores, pais e alunos. Caberia a nós darmos o anúncio sobre a separação 

e os lugares ocupados por cada grupo, o que fizemos tão logo estavam preparados todos os espaços. 

Repassamos a estratégia: a coordenadora Natália mediaria a atividade com o grupo de 

professores/diretores e pais, enquanto o consultor do FNUAP trabalharia com os jovens estudantes; 

a matéria seria adaptada, bem como as atividades propostas, para que concluísse o treinamento em 

um dia e meio de atividades; os membros da equipe que estavam lá para apoiar o evento orientariam 
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os participantes a se distribuírem entre as duas salas que iriam comportar os grupos. Demos, então, 

início à atividade. 

 Após divididos os grupos, reunimos os 28 adolescentes que participariam do treinamento 

conosco ao longo daquele dia e de metade do dia seguinte. O primeiro tópico a mobilizar o diálogo 

foi, justamente, aquele que dá título a esta subseção: “adolescentes – quais são os seus desejos?”. 

Tal pergunta foi apresentada aos adolescentes participantes logo no início da atividade, como 

motivação para que eles se apresentassem dizendo seu nome, sua idade, a escola de onde vinham 

e seus sonhos ou desejos para a vida (mehi ou hakarak). 

 Um a um os participantes se apresentavam: Floriano, 14 anos, escola tal, nascido em tal 

lugar e o sonho... bom, esta era uma questão em aberto para ele e para vários dos outros 

participantes. Para muitos daqueles adolescentes os sonhos eram “ter uma boa vida”, enquanto para 

outros era estudar fora do país (tuir kursos iha rai liur). Poucos participantes apresentavam 

direcionamentos precisos sobre carreiras ou profissões que gostariam de seguir, embora outros 

dissessem querer ser médicos ou advogados. Para a primeira atividade da manhã eles escreveram 

o seu sonho ou desejo em um papel colorido, oferecido pela equipe organizadora. Todos os papeis 

foram coletados e afixados em um painel, pois seriam utilizados em uma atividade no dia seguinte. 

 A primeira parte do treinamento foi permeado por questões não apenas subjetivas, mas de 

cunho existencial: “quem sou eu?”, “qual é a minha identidade?”, “quais os meus desejos e projetos 

para a vida?”. Era interessante a associação entre “ser alguém” (sai ema) e “perseguir uma 

carreira”, ou “ter projetos para o futuro”. Essa existência aspiracional era significativa e retornará 

ao longo da discussão, sobretudo fazendo o “arremate” do treinamento.  

Ao longo da exposição o consultor-facilitador apresentava um discurso motivacional aos 

participantes, pontuando que somente quando as pessoas se conheciam e sabiam o seu potencial é 

que poderiam desenvolver habilidades e novos projetos pessoais. De todo modo, os jovens eram 

estimulados a definir metas e a cultivar sonhos: “quais os meus propósitos?”, questionava o 

facilitador, sugerindo que somente com propósitos, objetivos, sonhos é que eles poderiam melhorar 

suas vidas. 

O consultor tentava a todo o tempo estimular os participantes a debaterem sobre algumas 

questões chave, mas havia pouca participação dos jovens que, durante a maior parte da exposição, 

permaneciam calados. Dentre as questões mobilizadoras, foi apresentada no slide projetado na 

parede “quem sou eu?”. O facilitador provocava os participantes a refletirem sobre quem eram e 

alguns dos jovens respondiam “eu sinto que sou uma boa pessoa”, “eu sou uma boa filha, uma boa 

estudante”. Do ponto de vista da facilitação, as respostas eram excelentes, pois se limitavam a um 

tipo de resposta pouco objetiva, de pessoas que não tinham, aparentemente, plena clareza de quem 
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eram ou que ainda estavam descobrindo quem eram, dando mote para todo o discurso pedagógico 

que se seguia. 

O objetivo do facilitador era justamente partir de respostas como aquelas para estimular os 

participantes a responderem de maneira clara, objetiva e consciente sobre quem eram. A projeção 

seguinte no slide apresentava como os participantes deveriam responder à pergunta “quem sou 

eu?”, isto é, de maneira clara e objetiva “eu sou uma pessoa que...” (ha’u ne’e ema ida ne’ebé...), 

completando a frase com suas características pessoas, suas qualidades, seu histórico, suas 

qualidades etc.   

 

Slide “Quem sou eu?” - (Reprodução do material didático da FOKUPERS no treinamento Siklu Feto 

Mane, 2022).116 

 

Ao longo da primeira sessão, perguntas motivadoras eram apresentadas para que os 

participantes refletissem a respeito, criando um tipo de consciência sobre si, a partir de suas 

experiências até aquele momento. Eram questões tais como:  

• “Eu me sinto uma pessoa com valor igual ao de outras pessoas?” 

• “Eu sinto que tenho qualidades ou características positivas?” 

• “Geralmente eu me sinto um fracasso?” 

• “Eu sinto que não tenho nada do que me orgulhar?” 

• “Eu me comporto bem para comigo mesmo?” 

• “Eu me sinto satisfeito comigo mesmo?” 

 
116 O texto do slide diz, em tradução livre: 

Parte 1:  

Quem sou eu? 

Eu sinto que eu sou uma pessoa que (a resposta revela que a pessoa não se conhece bem, que ainda está tentando se 

encontrar); 

Eu sou uma pessoa que (a resposta deixa claro que a pessoa se conhece; resposta de alguém que confia nas suas 

habilidades e que não duvida de si mesmo). 
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• “Às vezes eu sinto que não tenho valor?” 

• “Às vezes eu penso que não faço nada bem-feito?” 

 

Com as limitações de tempo, era de se imaginar que os jovens ali presentes não teriam, 

naquela ocasião, muita oportunidade para refletirem em profundidade ou para elaborarem à 

exaustão sobre si mesmos. Contudo, a discussão do tópico e o estímulo a uma autorreflexão do 

conhecer-se, do saber apresentar-se, do olhar para si para se projetar ao mundo de maneira 

responsável e autoconsciente era significativa de uma proposta de reelaboração do self por meio 

de uma interiorização reflexiva do sujeito. Para além do que aquilo representaria para os 

participantes, posto que não haveria oportunidade para que eu conversasse em profundidade com 

eles, ficava bastante clara uma ansiedade pela valorização social dessa esfera intersubjetiva, 

autorreflexiva e autoconsciente dos sujeitos, que era valorizada/cultivada pelos agentes 

implementadores do programa que pretendiam espraiá-la por entre diferentes públicos pelo interior 

do país.  

Ainda que de curta duração, a elaboração deste tópico indicava tanto para a legitimação da 

existência do individualismo psicológico quanto para uma dimensão de despossessão subjetiva 

(pontos aos quais retornarei), promovida pelo consultor-facilitador que era psicólogo e que 

buscava, justamente, promover reflexões propícias a um encontro dos sujeitos consigo mesmos, 

mas também com desejos e sonhos que eles pudessem cultivar. 

Isso ficava ainda mais claro com a ênfase dada aos desejos e às possibilidades de 

direcionamentos que os jovens poderiam dar para suas vidas: “para onde vocês querem que a vida 

de vocês vá?”, questionava o facilitador. Em uma das atividades os jovens foram orientados a 

desenhar dois pontos em cada extremidade de uma folha. O primeiro ponto representava o dia em 

que nasceram e o outro ponto era aquele dia (presente), a fase que eles estavam vivendo. O 

facilitador pedia que eles traçassem uma linha entre os dois pontos e, no meio do caminho, 

destacassem coisas das quais se orgulhassem. Novamente, muitos jovens não sabiam o que 

sinalizar, mas a participação de todos continuava a ser estimulada. Qualquer feito valia a pena: 

vitória em um campeonato de futebol, um dia divertido, uma experiência marcante, uma boa nota 

em um exame: qualquer conquista individual era vista como portadora de um valor, associado ao 

sujeito que a conquistara.  

Ainda que o cultivo do valor de si (frisado frequentemente, como nas perguntas 

apresentadas anteriormente) e dos feitos individuais fossem celebrados e tomados como lócus de 

prestígio, o foco da atividade era, de fato, nas projeções para o futuro. Reforçava-se constantemente 

a retórica dos desejos/aspirações à dimensão da individualidade e da conquista individual. Em 
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determinado momento, os participantes foram orientados a fechar os olhos e a imaginarem como 

gostariam de estar, passados dez anos desde aquele dia, e as perguntas eram novamente postas: 

quais os seus sonhos (mehi)? Quais os seus desejos (hakarak)? Quais os seus objetivos? 

Era possível notar que a ênfase aos desejos, sonhos e objetivos era feita como um guia ou 

estímulo à ação individual que, por sua vez, levaria a uma boa vida e à produtividade. Em tom 

anedótico, o consultor-facilitador dizia que as pessoas poderiam viver como um barco à deriva, 

caso não se guiassem pelos seus próprios sonhos, desejos e objetivos. Novamente, as associações 

entre ser e realizar combinavam-se, ao passo se defendia que só realizaria feitos notáveis (em 

termos profissionais e de autorrealização) o sujeito consciente de si mesmo, que não estaria 

navegando à deriva. 

O tópico seguinte abordou os temas de gênero e igualdade de gênero. A conexão das 

temáticas aparecia de modo muito fluida na definição de gênero apresentada pelo facilitador, isto 

é, de gênero como sendo a expectativa social que influenciaria fortemente as vidas de homens e 

mulheres. Para abordar o tema de modo didático, o facilitador apresentou – na projeção na parede 

– duas caixas em que sinalizava uma como masculina e a outra como feminina. Em ambas as caixas 

os participantes, em grupos, deveriam indicar o que eram atribuições masculinas e femininas. 

Perguntas e provocações foram apresentadas aos participantes, a respeito de tarefas domésticas, 

das formas de se vestir, das formas de se comportar etc.  

À medida que os participantes discutiam e compartilhavam com os grupos os resultados, as 

caixas eram preenchidas com os resultados do debate nos grupos. Ao final, ambas as caixas 

estavam completas com respostas estereotipadas como: “homens trabalham fora de casa, mulheres 

fazem o trabalho doméstico; mulheres vestem saias e vestidos”; “mulheres não podem andar 

sozinhas à noite; homens vão para a briga de galos” etc. A proposta era justamente retirar daquelas 

caixas as coisas que tanto homens quanto mulheres poderiam (potencialmente) fazer, inclusive 

vestir saias, afinal, todos tinham direito de expressar a si mesmos como quisessem (espresa ita nia 

an). Cabe uma nota sobre a recorrência com que, em diferentes projetos, como o abilidade moris 

e o Siklu Feto no Mane, se legitimava que as pessoas pudessem se expressar da maneira como 

quisessem, fosse pelas vestimentas, fosse por sua sexualidade. 

A questão sobre homens vestirem saias levou ao debate sobre a comunidade LGBT+ no 

país. Explicando o significado da sigla, o facilitador explicou que o país vivia na era da democracia 

e que todos deveriam respeitar e ser respeitados. A discriminação que mulheres e pessoas LGBT+ 

viviam em seu cotidiano deixava marcas e traumas que atrapalhavam suas vidas e impedia o 

desenvolvimento nacional, explicava o facilitador. As semelhanças com os discursos proferidos 

em outras atividades da FOKUPERS eram tamanhas, tornando penosa ao leitor a repetição nestas 
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páginas, pelo que opto por algumas supressões acerca de alguns discursos. 

A violência baseada no gênero poderia, por sua vez, afetar tanto as mulheres quanto as 

pessoas LGBT+. Homens gays (termo ensinado em substituição a panlero), mulheres lésbicas 

(termo ensinado em substituição a bermanek) e pessoas transgênero sofreriam discriminação assim 

como as mulheres por conta do gênero, explicou. No caso das pessoas LGBT+, a discriminação se 

daria por elas não se conformarem às normas sociais, enquanto no caso das mulheres, por restringir 

e oprimir suas trajetórias e potencialidades: muitas vezes privadas do acesso à educação, privadas 

da liberdade de trabalhar fora de casa, privadas de possuir bens e renda etc. Os estereótipos de 

gênero seriam marcantes desse tipo de repressão, pois ensinariam as pessoas que “homens não 

podem chorar e são melhores líderes por serem fortes e agressivos, enquanto as mulheres seriam 

socialmente lidas como mais frágeis, cuidadosas, bondosas e bonitas”. Qualquer comportamento 

que cruzasse os limites destes estereótipos faria com que as pessoas fossem associadas aos 

comportamentos do gênero oposto e, localmente, denominadas por categorias ofensivas como 

panlero ou bermanek. 

As normas sociais de gênero eram mencionadas como limitadoras, restringindo suas 

liberdades e potencialidades. Embora o facilitador não indicasse quais partes específicas da kultura 

de Timor estavam sendo criticadas, algumas menções eram feitas, ao sugerir, por exemplo, que a 

kultura patriarcal era o que oprimia as pessoas. Em outras atividades, conduzidas exclusivamente 

por membros da FOKUPERS, a crítica era mais explícita: o barlake, por exemplo, daria aos 

homens a sensação de posse sobre as mulheres; a justiça tradicional (tesi lia, nahe biti bo’ot) seria 

injusta com as mulheres, pois privilegiava a harmonia entre as famílias dos cônjuges; a divisão das 

terras em comunidades patrilineares impediria as mulheres de possuírem terra, entre outros 

apontamentos. No treinamento com os jovens a crítica era mais sutil, mas relativamente fácil de 

ser apreendida, inclusive porque, entre os participantes, mesmo que não se definisse em cada 

atividade o que era “a kultura de Timor”, muitos saberiam nomear quais elementos poderiam 

compô-la.  

Junto das normas sociais viria a desigualdade de poder, que era apontada pelo consultor-

facilitador como responsável para a ocorrência da violência baseada no gênero: violência física, 

sexual, econômica e psicológica, todas explicadas brevemente. Uma das consequências das formas 

de violência baseada no gênero seriam os impactos psicológicos e a limitação que causariam nas 

vidas das mulheres e meninas, minando o sucesso delas, pois afetavam seu potencial. O tópico 

trazia uma dimensão de aceitação de si e de suas potencialidades, ao mesmo tempo que defendia 

uma mensagem de apreço pela diversidade, de aceitação incondicional do outro, sob a justificativa 

de que todos poderiam contribuir com o desenvolvimento da nação. As pessoas LGBT+ eram 
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mencionadas como merecedoras de respeito e as pessoas que não o eram, recebiam o estímulo para 

respeitar e apoiar os membros daquela comunidade, pois aquele seria o dever do cidadão. Aos 

poucos, as categorias-chave iam sendo mobilizadas naquela atividade, se relacionando e 

imbricando-se em teias de (novos) sentidos e valores. 

 Ao adentrar o tópico “os meus direitos”, a grande questão era, na verdade, os direitos 

humanos. O facilitador ensinava que os direitos humanos pertenciam a todas as pessoas, sem 

distinções por sexo, cor, língua, originalidade, idade, classe social, religião etc., sendo, portanto, 

universais, inalienáveis e indivisíveis. Projetando as três características dos direitos humanos, ele 

pontuou que eram universais, pois se aplicavam a todas as pessoas sem qualquer tipo de 

discriminação; eram inalienáveis porque não se poderia retirá-los de alguém, fosse por ação de 

qualquer pessoa ou do Estado; eram indivisíveis por não poderem ser separados, tendo de ser 

garantidos às pessoas plenamente.  

 A principal ideia, e que era frisada com alguma frequência, era de que a valorização dos 

direitos humanos impedia que as pessoas discriminassem outras, devendo todos cuidarem para um 

tratamento justo e digno às pessoas, livres de hierarquias por gênero, idade, classe, capacidades 

físicas e intelectuais etc. Em um contexto no qual – como vimos nos capítulos anteriores – os 

sujeitos prezavam pela diferenciação e se apoiavam em critérios orientados pela precedência, 

insistir em atividades que reorientassem o olhar, o pensamento e as condutas das pessoas a respeito 

de comportamentos igualitários, explicitavam ansiedades pela transformação e pela 

horizontalização das relações sociais. Parecia ser exatamente aquele o caso do Siklu, especialmente 

naquele tópico. Mas caberia questionar, quem seria o sujeito que rechaçava todas as hierarquias 

(de gênero, idade, classe)? Como seria sua vida e existência social em seus grupos de convivência 

imediata no contexto leste-timorense? 
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Slide “os meus direitos” - (Reprodução do material didático da FOKUPERS no treinamento Siklu Feto 

Mane, 2022). 

 

A questão dos direitos universais levou à do direito de grupos específicos. O facilitador 

pontuou que era fundamental defender o direito das meninas à educação, uma vez que elas, 

frequentemente, eram privadas do acesso à escola, posto que a sociedade (de modo a generalizar o 

problema) privilegiava que os meninos recebessem educação escolar e profissional. Aquele tipo 

de tratamento seria orientado pelo estereótipo de gênero de que as mulheres deveriam ser 

cuidadoras e do lar, dispensando, portanto, a conclusão dos estudos. Respeitar e garantir os direitos 

das mulheres e meninas era um dever de todos, frisava o facilitador.   

“O direito de ser respeitado e o dever de respeitar os direitos de outras pessoas” enquanto 

tópico de um treinamento dirigido aos adolescentes, percebidos como sujeitos em fase de formação 

de suas “personalidades e identidades” parecia algo potencial e promissor para as ansiedades de 

desenvolvimento de uma democracia liberal. A linguagem dos direitos e deveres em uma gramática 

igualitária para as relações se apresentava, naquele evento, enquanto dispositivo formativo para 

aquelas pessoas, tanto para emular comportamentos nos participantes, quanto para formatar seus 

esquemas de pensamento, para que eles passassem a partilhar de valores como aqueles, 

potencialmente transformando-os em práticas em seu cotidiano. Isso, pois, reconhecer que o outro 

possui direitos e que esses direitos não devem ser violados, questiona muito da racionalidade e de 

algumas dinâmicas relacionais em que os sujeitos promovem atravessamentos uns nos outros, 

orientados pela linguagem dos direitos sobre pessoas, que viola – em alguma medida – as narrativas 

universalistas sobre direitos dos sujeitos de direitos, indivíduos-protagonistas do direito ao 

tratamento igualitário, do acesso a oportunidades iguais, do respeito às suas vontades e liberdades 

etc. 
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Os deveres, também apresentados, traziam importantes conexões entre o tipo de sujeito que 

se pretendia formar e a nação que se constituía. Enquanto cidadãos, os jovens tinham que se atentar 

a algumas obrigações com seu país (Timor-Leste, citado no slide a seguir), por exemplo, não 

praticar corrupção e participar das eleições, além de reconhecer a história da nação em sua luta 

pela independência. Também teriam como obrigação respeitar os pais e a família, dar atenção aos 

estudos e valorizar a educação escolar. Ainda na chave dos deveres, os jovens eram orientados a 

passar tempo de qualidade com os familiares. E quais seriam os deveres que os jovens tinham 

consigo mesmos? A retórica utilizada dava voltas, retornando ao tema de respeitar-se, cuidar-se, 

conhecer-se, saber o que se queria e conhecer os desejos e objetivos pessoais para ir atrás do seu 

próprio sucesso.  

 
Slide “direitos e deveres” - (Reprodução do material didático da FOKUPERS no treinamento Siklu Feto 

Mane, 2022)117. 

 

 Novamente, os tópicos criavam uma concatenação de ideias e valores. Após tratar de 

questões sobre direitos e deveres, estimulando o respeito ao outro, o tópico seguinte tratava de 

habilidades de comunicação para relações com respeito, ou, comunicação assertiva. A discussão 

sobre o tópico era muito curiosa, primeiro por estar pautada em uma palavra nova para todos os 

participantes (assertiva), que precisou ser explicada, mas também porque tinha um efeito para além 

de ensinar técnicas de comunicação. O facilitador definiu comunicação assertiva como uma 

comunicação “direta”, que era objetiva e clara, que não dava voltas e na qual se dizia “exatamente 

 
117 O texto do slide diz, em tradução livre: 

Perguntas 

Afinal, quais são os meus direitos enquanto jovem? 

Quais são os meus deveres: 

Comigo mesmo; com meus pais; com a Família, com a e Escola; com o Timor-Leste. 
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o que se queria dizer”. A comunicação assertiva estaria baseada no “eu” (ha’u), nas “minhas (ha’u 

nia) necessidades”, nos “meus interesses” e no “meu bem-estar”. Uma pessoa que adotava a 

comunicação assertiva, dizia ele, não atribuía a responsabilidade de suas ações aos outros, pois se 

responsabilizaria pelas suas atitudes, comportamentos e desejos/vontades (hakarak).  

 A comunicação assertiva e que promovia relações de respeito pautava-se, segundo a 

exposição, na capacidade de dizer não para coisas, situações, pessoas e relações que poderiam não 

fazer bem aos participantes, isto é, que seriam nocivas ao eu que se busca preservar. Nas palavras 

do facilitador, “não precisamos nos sentir mal quando dizemos ‘não’ para algo que sabemos que 

não nos fará bem, ou que nos desrespeita ou que nos representa um risco”. Aprender a dizer não e 

comunicar isso de maneira eficiente era o objetivo para garantir a autopreservação de si e, de certa 

forma, estabelecer uma barreira deste “eu”, não apenas (indivíduo) psicológico, como também o 

“eu” sujeito de direitos e de desejos. Essa linha entre direitos, desejos e individualidade ia ficando 

cada vez mais claramente conectada na série de conteúdos ministrados com os participantes, ao 

mesmo tempo que se tornava mais e mais dissidente daquilo que eu via ser vivenciado por diversos 

interlocutores.  

Parece importante falar em vontades/desejos, neste momento, não apenas em termos de 

projeções e aspirações para a vida a longo prazo, no plano dos projetos de futuro para si, como 

muito se frisava na atividade, mas também das vontades e interesses (ou desinteresses) 

momentâneos, do “não querer fazer”, do “não querer estar”, do “não se dispor a algo”, o que pode, 

também, desafiar muito das lógicas locais de relacionalidades que tendem a demandar bastante dos 

sujeitos. Falar em vontades/desejos individuais era municiar os participantes com expectativas 

sobre suas próprias agências, com perspectivas mais autônomas ou mais espontâneas sobre como 

conduzir seus corpos e liberdades, em um contexto em que – como discutido nos capítulos 3 e 4 – 

as possibilidades e condições reais de vida e de agência dos sujeitos são fortemente cerceadas por 

um sentido muito próprio de assimetrias, hierarquias, mantidas por condutas guiadas pelo decoro 

e pelos sensos de respeito e de dignidade de sujeitos, o que demanda muita atenção sobre como 

agir e de que formas interagir com cada sujeito, a partir das posições e dos marcadores de cada 

um/uma. Enquanto os jovens ouviam sobre responder assertivamente sobre o que queriam ou não, 

“sem temer dizer não” a certas pessoas e situações, aprendiam, também, a gerenciar o acesso dos 

outros ao “eu” e aos “meus” potenciais, como ficará mais claro adiante.  

Ao falarem em “comunicação assertiva”, ensinava-se a estabelecer limites no acesso dos 

outros aos corpos, às potencialidades e capacidades dos participantes. Ao mesmo passo que se 

reificava a dimensão do “eu”, junto da dos desejos/vontades autônomas do sujeito, erguiam-se 

barreiras que ganhavam legitimidade social para reforçar a separação do indivíduo, sua 
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psicologização, sua esfera de autopreservação e de elaboração de seus interesses ou desinteresses 

individuais. 

Uma situação hipotética narrada e analisada com os participantes da atividade expressava 

bem as muitas dimensões implicadas no tópico sobre comunicação assertiva para relações 

respeitosas. O caso era o seguinte: 

Uma menina de 13 anos quer jogar futebol com os meninos e pede para 

participar do jogo. Um dos meninos grita “Meninas não servem para jogar 

bola! Futebol é só para meninos!”.  

Opções de resposta: 

• Resposta agressiva da menina: “Você corre igual uma mulher! Se 

você corre igual mulher e joga futebol então eu também posso 

jogar!”. (resposta que busca devolver a ofensa). 

• Resposta submissa da menina: A menina não responde. Prefere sair 

e começa a chorar. (ausência de resposta dirigida ao outro). 

• Resposta assertiva da menina: “Eu também jogo bem. Eu me sinto 

triste quando você não me aceita junto de vocês no jogo. Se eu jogo 

na sua equipe eu posso te ajudar a vencer. As meninas também são 

boas no futebol!”. (resposta que explica, argumenta e se posiciona). 

(Reprodução do material de formação para o treinamento Siklu Feto no 

Mane, 2022). 

 

“A assertividade é fundamental para criar relações que respeitam o meu direito e o dos 

outros”, dizia o facilitador. A assertividade era apresentada como uma forma de limitar o acesso 

do outro sobre o eu e sobre as “minhas” ações, pois ao “me” comunicar de maneira assertiva eu 

imponho uma barreira, uma limitação do outro sobre o eu, preservando o “meu bem-estar” e 

deixando-o ciente dos “meus limites”. O foco dado no vocábulo “eu” (ha’u) era muito marcante, 

tanto na oratória do facilitador, quanto no próprio manual de treinamento e no material de 

facilitação. Essa sintonia em defesa do ha’u como sujeito super-centrado, isto é, consciente de si, 

de suas limitações, desejos e que educa o outro a seu próprio respeito e a respeito destes outros 

elementos repetia-se na atividade seguinte, na qual os adolescentes tinham de pensar sobre as 

emoções e sentimentos despertados diante das ações de outras pessoas, colocando-se de modo 

assertivo e expressando-se para a manutenção de relações emocionalmente saudáveis.  

A proposta da atividade sobre a comunicação dos sentimentos era que os participantes 

criassem suas versões para situações como as seguintes: “quando você não me deixa jogar eu me 

sinto muito sozinha”; “quando você ri de mim eu me sinto muito triste”; “quando você diz que eu 

não sei jogar bola eu me sinto excluída”, “quando você ri de mim eu me sinto magoada” (laran 

moras – doente por dentro). A referência a estar “doente por dentro” pode se referir a tristeza ou 

mágoa e, neste contexto, revela muito sobre a construção social da significação de tristeza, 

decepção ou outras emoções deste tipo, intrinsecamente associadas com essa dimensão da 

interioridade, que passa a ter uma outra vida social, afeita a outra dimensão da vida, que é a da 
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violação dos sentimentos e de direitos como o de praticar esportes, de ser tratada em condições de 

igualdade ou de ser percebida como indivíduo psicológico, que reflete sobre as emoções e os afetos 

que as relações lhe causam. A validação de emoções, que legitimava essa psicologização do self 

se colocava como parte de um processo mais amplo de moralização dos modos de ser e de agir no 

contexto nacional. 

Em um dos exercícios propostos, os participantes deveriam preencher lacunas para criar 

uma breve narrativa, expressando seus sentimentos, a partir da ação do outro e sugerindo uma 

solução ou mudança de comportamento para o outro com quem interagia, elemento crucial da 

comunicação assertiva, como estavam aprendendo os jovens participantes. 

“Eu me sinto _______________ (expresse o seu sentimento) quando 

__________________________ (expresse a ação ou o que te desperta a 

emoção), Então __________________________ (sugira uma solução)”. 

 

“Exemplo: Eu me sinto triste quando você grita comigo na frente das 

pessoas. Então por favor me comunique as razões antes de gritar comigo. 

Obrigada.” 

 

Os participantes eram incentivados a falar “eu” (ha’u) sempre que fossem expressar seus 

sentimentos para ajudar o outro a entender como o seu comportamento afetava o “eu” em questão. 

As palavras “eu” e “sinto” (ha’u sente) foram as mais frisadas neste tópico, de modo que, juntas 

das outras estratégias narrativas, como explicitar o que se sentia, dizer não, sugerir mudanças nos 

comportamentos alheios etc., legitimavam transformações nas formas como se davam as próprias 

relações e as interações que as compunham. Em outras palavras, tal etapa do treinamento definia 

bem como se construía, ou como se sugeria construir, uma limitação entre o eu e o outro, bem 

como de um reconhecimento social da interioridade do sujeito enquanto dimensão valorizada e 

legitimada enquanto objeto de preservação, levada a sério e nutrida para a manutenção do bem-

estar do sujeito-indivíduo psicológico. Passam a ser potencialmente distintas as formas como os 

sujeitos se pensam e se percebem individualmente, mas também coletivamente, de modo a ampliar 

o reconhecimento social e validado da interioridade dos indivíduos, sujeitos-psicológicos-

reflexivos e, como veremos, que se pretendem autogeridos e autogovernados.  

Era muito claro que as relacionalidades e suas implicações (as redes de obrigação, dádiva, 

codependência) ficavam em segundo plano diante desta reificação do indivíduo, de suas 

necessidades e desejos/vontades. A separação entre o “eu” e o “outro” implicava diretamente na 

gestão de si, tema base do tópico seguinte, no qual o facilitador abordava as questões sobre controle 

das emoções e da raiva. Ao mesmo tempo, devemos considerar que o governo de si é, também, e 

em alguma medida, o governo do outro (Foucault, 1979; Elias, 2011), no mínimo, na forma como 

este outro deve/pode se dirigir a “mim”. A primeira reflexão na parte sobre “controle das emoções 
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e da raiva” era sobre “o que é raiva?”.  

O facilitador explicava que as pessoas poderiam ter várias emoções e que elas fazem parte 

dos seres humanos: sentimos alegria/felicidade (haksolok), medo (tauk), raiva (hirus), amor 

(domin) e tudo isso seria legítimo. Dizia ele que a raiva, especialmente, era uma emoção “muito 

profunda que surge da ação provocada por outra pessoa”. A raiva, explicava ele, seria “diferente 

de ansiedade ou tristeza”. O que diferenciava a raiva das outras emoções seria o seu potencial 

destrutivo: quem não geria bem a raiva poderia ter comportamentos problemáticos. 

Os participantes eram incentivados a identificar os sinais físicos da raiva: “como fica a 

respiração, como ficam os batimentos cardíacos, o que acontece com as mãos e o estomago em 

momentos de raiva? A sensação de nó na garganta, choro, olhos vermelhos, vocês sentem isso?”, 

provocava o facilitador. Os participantes respondiam que a respiração ficava acelerada, o coração 

batia mais rápido e algumas pessoas ficavam “cegas”, fazendo com que perdessem o controle. 

Identificar os sinais da raiva era importante para realizar sua gestão, ensinava o orador. 

Os participantes eram estimulados a pensar sobre “o que causava raiva e como controlá-

la?”. Alguns respondiam que perder no futebol era motivo para cólera, enquanto outros diziam que 

tirar notas baixas na escola os deixavam com raiva. Alguns rapazes diziam sentir raiva quando os 

pais não os deixavam ficar na rua à noite com os colegas. A partir daquelas respostas o facilitador 

passava a ensinar algumas estratégias para controlar a raiva. Dizia ele que os jovens deveriam se 

afastar do que a despertava, deveriam respirar fundo, fazer exercícios de respiração e, 

principalmente, deveriam evitar contato com a situação. Para manejar aquelas emoções, poderiam 

fazer atividades físicas como correr, realizar alguns exercícios físicos e, depois, resolver o 

problema de maneira saudável. Por “maneira saudável” referia-se ao diálogo, com a comunicação 

assertiva, na qual expressariam os sentimentos e as fontes de frustração e construiriam junto com 

o outro (quem quer que fosse o outro) ou sozinhos (em suas próprias consciências) uma forma de 

resolver o problema. 

Para os casos nos quais os jovens não poderiam modificar as situações ou teriam pouco 

controle sobre o que aconteceria, sugeria-se que eles elaborassem um diário da raiva. O diário de 

monitoramento da raiva serviria para registrar informações como data e hora do episódio de cólera, 

qual a causa do enraivecimento, o nível de raiva do episódio, como o jovem respondeu diante da 

situação, quais os fatores de risco, isto é, o que se tendia a fazer quando do episódio de raiva, como 

o jovem se sentiu depois da resposta dada diante da situação e como poderia melhorar a forma de 

responder diante de tais situações no futuro.  

Toda a estratégia era muito interessante, mas me chamava a atenção que os participantes 

fossem orientados a identificarem os níveis de raiva: pouca raiva, raiva moderada ou muita raiva, 
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assinalando no diário. Também era expressivo que o registro configurava um tipo de racionalização 

completa da raiva, isto é, as emoções eram geridas não apenas pelo afastamento da situação 

problema, mas por um controle tabelar, que permitiria, a longo prazo, um tipo de avaliação 

consciente daquele tipo de emoção.  

A raiva não era demonizada naquele treinamento. Ela era, também, vista como um 

combustível para coisas produtivas. O facilitador sugeria, por exemplo, que os jovens usassem a 

raiva causada por uma situação para investir em si mesmos: fazer exercícios físicos, criar um 

hobby, estudar ou começar um negócio. Um exemplo ilustrava bem a situação: se a sua namorada 

ou namorado (doben) diz que não te quer mais, ao invés de ficar triste, chorando, ou destruir as 

coisas, vá estudar, vá fazer exercícios e invista em você. Ao sugerir coisas como essa, aos poucos 

se adentrava em algo que seria tratado no dia seguinte, mas que já era anunciado: investir em si 

mesmo como resposta para (muitos d)os problemas. 

 Para além da mera interiorização ou da introspecção dos sujeitos, a autorreflexão era 

promovida como forma de gerir-se por meio de uma gestão comportamental, isto é, os jovens 

poderiam gerir seus selfs se gerissem suas emoções e as dirigissem para esferas produtivas da vida, 

neste caso, o investimento em si mesmos. A gestão de si para o aprimoramento pessoal seria 

possível para o sujeito que geria, ou melhor, governava suas emoções e impulsos, que os 

racionalizava e, portanto, estaria apto a criar relações mais saudáveis, dialógicas, que não era 

tomado pela raiva e que não se pautava em agressões de qualquer tipo contra qualquer outra pessoa.  

 Se no tópico anterior, ao ensinar sobre comunicação assertiva, falava-se em estabelecer 

limites do “outro” sobre o “eu”, no tópico da gestão das emoções e da raiva, falava-se sobre a 

gestão do “eu” para não ferir os “outros”, para controlar o acesso aos “outros” sujeitos com 

emoções coléricas e desgovernadas. Falo em emoções desgovernadas justamente para fazer notar 

que o tópico, mais do que o manejo das emoções, implicava em um governo de si, que limitava 

seu acesso ao outro e que se fazia voltar para dentro o sujeito, para tabelar suas emoções, algo que 

somente um sujeito reflexivo poderia fazer, visando tornar-se um sujeito ético. Este sujeito estaria 

apto a refletir, pensar e reconhecer os limites sobre o corpo do outro, os quais não se podia (mais) 

ultrapassar: eu não posso agredir e mais ninguém pode, posto que todos têm direitos a serem 

respeitados. Este outro, por sua vez, seria – potencialmente – consciente dos seus próprios limites 

e não toleraria ser violado, pois teria, também, sua consciência de si e de seus direitos.  

O esforço didático parecia intentar subverter a lógica de direitos sobre pessoas, que baseia 

muitas das relações no contexto leste-timorense e que legitima que os sujeitos disponham uns dos 

outros de maneiras diversas, inclusive recorrendo à força física para o controle comportamental e, 

frequentemente, para a subordinação de uns sujeitos aos outros por meio do trabalho ou de 
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obrigações na linguagem do decoro, inclusive ritual. Como sempre conversava com a equipe de 

Conscientização e Advocacy da FOKUPERS, as mudanças propostas ali eram para o longo prazo, 

então, conscientizar aqueles jovens era uma forma de disseminar aquelas ideias para que elas 

ganhassem legitimidade no contexto, promovendo – desde o ponto de vista da organização – 

relações mais saudáveis. Rapazes e moças aprendiam ao longo daquela discussão, como eles 

deveriam limitar os seus comportamentos, limitar o acesso dos outros a si, racionalizarem suas 

condutas para se constituírem enquanto sujeitos e constituírem-se em relações saudáveis, 

produtivas e, portanto, socialmente positivadas, por oposições a comportamentos violentos, 

perpetrados por pessoas que não sabiam se comunicar e que ficavam relegadas a uma posição de 

subalternidade classificatória nos novos esquemas de produção de cidadãos, profissionais e 

indivíduos com melhores habilidades e competências para a vida na democracia. 

  Os dois tópicos que se seguiram na exposição do facilitador (violência baseada no gênero 

e assédio sexual) marcaram o início das atividades no turno vespertino. Considerando que ambos 

os tópicos retomavam alguns aspectos do que já havia sido apresentado sobre gênero e igualdade 

de gênero no início da sessão matutina, opto por suprimi-los nesta discussão. O tópico seguinte e 

um dos dois últimos tópicos demandam maior atenção, principalmente por apresentarem a conexão 

entre fazer-se um novo tipo de sujeito, não apenas autocentrado e autogerido, mas também 

empreendedor de si mesmo. Passemos, então, ao último tópico do primeiro dia de atividades. 

O último tópico daquele dia já era enfrentado com certo cansaço por todos os presentes. 

Tanto o facilitador quanto os participantes já demonstravam sinais de desgaste após horas de 

exposição oral, reflexões, reuniões em grupos etc. Por mais dinâmica que a atividade se propusesse 

a ser, o tempo e seus efeitos se impunham aos participantes. O tópico sobre prevenção à gravidez 

precoce teve, ainda mais do que os outros temas, um tom informativo, cuja mensagem era bastante 

objetiva: a gravidez precoce atrapalharia o sucesso profissional dos jovens. O título do tópico era 

“Prevenção à gravidez precoce – futuro brilhante”. 

O facilitador, embasado no manual de treinamento do Siklu Feto no Mane, partia da 

representação de que a gravidez antes dos 20 anos traria uma série de problemas, como vergonha, 

julgamento social, casamentos obrigatórios ou antes e contra a vontade dos jovens. Divulgando um 

certo estigma da gravidez não planejada, a mensagem tinha como propósito estimular não a 

utilização de contracepção, mas sim um tipo de castidade, na qual os jovens se afastariam dos 

perigosos do namoro e do sexo. “Cuidado” era a palavra-chave. 

Para prevenir a gravidez na adolescência o facilitador sugeria que as meninas estivessem 

conscientes de certos limites como “até onde elas queriam ir nas relações sexuais”, sugerindo  que 

elas não “acreditassem no papinho dos meninos” (liafuan midar – palavras doces, “papinho”, 
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“paquera”), “entendessem os seus sentimentos e se afastassem de situações desconfortáveis”, “se 

ocupassem com outras atividades, como esportes e a igreja”, “não aceitassem caronas de estranhos” 

e “evitassem ficar sozinhas em casa com os namorados”. Neste momento, embora a mensagem de 

cuidado fosse direcionada para todos os participantes, o peso maior do controle comportamental 

recaía sobre as meninas, com todas as sugestões mencionadas acima para que elas evitassem 

situações representadas como sendo arriscadas. 

Embora o facilitador mencionasse o uso de preservativos e anticoncepcionais, este era um 

tema controverso, principalmente pelo papel da Igreja Católica no país em condenar os métodos 

contraceptivos118. Este havia sido um tópico delicado desde as primeiras discussões para 

preparação da atividade: parte das coordenadoras da FOKUPERS não aprovava que se 

mencionasse a questão dos métodos contraceptivos, sugerindo que falassem apenas sobre “evitar 

o sexo antes do casamento”, enquanto outras defendiam que os jovens tivessem acesso a 

informações sobre os métodos contraceptivos disponíveis (anticoncepcionais, preservativos, 

pílulas do dia seguinte etc.). Na atividade, o facilitador optou por um meio termo, mencionando 

brevemente as possibilidades, mas dando maior ênfase ao controle dos impulsos sexuais. 

A gravidez precoce também era representada como sendo responsável por afastar os jovens 

da escola e por limitar suas potencialidades educativas e profissionalizantes, minando seu potencial 

produtivo. Além disso, os jovens eram lembrados que ao se tornarem pais, deveriam priorizar as 

necessidades dos filhos, mesmo que tivessem outras vontades/desejos (hakarak). O facilitador dava 

o exemplo de que, muitas vezes, os jovens gostariam de continuar os estudos, fazer um curso, mas 

não poderiam perseguir seus sonhos caso se tornassem pais, pois teriam de priorizar o bem-estar 

dos filhos e suas necessidades. “Fazer um plano familiar e planejar o futuro é muito importante”, 

frisava o orador.  

A gestão de si e a consciência sobre os “limites pessoais” diante de situações “perigosas”, 

como estar sozinha com o namorado, eram tão marcantes quanto o discurso de que a gravidez 

precoce teria impactos econômicos e sociais na vida dos sujeitos, desafiando-os a alcançarem 

objetivos pessoais, sonhos e desejos (hakarak), como perseguir uma carreira, continuar os estudos 

ou se qualificar para o trabalho. A racionalização de si era orientada pela lógica da produtividade: 

os sujeitos, principalmente as meninas, deveriam se conter para não minarem suas potencialidades 

educacionais e profissionais: ter uma carreira e sucesso. Aquela discussão encerrou o primeiro dia 

de atividades e, como se pode perceber, eram muitas as temáticas abordadas e com grande 

 
118 Timor-Leste é o país asiático com maior população católica, com a autodeclaração dos fiéis chegando a mais de 

95%. Disponível em https://www.vaticannews.va/pt/igreja/news/2024-09/timor-leste-igreja-catolica.html, acesso em 

03/10/2024. 

https://www.vaticannews.va/pt/igreja/news/2024-09/timor-leste-igreja-catolica.html
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complexidade. Mais estaria por vir no dia seguinte. 

 

Técnicas de letramento financeiro  

Na manhã seguinte os estudantes se reuniram para a sessão com o facilitador, ocasião na 

qual discutiriam os dois últimos tópicos da atividade: doenças sexualmente transmissíveis e 

letramento financeiro. Não pude acompanhar o primeiro tópico do dia, por ter me ausentado para 

apoiar a facilitação da atividade realizada com os pais, professores e diretores que acontecia em 

outra sala no prédio da administração municipal. Faço, portanto, breves comentários sobre as 

últimas horas de implementação da atividade com os jovens, na qual discutiram o outro tópico. 

Dedicando-se à questão do letramento financeiro, o último tópico retomou a questão “quais 

os seus sonhos e objetivos para a vida?”, pedindo que os jovens recolhessem os papéis coloridos 

nos quais haviam escrito seus nomes e sonhos/desejos (mehi/hakarak) para a vida. De posse 

daqueles papéis, foram estimulados a refletir sobre o que precisariam fazer para alcançar tais 

objetivos. 

Os jovens foram orientados a se sentar em grupos, discutindo entre si sobre seus sonhos, 

objetivos e sobre o que precisariam fazer para alcançá-los. Reunidos, iam expondo os desejos e 

sugerindo formas de alcançá-los: estudar muito, poupar dinheiro (rai osan), abrir um negócio, entre 

outros. Durante a roda de compartilhamentos, o facilitador explicava que para atingir os sonhos, 

quaisquer que fossem, era fundamental que eles conseguissem poupar dinheiro e economizar. Para 

qualquer que fossem as ambições em termos de futuro, a receita era a mesma: poupar dinheiro. 

Para aqueles que desejavam abrir seu próprio negócio, era necessário ter o que investir, e caso não 

conseguissem crédito no banco, deveriam economizar para realizar o objetivo; da mesma forma, 

para pagar os estudos, ir para outro país trabalhar/estudar, era fundamental que os jovens 

aprendessem a racionalizar seus gastos, isto é, utilizar os recursos de modo a empregar parte deles 

em economias pessoais.  

Outro ponto fundamental da discussão era ressaltar que a boa gestão dos recursos 

promoveria a independência dos jovens. O material apresentado pelo facilitador explicitava, como 

último ponto importante sobre a boa gestão financeira, a possibilidade de não depender de outras 

pessoas. Novamente, um sujeito que se governava, que refletia sobre suas condutas, seria 

consciente de seus objetivos e, portanto, independente de outras pessoas. Era muito relevante a 

associação direta entre independência e sucesso pessoal/econômico, primeiramente por reforçar 

que o sujeito enquanto indivíduo seria a mônada ou a partícula agentiva que mobilizaria todos os 

recursos (e esforços) necessários para o seu sucesso individual; e, também, porque potencialmente 

desempoderaria as redes locais de reciprocidade e de governança da vida, que coloca os sujeitos 
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em redes relacionais assimétricas e hierarquizadas, nas quais eles estão intrinsecamente 

relacionados e relacionais. 

 
Slide “letramento financeiro” - (Reprodução do material didático da FOKUPERS no treinamento Siklu 

Feto Mane, 2022)119. 

 

 Para atingir todas as benesses de uma boa gestão financeira, o facilitador estimulava os 

participantes a: 

• Definir prioridades, evitando gastos supérfluos ou com coisas desnecessárias;  

• diferenciar “desejos” (hakarak) de “necessidades”, dando maior atenção às 

“necessidades” para poupar o restante do dinheiro, empregando-o em um 

objetivo maior; 

• Após definir um objetivo, os jovens deveriam traçar metas para alcançá-lo. Por 

exemplo, “se eu quero estudar na Universidade e o curso custa US$ 3000,00 

eu preciso poupar quanto por mês e durante quanto tempo?”.  

 

Para inspirar os participantes, o facilitador apresentou modelos de planejamento financeiro nos 

quais se economizava diferentes valores, de acordo com as possibilidades de cada pessoa: em um 

plano, guardava-se quantias mensais de USD 20,00, enquanto em outros o valor era de USD 

100,00.  

Muito do que se apresentava naquele tópico, reproduzia os mesmos ensinamentos dos 

 
119 O texto do slide, em tradução livre, diz: 

Parte 10 – Letramento financeiro 

Dinheiro e letramento financeiro 

Por que é importante? 

Planejar o futuro; 

Economizar para atingir objetivos (abrir negócios, continuar os estudos, adquirir itens domésticos, construir uma casa 

etc.). 

 

Qual a importância? 

O dinheiro pode adquirir bens que nos apoiem; 

Administrar bem o dinheiro fará com que não dependamos de outras pessoas. 
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treinamentos para microempresárias e do treinamento abilidade moris, ambos implementados pela 

FOKUPERS e narrados no capítulo anterior. Não era uma mera coincidência, mas um projeto de 

governação pautado em perspectivas e discursos fundamentados em uma racionalidade neoliberal, 

que defenda a perspectiva do esforço, do empenho de sujeitos que são empreendimentos, isto é, 

sujeitos que são eles mesmos empresas a serem geridas, pelo contexto econômico, mas também 

por si próprios (Dardot e Laval, 2016). Mais do que ensinar etapas para atingir objetivos 

(sonhos/desejos), o treinamento estimulava a adesão aos cálculos racionalizados e sistemáticos 

para que fosse bem-sucedida a equação entre objetivos e realizações/sucesso individual. 

A perspectiva de sucesso, materializada na imagem do sujeito que atinge seus objetivos, 

que é bem-sucedido na empresa de si, é como uma consequência da adoção da ética neoliberal, que 

otimiza gastos, que poupa e que planeja investimentos. Mas para isso, este sujeito teria, antes, que 

ter uma outra consciência de si e dispor de recursos que reorganizassem suas formas de estar no 

mundo e de interagir com outras pessoas.  

Ao final do treinamento, o manual estimulava que os participantes fizessem um juramento. 

Esse juramento era um compromisso pessoal em aplicar tudo aquilo que havia sido trabalhado ao 

longo do Siklu Feto no Mane, como algo que reforçava o empenho dos jovens consigo mesmos, 

tal qual se mencionava na parte sobre direitos e deveres: cuidar de si, priorizar-se. Respondendo a 

uma questão colocada no início deste capítulo, sobre quais seriam, então, os deveres dos jovens 

para consigo mesmos, esclarecia-se: tomar boas decisões que promovessem seu sucesso, que 

provassem o seu valor e, por fim, que fizessem com que se projetassem como sujeitos com relações 

saudáveis consigo e com os outros. A representação do que seria saudável ficava muito clara na 

composição do juramento. Repetindo o que era narrado pelo facilitador, os participantes diziam  

“Eu prometo usar o meu conhecimento e habilidades aprendidas no 

Programa Ciclo Meninas e Meninos, para tomar boas decisões na minha 

vida, para os meus colegas e familiares e para me afastar de 

comportamentos que podem agredir outras pessoas”. 

  

 

 O juramento tinha um tom quase ritualístico. Após um dia e meio de discussões e 

preparação, os jovens saiam potencialmente diferentes. “Aprenderam”, frisava o facilitador, sobre 

si mesmos, sobre seus direitos e sobre os dos outros; “aprenderam” a se comunicar e a impor 

limites; “aprenderam” a controlar suas emoções; “aprenderam” sobre questões de gênero e 

sexualidade, sobre violências e, por fim, “aprenderam” sobre como se projetarem para o sucesso, 

realizando seus sonhos e desejos. O programa revelava nuances muito específicas de um projeto 

de formação do self de indivíduos que, potencialmente, seriam/estariam conscientes de sua 

interioridade, de seus sentimentos e emoções, que seriam responsáveis por todas aquelas esferas 
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socialmente legitimadas da vida e, também, pelo seu próprio sucesso profissional, econômico e 

financeiro e por sua independência (não apenas financeira, mas não depender dos outros). Ter um 

filho fora do planejamento familiar, por exemplo, colocaria suas potencialidades em risco, de modo 

que o autocontrole, a gestão de si, associada à sua interiorização e autorreflexividade, era a melhor 

forma de ter relações saudáveis e um futuro “brilhante”, como se afirmava em um dos tópicos. 

Cabe reforçar que essa gestão de si perpassava evitar a gravidez precoce, mas também englobava 

rechaçar o uso da força física, controlando a raiva e utilizando de uma comunicação assertiva e 

eficiente.   

Ao saírem do Siklu, aquelas meninas e meninos estariam potencialmente aptos a, no 

mínimo, validarem todos aqueles discursos, contribuindo com a valorização do sujeito 

interiorizado, ou do indivíduo psicológico, aquele que é reflexivo e que, por isso, entende os seus 

direitos e os do outro, respeitando-os e constituindo-se como um bom cidadão. Ao mesmo tempo, 

legitimariam a retórica de um sujeito ético guiado pelo desejo de profissionalização, orientado pelo 

desejo (sonho/vontade) de sucesso econômico – o que vem como resultado do esforço nos estudos, 

do investimento e do empreendedorismo (abrir negócios, por exemplo). Este bom cidadão, bom 

profissional e bom cônjuge, como mencionavam os objetivos do programa, não recorreria à força, 

pois refrearia seus impulsos, controlaria suas emoções e, além disso, conseguiria canalizaria a raiva 

como combustível para fins produtivos, como investir em si mesmo. Se em um bom cenário se 

projetava a legitimação social de todos esses valores, verdades e projetos de sociedade, no cenário 

ideal os próprios jovens ali participantes seriam, eles mesmos, portadores daquelas qualidades, 

habilidades e competências, aplicando-os para a construção de outra sociedade, com outras formas 

de enredar relacionalidades outras. 

 

Considerações sobre soberania, psicomaquia e reformação subjetiva 

 Enquanto descrevia a atividade realizada no âmbito do programa Siklu Feto no Mane, 

busquei refletir sobre determinados aspectos ou implicações dos discursos e das ideologias 

empregadas. Se, por um lado, ficava claro que os valores de liberdade e igualdade eram o que 

embasava os esforços para a constituição de condutas e comportamentos baseados em habilidades 

socioemocionais específicas, por outro, evidenciava-se os potenciais efeitos de subjetivação e de 

produção de novos sujeitos, não apenas de novas práticas dos/para eles.  

 Ao falar em “novos sujeitos” a serem (re)produzidos me refiro, certamente, a sujeitos 

guiados por visões e pautados em racionalidades que lhes encaminhavam para o cultivo de novos 

interesses, que implicariam em um outro cálculo da vida, em muito distante de concepções, valores 

e mesmo ideologias ou filosofias já assentadas no contexto local leste-timorense e que, por serem 
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valoradas como parte das práticas e perspectivas para ação, recebiam o nome de kultura. A kultura, 

embora não seja a única ferramenta-guia para pensamentos, ações e orientações sobre o ser e estar 

no mundo, desempenha um papel fundamental na constituição de pessoas e relações, como 

explorado nos capítulos anteriores e como discutido por Silva (2014; 2016). É por meio da 

associação entre a kultura ou tradição que se refere, localmente, a uma série de condutas 

determinadas como fonte de um tipo de reprodução social que é interessante às pessoas e que dão 

sentido à sua existência. Em seu bojo, existe um tipo particular de sistema de relacionamento, o 

qual é pautado em esquemas de diferenciação, hierarquias e reciprocidade que implicam em 

obrigações, as quais não permitem aos sujeitos gozarem das liberdades ou dos direitos individuais 

componentes dos valores e ideologias do/para o “desenvolvimento”. 

 Para os agentes no campo do desenvolvimento e do governo da violência doméstica, o 

“progresso” passaria pela equalização das relações e, para isso, precisar-se-ia de sujeitos que 

racionalizassem seus comportamentos, refreassem certas atitudes e criassem espaço para que 

outras condutas, interesses e objetivos prosperassem. O Siklu Feto no Mane era exatamente um 

destes projetos para uma agenda de desenvolvimento do contexto social e de desenvolvimento dos 

sujeitos, um como consequência do outro – idealmente. Ao falarem de educação sexual e 

reprodutiva e sobre habilidades ou competências para a vida, reflexões sobre o que significam essas 

habilidades/competências, quais são os sujeitos aptos a portarem-nas e que vida é essa que se 

almeja fazem-se necessárias. Esta parte deste estudo busca explorar fragmentos desta questão, isto 

é, busca refletir quais são os sujeitos que se pretendem criar para viver essa vida e as relações que 

se projetam como desejáveis (saudáveis) neste programa. 

 A primeira parte desta equação – bastante complexa, por sinal – é compreender que as 

qualidades que este sujeito em devir possuiria eram habilidades/competências como compreender 

seus direitos e deveres, respeitar os direitos dos outros, respeitar a diversidade (tratando pessoas 

LGBT+ com respeito, por exemplo), saber se comunicar, saber resguardar seus impulsos como a 

violência, saber gerir emoções como a raiva, saber refletir sobre suas emoções, saber expressar-se 

etc. Também seria importante que este sujeito tivesse competência para administrar seus potenciais 

(de educação e profissionalização) e fizesse cálculos que o permitissem explorar o máximo de seu 

potencial, evitando, por exemplo, gravidezes precoces e indesejadas, gerindo seus recursos 

econômicos e focando em um tipo de ascetismo que o aproximasse do sucesso material por meio 

da geração, obtenção e acúmulo de renda e do consumo. Este sujeito, para realizar tais feitos, 

demonstrando domínio dessas competências, precisaria, antes de mais nada, conhecer-se, saber 

quem era, o que almejava/desejava, quais qualidades tinha e demonstrar consciência de que 

possuiria um valor intrínseco a si mesmo, que não estaria posto à prova, uma vez que este valor 
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lhe seria naturalmente inerente.   

 Consciente de si, dotado de todas as competências mencionadas acima, tomaria forma um 

sujeito soberano (Rutherford, 2012; Nayar, 2014; Feldman, 2024; Duarte, 2003). A ideia de 

soberania é tanto um conceito quanto uma prática e, quando vinculada à noção de self ou mesmo 

à de existência política de um Estado, estabelece sempre uma relação entre o “eu” (ou o interno) e 

os “outros” (externos), como assinala Danilyn Rutherford (2012). Enquanto conceito com um 

referencial relacional, a ideia de soberania diz respeito ao poder de autopreservação do sujeito 

(Rutherford, 2012), isto é, o sujeito que se autopreserva é o mesmo que, por reconhecer sua 

interioridade, seus interesses, objetivos e desejos, impõe limites ao outro, cria trincheiras que 

regulam a distância entre si e os demais. Esta questão foi apresentada de outra forma por Jayan 

Nayar (2014) em seu artigo “On the Elusive Subject of Sovereignty”, no qual o autor argumentou 

que a soberania poderia ser compreendida como a capacidade que sujeitos e agências políticas 

possuiriam de permitir ou de banir de acordo com (seus) interesses específicos. Permitir o que 

seria de interesse e banir o que não era conveniente foi uma abordagem bastante evidente adotada 

nas estratégias do Siklu Feto no Mane. Por exemplo, estabelecer os limites aos outros no acesso ao 

“eu” e às “minhas propriedades” (meu corpo, meus desejos, meus interesses, minhas emoções) era 

representado como uma forma de constituir a soberania do sujeito ou um sujeito da soberania no 

contexto leste-timorense. 

 O sujeito soberano que o Siklu pregava (assim como aquele que pregava o Reforsa Hamutuk 

apresentado no capítulo 7) gozaria de liberdades que o permitiriam se guiar não apenas por uma 

filosofia individualista, mas por um modelo de individualismo possesivo (Macpherson, 1962), isto 

é, que lhe faria tomar-se como sujeito que possuiria a si mesmo e que encontraria na possibilidade 

de possessão material uma fonte propulsora ou motivadora para sua própria existência. Uma das 

posses mais elementares do sujeito soberano é a posse de direitos, como os de ser membro de uma 

comunidade política, sendo dela um cidadão (Nayar, 2014, p. 127), o que o faz agente político, que 

pode demandar por mais direitos para si e para outros, vistos agora como seus iguais, como 

ensinava o Siklu aos participantes. Este sujeito que espelharia o próprio Estado em sua soberania, 

também definiria seus limites e objetivos, podendo – a partir de sua liberdade – fazer escolhas e 

tomar decisões como constituir-se como empreendedor (de si mesmo e/ou de um negócio seu).  

 Estes comentários, ainda que breves, parecem permitir argumentar que a defesa ou a 

valorização de um sujeito soberano concebe a humanidade por um prisma ou uma vertente lógica 

que toma todos os membros da espécie humana como passiveis de autodeterminação (Nayar, 

2014). A própria “condição” da humanidade permitiria essa autodeterminação, assim como a 

própria condição de humanidade permitiria pensar os seres humanos como inerentemente pessoas 
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humanas, possuidoras de direitos e liberdades inalienáveis, universais e naturais, como nos lembra 

Lynn Hunt (2009) ao tratar da “Invenção dos Direitos Humanos”.  Refletir sobre soberania, sobre 

sujeitos desimpedidos e livres é falar sobre modelos de percepção/reconhecimento de pessoas, o 

que demanda que se fale sobre os processos através dos quais as pessoas se tornam o que/quem 

são e a partir de que mecanismos e recursos isso se dá. Retorno a este ponto adiante.  

  O sujeito soberano poderia ser, também, representado como o sujeito desimpedido 

(unencumbered self) do qual tratou Michael J. Sandel (1984). Esse sujeito e essa concepção de 

pessoa (tão livre que não encontraria impedimentos que a refreassem em suas vontades e 

potenciais) se basearia em uma visão liberal do sujeito, das relações e do mundo no qual os sujeitos 

se inserem. Para as perspectivas que não só defendem, mas que tomam como natural o sujeito 

desimpedido, o indivíduo seria concebido como alguém para quem não se poderiam pressupor 

quaisquer fins que não aqueles que ele mesmo atribuiria a si (Sandel, 1984). O sujeito desimpedido 

(idealmente) deliberaria sobre os fins que o mobilizariam, pois poderia escolher e racionalizar 

sobre suas escolhas. No treinamento do Siklu isso ficava muito claro: os jovens eram estimulados 

a criar planos para o futuro a partir de seus interesses pessoais e, a partir disso, eram provocados a 

se envolver em cálculos racionalizados e racionalizadores sobre como deveriam dispor de si 

mesmos e de suas capacidades para atingirem certos objetivos. Naquele treinamento, a capacidade 

de racionalizar deveria ser radicalmente distinta da do mero raciocínio. Não se tratava apenas de 

pensar em escolhas “lógicas”, mas sim em escolhas “ótimas”, sendo as escolhas ótimas, aquelas 

mais afeitas a uma visão de mundo liberal, que maximizaria o bem-estar individual, que priorizaria 

o sucesso e que colocaria o sujeito soberano e desimpedido em um mundo de competição e disputa. 

O sujeito soberano e desimpedido orientado a escolher com base em seus desejos, vontades 

e sonhos, acaba por caracterizar-se pela individualidade, desconectada de obrigações anteriores aos 

seus direitos (Sandel, 1984), afinal, seus direitos (inclusive de ter vontades e de se governar) vêm 

antes de quaisquer obrigações ou desígnios. Em sua dimensão individual, na qual seriam gestadas 

as ambições, desejos e sonhos, é que se implicaria o reconhecimento de um “eu” que, este sim, 

seria anterior e subjazeria a todo o resto. O “eu” que antecedia as conquistas, o sucesso, os atributos 

e os desejos era, também, o “eu” que precisaria ser encontrado e conhecido. O Siklu também 

buscava dar conta disso. 

O início do Siklu, como vimos, provocava a reflexão “quem sou eu?” nos jovens, colocando 

uma questão não só existencial como disruptiva e orientadora. Se não tivessem consciência de si 

seriam como barcos à deriva e, enquanto tais, não teriam controle sobre os rumos que suas vidas 

levariam. O caráter negativo da situação de “desconhecimento de si” era tanto velado, como direto. 

Ninguém gostaria de estar nessa situação, principalmente porque realizar os desejos, viver uma 
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boa vida e estar engajado em relações saudáveis, sendo um bom cônjuge, cidadão ou 

empreendedor, dependia do autoconhecimento. Desde as representações do programa, ser uma 

pessoa com vida plena se basearia no engajamento com a economia de mercado, com o consumo, 

com a profissionalização e com a produção de uma individualidade autossuficiente e com pleno 

autoconhecimento, algo muito distante do engajamento com redes de dependência e reciprocidade 

(Silva e Simião, 2016). 

Entendo que o autoconhecimento se torna possível por meio de um estímulo ao processo 

de reflexividade de si, ou seja, de estímulo à reprodução de um self reflexivo. No contexto de 

produção de sujeitos psicológicos, como Tânia Salem (1992) e Duarte (2003) argumentam, é 

fundamental que ocorra uma psicomaquia, isto é, um processo da e na divisão interna do sujeito 

(em níveis de consciência e inconsciência) que conformaria uma dialética do próprio sujeito e que 

faria com que ele refletisse sobre si, sobre seus desejos, sobre suas condutas, projetos etc. Esse 

diálogo de vozes dissonantes que marca uma reflexividade (Duarte, 2003), seria potencializado 

pelo processo de despossessão subjetiva, isto é, quando o sujeito se despossaria ou se destituiria de 

si em um diálogo com outro sujeito com a única finalidade de compreender a si mesmo (Salem, 

1992). Nas classes médias e altas brasileiras que dispõem de diálogos com psicólogos, psicanalistas 

e outros agentes dos saberes psis isso se tornaria potencializado, posto que o atendimento 

profissional nesta seara promoveria essa destituição do sujeito para que ele mesmo, através do 

diálogo guiado com o outro (da psicologia), pudesse compreender-se, tomar conta de si ou guiar-

se em busca de sua autorrealização.  

No âmbito do Siklu Feto no Mane, embora não se promovessem sessões de atendimento 

terapêutico ou psicanalítico com os participantes, criava-se uma atmosfera social que reconhecia a 

legitimidade desta psicomaquia e que estimulava os sujeitos a investirem no processo de 

compreensão de si, de seus desejos, vontades, potenciais e projetos. O resultado (pretendido) desta 

(auto)reflexividade – ao menos no nível do projeto de sociedade que se apresentava – individual e 

subjetiva era legitimar uma sociedade de pessoas psicológicas ou indivíduos psicológicos, cujas 

dimensões interiores seriam vistas como legítimas, cujas vontades e desejos passariam a ser os 

motores da ação individual em uma coletividade de indivíduos.  

Outra dimensão que o treinamento do Siklu trazia era a de que, por meio desta interiorização 

reflexiva, os sujeitos poderiam ter uma nova concepção sobre a gestão de si, gerindo impulsos e 

emoções por meio da compreensão delas. Por um lado, estimulava-se o cultivo de desejos, dando 

ouvidos a eles e realizando-os por meio de técnicas de ascetismo que permitissem seu alcance. Por 

outro lado, outros comportamentos, como a ação movida pela raiva, deveriam ser contidos e 

guiados para fins de otimização dos sujeitos. O proposto grau de psicologização de si era elevado 
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desde o início: dever-se-ia projetar e trabalhar para alcançar certas coisas e recalcar outras. Sujeitos 

que racionalizavam a raiva, por exemplo, teriam como recurso a tabulação dos níveis de ira, 

registrando com que frequência ocorreriam episódios de fúria ou o que se fazia em cada episódio. 

Este processo de gestão de si, que é autorreflexivo, promoveria – ao menos idealmente – uma 

(re)constituição de si ou uma reformação subjetiva (jurídica, econômica, política etc.).  

Ao longo do treinamento, a reformação subjetiva aparecia de formas as mais diversas, desde 

a demanda para que as pessoas se conhecessem, para que tivessem objetivos para suas vidas 

pessoais e profissionais, para que soubessem gerir seus recursos, para que adotassem posturas 

igualitárias de gênero, para que exercessem seus direitos e deveres, respeitando os direitos dos 

demais e a diversidade. Via-se, também, o desejo de reformação do sujeito no controle dos 

impulsos sexuais e da raiva, na adoção de um planejamento familiar e de controle emocional para 

promoção de relações mais saudáveis, nas quais operariam uma comunicação assertiva e eficiente. 

Embora, neste capítulo, estejamos focando apenas nos discursos e na composição do Siklu 

Feto no Mane, muitos elementos que compõem os objetivos para o desenvolvimento estavam 

presentes nos treinamentos para microempresárias, de abilidade moris e nos treinamentos 

vocacionais do capítulo anterior. Parece-me que, guardadas as devidas proporções, os objetivos 

coadunavam em promover um tipo de sujeito soberano e desimpedido, que seria psicológico, 

consciente de seus desejos e vontades livres e (também) desimpedidas e que aprenderia a ter, gerir 

e atingir seus desejos e vontades. Este sujeito que seria feito tanto pela despossessão de si (para 

promover a psicomaquia), quanto pela possessão (de si e de materialidades econômicas) se 

constituiria – ou, no mínimo, é imaginado/projetado – em processos pedagógicos sobre o e para o 

bem viver na cidadania de uma democracia (neo)liberal, guiada pelas regras do mercado, que 

precisa de sujeitos saudáveis, funcionais e produtivos. 

Este processo pedagógico era, ainda, uma pedagogia para o corpo, algo que perpassava os 

treinamentos do Siklu, do Treinamento para Microempresárias e do Abilidade Moris. É importante 

destacar que as atividades duravam, em média, dois dias inteiros, com uma carga diária de cerca 

de 8h de intenso processo de mediação de conteúdos, de discussões e que demandavam não apenas 

a atenção, mas a disposição das pessoas para apreenderem conceitos e concepções muito novas e 

potencialmente disruptivas. Havia, claramente, uma dimensão de disciplinamento do corpo, de 

fazer com que pessoas apartadas daquele contexto formal ou burocrático, de uma linguagem 

técnica ou acadêmica, se adaptasse e condicionasse o corpo a suportar horas de processos de 

reformulação de si e de suas condutas.  

Ao mencionar – neste capítulo e no anterior – a dimensão de pedagogias para a vida, reforço 

que não me refiro apenas às múltiplas intenções de fornecer competências e habilidades para a 
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circulação na esfera dos direitos ou do empreendedorismo, ou mesmo da economia de mercado. 

Os públicos participantes dos programas da FOKUPERS estavam aprendendo, na prática, a 

vivenciar uma rotina burocrática, pautada em saberes técnicos e em valores que pretendiam 

reorganizar suas relações, suas formas de perceber e imaginar o mundo em que viviam e de, 

potencialmente, construir novos mundos para habitarem. 

O que faziam os sujeitos com todos aqueles ensinamentos? O que os jovens participantes 

do Siklu fariam com todas as técnicas e ferramentas psicológicas que estavam aprendendo? Quais 

as possibilidades que teriam para empregar aquilo em suas rotinas e cotidianos? O que pensavam 

a respeito? Como usavam a seu favor em suas relações ou como negavam/rechaçavam tais 

ensinamentos? Assim como mencionei no capítulo anterior, ao tratar sobre os treinamentos para 

microempresárias e especialmente sobre o treinamento vocacional, também não pude me 

aprofundar no diálogo com os participantes do Siklu. Como as atividades formativas foram feitas 

em um município distante de onde eu estava baseado (Díli) e como minhas redes não se estendiam 

de modo sólido o suficiente para que eu criasse conexões com o público daquela atividade em 

Bobonaro, pude fazer pouco mais do que observações sobre a recepção do treinamento e das ideias 

apresentadas pelo facilitador. Esta é uma limitação desta etnografia, que não conseguiu alcançar e 

acompanhar a vida social das ideias do treinamento após encerradas as sessões formativas. Embora 

não possua dados sobre como as pessoas aproveitavam (ou não) os treinamentos, ou sobre como 

as ideias-valores apresentadas iam penetrando as vidas e as socialidades locais pelo interior do 

país, imagino abrir caminhos para pesquisas futuras e para diálogos que se dedicam a pensar para 

além do que pude apresentar neste estudo.  

Busquei ao longo deste capítulo – e do anterior – entender a vida social destes projetos, não 

apenas de promoção da igualdade de gênero e dos direitos das mulheres, mas sim de um governo 

da violência doméstica, que se pauta na reformação ética, jurídica e econômica dos sujeitos, 

direcionando-os em uma linha muito específica do que consideram como corretas e adequadas as 

relacionalidades. A maneira como outras relacionalidades se constituem (ou não) a partir da 

implementação destes programas (enquanto instrumentos de governança) precisará ser objeto de 

estudos futuros, os quais certamente contribuirão para a ampliação de horizontes sobre a 

constituição da pessoa, de cidadãos e de sujeitos psicológicos éticos e formatados para os regimes 

da igualdade e da liberdade individual em Timor-Leste.  
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CONCLUSÃO 

 

Ao longo dos capítulos desta tese, que talvez possam ter parecido demasiado extensos ao 

leitor, busquei etnografar – com a máxima riqueza possível – questões, tensões, disputas, 

ideologias e práticas que compuseram o campo de pesquisa no qual me inseri. Nas descrições e 

análises feitas, tentei levar os leitores a circularem pelas esferas nas quais me fiz presente e entregue 

ao jogo das relações em campo, vivendo as questões teóricas que me mobilizavam e trazendo tudo 

isso à vida nesta escrita, como me motiva a inspiração em Mariza Peirano (2008). Falei de meus 

engajamentos em redes díspares, com pessoas que, por vezes, se viam mais distantes do que 

próximas umas das outras (por diversas razões). Abordei universos que muito destoavam em 

práticas, mas, principalmente, em racionalidades: rituais de reprodução social, política e da 

fertilidade; dimensões públicas de regulação da vida e dimensões privadas de relacionalidades; 

longos e truncados rituais de celebração da vida e da morte e treinamentos, também longos (embora 

muito breves), que buscavam guiar a vida social pelos pressupostos democráticos e liberais. As 

diferenças entre essas dimensões teriam me levado a comparar laranjas e bananas? Uma leitura 

apressada talvez indicasse que sim, mas nestas conclusões espero deixar claro que não, pois existe 

um elemento, ou alguns, na verdade, que aproximam estes universos e fenômenos, que é a questão 

da produção da pessoa em disputa e dos processos de subjetivação aí imbricados. 

 Michel Foucault (1995) ao discutir os processos através dos quais o sujeito se efetiva ou se 

torna quem/aquilo que é, concebeu duas possibilidades para que isso ocorresse: na primeira ter-se-

ia como resultado o sujeito que “seria/estaria sujeito a” algo ou alguém, através de mecanismos de 

controle ou pela dependência; na segunda, o resultado seria o “sujeito de” ou “preso à sua” própria 

identidade pela consciência que faz/tem de si. Nos dois casos, os sujeitos seriam constituídos a 

partir das interferências de mecanismos de manutenção do poder que, dispostos nas relações sociais 

em todos os contextos, operariam o governo (para a produção) de sujeitos. Governo, nas reflexões 

do autor, estaria associado àquilo que estrutura os campos de ação e de experiência dos sujeitos 

(Ibid.), o que não se limitaria ao campo do Estado nos modelos ocidentais com suas características 

e mecanismos particulares (Gordon, 1991). Essas esferas de governo da vida, através da regulação 

do corpo e da mente, ofereceriam diferentes possibilidades de resistência, negociação e 

assujeitamento aos indivíduos, algo a ser analisado contextualmente, mas que certamente 

interfeririam nas possibilidades de existência e agência dos sujeitos (Showden, 2011).  

 Essa tese tratou de perceber, primeiramente, os mecanismos ou recursos de poder dos quais 

se lança mão no contexto contemporâneo da República Democrática de Timor-Leste, para 

promover a constituição de sujeitos, tanto no nível daquilo que populações locais entendem como 
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sendo sua kultura, quanto no nível de mecanismos de governo da violência doméstica. Em ambos 

os níveis – se é correto chamá-los assim – a produção de sujeitos e subjetividades era muito 

perceptível, mas os tipos de sujeitos que se pretendiam produzir, isto é, pessoas morais (certamente 

orientadas por moralidades díspares) eram bastante distintos. Meu intento nestas páginas finais é 

defender a tese de que a produção de pessoas morais se dá na coexistência e na concorrencialidade 

destes regimes morais, revelando muito sobre os processos de transposição da modernidade através 

do espraiamento da racionalidade neoliberal no país. 

Meus interlocutores definiam como kultura os complexos locais de organização da vida e 

de percepção da realidade, guiados pelo que entendiam como as tradições (as relações matrimoniais 

mediadas pelas trocas em regimes de dádiva, a relação com os ancestrais e os espíritos da natureza, 

os modos de viver, de consumir e de se comportar, mas também os regimes de diferenciação e 

hierarquia), o que era muito valorizado por uns e fortemente criticado por outros. Para além de ser 

um objeto de disputas semânticas, os conflitos acerca da “kultura Timor”, assim como outras 

formas de conflitos (Simião, 2020), eram também constituintes da própria vida social. Porém deve-

se destacar que essa abstração da kultura é um produto social, de pessoas, com interesses diversos, 

com agências e com faces – embora tais faces fiquem, frequentemente, veladas pelo próprio véu 

que a kultura confere aos sujeitos que dela comungam. 

Da maneira como compreendi, a kultura tende a estabelecer relações nas quais a 

subjetivação produza “sujeitos às” normas, as quais – frequentemente – estão para além das 

capacidades/desejos/vontades individuais. Por outro lado, os processos de subjetivação que os 

programas, projetos e treinamentos para o desenvolvimento (considerando como parte do 

desenvolvimento a promoção da igualdade e a garantia de direitos) se propõem a produzir buscam 

originar “sujeitos de”: direitos, vontades, autonomias e competências para ação individual guiada 

por seus desejos e interesses. 

A percepção de Michel Foucault acerca da subjetivação tem, certamente, seus limites, 

afinal, mesmo sujeitos mais vinculados aos esquemas locais de reprodução e regulação da vida, 

guiados pela kultura, são dotados de agências diversas, produzindo suas vidas e os significados 

que lhes dão sentido, guiados por interesses por vezes contraditórios aos elementos 

“característicos” da kultura. Da mesma forma, sujeitos participantes dos programas de 

desenvolvimento social, econômico e para a igualdade de gênero não se tornam 

“instantaneamente” novos sujeitos que passam a viver movidos pelos desejos, vontades e 

capacidades espontâneas e desgarradas da estrutura social mais ampla com seus valores. A 

distinção entre as duas formas de pensar os processos de constituição de sujeitos é uma abstração 
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ou modelo que busca compreender como se dão essas convivências entre o “tradicional e o 

moderno” e como elas vão se transformando e se modificando com o tempo, como explorado na 

literatura sobre o sudeste asiático por autores como Josephides (2010), Suzanne Brenner (1998), 

Silva (2012, 2016), Rose (2020) e Fernandes (2020). 

Em ambos os casos (embora o governo da violência doméstica recorra a leis e a 

regulamentos estatais com poder pastoral de mentes120, mas também ao poder de obrigar/cercear 

comportamentos), o governo da vida – em suas diversas possibilidades – que produz pessoas, se 

ancora em ideologias, isto é, ideias-valores (Dumont, 1985) que conduzem os processos de 

racionalidade com implicações práticas. É importante destacar que ideologias não são meros 

dispositivos discursivos ou estéticos, mas sim formas de organização de pessoas e de relações, que 

ordenam sujeitos de modo a conformar, inclusive, suas agências (Povinelli, 2006; West, 2016). O 

lugar das ideologias como formas de conduzir/orientar a vida social e política, não apenas como 

conjunto de ideias-valores (Dumont, 1985), é significativo para o argumento aqui proposto, pois 

são ideologias que implicam na elaboração da tese neoliberal (Moreira, 2022) ou da fantasia do 

sujeito soberano (Nayar, 2014), temas que retomo adiante. 

 

Um epílogo 

Na Parte I, tratei sobre as formas como as pessoas produziam suas relações e formas de ver, 

de organizar e de ser no mundo, a partir dos esquemas locais de ordenar relações políticas e rituais 

que celebravam a reciprocidade e as relações de obrigatoriedade. Em três capítulos, explorei as 

ordens e esquemas hierárquicos: encadeamentos entre Casas e entre membros de unidades 

domésticas pautados em uma gramática da desigualdade, o que embora gerasse críticas, era para 

muitas pessoas algo a ser mantido (pessoas essas que se esforçavam para isso em suas relações). 

Em diálogo com a teoria, abordei os lugares sociais dos rituais, da gestão do tempo (em que 

ocorrem os processos rituais) e das pessoas, notando a preponderância do critério da precedência 

e das dívidas estabelecidas pelas relações de dádiva, como critérios definidores de éticas e 

dinâmicas de sociabilidades relacionais. 

Pontuei que a mobilização de categorias como dignidade, respeito, e responsabilidade – 

em suas acepções locais – fundamentavam a vida social de desigualdades pressupostas e 

valorizadas. Representativo disso, o decoro nas relações entre humanos se expressava em 

demonstrações de respeito às hierarquias, desde a forma de emprego de vocativos posicionais 

(maun-alin, mana-bin, umane-fetosaa etc.) até a demonstração de consideração em relação a 

 
120 A este respeito ver Foucault (1995; 2017) e Gordon (1991). 
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membros mais velhos das Casas. O decoro de relações éticas nos rituais, mas também nas relações 

domésticas (guardadas as devidas proporções) implicava na manutenção de relações assimétricas 

e hierárquicas entre humanos e seres mais-que-humanos, reconhecendo suas dignidades desiguais, 

exigindo que se reconhecessem suas origens, qualidades, posições e atributos. Nas interconexões 

entre as noções de dignidade, respeito e decoro, ficava clara uma predileção moral pela ordem 

hierárquica e, em certos sentidos, pela desigualdade (embora seja importante lembrar que uma 

concepção de “igualdade” só pode fazer sentido em lugares onde ela é essencialmente um valor, 

como nos lembra Dumont (1985), o que não é o caso da ordem idealmente estabelecida nas 

socialidades rurais estabelecidas em Timor-Leste (Fox, 2009a, 2009b)). 

Na segunda parte, explorei a triangulação entre gênero, trabalho e violência, notando que 

ela poderia se apresentar como constitutiva da experiência e da própria pessoa relacional, a partir 

de mecanismos específicos de subjetivação. Entre a paciência, a resignação e a indignação, 

algumas mulheres compartilharam conosco qualidades e estratégias das quais lançavam mão para 

administrar suas experiências e se constituírem em suas trajetórias como lhes era possível. A 

triangulação entre gênero, trabalho e violência, como forma de promover subjetivações, parece 

produzir (ou ao menos se propõe a produzir) sujeitos atentos às ordens de direitos sobre pessoas, 

de disposição sobre o trabalho das pessoas e de como as pessoas produzidas poderiam/deveriam 

agenciar suas vidas. Também explorei como as assimetrias permeavam os recônditos da vida 

doméstica e familiar, marcada sensivelmente pelo gênero, em relações entre homens e mulheres e 

entre homens e entre mulheres, contribuindo com o debate sobre gênero e sexo que, embora 

basilares, não operam sozinhos para a produção das desigualdades, hierarquias e experiências de 

violência (Errington, 1990).  

 A terceira parte desta tese baseou-se em reflexões produzidas a partir dos programas de 

desenvolvimento, empregados dentro do campo de governo da violência doméstica. Argumentei 

que os programas miravam na promoção de cidadãos, empreendedores e sujeitos autorreflexivos, 

cujas interioridades psicológicas passavam a ser valorizadas, dando contornos a uma dimensão 

social da vida coletiva que legitimava a existência de sujeitos psicológicos (sujeitos de desejos, de 

reflexividade, de autonomia). Para a promoção deste tipo de sujeito, o referido campo de governo 

lançava mão de programas de empoderamento econômico feminino e de programas formativos 

para conscientização de sujeitos, os quais se propunham a promover competências diversas para 

uma vida mais “saudável e produtiva”. É neste ponto que o contraste de regimes de produção de 

pessoa e as pessoas a serem produzidas se estrutura de forma mais pungente. 

 

Outras subjetivações, novos sujeitos? Despossessão subjetiva e individualismo possessivo 
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Argumento que em Timor-Leste, o contexto de desenvolvimento do individualismo tem se 

dado junto do avanço da racionalidade neoliberal, encabeçada por agentes do desenvolvimento, e 

que conformam (no sentido de dar forma) o cidadão como quase sinônimo do empreendedor ou 

do sujeito-empresa (Dardot e Laval, 2016). Embora fizessem menções pontuais ao sidadaun, a 

questão da cidadania ficava subentendida no contexto, principalmente pelas constantes menções 

aos diversos direitos (e alguns deveres) que faziam os programas descritos na parte III. A cidadania 

articulada ao empreendedorismo se tornaria possível junto da promoção de um tipo de indivíduo 

que seria autônomo, que compreenderia seus direitos e que, dentro dos direitos, identificaria a 

liberdade e a igualdade como valores a preservar e perseguir, para si e para os outros. Era este 

sujeito que os programas de governo para o desenvolvimento se dedicavam a produzir, um sujeito 

que não aceitaria discriminações (de gênero, idade, cor, etnia etc.), pois todos seriam iguais, e que 

defenderia a liberdade de todos (mulheres, pessoas com deficiência, LGBT+ etc.). 

Nos contextos narrados na Parte III, evidenciava-se uma articulação de questões como 

direitos humanos, direitos das mulheres e dos jovens, para definir papeis sociais de agentes 

econômicos que se dirigiriam por ações racionalizadas na arena (neo)liberal. Isso porque estes 

sujeitos (mulheres, meninas e jovens, de modo geral) eram pensados pelos programas de governo 

como empreendedores, trabalhadores e consumidores, cujos direitos lhes seriam naturais e 

inerentes. Esse processo pedagógico (de aprender sobre direitos e sobre igualdade) era mediado 

em treinamentos nos quais, em dois dias, as pessoas eram ensinadas sobre gestão financeira e 

empresarial, habilidades e competências para a vida, gestão de emoções, mecanismos estatais e 

uma série de outros conteúdos que, juntos, davam a receita para a produção do bem viver, saudável, 

produtivo e ideal. 

A dinâmica dos treinamentos e dos dois programas apresentados, projetava a capacitação 

das pessoas quase como em um modelo em “saltos”, isto é, projetava matérias para modificação 

de condições de vida quase como se pretendessem que o desenvolvimento ocorresse em saltos 

disruptivos e revolucionários. Tais mudanças de caráter estrutural eram propostas em estratégias 

que acabavam promovendo o espraiamento e o (potencial) enraizamento de ideologias neoliberais. 

As características de sedução e magia dessa racionalidade econômica seriam as responsáveis por 

este potencial enraizamento ou, no mínimo, pela valorização social de ideias como a meritocracia, 

o esforço como a razão do sucesso ou do fracasso e a crença de que as soluções para os problemas 

sociais seriam individuais, ou seja, o alicerce do neoliberalismo ao nível do sujeito121 (Harvey, 

 
121 Importante destacar que há outra dimensão da produção do neoliberalismo que escapa à presente discussão, que é 

a da (des)regulação de leis e de mecanismos de administração econômica no âmbito do Estado e de suas interconexões 

com empresas e empresários (Harvey, 2005; Braga, 2017). 
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2005; Moreira, 2022; Dardot e Laval, 2016). 

Porém, uma questão conjuntural – embora não apresentada nos discursos dos projetos como 

um desafio previsto – se coloca e precisa ser levada em consideração neste trabalho, que busca 

analisar este processo contínuo, contribuindo, talvez, para compreender os desdobramentos 

possíveis deste contexto de expansão das ideologias neoliberais. A formação deste cidadão 

empreendedor, isto é, deste sujeito de direitos, que adota postura igualitária e que se rege pelos 

valores das liberdades e da autonomia, se defronta com limitações estruturais muito significativas, 

tanto no que diz respeito às/sobre pessoas relacionais, quanto no que se refere às possibilidades de 

viver as promessas do acesso à educação, do engajamento nas relações de mercado e do mercado 

de trabalho com bons rendimentos que permitam o consumo da boa vida que se prega (como, por 

exemplo, viver em uma casa (multi)compartimentada e com privacidade para seus residentes); 

acessar uma alimentação rica em nutrientes; atender aos critérios de higiene, inclusive íntima, que 

sejam saudáveis; disfrutar de tempo para o lazer e o cuidado com a saúde mental e com a 

autoestima; garantir a continuidade dos estudos – que geralmente implica no pagamento de taxas 

– etc. Novamente, é fundamental ressaltar que em muitas comunidades, a vida das pessoas não 

apenas se dá por meio da subsistência (no trabalho agrário) e do engajamento muito valorizado nas 

relações de reciprocidade (nos rituais, nas trocas matrimoniais, na mútua dependência etc.) por um 

apego à kultura como um movimento estético de preciosismo daquilo que é “autóctone”, mas sim 

porque são os complexos da própria kultura que permitem a produção e a reprodução do que é 

mais elementar à vida e que, de modo geral, é o que as pessoas podem/conseguem acessar 

(Fernandes, 2020). Da mesma forma, seria complexo imaginar, ao menos neste recorte histórico, 

pessoas com condições plenas de desgarrarem-se das redes de dependência e reciprocidade para 

constituírem-se como empreendedoras soberanas e autônomas para si mesmas e de si mesmas. 

Assim, imaginar sujeitos que conseguem ou conseguiriam – nas aldeias pelas quais o programa 

Reforsa Hamutuk ou o Siklu Feto no Mane e tantos outros programas de empoderamento 

econômico feminino – realizar plenamente tais ensinamentos, aplicando-os em suas próprias 

condutas, exercendo livremente essa liberdade agentiva, econômica, de direitos e, portanto, 

subjetiva, esbarra nas condições materiais de existência dessas pessoas, compondo, 

potencialmente, subjetivações in-between, isto é, entre “nacionais e parentes” nos termos de 

Alexandre Fernandes (Ibid.), ou subjetivações coexistências e concorrenciais entre os cidadãos-

empreendedores e pessoas relacionais, como pontuei. 

Projetar que as pessoas pudessem viver de acordo com os conteúdos daquelas pedagogias 

para a vida na economia de mercado e na democracia (neo)liberal, permite colocar analiticamente 

tais esforços de governo ou partes deles enquanto fantasias, não como delírios ou mero falseamento 
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da realidade, mas como guia para a ação e para a produção de desejos, algo que, portanto, deve ser 

levado a sério. Inspirado por Moore (2000), compreendo fantasias como projeções ideológicas que 

incidem sobre práticas, condutas, ações, mas também sobre projetos de governo. Fantasias são 

criadas, forjadas, idealizadas e mobilizam interesses específicos das pessoas que as formulam e 

que para os outros as projetam, servindo a determinados interesses, como por exemplo a fantasia 

de que o mercado suposta e necessariamente seria um espaço liberatório para os empreendedores 

(Macpherson, 1962; Cornwall, 2018). Falar em algo “suposto” é intencional neste contexto, afinal, 

da forma como as entendo, fantasias podem ser, per si, projetos, pois intentam a criação e/ou a 

reprodução de relações em padrões correspondentes a determinados interesses. No contexto aqui 

discutido, as fantasias mobilizadas acerca das liberdades, autonomias e potencialidades dos 

sujeitos, a serem cultivadas dentro de suas interioridades gozando de legitimidade social, assim 

como a fantasia do empreendedorismo como chave de acesso à boa vida existem, sobretudo, no 

plano das suposições e da produção de intencionalidades, de desejos. 

Por tais características, fantasias (neste caso sobre o espraiamento da racionalidade 

neoliberal) não podem ser tomadas como ideias ficcionais ou delírios, pois elas têm pretensões de 

validade e são, em certa medida, experimentadas como reais, se afastando do que poderia, ao 

primeiro olhar, ser apontado como uma mentira ou como ideologia no sentido de falseamento da 

realidade. O que as fantasias neoliberais apresentadas nos cenários narrados nos capítulos da parte 

III fazem é, justamente, implicar em práticas e sugerir que os sujeitos guiem-se por práticas que as 

realizariam. O desafio é, justamente, tornar reais ou concretizar tais fantasias, mas meu intento 

nesta tese não é analisar como os objetivos dos programas de governo se efetivam ou não (embora 

alguns de meus dados possam auxiliar em empreendimentos deste tipo). O que pretendo é, 

justamente, compreender a vida social dessas fantasias que, constituindo os programas, 

apresentam-se como guias ou pedagogias para a vida em termos muito específicos de como deva 

ser esta vida. As diversas estratégias pedagógicas analisadas ao longo dos capítulos 7 e 8 eram 

esforços de concretização de fantasias, não necessariamente para materializá-las nas vidas dos 

sujeitos, mas de fazerem-nas empregáveis por meio de argumentos de autoridade ou discursos de 

verdade dos quais se lançavam mão nos treinamentos. 

Uma vez que poder e subjetivação estão associados (Foucault, 1995), os programas de 

governo (recorrendo a discursos de pretensa verdade) buscavam forjar ou conformar selfs 

adequados a certas expectativas sobre como os sujeitos deveriam dispor-se de si mesmos (e de suas 

potencialidades) e dos outros. O sucesso disso poderia desenvolver ou manter padrões de conduta, 

orientando-as em direção a elaboração de projetos pessoais (individuais), que os constituiriam 

como sujeitos de suas máximas potencialidades. 
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Talvez o recurso discursivo às categorias de feto potensiál ou feto microempreza fosse a 

expressão concreta (ainda que simbólica) da fantasia liberatória do mercado, o que reforça que 

mais do que um mero delírio ou uma representação superficial do plano das ideias, as fantasias – 

ao menos neste caso e naquele contexto – operam projetos de mundo, guiam práticas de governo e 

podem ter efeitos reais nas vidas das pessoas, ao menos nas vidas das cooptadas pelos projetos de 

desenvolvimento.  

O uso de vocativos específicos era, particularmente, marcante. O recurso às categorias feto 

microempreza, feto potensiál, feto emprezaria demarcava o prestígio e a distinção associada a 

pessoas que poderiam ser chamadas assim. Da mesma forma, o estímulo a estabelecer objetivos, 

metas e sonhos, nos quais os jovens se comprometeriam com os estudos, com seus negócios, sendo 

bem-sucedidos na vida, era também uma forma de os chamar a partilhar de tal racionalidade “para 

o sucesso”. Ainda que os vocativos mencionados acima repercutam para a reprodução da fantasia 

do sujeito neoliberal-empresarial-autônomo-autogerido, o lugar dos vocativos merece atenção.  

Demonstrei (nas partes I e II) que alguns vocativos que expressavam a ordem hierárquica 

entre pessoas eram fundamentais para que os sujeitos se adequassem às hierarquias pensadas na 

lógica da precedência (umane-fetosaa, maun-alin, bo’ot-ki’ik etc.). Esses vocativos acionavam, 

portanto, relacionalidade e hierarquia. Os vocativos mobilizados para se referir às beneficiárias dos 

programas de empoderamento econômico feminino, por outro lado, demonstravam a constituição 

individual do sujeito, pelo emprego meritocrático de suas potencialidades e liberdades (feto 

potensiál, feto microempreza, feto emprezaria, business woman etc.). A utilização destes vocativos 

reforçava o aspecto simbólico no qual falar é fazer coisas, neste caso, designar os sujeitos ou 

localizá-los positivadamente por suas características e potencialidades. Pode-se acrescentar que, o 

tipo de sujeito representado pelo segundo conjunto de vocativos só pode existir em uma sociedade 

igualitária, onde sujeitos são livres para “explorar” suas potencialidades, construindo sua 

independência e autonomia. 

 Nos programas de empoderamento econômico feminino e de conscientização (capítulos 7 

e 8, respectivamente), o individualismo (ou o indivíduo enquanto ideia-valor a ser perseguida) 

tornava-se bastante palpável, se é que de algum modo uma ideologia pode o ser. Tais projetos 

demonstravam que não se tratava apenas do reconhecimento da esfera da individualidade do sujeito 

ou de seus direitos, mas sim de legitimar a existência de um sujeito que se possuiria e que, portanto, 

poderia utilizar-se de si próprio como um mecanismo de geração de sucesso, renda e bem-viver. O 

individualismo possessivo (Macpherson, 1962) é o que caracteriza o tipo de sujeito que se imagina 

existir e, concomitantemente, que se pretende criar nestes programas. O sujeito do governo da 

violência doméstica seria um indivíduo que possuiria a si mesmo em um nível, mas que seria 
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também o possuidor de bens/conquistas, sendo exibido como produto bem-sucedido e que se 

tornaria objeto de desejo e aspiração, um sujeito modelo, como se tornavam algumas beneficiárias 

dos programas de empoderamento econômico feminino. 

 Os desejos de possuir e consumir existem, certamente, para além dos programas de governo 

para o desenvolvimento. Eles eram encontrados nas narrativas das pessoas pelo interior do país, 

ansiosas por gozarem das benesses da economia de bem-estar social, como narraram algumas de 

nossas interlocutoras no capítulo 5. A questão que nos interessa é notar como tais programas de 

governo/desenvolvimento sugerem a massificação desta percepção e desses desejos como os 

únicos possíveis para uma boa vida, novamente, enraizando a racionalidade neoliberal de esforço 

e mérito.  

Compreendo que as estratégias dos programas mencionados, guiadas pela racionalidade 

neoliberal, buscavam criar uma sociedade do desejo, nos termos de Eduardo Moreira (2022): 

desejo de liberdade, de constituir-se por sujeitos empreendedores, aptos a obterem sucesso 

material/econômico; sujeitos que viveriam do que está para além de suas necessidades ou de sua 

“economia de subsistência”. Tal projeto de sociedade demanda a prevalência de um tipo particular 

de sujeito que a componha. Este sujeito precisaria conhecer-se e racionalizar suas condutas, 

ascetizando e dirigindo-as para a otimização de si e de suas condições materiais de existência. Este 

sujeito é o self psicológico, que cuida de sua autoestima, de sua saúde física e mental122, que reflete 

seus comportamentos para otimizá-los e nutrir bons relacionamentos. O projeto de sociedade do 

desejo é, consequentemente, o de uma sociedade que legitima sua própria constituição por 

indivíduos psicológicos, sendo a dimensão da interioridade dos sujeitos vista como preciosa e 

sendo as vontades e interesses que cooperem para o funcionamento da economia de mercado, os 

motores da ação individual. Sujeitos com vontades (é sonhos) autônomos, individuais, cultivados 

em uma interioridade particular, inacessível e legitima, são ingredientes indispensáveis a essa 

economia (neoliberal) do desejo. 

Nos programas apresentados, o proposto grau de psicologização do self era bastante 

elevado: dever-se-ia projetar e trabalhar para alcançar certas coisas e recalcar outras, como a 

violência, a raiva e o uso da força física. A gestão de si (da raiva, das emoções, da adoção de formas 

mais “saudáveis” de expressar-se) era apresentada como forma de gerir um recurso (empregável 

 
122 Argumento que esta dimensão dos cuidados com a autoestima e com a saúde mental é feita no discurso que prega 

o autocuidado e o bem-estar como critérios necessários a uma vida saudável e produtiva, indispensáveis na ideologia 

neoliberal, mas que na prática não se confirma. A discussão de Safatle, Silva Junior e Dunker (2021) explicita 

exatamente o oposto: o individualismo, o excesso de (auto)cobrança gerado pela meritocracia, provoca níveis 

alarmantes de frustração e sofrimento psicológico, o que também é colocado na conta individual, de sujeitos que 

precisam lidar sozinhos com os efeitos psicológicos de um sistema socioeconômico que promove o adoecimento 

mental.  



340 
 

em empreendimentos econômicos).  Parece-me que, guardadas as devidas proporções, os objetivos 

dos dois programas apresentados coadunavam em promover um tipo de sujeito soberano e 

desimpedido, que seria psicológico, consciente de seus desejos e vontades livres e desimpedidas, 

mas (reforço) desde que tais desejos e vontades fossem “produtivos” e “saudáveis” para o 

desenvolvimento da economia de mercado. 

Mas de que liberdade desimpedida estamos falando? Quem é o sujeito soberano que se 

pretende construir? Qual é a sua soberania e para que ela serve? Em que lhe atende essa soberania? 

Que soberania é proposta? Seria possível realizar a soberania em tais termos? Não posso dar 

respostas a todas essas perguntas, mas algumas críticas que elaboro podem torná-las (ainda mais) 

pertinentes. 

 A discussão sobre soberania, sujeito soberano (subject of sovereignty) e sobre o sujeito 

desimpedido (unencumbered self), elaborada no capítulo 8 em diálogo com uma série de autores 

que conceituaram tais noções e seus usos teórico-políticos, ajudou-nos a perceber um projeto de 

produção de sujeitos livres e donos de si, sujeitos cujas atribuições e obrigações não são anteriores 

ou prévias aos seus desejos e vontades autônomas. Mas é necessário tensionar os limites de tais 

concepções e projetos.  

Paige West (2016) e Gregory Feldman (2024), por exemplo, questionam qual soberania 

podem ter alguns sujeitos em contextos coloniais e pós-coloniais. Em contextos pós-coloniais, 

como é o caso de Timor-Leste, as pessoas teriam soberania para, por exemplo, recusar a economia 

de mercado? Como isso seria possível e quais as consequências? Se as instituições como o mercado 

e o Estado se apresentam como dados, quais os níveis de liberdade e autonomia existentes para que 

os sujeitos rompam com as ideologias e aparatos de dominação para que sejam soberanamente 

excluídos dos braços de tais instituições? Ou, por outro lado, que soberania têm as pessoas para 

“instantaneamente” aderir às lógicas do mercado e gozarem das benesses do Estado de bem-estar 

social sem ser constrangidas pelas próprias limitações do estado da economia de mercado em 

questão? Feldman (2024) sugere, inclusive, que pensar a soberania como um recurso dos 

indivíduos seria uma armadilha da ideologia liberal, pois suplantaria relacionalidades que 

poderiam ser as únicas formas de os sujeitos guiarem sua existência e resistência à economia de 

mercado, suas limitações e constrangimentos.  

Esses limites já eram apresentados, em outros termos, por Michael Sandel (1984) há 

algumas décadas. Sandel provocava a refletir que o sujeito desimpedido, não limitado pelos fins 

que a “sociedade” imporia, seria marcado não apenas pelo papel/função escolhida por ele, mas sim 

(e principalmente) pela possibilidade de escolher. Nisso, os desejos ocupariam papel fundamental, 

mas quais os desejos do sujeito seriam legítimos? Nos treinamentos e programas aqui narrados nos 
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capítulos 7 e 8, o sucesso econômico e a autorrealização eram apresentados como os desejos ou 

vontades “desejáveis” que deveriam conduzir os propósitos de vida individual, pensados em termos 

de independência, economia e empoderamento. Mas isso diferia bastante das aspirações de 

algumas interlocutoras que, nos capítulos 5 e 6, expressavam sua vontade em não trabalhar fora de 

casa, mantendo um tipo de vínculo relacional de codependência doméstica. Ambas as formas de 

desejo estariam abrigadas sob a égide da soberania dos sujeitos desimpedidos? 

 Jayan Nayar (2014) também foi crítico aos pressupostos do sujeito da soberania, sugerindo 

se tratar de uma ilusão. Para Nayar, a tese da soberania seria um produto direto do colonialismo, 

de modo que sua ontologia ou epistemologia, que pautou uma perspectiva liberal sobre a 

“humanidade”, a concebeu como vinculada ao individualismo ou a uma sociedade de sujeitos 

desenredados. Enquanto uma invenção, a soberania atenderia aos interesses da economia de 

mercado, pois privilegiaria questões como a liberdade econômica frente à liberdade de 

autodeterminação de populações em situação colonial ou pós-colonial (Nayar, 2014). Eu 

acrescentaria aos pontos trazidos por Nayar (2014) que a soberania é, também, uma fantasia, que 

mobiliza agentes de governo e sujeitos a cooptarem-se uns aos outros em nome de uma 

autodeterminação ilimitada que tende a atender, prioritariamente, aos interesses de consolidação 

do mercado que, no contexto leste-timorense, é marcado por migrações dispendiosas (econômica 

e emocionalmente) e esforços no mínimo desagregadores de muitas das experiências dos sujeitos 

(Fernandes, 2020). Os argumentos de Nayar (2014) são muito potentes, principalmente por 

estimularem críticas à implantação da economia neoliberal em contextos de precarização do 

trabalho nos quais as pessoas não encontram saída à exploração e às condições degradantes 

impostas à própria “humanidade” delas (Wacquant, 2003; Braga, 2017; Safatle, Silva Junior e 

Dunker, 2021). 

 Nayar (2014) estimula a questionar, primeiramente, sobre a validade em se falar em 

soberania ou em sujeitos soberanos e economicamente livres em contextos de crise do liberalismo 

e do estado de bem-estar social, o que nos ajuda a pensar o contexto de produção do 

(neo)liberalismo que já se apresenta em crise no contexto leste-timorense e alhures. Para o autor, 

na composição do cidadão-empreendedor-soberano, a dimensão do empreendedorismo ganharia 

destaque sobre a dimensão do sujeito de direitos, pois o avanço da ideologia de salvação individual 

tende a se sobressair às articulações e preocupações com a política, instituição em ruína diante dos 

interesses do mercado. O que restaria aos indivíduos seria o seu constante melhoramento para a 

produtividade e para prover seu consumo (Nayar, 2014, p. 128), mais do que seu mero “sustento” 

ou, como é notável nas críticas no contexto leste-timorense, sua “subsistência”. A tese da soberania 

na economia (neo)liberal seria, portanto, uma ilusão, que levaria a uma desilusão por parte daqueles 
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que precisariam se constituir como empreendedores, ao perceberem os limites de tal tese (Nayar, 

2014). Podemos acrescentar que é no mínimo curioso o forte estímulo nos mais diferentes 

contextos, para que sujeitos se constituam como empreendedores, afinal, só precisam se constituir 

enquanto empreendedores, aquelas pessoas que não pertencem às verdadeiras elites econômicas, 

daí a importância em se promover a fantasia da soberania empreendedora para enrijecer a 

racionalidade neoliberal e o regime de mercado que o sustenta.  

 Assim, o individualismo possessivo que se prega nas ideologias liberais e neoliberais se 

consubstancia no sujeito soberano e desimpedido, ainda que este seja uma fantasia. É curioso notar 

que projetos que buscam promover uma sociedade de sujeitos de direitos, contribuam para a 

transposição das ideologias neoliberais de empreendedorismo, competitividade e defesa de saídas 

individuais para problemas estruturais. Talvez o ponto mais delicado seja que, em Timor-Leste, 

essa ideologia, já indicada como em declínio ou crise, esteja em processo de enraizamento para um 

desenvolvimento aos saltos, em um contexto no qual mal se conformou uma economia de bem-

estar social e, tão logo, se propagam as bases para a consolidação de um empreendedorismo sem 

mercado, ao menos sem um mercado consumidor estabelecido (relembrando, aqui, os tópicos sobre 

os bazares em Ermera e Díli). 

 

Considerações finais 

 Falar em transposição ou enraizamento da tese ou da fantasia neoliberal – com sua 

concepção de individualismo possessivo para sujeitos soberanos e desimpedidos – não é apenas 

uma estratégia narrativa, mas um esforço de dar sentido a um movimento em processo. É 

justamente por estar em processo que se pode notar a coexistência dos regimes morais de produção 

de pessoas, tanto da pessoa psicológica ou do cidadão-empreendedor (indivíduo possessivo, 

soberano e desimpedido), quanto da pessoa relacional (enredada e marcada por obrigações 

diversas). Essa coexistência caracteriza uma paisagem social na qual os projetos para enraizamento 

do individualismo se acomodam junto da reprodução dos complexos locais de regulação da vida, 

nomeadamente a kultura, dada sua reconhecida importância local – o que não ocorre sem fricções. 

 Retomemos, muito brevemente, a técnica dos três envelopes apresentada em alguns dos 

treinamentos apresentados na parte III. A técnica consistia em estabelecer um cálculo econômico 

de administração dos recursos financeiros da unidade doméstica, dividindo-os em três envelopes 

fictícios: os gastos com despesas, os investimentos para o futuro e os gastos com a kultura. Mesmo 

em uma projeção do ascetismo econômico, nos quais os sujeitos deveriam racionalizar e otimizar 

o uso de seus recursos, a kultura ocupava uma posição de coexistência com a esfera da gestão das 

necessidades (despesas) e da gestão dos planos para o futuro (investimentos).  
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Nos discursos e matérias dos programas de desenvolvimento, a racionalidade econômica 

estimulada, embora muito focada nas potencialidades individuais dos sujeitos, recorria às vezes à 

imagem de que o empenho com o trabalho remunerado faria bem às vidas das mulheres e de seus 

grupos (famílias). Esta característica, junto ao lugar dado à kultura em tais práticas, indica que a 

preservação ainda que simbólica das tramas relacionais, altamente valorizadas localmente, pode 

ser pensada como uma forma de cooptá-las para que projetos de desenvolvimento sejam mais bem 

aceitos. Trata-se de uma hipótese complementar à reflexão mencionada acima sobre a coexistência 

dos regimes de produção de pessoa. Afinal, se projetos de desenvolvimento, sugerissem o completo 

ostracismo de uma esfera como a kultura em Timor-Leste, seria bem previsível o seu fracasso, 

principalmente porque é a kultura a responsável por promover a ligação ecológica entre as pessoas 

e entidades mais-que-humanas, responsável, inclusive, pela fartura e pela fertilidade da vida 

material (Nogueira da Silva, 2019; Fernandes, 2020; Silva, Palmer e Cunha, 2023)123. Minha 

questão é como essa coexistência interage para a construção de um mundo social no qual os 

regimes de produção de pessoas, de selfs, se tornam o centro de uma densa atmosfera social de 

dualidades, complexidades, dinamismo, resiliência, adaptações e transformações. 

É preciso destacar que o sujeito desimpedido, soberano de si e de suas finalidades, é um 

sujeito moral, uma vez que ele se torna tanto um valor quanto uma orientação ética sobre como os 

sujeitos devem ser e como devem perceber uns aos outros. Nesta ordem dos valores do indivíduo, 

defendida pelos programas de governo da violência doméstica, estrutura-se uma dimensão moral: 

ir contra os direitos individuais ou contra as liberdades e desejos autônomos é visto como uma 

violação, não apenas ao sujeito, mas à sua humanidade (Hunt, 2009). A moralidade que se percebe 

nesta dimensão dos projetos do/para o desenvolvimento também perfaz a esfera da kultura 

enquanto campo de moralidades, mas com outros critérios e valores. Nesta última, onde imperam 

os aspectos de precedência, hierarquia e desigualdade, existe uma moralidade que demanda que os 

sujeitos se concatenem de modo diferenciado por seus atributos, qualidades, características e 

marcadores, isto é, suas dignidades em sentido local – que não se confundem com o sentido de 

“dignidade humana” (Hunt, 2009). O desrespeito a tais características implica em ameaças à ordem 

das relações e ao decoro prescritivo que determinará a leitura social (positivante ou negativadora) 

que se faz dos sujeitos. 

Nota-se a existência de regimes morais de produção de pessoas que se colocam em disputa 

 
123 Cabe ressaltar que Fernandes (2020) sugere que o Estado depende da própria kultura, uma vez que é a kultura que 

produz e reproduz pessoas, bem como é a kultura que alimenta redes entre sujeitos, permitindo que alguns deles 

(geralmente os mais jovens) busquem engajamento nas tramas da economia de mercado, mas é também ela quem 

demanda que os sujeitos retornem aos seus municípios de origem, ou porque essas pessoas não conseguiram se engajar 

de modo bem-sucedido no mercado de trabalho na capital, ou porque, exitosos, devem retribuir a fertilidade que lhe 

foi conferida por sua Casa de origem. 
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e concorrencialidade124 dentro de sua coexistência no Timor-Leste contemporâneo. Esses regimes 

não estão em concorrencialidade apenas por existirem simultaneamente como “opções” naquele 

contexto social, mas sim porque disputam a adesão dos sujeitos. As falas de dois interlocutores, 

um em Maubisse e o outro em Lisadila, foram expressivas disso. Durante o kore-metan em 

Maubisse, um interlocutor – incomodado com a ausência do filho primogênito de um de seus 

fetosaa – pontuou que tal falta representava um insulto e um desrespeito aos umane. Em suas 

palavras, independentemente das razões que motivariam sua ausência, o primogênito deveria 

participar do ritual, afinal, em Díli as pessoas poderiam ser o que quisessem, “até ministros”, mas 

deveriam respeito aos seus umane; deveriam pedir a benção dos mais velhos, pois era assim que 

as coisas “eram em Timor” (relatado com detalhes no capítulo 2). Embora ele soubesse dos 

compromissos escolares que impediam o primogênito de estar no ritual, eles (os compromissos) 

não justificariam aquela ausência, ou seja, o engajamento com instituições como a escola 

(Universidade, naquele caso) ou o trabalho era percebido como real, mas não embasava 

moralmente a desatenção a uma obrigação da pessoa relacional, concebida em tramas nas quais 

pessoas são riquezas possuíveis (wealth in people) e sobre as quais outras pessoas detêm direitos 

(rights in persons). 

Um desafio da mesma ordem era posto por um interlocutor em Lisadila que, pai de vários 

filhos, queixava-se de programas como os de promoção da igualdade de gênero e de direitos de 

mulheres e crianças. Constrangido pelas campanhas de socialização que condenavam o uso da 

força física, ele questionava: “por que eu não posso bater? Foi o Estado quem pariu?” (hahoris, dar 

à luz). O Estado não tinha, segundo meu interlocutor, o direito de questionar os direitos dele sobre 

seus filhos e sua mulher. Como poderia o Estado questionar a legitimidade de suas ações 

direcionadas a sujeitos sobre os quais ele compreendia possuir direitos? Como poderia o Estado se 

pretender possuidor de mais direitos sobre aquelas pessoas do que ele próprio? 

 Tanto faltar a um compromisso da kultura quanto questionar os direitos de um pai/marido 

(pessoa) sobre (as pessoas de) seus filhos/esposa afetava uma moralidade. Mas usar da violência 

ou ameaçar fazê-lo, ou obrigar alguém a frequentar um ritual da kultura, também afetaria uma 

 
124 Em outro trabalho notei a questão da concorrencialidade ao tratar sobre a administração e as percepções sobre os 

casos de violência doméstica em Timor-Leste. As divergências entre o sistema judicial do Estado e as formas locais 

de administração de conflitos desembocavam em dilemas sobre vitimação, punitivismo e legitimidade do uso da força 

nas relações domésticas. Naquele trabalho, discuti sobre a defesa do aparato legal estatal por parte da FOKUPERS em 

seus projetos, enquanto agentes que operavam a “justiça tradicional” a defendiam, criticando a justiça do Estado por 

ser causadora de problemas como o divórcio e a desagregação familiar. Ali, notei a existência de sistemas jurídicos 

concorrenciais, que não só coexistiam, mas que competiam pela adesão dos sujeitos para legitimar e administrar 

disputas e demandas (Santos Filho, 2019). Agradeço ao professor Luis Roberto Cardoso de Oliveira pela leitura e 

sugestões à primeira versão deste argumento, apresentado a ele em um ensaio etnográfico no curso de Antropologia 

Jurídica em 2017 no PPGAS/UnB. 
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moralidade, qual seja uma moral legal(izada). Eram justamente esses afetos que expressavam a 

coexistência, as fricções e a concorrencialidade desses regimes morais que buscam produzir, por 

um lado, sujeitos relacionais existentes sob uma ordem hierárquica, e por outro, pessoas 

individuais, autônomas e com autodeterminação inviolável. Não seria exagero sugerir que de fato 

o Estado (ou o governo e os defensores do mercado) se propõe mesmo a dar à luz os sujeitos: 

sujeitos de direitos (naturais, inalienáveis e passíveis de proteção). Porém, alguns dos sujeitos que 

o Estado pretende “dar à luz” em Timor-Leste já estão no mundo, postos ali por outros sujeitos, 

como riquezas, em suas posições de pessoas morais e enredadas em cadeias de direitos de uns sobre 

os outros.  

 A questão sobre os sujeitos ou as pessoas in-between revelam-se como aspecto ainda mais 

pungente a ser analisado, posto que expressam muito bem a coexistência e a concorrencialidade 

entre os regimes morais em tela. Crianças e mulheres, assim como outros cidadãos, vistos como 

possuidores de direitos inerentes e de liberdades, passam a não ser vistos como passíveis de 

controle ou coerção por meio do uso da força, assim como um jovem pode se sentir livre para não 

prestar o devido “respeito” na forma de sua presença física diante de seus umane, demonstrando 

que não apenas se disputam a adesão dos sujeitos, como os próprios sujeitos se colocam entre 

mundos e entre regimes morais. Outros exemplos narrados ao longo dos capítulos da parte I e II já 

elucidavam o dilema, quando por exemplo um de meus amigos e interlocutores – muito bem 

relacionado no universo cosmopolita da cooperação internacional, dos direitos humanos e da 

promoção da igualdade, via-se confuso diante de sua posição como fetosaa ou uma na’in em um 

ritual da kultura. Do mesmo modo, algumas interlocutoras da elite local, embora gozassem de 

muitos marcadores que asseguravam suas posições como uma cidadãs plenas em direitos, 

deliberadamente reproduziam papéis ou condutas consideradas por algumas pessoas como sendo 

das “normas tradicionais de gênero”. 

 Essas pessoas demonstram as formas com as quais vivenciam e constituem seus selfs de 

modo tanto dinâmico quanto adaptável, coexistindo entre regimes e entre moralidades, adaptando-

se, friccionando-se, mas circulando sobre registros diferentes, produzindo a si mesmos e à vida em 

uma paisagem miscelânica com contornos únicos em seu tempo. Essas subjetivações e os sujeitos 

in-between são características pungentes da coexistência e da concorrencialidade – ou talvez da 

coexistência com ares de concorrencialidade – entre os regimes morais de produção de pessoas, 

bem como dos recursos que tais regimes adotam. Se a violência é, por um lado, uma forma ou 

mecanismo de subjetivação, as pedagogias para a soberania e a possessão individual também são. 

E elas se defrontam na arena política e social de Timor-Leste, com suas prerrogativas, limites e 

pretendidas potencialidades para produzir projetos de pessoas e, também, projetos ético-morais de 
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sociedade.  

Como é possível que projetos tão distintos de produção de pessoas e de sociedade sejam 

concorrentes e, principalmente, coexistenciais? Retornamos a uma questão discutida anteriormente 

a respeito da transposição do projeto neoliberal. Macpherson (1962) sugeriu que um estado 

democrático-liberal, no qual existe uma economia de mercado possessivo, não pode conceber uma 

teoria da obrigação (na qual os sujeitos seriam obrigados a autoridades centralizadoras e na qual 

não teriam liberdades plenas). Contrariando a perspectiva do autor, o que ocorre no Timor-Leste 

contemporâneo é exatamente essa coexistência por meio de esforços de governo que buscam 

transpor a legítima existência de um individualismo psicológico e possessivo, com uma economia 

de mercado guiada pelo neoliberalismo, para a consolidação de uma democracia (neo)liberal, frente 

aos regimes locais que reproduzem pessoas moralmente obrigadas enquanto ética, etiqueta e 

decoro das relações. Trata-se de um processo gradual, concomitante aos processos de transposição 

da modernidade (Silva, 2014), pois, em partes, é mesmo disso que se trata. 

Por quanto tempo irá durar essa coexistência e com quais características ela irá se 

reproduzir? Quais os futuros efeitos ou impactos da concorrencialidade entre os regimes morais de 

produção de pessoas? Essas são questão em aberto, não apenas por estarem em devir, mas também 

porque suas respostas dependem de outras, relacionadas com uma conjuntura mais ampla a respeito 

das políticas econômicas do país, que escapam aos objetivos desta tese; mas poderíamos 

questionar, ainda, quais os efeitos do avanço das ideologias neoliberais no país diante das críticas 

que já apontam para a falência de tais ideologias. Além disso, quais os rumos possíveis para o 

avanço de uma economia de empreendedores sem a existência de um mercado equilibrado entre 

compradores e vendedores? E talvez, principalmente, quais os rumos possíveis de um recente 

processo de mercantilização da economia sem que haja, ainda, condições materiais suficientes para 

o engajamento dos sujeitos neste modelo econômico125? 

Por fim, falar sobre o(s) futuro(s) possível(is) do neoliberalismo e de tudo que o acompanha 

em Timor-Leste é, consequentemente, falar sobre as mudanças radicais que são propostas na ordem 

e no decoro das relações. Indaguei, em diferentes passagens dos capítulos das partes I e II, sobre 

quais seriam os riscos ou perigos que a igualdade ou a liberdade representaria para alguns 

interlocutores126. Parece ser possível argumentar que os riscos e perigos estavam já implícitos nos 

próprios questionamentos de meus interlocutores: era o receio pelo esfacelamento das relações, na 

forma da igualdade e da liberdade, que ameaçava alguns sujeitos e suas posições. A liberdade de 

 
125 A este respeito ver Fernandes (2020). 
126 Ao questioná-los a respeito, as respostas eram, sempre, de que “as coisas tinham que ser daquela forma em Timor”. 

A resposta não era evasiva, na verdade era bem conclusiva. Faltava-me compreender que na brevidade da resposta 

morava o caro e complexo sentido de manutenção da ordem como valor a ser preservado. 
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decidir não estar em uma lia, a igualdade para não ser atingido pela violência; a liberdade de poder 

responder a pessoas em posições superiores por considerá-las não mais como pares, mas sim como 

iguais. Os riscos moravam na produção de outra sociedade, outro mundo, no qual a ordem 

assimétrica e hierárquica se despedaçaria, como o ocorreu com o mundo de Okonkwo no romance 

de Chinua Achebe (2009). Mas a quais interesses esse novo mundo de relações morais e sujeitos 

éticos em Timor-Leste atende? Como mencionado ao longo dos capítulos, muitas das questões 

apresentadas não podem ser aqui respondidas dadas as limitações deste trabalho. Isso é oportuno e 

bem-vindo, pois permite a abertura de agendas possíveis para pesquisa, interlocução e para o 

aprofundamento de diversos pontos em trabalhos futuros.  
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Apêndice – Memoir etnográfico visual 

 

Cada uma das três partes deste trabalho trouxe aportes etnográficos para a compreensão de 

aspectos da vida social no Timor-Leste contemporâneo, a partir de diferentes temáticas etnológicas 

e em diferentes localidades pelas quais meus pés de cabrito (bibi ain) me levaram. Ter sido (ou ter 

tido) bibi ain foi decisivo para que o presente trabalho – com suas limitações e potencialidades – 

seja, afinal, o que é. Entre os percursos estabelecidos com amigos, colegas, familiares e 

interlocutores, construí uma série de memórias que não só marcaram minha jornada pessoal, como 

também registraram alguns dos fenômenos sobre os quais tratei ao longo da escrita dos capítulos. 

Apresento parte dessas experiências neste memoir etnográfico, mas que também poderia ser 

chamado de memoir ou memorabília etnofotográfica, posto que, embora não produza uma narrativa 

única, fechada e bem amarrada – como se esperaria de um ensaio fotográfico/etnográfico –, traz, 

ainda assim, ilustrações que me são caras e que podem colaborar para a aproximação semântica 

dos leitores àquilo que ofereci majoritariamente em palavras. As fotografias seguintes são, antes 

de tudo, um esforço meu em registrar e retratar aquilo que marcou minha incursão em campo, 

apresentando-as ao mundo (posto que, até agora, estiveram guardadas em meu acervo pessoal), 

para partilhar um átomo, uma partícula infinitesimal do Timor-Leste, ou melhor, do que foi o 

Timor-Leste que vivenciei.  

As fotografias, também com suas potencialidades e limitações, capturam e compartilham 

exatamente o que eu gostaria de registrar, isto é, memórias, com as sensações e experiências que 

elas remetem ao pesquisador que as registrou. Compartilham, talvez, uma parte bastante pessoal 

da minha experiência etnográfica, ligada ao rigor que prezo para a produção de conhecimento, mas 

também afeita aos afetos que vivi e que, portanto, me constituíram. São fotografias apresentadas 

fora de ordem cronológica, e foram feitas em diferentes momentos, diferentes etapas de pesquisa, 

perseguindo diferentes projetos, com diferentes equipamentos e diferente conhecimento de seu 

manuseio por mim. Apesar de tantas diferenças e dissidências, as imagens coadunam no fascínio 

que tenho nutrido pelas transformações que mais ou menos abruptamente tenho visto ocorrer em 

Timor-Leste nos quase dez anos que por aqui e por lá estive. 
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Memórias da Parte I 

 Muitos dos elementos que me eram referenciados como sagrados ou proibidos (lulik) por 

parte de interlocutores, vinha acompanhado de uma carga muito grande de perigo ou de riscos: 

riscos de descumprimentos, risco de desatenção, risco de problemas, que traziam consigo o perigo 

de uma vida desatenta às hierarquias entre pessoas e entre pessoas mais-que-humanas. Isso se 

demonstrava por toda parte e foram poucos os dias nos quais isso não se apresentou em minhas 

interações cotidianas. 

 
“Não entre nesta área sagrada”, avisava a placa próxima à cachoeira e fonte de água sagrada e potável.  

Oe-cusse, 2022. 

 

 

Só era permitida a entrada 

daqueles que fizessem as 

devidas ofertas de cigarros 

e de velas para rogar por 

proteção e pela licença aos 

espíritos daquele lugar. 

Oe-cusse, 2022. 
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Apa ki’ik foi o responsável por garantir que nossa entrada na cachoeira sagrada fosse autorizada e para que 

a jornada de ida e volta fosse segura. Oe-cusse, 2022. 

 

 
O começo da caminhada até a cachoeira. Oe-cusse, 2022. 
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O sentido de decoro, de prestar a devida atenção às pessoas, sejam quais fossem as formas nas quais elas se 

apresentassem, implicava manuseios bastante atentos em esferas rituais e para além dos rituais. Na 

fotografia acima, representantes da Casa Andati Lacumau e de suas parceiras (umane-fetosaa) iniciavam o 

saubatar que lhes permitiria consumir o milho da nova safra. Lisadila, 2022.  

 

Após reunirem-se para entregar as primeiras oferendas (fumo, tuasabu, areca e betel) aos antepassados, os 

anciãos realizaram um ordálio por meio da leitura das vísceras de uma galinha recém sacrificada, buscando 

a validação dos espíritos às condutas dos humanos. Lisadila, 2022. 
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Para a comunicação com os ancestrais, era usual que se recorresse ao sacrifício animal. Na fotografia acima, 

o lia na’in da família conjurava um pedido de licença para avançar no ritual de cobertura da Casa Sagrada. 

Aileu, 2022.  

 

 

  

Em Aileu, para o ritual de suku uma lisan, os anfitriões do evento se orgulhavam em manter a forma 

tradicional de preparo e oferta da carne sagrada (nan lulik), a carne sacrificial de porco, que depois de 

preparada e disposta na pedra ao lado da Casa sagrada por algumas horas, foi servida aos convidados. Aileu, 

2022. 
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Recomenda-se girar a página no seu leitor de PDF. Na fotografia a seguir vê-se os mane-sanulu  

preparando as oferendas de comida e bebidas alcoólicas aos ancestrais. Aileu, 2022. 
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A circulação de bens como tais (tecido que o homem no centro da imagem veste na parte de baixo de seu 

corpo), colares (de cor laranja, chamados mortél ou mortém) e medalhões (belak, também usados nos 

pescoços) era parte fundamental de muitos rituais. Na fotografia, anciões em Aileu posavam diante da Casa 

sagrada, cuja cobertura era celebrada. Aileu, 2022. 

 
Comitiva de mulheres chegando a um velório, representando um grupo umane, levando tais para 

serem ofertados à família enlutada. Lautém, 2015. 
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A circulação de bens, uma 

das principais características 

dos rituais e demonstrada no 

registro da dádiva, era 

mandatória. Os bens 

ofertados eram diversos e 

variavam conforme o tipo 

ritual e o tipo de vínculo entre 

as pessoas. 

 
Grupo de umane chegando em 

um velório. Lautém, 2015. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Grupo de umane em sua 

chegada, ofertando 

mantimentos para o fasi liman. 

Lisadila, 2022. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Um grande grupo de pessoas 

ofertando gêneros alimentícios 

diversos. Lisadila, 2022. 
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A oferta de bens nos rituais era contraofertada com pagamentos diversos. Dentre essas prestações, 

o dinheiro também circulava em regime de dádiva, ora representando outros bens (como leitões 

que poderiam ser comprados e criados até atingirem a maturidade), ora em sua própria forma.  

 

 
Cesto de palha no qual se depositavam as quantias ofertadas aos umane e aos fetosaa da Casa Andati 

Lacumau por ocasião do fasi liman (pagamento) ao pedreiro que construiu o túmulo do chefe da família, 

falecido havia um ano. Lisadila, 2022. 

 

O cuidado ritual com os finados ocupava boa parte das rotinas das pessoas em diferentes 

momentos, tanto por ocasião das mortes e dos funerais, quanto nas etapas posteriores, também 

ritualizadas. A atenção aos mortos fazia com que datas como o dia de finados (loron mate bian) 

fosse de grandes mobilizações para muitos. Nas três imagens que se seguem temos, em ordem: 

entrega de flores aos mortos no cemitério das montanhas além-Lisadila no dia 02 de novembro de 

2022; entrega de comida e tuasabu aos gentios da casa Andati Lacumau no dia 01 de novembro de 

2022; celebração da inauguração do túmulo de Flaviano em Lisadila, em agosto de 2022. 
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Casa sagrada Lelsae Kaburein no suco Estado em sua celebração de tau kakuluk (disposição do adorno 

superior) a ser fixado no topo do telhado. Ermera, 2022. 

 

 
Placa indicativa do nome da lisan para a qual se reservava tal espaço no acampamento montado pelos 

anfitriões do ritual tau kakuluk. Ermera, 2022. 
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Além de avisos que definiam os lugares das pessoas nos espaços dos rituais, o acesso de determinados 

sujeitos às espacialidades era, também, muito bem demarcado. No aviso fixado na porta do fatin lulik dos 

mane-sanulu da Casa Lelsae Kaburein lia-se “pedimos às mulheres que não entrem no lugar sagrado dos 

homens”. Portar-se corretamente diante das várias regras do decoro local era indispensável à produção da 

pessoa relacional. Ermera, 2022. 
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Memórias da Parte II 

O marcador de gênero se expressava em diferentes regras, contextualmente definidas. Se em 

Estado, por exemplo, mulheres não estavam autorizadas a adentrar o fatin lulik no qual os homens 

se reuniam, na Casa sagrada da lisan de Peu, em Aileu, todas as mulheres nascidas naquela lisan e 

todas as mulheres casadas com homens dela o podiam. Apesar das variações, o gênero como 

marcador social era incontornável nas experiências de muitos e muitas interlocutores/as, inclusive 

em suas interconexões com o trabalho e a violência. 

 

 
Na lisan de Peu, a abertura à presença feminina se devia ao fato de que tinham uma única Casa sagrada, que 

abrigava tanto o lado masculino (umane) quanto o lado feminino (fetosaa). Cada um dos lados tinha sua 

própria fogueira. Na fotografia, o lado direito representava a fogueira feminina e a direita a fogueira 

masculina. Aileu, 2022. 

 

   
À esquerda, os chifres de búfalo e as mandíbulas de porcos atadas representavam a extensão de relações e 

a quantidade de rituais já realizados. À direita, Peu demonstrava a quantidade de belak entregues à sua Casa 

por seus fetosaa. Ambas as fotografias expressavam a riqueza em pessoas daquela lisan. Aileu, 2022. 
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Na divisão de gênero seguida em Lisadila, eram os homens os responsáveis pela comunicação ritual  

com os ancestrais, por meio do hamulak. Na fotografia, o lia na’in Pau iniciava o processo do fasi 

liman, pedindo licença aos ancestrais. Lisadila, 2022. 

 

 
A participação de mulheres nos rituais se dava de diferentes formas em diferentes lisan.  

Em Aileu, na celebração da cobertura da Casa sagrada, senhoras mais velhas (ferik), se  

empenhavam na dança e na reprodução de músicas com instrumentos locais. Aileu, 2022. 
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Em Lisadila, nos rituais em que me engajei, as mulheres tinham papéis diversos, inclusive representando 

seus parentes masculinos (filhos, maridos etc.) em negociações e pagamentos, mas também na produção de 

alimentos, indispensáveis à reprodução ritual. Lisadila, 2022. 

 

 
A feto-foun, Aly (com o papel na mão), conferia em anotações se todas as lisan presentes no fasi liman 

seriam contempladas com os lotes de comida dispostos sobre a mesa. Lisadila, 2022. 
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Moças mais jovens da Casa Andati Lacumau se preparavam para servir o café aos convidados que chegavam 

de diferentes localidades. O decoro subjazido pela cordialidade figurava como elemento indispensável ao 

azeitamento das relações. Lisadila, 2022.  

 

 
Em Aileu, para a cobertura da Casa Sagrada, os mane-foun eram chamados a cumprirem seu papel,  

pagando pela partida das mulheres daquela Casa, tomadas em casamento por eles ou por seus pais.  

Aileu, 2022. 
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Com o empenho de homens e mulheres, em suas múltiplas posições, a vida se renovava, com a atenção  

devida às diversas pessoas humanas e mais-que-humanas. Essa combinação de potências completou, 

por exemplo, a feitura do suku uma lisan (cobrir a Casa sagrada). Aileu, 2022. 

 

 
Nas transformações sociais pretendidas (e em curso), estimulava-se questionamentos sobre as  

atividades masculinas e femininas. Na fotografia, a coordenadora Natália facilitava uma discussão  

sobre a divisão de papeis de gênero com participantes de um treinamento. Ermera, 2022. 
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Em algumas das atividades da FOKUPERS, os participantes eram estimulados a refletirem sobre as 

características da violência doméstica. Diversos grupos, em diferentes localidades, indicavam o “aspecto 

econômico” como a raiz do problema. Associavam a isso o desemprego e a falta de responsabilidade de 

homens e mulheres. Covalima, 2022. 
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Algumas mulheres se dedicavam à tecelagem de tais para gerar renda para suas unidades domésticas. Na 

fotografia, uma tecelã membro da Rede Soru Na’in (cooperativa de tecelãs) produzia um tecido destinado 

à venda na loja da Rede. Oe-cusse, 2022. 

 

 
Era comum que homens se dedicassem às brigas de galo não apenas como divertimento, mas como fonte 

de obtenção de renda, por meio das apostas de dinheiro que variavam de acordo com os locais em que as 

brigas ocorriam. Na fotografia acima, dois homens instigavam seus galos (soran manu), segundos antes de 

iniciarem a luta. Lisadila, 2022. 
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Embora a briga de galos fosse indicada em vários discursos, sobretudo das elites locais, como atividade que 

gerassem o desperdício de dinheiro, além de uma atmosfera de violência, animosidade e de maltratar os 

animais, a atividade era associada à kultura local, sendo inclusive reconhecida como tal pelo Decreto Lei 

6/2009. Na fotografia acima, Benjamin, que faz da briga de galos uma de suas fontes de renda, ensinava aos 

mais jovens como atar a lâmina aos pés dos galos. Lisadila, 2024. 

 

 
Enquanto em Díli as brigas de galo aconteciam diariamente, pelo interior do país era mais comum que 

ocorressem apenas em dias de mercado. Na fotografia acima, homens de diferentes idades apertavam-se 

sob a sombra de árvores ao redor do ringue para assistir às lutas. Lisadila, 2024. 
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Nas brigas de galo, para além das apostas principais feitas dentro dos ringues, ocorriam as secundárias,  

do lado de fora, geralmente menores, feitas com moedas. Díli, 2024. 

 

 
À minha esquerda, Rosa, chamada por Benjamin de “ministra das finanças”, era a responsável por 

administrar os recursos econômicos da casa, enquanto Benjamin, na ponta esquerda, por tomar uma 

série de outras decisões familiares, conseguir dinheiro e trabalhar em sua horta, era chamado de  

“primeiro-ministro” pela esposa. Benjamin era um homem com responsabilidade e Rosa uma mulher  

de paciência, contavam eles. Lisadila, 2022.  
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Memórias da Parte III 

Muitos programas de desenvolvimento em Timor-Leste partem das infraestruturas físicas para, 

finalmente, aproximar pessoas, lugares, serviços, mas também mundos sociais e, portanto, regimes 

morais de produção da pessoa e de sociedades por meio de ideias e valores.  

 

Na fotografia abaixo, a Ponte Noefefan, inaugurada em 2017, e celebrada por aproximar comunidades das 

zonas rurais ao centro do município. Oe-cusse, 2022. 

 

 

“Quem sou eu?”, indagavam no treinamento do Siklu Feto no Mane. Questionamentos existenciais e que 

levavam os sujeitos a um nível ímpar de preocupação consigo e com seus futuros, orientados por interesses 

e valores diversos, marcavam muitos dos esforços na baila do governo da violência doméstica em Timor-

Leste. Na fotografia acima, o facilitador e consultor do FNUAP em Timor-Leste, iniciava o treinamento 

com adolescentes em Maliana. Bobonaro, 2022. 
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Eram muitas as atividades que marcavam o governo da violência doméstica. O presidente,  

José Ramos Horta, discursou no evento de celebração do 12º aniversário da Lei Contra  

Violência Doméstica (Lei nº 7/2010), no jardim do Palácio Presidencial. Dili, 2022. 

 

 
Programas como o Reforsa Hamutuk tensionavam por modificações nas economias locais, disseminando 

desejos e éticas necessárias ao engajamento das pessoas à economia de mercado. Na fotografia acima, 

participantes de um treinamento para empreendedoras organizado pela FOKUPERS. Liquiçá, 2022. 
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Uma das estratégias adotadas no treinamento para microempresárias e microempreendedoras era  

simular um bazar, para que as participantes testassem suas capacidades de registrar gastos e 

lucros e se organizassem para realizar investimentos futuros. Liquiçá, 2022. 

 

 
A atividade colocava em interação mulheres de diferentes lugares e em diferentes estágios  

de engajamento com atividades de mercado, algumas já experientes, outras desejosas de se  

tornarem empreendedoras. Liquiçá, 2022. 



383 
 

 
Por meio de recursos didáticos múltiplos e em diferentes projetos, a FOKUPERS e outras organizações  

se mobilizavam para (re)orientar populações locais sobre formas de viver, mas também de perceber 

e significar o mundo que as rodeava. Na fotografia acima, participante questionava o facilitador Benny  

durante o treinamento abilidade moris. Liquiçá, 2022. 

 

 
A reflexividade e a preocupação com a saúde física e mental se tornavam motes discursivos e objetos 

de legitimação. Na fotografia, uma das facilitadoras da FOKUPERS registrava os principais pontos  

expostos oralmente pelo parceiro que falava sobre traumas psicológicos. Liquiçá, 2022. 
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Todas as participantes recebiam cadernetas e canetas em todas as atividades organizadas pela FOKUPERS. 

Enquanto lançava mão de pedagogias para a vida, a organização se cercava de recursos que mediavam a 

assimilação de novos valores e éticas. Liquiçá, 2022. 

 

 
As participantes que não sabiam escrever contavam com o apoio ora dos facilitadores, ora de filhos 

pequenos que as acompanhavam. O suporte dos filhos era importante para que algumas delas pudessem 

registrar aquilo que se ensinava nos eventos. Liquiçá, 2022. 
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Muitas preocupações e cuidados eram apresentados às participantes das atividades. Durante os treinamentos 

abilidade moris, as participantes ouviam instruções sobre alimentação, amamentação, cuidados com a saúde 

e com a higiene intima. Na fotografia acima, desenhos de vaginas feitos pelas participantes a pedido de uma 

facilitadora, para que elas aprendessem a conhecer a anatomia de seus corpos. Liquiçá, 2022. 

 

 
Na técnica dos três envelopes as participantes eram orientadas a separarem os seus recursos entre 

investimentos para o futuro, gastos da unidade doméstica e os gastos com a kultura. A coexistência parecia 

ser a chave para a sustentabilidade e o sucesso das aspirações desenvolvimentistas. Liquiçá, 2022. 
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No curso dos projetos, 

algumas rachaduras se 

apresentavam. Alguns 

bazares não atingiam as 

expectativas de venda e 

os cursos vocacionais 

nem sempre eram 

afeitos às aptidões das 

participantes. Na 

fotografia ao lado, o 

público de um Bazar 

organizado pela 

FOKUPERS se protege 

sob as tendas azul e 

verde. Ermera, 2022. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na fotografia ao lado, 

uma das turmas 

compostas por 

mulheres dos sete 

municípios abarcados 

pelo Reforsa Hamutuk 

participavam da última 

etapa do programa, o 

Treinamento 

Vocacional. Díli, 2022. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Turma participando do 

módulo sobre 

garçonagem e 

copeiragem no 

Treinamento 

Vocacional. Díli, 2022. 
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“O que são os LGBT?” questionava uma das facilitadoras em um treinamento sobre igualdade de gênero. 

As categorias panlero e bermanek eram reprovadas e, por oposição, ensinava-se o uso da sigla adotada pelo 

movimento social homônimo, que tem ganhado espaço na agenda nacional. Em todas as atividades da 

FOKUPERS que acompanhei em 2022 se falava de respeito aos direitos das pessoas LGBT+, diferente do 

que vi em 2015, quando a pauta ainda não mobilizava o debate público da mesma forma. Na fotografia o 

flip-chart de uma socialização em Ossú. Viqueque, 2022. 
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O projeto de democracia se reforçava (principalmente) no contexto das áreas urbanas de  

Timor-Leste, com mobilizações políticas como as do movimento LGBT+. Na fotografia  

abaixo, marcha da diversidade na capital. Díli, 2022. 

 
 

 
Anualmente, desde 2022, as marchas do orgulho LGBT+ (pride march ou marxa pride, em tétum)  

têm sido acolhidas no Palácio Presidencial para os encerramentos que, em suas últimas edições,  

contaram com discursos de apoio do presidente em exercício, José Ramos Horta. Díli, 2022. 
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Em 2024 a marcha do orgulho LGBT+ ocorreu debaixo de muita chuva e com a controvérsia de ser 

organizada enquanto o país já se preparava, inclusive adornando-se, para a visita do Papa Francisco.  

Díli, 2024. 

 

 
Em Pante Makasár em 2022 foi realizada a primeira marcha do orgulho LGBT+ fora de Díli. A decoração 

da cidade incluiu a pintura em arco-íris de faixas de pedestres, o que gerou controvérsia nas redes sociais. 

Oe-cusse, 2022. 
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Com rumos que se consolidam, manifestações políticas estão por todas as partes, inclusive nos muros da 

capital, onde alguns grafites registram pautas diversas. Na fotografia, jovem passa com sua motocicleta em 

frente a um muro grafitado do qual se risca o “também” (mos) para passar a mensagem “Mulher Pode!”. 

Díli, 2023. 

 

 
Dignidade é um termo tanto caro quanto peculiar no contexto timorense. Muitos agentes associam ao termo 

um sentido próximo ao de “honra”, bem distinto da noção de “dignidade” do ideário dos direitos humanos. 

Na fotografia, “DIGNIDADE” repousa entre dois anciãos, enquanto uma jovem aguarda sua boleia com o 

capacete na mão. Díli, 2023.  
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Outdoor instalado na capital no qual se lia “A relação saudável na família é o respeito mútuo, o apoio mútuo 

e a oferta de oportunidades iguais para homens e mulheres. Vamos dizer não à violência contra mulheres, 

meninas e outros grupos vulneráveis”. Díli, 2023. 

 
 

 
Pontes, estradas, novos meios de telecomunicações. Também, novos valores, novos direitos, novos sujeitos 
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políticos. Novidades técnico institucionais, discursivo-ideológicas e morais, contribuem para a produção de 

outros mundos, que se constituem em miscelânea com moralidades e éticas já bem consolidadas e, por 

muitos, valoradas como vitais e incontornáveis. Na foto, paisagem rural com baixa densidade habitacional, 

na qual havia sido instalada uma nova antena de telefonia. Bobonaro, 2022. 


