






















RESUMO 2

Escrevo de onde é entre1. Ou também de onde é o vaivém de 

Garramuño2: “a continuidade entre ficção e realidade, com os 

dados de lugares e episódios e a ilação de fragmentos da história 

da Segunda Guerra Mundial na Europa, e o modo como seus 

estilhaços e ecos ressoam e ancoram na Argentina contribuem 

para fazer desse vaivém do não pertencimento uma noção ainda 

mais insistente.” (2014. P. 13) 

Esse é um texto messiânico-pedagógico-musical-didático-político-

cinematográfico. Texto-monolito, texto-acúmulo-de-tinta 

e roteiro, 

um texto-subtração, texto-aceleração/barulho/silêncio e panfleto. 

Texto-reterritorialização-dos-materiais,  

1 “Esse lugar ‘no meio do caminho’ é um protótipo do que o antropólogo 
Marc Augé chamaria em 1995 de “não-lugares” - zonas genéricas de trânsito (parques 
comerciais, aeroportos) que passariam a dominar cada vez mais os espaços urbanos no 
capitalismo tardio.” 
FISHER, Mark. Fantasmas da Minha Vida. Cotia: Autonomia Literária. 2022.
2 Florencia Garramuño é professora e fundadora do Programa de Cultura 
Brasileira na Universidade de San Andrés, em Buenos Aires.



em espaço e tempo. Escrevo entre. Por não ser escrito em 

completa realidade, esse texto não pertence exatamente a lugar 

algum. As palavras existem em sua grande intenção e também em 

velocidades que não dão conta de nenhuma análise que ocorra 

enquanto as mãos escrevem - algumas palavras aqui presentes em 

conjunto são, portanto, apenas registradas. 

Quero entender o problema rítmico que toma conta do pensamento 

quando lampejam esses determinados assuntos: quando lembro. A 

cacofonia é convidativa em tal aceleração. Penso na incompreensão 

linguística que me é causada pela distância geográfica, em Salut 

für Caudwell (1977)3 de Helmut Lachenmann e naquela causada 

pela aceleração do bloco de palavras em Not I (1977)4 de Samuel 

Beckett: 

a redução do significado da palavra ao som5. 

Talvez não seja possível não pensar sobre o que se vê repetidamente. 

Talvez tornar impossível não pensar sobre o que se vê repetidamente 

3 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Cmi_rHyvlAE&t=581s.
4 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=16rSsThMDiU&t=410s.
5 “Entende-me: escrevo-te uma onopatopeia, convulsão da linguagem. 
Transmito-te não uma história mas apenas palavras que vivem do som.”
LISPECTOR, Clarice. Água Viva. Rio de Janeiro: Rocco. 1998.



seja a pretensão frustrada desse texto. Esse é, também, um texto 

sobre a repetição: voltar e repetir e insistir e ver de novo e  

Propor um retorno que percorra diferentes caminhos: como quem 

procura determinadas palavras, como quem separa o texto por 

passagens de interesse ou fragmenta a escrita e a desfaz de seu 

intuito inicial. A leitura e a razão de se escrever se faz, antes de 

tudo, em seu efeito rítmico. 

Saio de um parágrafo de três páginas de Bolaño6 e a quase-que-não-

transição (pois mal há tempo para vivê-la, para percebê-la, quando 

submerso no ritmo do grande parágrafo) para a “normalização” 

da forma-diálogo me causa uma sensação que parece o acordar 

brusco de um sonho. O longo parágrafo que prende no desenrolar 

da narração e nos pensamentos da personagem, parece que se 

continuará em eterno e é subitamente finalizado. 

Assim se fazem os cortes, os fragmentos e os saltos internos da 

topografia da memória (na qual nos demoraremos mais adiante). 

6 Me refiro a uma passagem da obra 2666 de Roberto Bolaño, lida em 
despreparo, em minha primeira leitura fragmentada do livro: feita em mergulho e em 
súbito emergir.





1. Separarei os chassis da tela preparada (poderia comprá-los/

fazê-los separados, mas a graça do processo têm começado na 

destruição de algum material pronto); 2. Os ordenarei em fila, ou 

irei espacializá-los pela parede e pelo chão. É uma notação musical 

o que quero fazer - como Brida7 me disse uma vez, com seu olhar 

afetuoso e sagaz que enxerga as intenções secretas dos trabalhos. 

Ainda não consegui executá-los como gostaria. Faço estudos e 

rascunhos, anotações visuais. Nenhum trabalho que possa ser 

considerado pronto. Pequenas ideias são jogadas. E logo acabam. 

Neste pequeno mundo de fazedora de artes no qual vivo e ao qual 

me proponho estar e possivelmente ficar, não existe Louvre. Não 

existe obra a ser

mantida, em tantas técnicas 

    museológicas e incríveis e mirabolantes 

para se manter as obras vivas e novas e eternas. 

    2. Escrevo pensando a memória e 

possíveis técnicas para ampliá-la e mimetizar-la, no entanto, 

crio objetos com um tempo muito curto de existência, que serão 

esquecidos rapidamente. Na escolha dos materiais há sempre a 

7 Brida Abajur é artista visual residente no DF. 
Assista Jardim do Terror (2023): https://www.youtube.com/
watch?v=zhuw7i0rTOY&t=130s. 



pretensão de construir um objeto de curiosidade8 que tão logo 

se deteriore, que tão logo se acabe, estrague: é um jogo com o 

tempo: querer assistir e procurar diferentes formas de fazer sentido 

de sua passagem. Habito em recente e presente processualidade 

e estudos, a contradição entre o clamor pela memória e o impulso 

pela desgaste e o esquecimento. Não sei ainda como irei esconder 

as pequenas imagens em meus chassis espacializados na parede. 

As mãos fazem das palavras firmadoras de tempo presente.  

O passado é que veio a mim, como uma nuvem, vem para ser 

reconhecido: apenas, não estou sabendo decifrá-lo.9

 

 

 

 
8 - o que faço são objetos de curiosidade

No sexto tópico da lista presente nas páginas 22 e 23 de um caderno de José Leonilson 
e na página 395 do catálogo Leonilson: agora e as oportunidades (2024), do MASP.
9 Página 50 das Primeiras Estórias de João Guimarães Rosa. Fragmento retirado 
do conto Nenhum, nenhuma.





02:02 Eu me perco ao redor das palavras

02:05 Eu me perco ao redor dos rostos

02:08 Onde estou, não há nada além de palavras e rostos.

02:40 Nada vem à sua mente

02:43 Além de palavras desconectadas de frases.

02:45 Palavras soltas

02:47 listas de palavras, grupos de palavras.

02:51 Há palavras em sua cabeça

02:53 imóveis e suspensas,10

10 Documenteur (1981). Agnès Varda. 65 min.







1. a sistematização e materialização do lembrar; 1.1 as imagens que 

eventualmente tornarão ao inalcançável/irretornável: 1.2 o desgaste 

das imagens rememoradas: diferentes métodos de evocá-las e de 

fazê-las sumirem. 2. ser atingido/presenteado por imagens, em 

toda sua violência ou afago; 2.1 a procura de possíveis métodos 

de compreensão e fuga do algoritmo irrefletido que nos traz as 

imagens; 2.2 o questionamento das condições para se escolher 

uma imagem ou material.

[mimetizar o movimento |  

a não-representação:

  compreensão da forma]11/12/13

 
11 “No dia seguinte, pus-me debaixo da cadeira e estendia a cabeça para 
fora; isso era um “esconderijo-de-cabeça” [Kopf-verstich]. Se, ao fazer isso, eu me 
desfigurava e a palavra também, eu só fazia o que devia fazer para criar raízes na vida. 
Aprendi em tempo a embrulhar-me nas palavras, que eram, de fato, nuvens. O dom 
de reconhecer semelhanças nada mais é do que um tênue resíduo da antiga coerção 
a tornar-se semelhante e a comportar-se de maneira semelhante. Essa coerção, as 
palavras a exerciam sobre mim. Não as que me faziam semelhante a modelos de 
virtude, mas a apartamentos, a móveis, a roupas.”
BENJAMIN, Walter. Infância em Berlim por volta de 1900. In: Obras Escolhidas II: Rua de 
Mão Única. São Paulo: Brasiliense, 1995. 
12 Ou também uma história frequentemente relembrada por seu pai, sobre a 
infância do meu companheiro de vida: que, quando pequenino, chamava a gravação de 
voz (feita num gravador de fita K7) de “foto da voz”.
13 “(...) uma aproximação do outro que consiga compreendê-lo sem prendê-lo e 
oprimi-lo, que consiga dizê-lo sem desfigurá-lo.” 
ADORNO, T. W. Teoria estética. São Paulo: Martins Fontes, 1982.





A tentativa de manter no campo intencional e consciente a 

prática de lembrar é frustrada pela interrupção do fio condutor da 

lembrança/pensamento: as derrepências14, ou tudo que aparece 

em súbito movimento, 

 gerando imagens mnêmicas movidas pelos afetos, em toda 

a sua multiplicidade, difícil de dar conta nas palavras, criadas pelos 

procedimentos não-conscientes da mente/pelos interruptores do 

que seria um sentido lógico. Talvez os mesmos que produzem os 

sonhos15/16. 

Nos interessa a introjeção imagética, em seus efeitos internos e 

externos ao corpo: as imagens criadas e guardadas para além de 

uma concepção encantada do que seriam as escolhas: desimbuídas 

de agentes externos, de construções que as antecedem, que as 
14 “É uma faculdade paradoxal a memória: porque ao mesmo tempo é ligada 
a uma, digamos assim, uma atividade que você escolhe fazer, você quer se lembrar 
de algo, por exemplo. E também, algo que não é ativo mas que quase um afeto. As 
imagens vêm e me afetam. E, às vezes, volto em imagens em minha memória, das 
quais não quero nem lembrar. (...) Ela ao mesmo tempo tem a atividade consciente 
do lembrar e, simultaneamente, o afeto comum à capacidade passiva - mas uma 
capacidade passiva já é contraditório - de ser afetado por imagens.” 
Transcrição de um fragmento do vídeo Na Íntegra - Jeanne Marie Gagnebin - Memória 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=b_v0-t2vnWY&t=618s. 

15 “(...) mundo dos sonhos, em que os acontecimentos não são nunca idênticos, 
mas semelhantes, impenetravelmente semelhantes a si mesmos” 
BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: Obras escolhidas. São Paulo: Brasiliense, 
1985.
16 “Era uma viagem inventada no feliz; pra ele, produzia-se em caso de sonho.” 
ROSA, João Guimarães. Primeiras Estórias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.



cercam em todas as suas dimensões: que as condicionam. O 

tempo presente é também uma prisão, assim como entendemos 

a compulsão pelo passado: assim como entendemos a compulsão 

pelo futuro. 

Entendendo o exercício da escolha em toda complexidade de 

sua construção, nos interessam também os agentes do acaso. As 

falhas, as interrupções: as fissuras, cortes e pequenos vãos em 

uma estrutura: o que é ou parece ser não escolhido no trabalho 

de artes - e a busca pela sua repetição intencional, pela criação da 

condição para que se dê o erro: um novo problema: a construção 

de um receituário para errar. 

1 [a interrupção de um raciocínio que quer se fazer cercado por 

coesão/a quebra, a repetição e o caos do/no pensamento que se 

constrói.] 1.1 [a inserção de um ritmo que pareça acostumado às 

mãos que escrevem - automatizado -  acelerando sua produção 

em uma familiaridade revelada, 

 

uma casualidade: 

espaço livre a se percorrer].   



1.2 [a luta adorniana contra a automação do receptor/sua abertura 

muito séria à brincadeira formal] 8. [o que os dedos repetem em 

facilidade é já sabido/o que os dedos repetem em facilidade é às 

vezes sabido só pelo corpo/o que vem atravessado deste chão 

místico17 é imagem das automações-externas/não existe pradentro 

senão em uma junção desordenada de praforas]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

17 07:57 Intervalo místico:
08:12 Eles dizem, não foi confirmado
08:15 que a cada tarde, aparece em Las Muracas
08:17 uma mulher em trajes de banho e lenço listrado na cabeça
08:22 querendo se comunicar. 

Iré a Santiago (1964). Sara Gomez. 15 min.



RECOMEÇO/RESUMO 3 

 

Este trabalho pretende dar conta de um pequeno recorte e 

adentramento de/em algumas possibilidades do entendimento 

poético da memória. Aqui se torna espaço feito para abrigar 

uma breve narração18/19 instrucional20 de algumas aplicações 

estéticas dos seus procedimentos: suas formas e possibilidades 

metodológicas/técnicas/materiais. 

A movimentação da memória se situa e é enfatizada em seu 

caráter fragmentário, em sua permissividade rítmica e poética: na 

bagunça feita com o tempo, abrindo caminho para desvencilhar 
18 “A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão - no 
campo, no mar e na cidade -, é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de 
comunicação. Ela não está interessada em transmitir o “puro em-si” da coisa narrada 
como uma informação ou um relatório.” 
BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
19 “Nota mental: Theodor Adorno de tamanco
Nota mental 2: a função de uma narração não é comunicação, mas a construção. 
Porém: construção do que? Lembrar disso em meus sonhos.
Nota mental 3: o saber absoluto é a crítica da ideologia.
Até logo, nos vemos do outro lado Anabi.”
Guilherme Balduíno, via Whatsapp.
20 “Fill: with own imagination
Fill: with own imagination
Fill: with own imagination”
“Encha: com imaginação própria
Encha: com imaginação própria
Encha: com imaginação própria” 
Arthur Köpcke. Reading Work Piece No. 10, 1965.
(tradução livre)



de sua cronologia linear que nos é acostumada - em forma que 

comumente o entendemos e que procuramos fazer sentido de sua 

passagem. Na hierarquia que é rompida pelas imagens mnêmicas 

(ou imagens-de-repente-e-de-lembrança), criando espaço para 

todos os seus fragmentos, que acumulam-se em suas grandezas 

e pequenezas. 

Evocar a questão da memória na escrita é, também, 

automaticamente, evocar os três tempos que a constituem/nos 

constituem: a presença de um n’outro. 

“O futuro é lá atrás” 

(MIRANDA. 2022. P. 13) 

conta Letícia às suas avós. 





Handling 

in both hands

The present

The future 

And the past”

/

“Manuseando

Com as mãos

O presente

O futuro

E o passado

(GODARD. 2022. P. 127)



As movimentações da memória enquanto dados e instruções 

rítmicas: interrupções, repetições, intercalações e espalhamentos 

de todos os tipos: 

assim como as aplicações estéticas de seus imprevistos: a escolha 

por procurar as condições - e materiais - que fabricam a não-

escolha/que dificultam a escolha, pelo erro e pelo acaso nos 

procedimentos artísticos.





NOTA DE QUEM ESCREVE OU O SEGUNDO COMEÇO 

Esse texto deve ser lido enquanto uma notação rítmica, um roteiro 

de teatro:

em cristalizações imagéticas das movimentações indefinidoras de 

como se pensa e se lembra:

nas mãos que escrevem;

no território interno à cabeça.





a impossibilidade do silêncio em adição lógica à totalização 

do ruído: (possíveis representações do silêncio): tentativas: 1. 

a utilização do espaço vazio na composição; 2: a ausência da 

palavra; 3. subtração do contexto de uma imagem, ou melhor: 3.1. 

fragmentação; 3.2. o fragmento enquanto parâmetro tonal: nota: 

desfazedora de silêncio: criadora de barulho; 4. planaridade; 5. 

sobriedade/neutralidade tonal: cromática; 6. silêncio do que não é 

anunciado; 7. coreografia silenciosa na caminhada / ir de um ponto 

a(o) outro (11); 8. a delimitação do espaço em contraponto ao que 

excede/sobra; 9. entre as pausas o relato do automatismo: em “o 

silêncio é uma confusão” escreve gê21; 10. pensamento/imagem/

palavra intrusiva: quebra do silêncio; 11. cruzeiro do sul de cildo: 

apontar pro silêncio: o miúdo que exige grande espaço pra si; 

12. ida/deslocamento; 13. o silêncio no drone, na massa sonora 

contínua; 14. silêncio na trilogie de la mort de éliane radigue22 / a 

criação/o firmamento da consciência do espaço interno do corpo/

os vários tipos de escuta ; 15. espacialização e o silêncio; 16. na 

biografia de maria chavez: até 3 anos, ouvir o silêncio: passar a 
21 “(...) distrai-se, pensa na
violência das histórias impregnadas nos tubos de
tintas. estranho hábito:
pensar para além das
regiões linguísticas da mente.”
ORTHOF, Gê. o silêncio é uma confusão_: manuscrito fabuloso de ateliê_. Brasília: 
Autopublicação, 2023. 
22 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=SKrZdvqzAEc.





ouvir e misturar todos os sons no que é construído a partir de um 

processo fragmentário; 16. criar um método/dar sentido e não 

atribuir utilidade.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Em espalhamento metodológico interdisciplinar23, as mãos que 

escrevem permitem criar caminho que simula destino feito pelo 

pensamento, em associações que talvez não cumpram com 

um objetivo resolutivo, mas com a criação (e multiplicação) de 

perguntas

e com o distanciamento e talvez até com a dissolução da chegada 

em um fim (do texto, das palavras, das associações afetivas). Esse 

é um texto pedagógico e didático.

[procura da possibilidade de retorno 

                     de saída]

23 “Quando eu amplio a circunferência do meu trabalho, quando me despeço 
dos limites estritos do chamado objeto da minha preocupação e me coloco na esfera 
do seu contexto, que eu encontro os outros que também deixaram os limites estritos 
de seu trabalho.” 

Transcrição de um fragmento do vídeo “From landscape to space - Milton 
Santos”. Universidade de São Paulo. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=juUkCzFTO5U.



RESUMO 4 OU INSTRUÇÕES DE LEITURA

A escrita é adentramento e ponto de fuga: na dialética as coisas 

são e não são: os não-lugares ou entre-lugares de Augé não são, 

os ecos e estilhaços de Garramuño são: isto para posicionar: 

dizer onde se está e não está. As palavras entram em outro 

campo de familiaridade. Gostaria de pensar e contar sobre a 

memória acumulatória; as imagens de pensamento; a memória 

sistematizada/comentada e a memória desfeita e refeita. 

Até então esse é um texto de acúmulos de fragmentos. Há um 

empilhamento de pequenas partes textuais e imagéticas, coletadas 

na tentativa de compreender técnicas utilizadas ora para mimetizar 

a memória em seu funcionamento formal, ora para representá-la 

em imagem.   

A esse texto faço perguntas a problemas referentes à aplicação 

das formas da memória em trabalhos de arte, à temporalidade das 

imagens e os seus mediadores no mundo contemporâneo, junto 

com escritos de ateliê e receituários/instruções poéticas.   

Em funcionamento de acúmulos fragmentários, não me pareceu 



pertinente a subtração. O texto tem funcionado como um grande 

ímã que tudo pega pra si nesse período de pesquisa: as leituras, 

os filmes, os pensamentos. Em um tempo saturado de agoras24, 

nas palavras de Benjamin, a memória se espalha e se empilha em 

objetos, palavras e questões vastas: infinitas e invencíveis, daqui 

onde as olhamos.   

DESVIO

Escrevo para que esse texto exista em volta do outro: aqui penso 

com as mãos. Nos faremos em exercício cerebral do pensar, junto 

com Clarice. Junto com a palavra e com seu caráter meramente 

sonoro, seu sentido e uso material. 

 

 

 

Clarice escreve, em Água Viva: 

“Este não é um livro porque não é assim que se escreve.”   

24 “A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo 
e vazio, mas um tempo saturado de “agoras”.” 
Na 14ª parte das Teses Sobre o conceito de História de Walter Benjamin.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

MATERIAIS

A investigação ou mapeamento da forma do pensamento: o 

registro desse pensamento e de seus pensamentos vizinhos: a 

justaposição das imagens de pensamento. Pensar com a palavra 

e com a sua efemeridade: essa passagem breve, em muito 

esquecível, em muito confundível. Um receituário para mimetizar 

(e aqui cabe a contradição)/receituário para mimetizar a forma 

da memória em muitas de suas maneiras e assuntos possíveis: a 

escrita fragmentada feita de imagens.   







Na página 156 das Primeiras Estórias:

“O menino lembrava sem lembrança nenhuma”

escreve Rosa.   





Na terceira parte das Teses Sobre o conceito da História, Benjamin 

escreve:

“O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre 

os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada 

do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a 

história. Sem dúvida, somente a humanidade redimida poderá 

apropriar-se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente 

para a humanidade redimida o passado é citável, em cada um dos 

seus momentos.” 





1. APROPRIAÇÃO/EDIÇÃO/COLETA

22:29 quando um século

22:30 se dissolve lentamente no século seguinte,

22:34 alguns indivíduos transformam os meios de sobrevivência 

antigos 

22:39 em novos meios

22:42 a esse último, chamamos “arte”

22:47 a única coisa que sobrevive a uma época

22:50 é a forma de arte que esta criou pra si

22:54 nenhuma atividade se tornará uma arte 

22:58 antes do fim de sua época

23:02 depois essa arte desaparecerá25

25 Le Livre d’Image (2018). Jean-Luc Godard. 85 min.





Daher26 diz que vê Godard como uma criança curiosa que 

brinca com as imagens, que brinca com a sua montagem. Para 

pensarmos, no cinema de Godard, o lugar da memória, pensamos 

sobre a procedência das imagens escolhidas/apropriadas e feitas 

pelo diretor e a proposição de reterritorializá-las em seus filmes: 

partimos de Le Livre d’Image (2018), seu último trabalho.  

Preso dentro da tela de um celular27, Godard repete aos jornalistas: 

O Livro de Imagem é sobre o que está para além dos fatos, para 

fora deles, sobre o que não está acontecendo no filme. 

Importa o que é deixado de fora.  

Godard propõe a criação desse outro lugar/suporte para que 

existam as imagens, que contêm em si um outro tempo e outros 

lugares anteriores a este: para que  sejam rememoradas: neste livro 

se refazem: são atualizadas para este outro tempo, nesse presente. 

Aqui importa ao diretor o questionamento e a remontagem 

26 Assistimos o Arábia (2017) de Affonso Uchoa e João Dumans no Cine Brasília, 
numa quarta-feira. Conversamos com Kino e Duda sobre o caráter panfletário do 
filme (como elogio e importância, mais do que crítica, em minha concordância e de 
Daher) e, como Godard é tão caro às discussões cinematográficas em seus inevitáveis 
cruzamentos (e inevitável convivência ou coexistência) com a política, seu nome 
pululou no meio da conversa. Esse breve comentário me emocionou: imaginar Godard 
como uma criança curiosa que utilizou tudo que podia para brincar com a imagem: a 
recortou, a modificou, a editou, a desmontou, remontou e questionou por toda a vida.
27 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=TWFmQbrAYqE&t=649s.



da História do Cinema (e da História do mundo), partindo dos 

seus lados de fora: os não-ditos, os não-vistos e os esquecidos: 

redirecionando o olhar e questionando o que se vê - e como. 

Na junção de acontecimentos distantes, ou melhor: aparentemente 

distantes, Godard pratica a história do materialista dialético, 

com quem Benjamin sonha28. Os acontecimentos distantes são 

postos lado a lado: justapostos: suas consequências correm em 

eco. Assim Godard pratica a montagem da história e a sua exibição 

cinematográfica.

1. A retirada do primeiro sentido da imagem. 

 

2. 1:12:21 praia: paisagem. A água do mar molhou levemente a 

câmera e a pessoa que é filmada se mistura com as formações 

rochosas e a areia. O mar é branco e o céu azul-de-fim-de-tarde. 

A câmera cai e o céu logo desaparece. 3. 1:12:22 um guerrilheiro, 

com um keffiyeh cobrindo seu cabelo, carrega uma arma, utiliza 

um objeto pontiagudo perfurar o chão, que parece ser feito de 
28 Na sexta parte das Teses Sobre o conceito de História: “Articular 
historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato foi”. Significa 
apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo. 
Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do passado, como ela se apresenta, 
no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha consciência disso.”  
(P. 224)





areia, onde está deitado. O contraste da imagem é alto, não há 

cor. 4. 1:12:30 em uma imagem colorida com tonalidades de azul, 

uma multidão corre em câmera lenta. 5. 1:12:37 Essa felicidade 

raramente me é concedida, excelência.

Praticar a história é desmontá-la e remontá-la.

 

“Fazer história, isso é, passar horas olhando imagens  e depois, 

com um corte, aproximá-las, provoca uma faísca. Isso constrói 

constelações de estrelas que se aproximam e se afastam, como 

queria Walter Benjamin. O cinema vive assim, funciona então como 

uma metáfora do mundo. Ele permanece como um arquétipo, 

envolvendo no todo a estética, a técnica, a moral.”29 

O diretor guarda, em seu livro, as versões imortalizadas das 

imagens. 30

Godard guarda o mundo, e na lacuna da representação, guarda 

o que existe para fora dele. Se Chris Marker em Se Eu Tivesse 
29 Fala de Jean-Luc Godard ao receber o Prêmio Adorno, em 1995. Retirada do 
texto Jean-Luc Godard e a crítica do tempo histórico, de Antoine Baecque.
30 “Durante muitas décadas, o livro foi o mais influente meio de organizar (e, 
em geral, miniaturizar) fotos, assegurando desse modo sua longevidade, se não sua 
imortalidade.” 
Na página 15 de Sobre Fotografia (edição de 2013) de Susan Sontag.



Quatro Dromedários (1966) utiliza as imagens em seu modus 

cinematográfico mais condizente com um pensamento e uso 

tradicional (embora inventivo): como representação, ilustração: 

em consonância com a legendagem: em afinação do que se 

conta, do que se ouve e do  que se vê. A trilha sonora do filme 

funciona como se propõe a tradição do som no cinema: como um 

elemento que auxilia o público a manter-se entretido, atento, sem 

que a autoconsciência tome conta do corpo, sem que o contexto 

se sobressaia, sem que o material seja percebido ou inteiramente 

questionado. Godard, em O Livro de Imagem, faz o oposto:

Há o desmantelamento da forma do próprio cinema ensaio, como 

assim também é feito com a imagem, com a legenda, com o som, 

com a narração. Todos os materiais/ferramentas cinematográficas 

são postas em questão, em uma suspensão não de mera dúvida, mas 

de questionamento de sua história: da construção de sua função. 

Os materiais são um problema a ser reinventado, reconstruído. 

Não nos interessa pensar o hibridismo com a videoarte, ou alguma 

outra mídia mais apropriada para o livro-filme: Livro de Imagem é 

cinema, em guerra consigo mesmo, em estado de deterioração. 

“Espero a morte do cinema com otimismo.”31 

31 Baecque apud Jean-Luc Godard, Cahiers du Cinéma , 161-162, 1965.



Em seu conjunto de imagens e palavras, aparece, ou melhor, é 

feita diante de nós a forma da memória: sua montagem é feita em 

um ritmo que mimetiza os seus procedimentos: o funcionamento 

fragmentário: em abruptos cortes, a dissonância entre som, 

imagem e palavra. Por vezes, 

a imagem é subitamente cortada da cena: substituída pela tela 

preta: o som segue. 

As palavras ditas pelo diretor e o som dos fragmentos apropriados 

criam polifonia: um bloco de palavras em dissonância. De 

novo voltamos à Clarice: ao som das palavras e a subtração de 

seu significado: o deslocamento do sentido, ao qual estamos 

acostumados em vida-comum.

As imagens por vezes desencontram o som, que por vezes 

desencontra a fala, que desencontra a legenda. 

As imagens velozes estão distantes de sua primeira aparência, 

de como as vimos/vivenciamos pela primeira vez: no rememorar 

se remontam sem sua primeira nitidez, sem suas cores originais. 

São refeitas. Há o jogo do reconhecimento: os fragmentos 



cinematográficos e jornalísticos que compõem o Livro de Imagens 

não são irreconhecíveis, mas o fato de estarem postos em outro 

contexto, vizinhos de outras imagens, os modifica radicalmente. 

Referindo-se a outro trabalho no qual o diretor se propõe a praticar 

a história, em dez anos de montagem e escrita: História(s) do 

Cinema (1988-1998), Baecque32 escreve: toda imagem pode ser 

aproximada de outra e assim ser condenada ou salva. Ele faz de 

cada imagem a imagem de outra coisa, que é suscetível de revelar 

a verdade. 

(2013. P. 23)

Retorno às Teses Sobre o Conceito de História, penso-as 

intercaladas à construção historiográfica proposta por Godard em 

História(s) do Cinema: ambas se debatem contra a historiografia 

em seus meios tradicionais/liberais33: essa que, reverberada em 
32 Antoine de Baecque é professor de História na Universidade de San Quentin 
em Yvelynes, França. A leitura de seu texto “Jean-Luc Godard e a crítica do tempo 
histórico” (ano?), traduzido por Humberto Pereira da Silva e publicado pela Abraccine 
foi de grande importância para esse conjunto de anotações.
33 Do apêndice 1 de Teses Sobre o conceito de História: “O historicismo se 
contenta em estabelecer um nexo causal entre os vários momentos da história. 
Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é só por isso um fato histórico. Ele se 
transforma em fato histórico postumamente, graças a acontecimentos que podem 
estar dele separados por milênios. O historiador consciente disso renuncia a desfiar 
entre os dedos os acontecimentos, como as contas de um rosário. Ele capta a 
configuração em que a sua própria época entrou em contato com uma época anterior, 
perfeitamente determinada. Com isso, ele funda um conceito do presente como um 





nossa vida-comum, acaba por gerar uma progressão solitária na 

compreensão de cada acontecimento: rumo à sua dissolução, ao 

esquecimento. Os eventos históricos não estabelecem suficiente 

relação entre si, não fazem jus às consequências seculares 

(em todas as dobras da palavra) que nos escolhem os mesmos 

destinos. Há essa História - a história do materialista dialético 

de Benjamin e a história em passos lentos de Godard, por trás 

de outras Histórias, que tentam dar conta da forma caótica do 

desenrolar dos acontecimentos: em estilhaços e ecos. O acúmulo 

de roupas de corpos anônimos de Boltanski: A procedência frente 

às imagens violentas incontornáveis para Godard, existentes em 

vida-real: rememoradas, revisitadas, recoloridas e registradas na 

única máquina que pode nos mostrar a história: o cinema34.

Esse que torna a história visível e é o único meio para fazê-

lo. Baecque relaciona a forma-devaneio godardiana com a 

possibilidade de compreendê-lo também como um historiador. 

Mostrar e montar estão juntos em seu processo cinematográfico: 

ambos procedimentos são feitos em mesmo tempo. 
“agora” no qual se infiltraram estilhaços do messiânico.” (P. 232)
34 “Minha ideia, bastante ambiciosa, é que Jules Michelet não detinha elementos 
em seu tempo, mesmo quando terminou sua monumental História da França, para 
dizer o que é propriamente a história, pois só o cinema pode torná-la visível.”
Baecque apud Jean-Luc Godard ao receber o prêmio Adorno em 1995. “À propos de 
cinéma et d´histoire”, p. 401-4015, 1995.



Godard e Benjamin conferem ao cinema e à história (e à todas as 

coisas) uma carga messiânica e utópica. Estes são meios para salvar 

o tempo, a história e o humano (este que ainda desconhecemos)35. 

Escolho, espacialmente, este primeiro capítulo para pensar 

a apreensão das imagens em presente momento e as suas 

possibilidades de montagem: as possíveis utilizações do arquivo 

enquanto material principal no processo, ainda que em meio a essa 

enxurrada (e utilizando algo semelhante à forma de enxurrada, que 

não pertence, no entanto, ao funcionamento algorítmico): 

1. as imagens em cascata; 2. as imagens não vistas; 3. as imagens 

cujo excesso as levam à própria supressão; 4. as imagens cuja 

durabilidade na memória (individual ou coletiva) parece ter 

chegado à falência. 

Deste modo: esticadas e atravessadas nessas páginas, sem o 

grande intuito de chegar a algum lugar. 

 

Talvez não deveria deixar para fora do texto a tarde em que fui ao 
35 “Quando Donna Haraway pergunta se algum dia nos tornaremos humanos, 
está ao mesmo tempo um “nós” fora da norma do humano e questionando se o 
humano poderá ser alcançado completamente.” Retirado do livro Quadros de Guerra: 
quando a vida é passível de luto? De Judith Butler (P. 112)



cinema desavisada assistir Le Livre d’Image. Fora causado, em 

imediato, ao assistir o livro-filme: 1. A suspensão do pensamento 

2. Que se viu em seu próprio funcionamento, que se enxergou 3. 

Procura outras formas de prosseguir, entendendo a maleabilidade 

de suas formas: é possível dobrá-lo, esticá-lo, cortá-lo, é possível 

juntar fragmentos distantes e, consequentemente, tempos 

distantes. 

Essa é a lacuna, a fratura ou o lampejo evocado por Godard em 

uma sala de cinema.

1. 1:18:32 voltamos à praia. A vemos mais distante e mais colorida, 

por trás de um filtro amarelado. Vemos, de longe, as pequeninas 

pessoas que caminham pela praia e brincam com as ondas, 

com a areia. 2. 1:18:36 a terra 3. 1:18:38 abandonada, 4. 1:18:40 

sobrecarregada pelas letras do alfabeto, 5. 1:18:44 e sufocada pelo 

conhecimento, 6. 1:18:47 e quase não restam orelhas.

Enquanto existe o esforço para a compreensão da imagem, existe 

um mundo em funcionamento fora dela. A imagem enquanto 

problema abre uma condição para ser vista ativamente, abrindo a 

possibilidade de interrogá-la, de fazer perguntas. 



As imagens são trazidas em incompreensão, em uma lacuna para 

que se crie elaboração sobre elas. Em Le Livre d’Image, o diretor 

dispensa que partes do filme sejam legendadas: as palavras não 

estão ali para serem todas compreendidas36. A incompreensão na 

proposição godardiana não se constroi a partir de aleatoriedades 

e arbitrariedades, mas de uma minuciosa curadoria de ecos e 

estilhaços. 

Retornamos aos procedimentos relacionáveis às formas da 

memória: apropriação (o resgate uma imagem já vista), em 

edição (enxergá-la diferentemente em lembrança), em coleta, 

em abruptos cortes, em fragmentações e na impossibilidade 

de retornar à primeira imagem. As imagens apropriadas, feitas, 

justapostas e editadas por Godard respiram e pensam, contém 

sua própria história, desejos e segredos. As imagens se desfazem 

aceleradamente. O último trabalho de Godard é um filme, que é um 

livro. E então, de novo, em meio aos frutos estranhos proferidos por 

Garramuño37, assistimos os materiais serem levados aos próprios 
36 Pessoas confusas em fóruns, questionando se a legenda estava com algum 
erro: https://www.criterionforum.org/forum/viewtopic.php?t=2599&start=500; 
https://www.reddit.com/r/criterion/comments/gq4r7n/the_image_book_subtitles/.
37 “O fato é que essa aposta no inespecífico se aninha também no interior 
do que poderíamos considerar uma mesma linguagem, desnudando-a em sua 
radicalidade mais extrema. Porque é na implosão da especificidade no interior de um 
mesmo material ou suporte que aparece o problema mais instigante dessa aposta no 
inespecífico, explicando, aliás, a proliferação cada vez mais insistente desses entre-



abismos e limites, misturam-se estes e outros e criam essa outra 

coisa: o funcionamento interno do tempo. 

 

 

 

 

cruzamentos de suportes e materiais como uma condição de possibilidade - dir-se-ia 
de horizonte - da produção de práticas artísticas contemporâneas. Essa aposta no 
inespecífico seria um modo de elaborar uma linguagem do comum que propiciasse 
modos diversos do não pertencimento.” 
Página 16 de Frutos Estranhos: Sobre a inespecificidade na estética contemporânea







2. GRANDES E PEQUENAS MEMÓRIAS  

Anotações/desenvolvimento:

FANTASMAS

 tempo e memória 

 1. labirínticos, 

 2. incontornáveis, 

 3. fragmentários.





 

43:22 penso como Antonin Artaud: “Há dez mil modos de ocupar-

se da vida 

43:33 e de pertencer à sua época

43:36 quer que repita?

43:38 há dez mil modos de pertencer à vida e de lutar pela sua 

época.

43:53 há dez mil modos de ocupar-se da vida e de pertencer à sua 

época.38

38 Pósfacio: Imagens do Inconsciente (2014). Leon Hirszman. 80 min.



Partimos, em termos boltanskianos, para a breve elaboração 

das relações entre a pequena e a grande memória. Sendo, 

respectivamente, a memória do indivíduo em suas pequenezas 

cotidianas, em seu anonimato feliz, e a grande memória “dos livros 

de história” como Boltanski diz39, na grandeza de grandes tragédias, 

no anonimato astroso. 

Em suas Teses sobre o conceito de História (1940), Walter Benjamin 

desenha a forma da temporalidade histórica em um crescente e 

inevitável acúmulo de passados não-resolvidos, feito a partir do 

empilhamento de corpos injustiçados: pelos mortos engolidos 

pelo autoritarismo político, pelo capitalismo em seu continuum de 

violência e opressão. 

Os tempos e os corpos injustiçados, rememorados pelo filósofo, 

acabam se diluindo na narrativa histórica hegemônica que caminha 

junto às crenças progressistas, ou, em atual momento, podemos 

chamá-las também de neoliberais, pautadas na constante 

“superação” e no esquecimento, 

olhar pra frente
39 Disponível em: https://www.macba.cat/en/collectables/what-interests-me-is-
what-i-call-small-memory/.



Os sem-nome benjaminianos são também os corpos presentes 

na obra Personnes (2010) de Christian Boltanski, em uma grande 

pilha de roupas erguidas, suspensas e jogadas por um guindaste, 

em um ciclo infindável/incessante: onde é refeito o empilhamento 

dos corpos-fantasmas: entre presente e passado, entre estar e não 

estar, entre ver e não ver, entre a lembrança e o esquecimento: 

evocando a possibilidade de um passado não-acontecido, dos 

outros caminhos que estes corpos poderiam ter vivenciado - e não 

estariam empilhados. 

Assim como na movimentação dialética da rememoração (da qual 

também faz parte, ativamente, o esquecimento)40, há cheiúra nesse 

vazio da presença dos corpos-roupas41 propostos por Boltanski, 

40 “também a atividade espiritual e intelectual do pensamento não pode 
ser restrita ao movimento psíquico do recolher e do lembrar, mas deve incluir os 
movimentos opostos da perda, do esquecimento, da dispersão e da distração.” (p. 
104)/”O que no processo de trabalho capitalista é denunciado como distração, falta 
danosa de atenção, falha na disciplina que deve ser censurada e castigada, revela-se 
agora muito mais como uma atenção dirigida para outras coisas, notadamente para as 
coisas deixadas de lado. Em termos benjaminianos, trata-se da atenção dirigida para 
o esquecido e o recalcado, que pode guardar dentro de si as sementes de outros 
caminhos e de outras histórias.” (P. 110)
Fragmentos/anotações de 5. Atenção e dispersão: elementos para uma discussão sobre 
arte contemporânea a partir de Adorno e Benjamin, capítulo do livro Limiar, aura e 
rememoração: Ensaios sobre Walter Benjamin (2014) de Jeanne Marie Gagnebin.  
41 “O problema fundamental que se coloca por intermédio das roupas-corpos 
seria a figurabilidade da morte como dispositivo de memória.”
Pequeno fragmento/anotação do artigo Roupas como corpos: o agenciamento político 
do vestuário por Christian Boltanski [Testemunho e Documento dos Corpos Ausentes] 
de Angélica Adverse.



na lembrança (entre o real e o fictício) sedimentada por um chão 

histórico, um contexto, que o artista procura tornar sensível em sua 

obra.

O corpo presente e invisível/fantasma boltanskiano é materializado 

(ou novamente desmaterializado) na videoarte Tell Me Terrible Things 

They Have Known (2016) de Hong An Truong, através da narração. 

Sua invisibilidade ecoa a preocupação com a não-exposição e a 

proposição de uma rota contrária à sensacionalização da violência 

sofrida por estes corpos. Na obra, a artista chinesa compara relatos 

de 199542 e 2013, feitos pela mesma vítima do massacre cometido 

pelo exército japonês na China, no contexto da Segunda Guerra 

Mundial. A vítima rememora e narra, em diferentes temporalidades 

e formações de palavras/lembranças - embora mesmas - o horror 

sofrido em seu próprio corpo, que também testemunhou o horror 

sofrido pela sua família. 

Em treze minutos que parecem se estender por horas, vemos 

uma longa mesma imagem feita pela artista no Museu Memorial 

do Massacre de Nanquim. Vemos e não vemos nada. Ouvimos 

42 A primeira entrevista foi feita por Iris Chang, autora do livro “O Estupro de 
Nanquim” (1997), peça fundamental na pesquisa de Hong An Truong para a realização 
deste trabalho. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=hF9V6uRs4z8.





a narração e, nela, todo o horror imagético está contido. E como 

poderia ser acessado, sem as palavras? Como seria remontado em 

imagens-vistas-com os olhos? As imagens são avivadas dentro de 

nossas imaginações. É (?!) de nossa responsabilidade a montagem, 

o horror sentido da própria imaginação no processo de fazê-lo. (?!)

7. Suscitando o caráter intertemporal possível na construção do 

trabalho de artes: as fronteiras geográficas e a especificidade 

temporal-histórica podem se misturar e se dissolver. 7.1 A criação 

de paralelos

8. Como remontar imageticamente o horror?

Há, nesse texto, o que me parece, a inevitabilidade de pensar 

(pois aqui pensamos a memória em suas reverberações 

estéticas e, consequentemente, históricas), pois, a criação de um 

estranhamento diante da imagem violenta. 

Os materiais e técnicas utilizadas por Christian Boltanski e por 

Hong An Truong para a criação/reforço da aura da violência que 

há na imagem, ou por trás dela, são: 1. o empilhamento de roupas; 

2. a organização de sapatos [ambos em grande quantidade]; 3. 





a representação desfocada da falta dos corpos lembrados, em 

imagens que permeiam o ver e o não-ver: ossadas e terra.

A memória, nestes trabalhos, assume o sentido imagético 

representativo, aurático, espaços-de-lembrar: 13 minutos para 

lembrar. Mônadas escondidas em museus, propondo a política da 

memória como imprescindível à moral humana.

Não há resposta e política programática, aqui, sobre o que fazer 

com as imagens violentas. Há apenas a proposição de seu 

reconhecimento e de sua inevitabilidade e a tentativa da criação 

(técnica, material) de estranhamento, frente à banalização, frente 

ao formato confuso assumido dentro de nossa convivência com 

as imagens: em presente momento no qual a desaurificação da 

imagem violenta ocorre no que parece ser incontrolável velocidade, 

em sua mistura com as outras imagens que seguem:

1. Vemos: 

Um post publicitário/propaganda de biquíni de uma marca 

“alternativa”, onde a cabeça da pessoa foi retirada para que reste 

somente a paisagem e o biquini que está sendo vendido. 



2. e logo depois, vemos: 

Uma manchete que diz: “Israel é acusada de contaminar água 

com pólio em Gaza para liquidar os palestinos” Na imagem, uma 

paisagem lamacenta e um homem com um carrinho de mão 

3. E assim segue: 

“O que a crítica de poesia pode aprender com a narração das 

olimpiadas” 

“Antonioni: O evento e a imagem”

Um meme

Um quadro

E retornamos à notícia sobre o pólio na Palestina, em outra língua.

4. Como lembrar? 

5. Como criar o estranhamento necessário da imagem-de-

lembrança?

6. Como mantê-la?

7. Como guardá-la?

8. Quê fazer com ela?



INSTRUÇÕES DE LEITURA

1. Onde há recorrência; 1.1. Onde é imparável; 1.2. No que é 

irrecuperável; 1.3. No que não basta ter em ação o luto; 1.4. No que 

se mostra somente pelas frestas; 1.5. Aqui há um quebra cabeça; 1.6. 

Onde habitam diferentes temporalidades; 1.7. Onde há a escolha/o 

embotamento/a não-escolha de qual temporalidade ter em base 

de ação. 

 2. Catástrofes são os colapsos do passado no presente / 

 anástrofes são os colapsos do futuro43 no presente44

Ao mesmo tempo que o passado não resolvido toma forma, e 

se faz inevitável perseguidor:fantasma: ele também se dissolve, 

se mistura, perde seu formato inicial:amorfo: é transformado45. 
43 ler a paisagem com o futuro dentro
fazer o futuro entrar na linguagem
e me dizer o que não vejo

Fragmento do poema paisagem com futuro dentro, de Marília Garcia: recortado de seu 
livro Expedição: Nebulosa (2023).
44 BENSUSAN, Hilan. A infância das máquinas (take 1). 2019. Disponível em: 
https://anarchai.blogspot.com/2019/10/a-infancia-das-maquinas-take-1.html.
45 “Ora, o passado é realmente passado ou, como diz Proust, perdido, ele 
não volta enquanto tal, mas só pode ressurgir, diferente de si mesmo e, no entanto, 
semelhante, abrindo um caminho inesperado nas camadas do esquecimento. Se há 
uma retomada do passado, este nunca volta como era, na repetição de um passado 



Sua maleabilidade é moldada a depender da importância/valor 

atribuído a um objeto ou corpo (categorias que estão em constante 

fusão no capitalismo: são indissociáveis), dos interesses por trás 

do ato de segurar uma lembrança ou de esquecer (aqui mais pra 

forçar seu esquecimento). 

 

3. O esquecimento que se faz/é feito compulsório, embotado, 

desfazedor de memória, desfazedor de razão apontada para a 

ocorrência da repetição trágica das histórias humanas: relacionado 

a continuidade da falência coletiva estruturada na ilusão individuada 

de prosperidade - e na promessa enganosa da prosperidade na pós-

vida. O aqui-agora é deturpado em um falso senso de superação 

neoliberal, que muito mais diz sobre a continuidade sistemática 

e a sensação de impotência diante da grandeza do sistema-feito 

que nos cerca, do que sobre a superação em termos materiais, 

de mudança do que vivemos de realidade: o encontro com esse 

“humano” que desconhecemos.

idêntico; ao ressurgir no presente, ele não é o mesmo, ele se mostra como perdido e, 
ao mesmo tempo, como transformado por esse ressurgir; o passado é outro mas, no 
entanto, semelhante a si mesmo.”
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Sete aulas sobre linguagem, memória e história. Rio de 
Janeiro: Imago, 1997.



1. O outro nome deste capítulo: Lembrança Embotada: métodos de 

materialização da memória46

As pernas, os braços, estão cheios de lembranças embotadas

Marcel Proust

A acumulação histórica que nos trouxe a acostumação ao 

colonialismo e a ideologia cultural estadunidense como bases do 

nosso senso comum, alumia alguns dos porquês da conjuntura 

política que se faz hoje no Brasil, em constante ameaça deste 

possível retorno ao fascismo e à ditadura militar (temos de nos 

perguntar se foram embora, de fato, em algum momento, para 

retornarem). A ciclicidade presente, por exemplo, no vasto número 

de brasileiros que elogiam e pedem a volta do Regime Militar 

e que radicalizam-se à direita - indo às ruas pedindo a volta do 

Governo Bolsonaro -, nos auxilia na compreensão da citação feita 

por Theodor Adorno em sua conferência intitulada O Que Significa 

Elaborar o Passado (1959): “History is bunk” [“a história é uma 

charlatanice”]. Este famoso dizer de Henry Ford, é evocado por 

Adorno para ilustrar “a imagem terrível de uma humanidade sem 

46 Título dado à apresentação da autora no Seminário Internacional Lembrar 
Para Não Repetir 
(2024), promovido pela Fundação Mário Soares e Maria Barroso, em Lisboa, Portugal. 



memória” [tradução de Wolfgang Leo Maar]47. O desdobramento 

dessa rejeição cultural da história e de sua elaboração por parte 

dos oprimidos, culmina atualmente em um complexo embate 

entre histórias: na repartição fragmentária de interpretações do 

que poderia ser a verdade, causada em grande parte, pela guerra 

informacional.

 

INSTRUÇÕES DE LEITURA OU A OUTRA INTRODUÇÃO

4. Isto que permanece em uma importância não só pertencente ao 

passado e ao exercício de sua rememoração, mas que se renova em 

triste importância localizada também em presente momento. 5. A 

bruta continuidade direcionada àqueles que compõem os recortes 

sociais desassistidos, em delimitações geográficas periféricas. 3.1. 

aqueles que vivem a sua continuidade são, principalmente, jovens 

negros, indígenas e pobres. 6. Não se concretizou, por completo, o 

que chamamos de Democracia. 7. Das legendas de Goya - às quais 

nos atenta Susan Sontag em Diante da Dor dos Outros (2003) - em 

sua série de gravuras intitulada Los Desastres de la Guerra (1810 

- 1820), nas quais somos enfaticamente alertados sobre o horror 

contido em cada gravura, em cada imagem, que, em um mesmo 
47 Disponível em: https://www.marxists.org/portugues/adorno/ano/mes/
passado.htm.





movimento nos expõe à violência: e a questiona: e a recusa. Goya 

exclama: 

1. Esto es malo

2. Esto es peor

3. Esto es lo peor

4. Fuerte cosa es!

5. Por qué? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3. IMAGENS VIOLENTAS

 

Anotações/desenvolvimento:

0. As imagens violentas que Sontag cuidadosamente nos ensina a 

olhar para - e que Haneke insiste que não olhemos nunca para - e 

que não nos aproveitemos delas em favor individual algum: seja 

de entretenimento, seja de auto-engrandecimento pelo afeto de 

tornar alheio.





1. questões de velocidade: 1.1 figuração/o aprisionamento 

da representação 1.2 há esforço para encaixar a memória e 

os acontecimentos em vida em uma lógica cinematográfica, 

midiática: alinhada à lógica das imagens. Quando acontece 

em um desespetáculo, no meio do dia, sendo friamente 

intencionado (objetivamente, ainda que em desespero. E quais 

são as possibilidades de separação entre um e outro - numa dada 

situação?): mas o ato em si não é tratado/representado como uma 

tragédia grega no filme O Sétimo Continente (1989) de Michael 

Haneke. em uma tela assistimos a preparação silenciosa da 

tragédia. não há uma personagem ou uma palavra que nos insista 

o choro, o desespero: não há direcionamento no que há de ser 

sentido, um manual. há silêncio: como nas tragédias de vida real. 

desencantadas. não há apelo, algo de interessante e curioso que as 

mantenha na memória daqueles que estão afastados - em vida real 

dependemos de seu detalhamento, sua narração cruel, mórbida, 

por um choque momentâneo que tem como destino-único o 

esquecimento. 1.3 as imagens aparecem. sentimos. elas passam. 

2. a violência acontece no meio do dia. em meio a um dia qualquer. 

Yuri48 me contou que parte importante de sua pesquisa é o foco 

em tudo que antecede o acontecimento trágico: o alongamento da 
48 Yuri Fidelis é ator, diretor e pesquisador no Programa de Pós-Graduação de 
Artes Cênicas (PPGCEN) da Universidade de Brasília.



narração do dia-qualquer que segue até transformar-se em uma 

catástrofe: uma morte - simbólica ou não - um não-retorno  2.1 este 

não é um apelo ao niilismo ou ao cinismo, à apatia ou à redução da 

violência e da catástrofe, tampouco cabe aqui qualquer relativização 

da dor humana e das tragédias. 2.2 enfatizar a casualidade que 

cerca a vida humana anônima como um todo: em suas dores e 

alegrias. o momento de não se estar fazendo imagem para o outro, 

nem para si próprio: o não-registro da imagem, a não-estagnação 

da imagem: uma imagem em movimento que não é por todos 

vista: mas vivida 2.3 a precariedade ou a falta de possibilidade e 

de escolha nos métodos de insistência na importância da memória 

(essa: real e desencantada) de um acontecimento ou da vida de 

alguém - a depender de quem acontece e de quem morre. 2.4 a 

impossibilidade cinematográfica que há em toda tragédia: em toda 

realidade. 





1. O Outro Título Deste Capítulo: A Deterioração da Imagem

Lembrar, cada vez mais, não é recordar uma história, e sim ser 

capaz de evocar uma imagem.

Susan Sontag 

Em uma crescente, nos é acostumada a convivência com o excesso 

de imagens e a consequente planificação de seu sentido. Este 

acúmulo as transforma em uma massa homogênea, inalcançável à 

memória duradoura. “Pode ser também que não exista um presente 

a ser compreendido ou articulado”, escreve o crítico cultural Mark 

Fisher em Futuros Perdidos: O lento cancelamento do futuro 

(2022), diante do labirinto posto pela utilização da imagem em 

sua função Industrial,- que cria uma recursividade de simulações 

romantizadas do passado, impede a compreensão do presente e, 

consequentemente, impossibilita a criação de um futuro. 

Partindo da colocação de Fisher e de sua obra, tendo o tempo como 

principal atravessador de suas preocupações49: o passado enquanto 

49 “A tese deste livro é que a cultura do século XXI é marcada pelo mesmo 
anacronismo e inércia que afligiu Sapphire e Steel em sua última aventura. Mas essa 
estase foi sepultada, enterrada embaixo de um frenesi superficial no movimento 
perpétuo da “novidade”.”
Em o “lento cancelamento do futuro”, Fantasmas de Minha Vida. 



um labirinto do qual não conseguimos mais sair, especialmente 

dado o firmamento mercadológico no constante reuso da estética 

e da figuração imagética do passado: se renovando como algo 

novo, sempre novo: nunca novo. 

Partindo de suas preocupações, Fisher nos provoca a reflexão 

sobre a relação que vivenciamos com as imagens que nos cercam 

na dinâmica digital: estas que estão em constante escape da 

permanência na memória, da reflexão e da compreensão crítica: as 

imagens em cascata. As imagens que estão entre ver e não ver não 

por sua construção ambígua e complexa, mas pela passividade à 

qual estamos suscetíveis quando as vemos. 

1. a disposição à violenta equivalência das sequências algorítmicas 

que misturam vídeos de pets com imagens de violência policial. 

2. atravessamento - e tensionamento - crítico da compreensão da 

imagem no mundo contemporâneo. 

3. arte é alienígena - embora fale tanto sobre a vida e o mundo.

4. a imagem é documento. ainda que alienígena. 



imagens desesperadoras de crianças feridas por exércitos 

colonizadores, dicas de penteados, imagens bonitinhas de 

cachorrinhos e filhos de pessoas que não sabemos quem são, fofocas 

sobre a vida de celebridades, exercícios físicos, comentaristas 

políticos, tutoriais de exercícios físicos e mais imagens tenebrosas 

e reais de guerras e violências de outros tipos?! 

(1 segundo para cada imagem estática

15 segundos para cada imagem em movimento)

Embora o algoritmo seja treinado e vá se ajustando aos interesses 

do espectador, não sabemos ao certo qual imagem virá depois - 

e, portanto, seguimos em uma estranha expectativa, aguardando 

uma surpresa. O algoritmo forma um aprisionamento em nichos: o 

conteúdo de esquerda está à esquerda e o da direita está à direita 

- e é também sabido que há a intensificação da circulação de 

determinado conteúdo, impulsionado por quem mais tem a pagar 

para a plataforma. (Tenho procurado maneiras de tentar fazê-lo 

enlouquecer).  

Ainda que esse seja um assunto familiar à academia, essa 

problemática não encontra abertura para se fazer num confronto 



formal na vida-comum: as formas-comuns50 de convivência com 

as imagens estão diretamente atreladas a este formato que parece 

ser aleatório e desgovernado. A utilização banal, sensacionalista e 

fascista de imagens violentas reproduzidas e reproduzíveis são a 

forma-comum de existir junto às imagens.

1. a retenção de sua explicitação, (de sua figuração); 2. a subtração 

da imagem; 3. redução ao som; 4. desfoque;  5. o tratamento 

desencantado da narrativa. 

Seu espalhamento contamina espaços cotidianos e espaços de lazer 

(que, no consumo imagético, tendem a se misturar, ou ao menos 

tentar promover esse adentramento um n’outro: esquecimento 

do dia-comum, alienação da vida-comum). Acordamos e vamos 

dormir cercados por imagens violentas - e não tiramos nada delas - 

a convivência mora na naturalização, na repetição e na impotência. 

A sequência de furos jornalísticos que aparecem em uma grande 

50 Em um canal da TV aberta, uma jovem chora a recente morte de seu pai, o 
flash é forte em seu rosto e o zoom da câmera oscila a aproximação dos olhos tristes 
da menina. A repórter está calada, parada ao lado dela, observando o clamor por 
respeito: o programa de jornalismo policial mostra o rosto do falecido pai da jovem 
e, sem provas substanciais, o acusa de envolvimento com atividades ilegais. Essa foi 
a pergunta feita a entrevistada: “Como se sente com a morte do seu pai?” A menina 
chora, soluça e o microfone é retirado de suas mãos, ela sai de cena.



televisão pendurada na parede da sala de espera de uma clínica 

de emergências ortodônticas, assim segue: um criminoso estava 

foragido no centro-oeste, uma grande equipe de Policiais Militares 

fora escalada para capturar o tal criminoso, que conseguiu fugir 

e se esconder por muitos dias, passando por várias cidadezinhas 

de Goiás. Quando finalmente encontrado, foi morto pela PM. Os 

pacientes que aguardam na sala de espera comemoram a morte do 

criminoso. Um deles tira o celular do bolso e abre o WhatsApp para 

mostrar a foto do corpo sem vida no IML, que vazou nos grupos do 

aplicativo. O celular é passado de desconhecido em desconhecido, 

todos sorriem e fazem piada de algum aspecto do corpo sem vida. 

As crianças presentes na cena reproduzem a euforia presente na 

comemoração dos adultos. Essa notícia se finda e a próxima nos 

mostra cachorros vestidos como humanos, para a realização de 

um casamento de pets, no parque central de Brasília. 

Não há resposta mas há a criação do estranhamento e da crítica 

frente às utilizações das imagens violentas e da construção desse 

grande arquivo, da formulação dessa nova grande memória 

ainda mais fadada a um grau do que parece ser aleatoriedade e 

propaganda:

as imagens intrusas.  





4. DESFAZIMENTO/INVENÇÃO MATERIAL E A TOPOGRAFIA DA 

MEMÓRIA

 FANTASMAS

   tempo e memória 

   1. maleáveis; 

   2. quebráveis; 

   3. sobrepostos;

   4. reinventados.





Sontag escreve: “Mesmo na era dos cibermodelos, a mente ainda se 

sente, conforme imaginaram os antigos, como um espaço interno 

- semelhante a um teatro - em que nós representamos imagens, e 

são essas imagens que nos permitem recordar.” 

(2003 P. 75)

Partimos desse espaço interno para saltarmos ao tempo-antigo 

onde fora desenvolvida a técnica para exercitar a memória: em seu 

livro A Arte da Memória, Frances Yates descreve o funcionamento 

dos métodos de rememoração no contexto do estudo da retórica: 

as técnicas mnemônicas auxiliavam os oradores a bem decorarem 

o discurso e a bem atravessarem as palavras, com precisão 

tamanha.

Para além da funcionalidade atribuída à memória nesse contexto, nos 

importa os parâmetros básicos para o exercício da rememoração: 

eram utilizados lugares e imagens (no termo utilizado pela autora: 

eram impressos) para que a lembrança se formasse em inteireza 

e pudesse ser imaginada/atravessada quando o orador precisasse 

acessar determinada palavra. Cada objeto da arquitetura imaginária 

guarda uma palavra, uma informação a ser dita.51 
51 “Pessoas que desejam treinar essa faculdade (da memória) precisam selecionar 
lugares e formar imagens mentais das coisas que querem lembrar, e guardar essas 



É neste espaço imaginário e interno onde se faz a Topografia do 

Som e da Memória de Maria Chavez52: que, dando continuidade 

ao ímpeto modernista de se confrontar com o material em suas 

propriedades físicas e históricas, propõe a criação de novas 

linguagens53, partindo de um dispositivo de reinventividade na 

reutilização de um objeto/máquina já existente, propõe a quebra 

dos materiais que têm em mãos. 

Retornamos ao procedimento fragmentário de desmembramento 

dos materiais apropriados e de sua reterritorialização, como no 

Livro de Imagem, Chavez encontra, molda e inventa o passado 

sobrepondo discos de vinil quebrados. Utiliza diferentes métodos 

para quebrá-los: apoiando e quebrando-os em seu joelho ou 

em seu quadril. Os discos são coletados e, em grande parte das 

vezes, ouvidos pela artista pela primeira vez ao improvisar frente 

à plateia54. 
imagens nesses lugares, de modo que a ordem dos lugares preserve a ordem das coisas, 
e as imagens das coisas denotem as próprias coisas; e devemos empregar os lugares e 
as imagens assim como uma tábua de cera sobre a qual são inscritas letras.” 
Yates apud Cícero, De oratore, II, lxxxvi, pp. 351-4. 
52 Maria Chavez (1980) nasceu em Lima - Peru, e reside em Nova Iorque. É 
conhecida pelo seu trabalho de abstração no toca-discos, como DJ e artista sonora. 
53 “Considero, pois, construtivos os artistas que fundam novas relações 
estruturais, na pintura (cor) e na escultura, e abrem novos sentidos de espaço e tempo. 
São os construtores, construtores da estrutura, da cor, do espaço e do tempo.” 
Fragmento/anotação do texto A transição da cor do quadro para o espaço e o sentido 
de construtividade (1962) de Hélio Oiticica.
54 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=plDE1g6TZfE.



Chavez propõe que visualizemos a formação das esculturas sonoras 

e das instalações sonoras: as construtoras de uma hipermemória55, 

uma memória construída, inventada: ciente de sua construção, 

feitas pela colagem de discos de vinil e por gravações de campo. 

Aqui cabem os mesmos procedimentos deixados pelo Livro de 

Imagem de Godard: o efeito dissonante causado a cada interlocutor/

espectador e a abertura da possibilidade de remontar a obra dentro 

de si, em interpretações ou associações múltiplas: como também 

fazemos com as lembranças, com a memória delas. A categoria 

em questão é também confrontada: Chavez não diz fazer música 

(seus objetivos estão alinhados com a arte sonora). Peço licença 

para discordar e silenciosamente estudar seu trabalho como um 

trabalho musical que confronta o sentido tradicional dado à música, 

como em Godard: a sua deterioração, onde a linguagem confronta 

seus materiais-acostumados e seus modos-acostumados: é refeita 

a escuta e a visualização do som. 

Aqui, interessa esticar as classificações existentes do que 

criar novas classificações, caminhar para a ambiguidade, para 

os frutos estranhos na arte: não tão facilmente discerníveis.  
55 “Ao sobrepor as gravações de campo, o que realmente se faz é criar uma 
hipermemória. Criar níveis de documentação temporal e, assim, criar um novo tempo 
imaginado.” (tradução livre) parte da entrevista de Maria Chavez para o The Creative 
Independent, publicada em 2020.



As esculturas sonoras de Chavez nos levam ao trabalho de Victor 

Rodrigues56, mais especificamente a utilização do rádio proposta 

pelo artista em algumas de suas composições57 e improvisações58. 

O artista utiliza as estações dúbias da rádio, as entre-estações, ou 

de novo: os não-lugares de Augé, onde encontra os fantasmas: 

possivelmente os mesmos de Hilda Hilst59. Em seus métodos 

improvisatórios, utiliza, para tocar guitarra: 1. uma chave de fenda, 

2. moedas, 3. cordas soltas como criadoras de atrito nas outras 

cordas. 4. Sua guitarra é posta como o material que passa de um 

instrumento pra tocar na igreja à máquina improvisatória, desfeita 

de seu sentido usual e desfeita de seu contexto religioso: sua 

memória é refeita.

A primeira vez que vi Victor em um dos encontros de improvisação 

pré-pandêmicos, na casa de Dona Sophia60, seu instrumento de 
56 Victor Rodrigues iniciou suas pesquisas musicais em 2020 com lançamentos 
solo e em conjunto no selo Dobradiça Enferrujada Discos. Suas pesquisas se voltam 
para a música experimental, improvisação livre, composição de trilha sonora e design 
de som no ambiente do cinema experimental. Victor é aluno no curso de Processos 
Fonográficos na Escola de Música de Brasília. 
57 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=b2MeAJsg--M.
58 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=17NWstuLOqY&t=3531s.
59 Poeta Grava Vozes dos Mortos (Fantástico, 1979) . Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=_gCrEITRXR4&t=120s.
60 Dona Sophia é médica pediatra aposentada, pintora e artesã. Abriu seu 
apartamento no Plano Piloto em Brasília para sessões de Improvisação Livre entre 2016 
e 2020.



escolha era uma pedaleira e um amplificador, na próxima sessão 

de improvisação em grupo, utilizou moedas, inseriu uma chave de 

fenda perto do captador de sua guitarra. Parecia que queria destruí-

la. Novamente ocorre o lampejo: essa surpresa técnica vivenciada 

em presente momento, em forma presencial e palpável. 

No Input61 não é uma técnica inventada por Victor, é  reproduzida 

por ele. No ciclo da invenção, há a utopia e a apreensão e 

reprodução de técnicas que se atiram para fora de si mesmas, que 

impulsionam o “mas e se?”: que reconstroem o sentido e utilização 

dos materiais. 

Dos materiais dos quais Victor se apropria, onde residem os 

fantasmas, está o rádio e a investigação de não-lugares entre as 
61 “The no-input mixing desk, as a specific manifestation of feedback music, 
has been explored in one form or another since at least the 1960s. While it might not 
be considered a“new”instrument in the context of the New Interfaces for Musical 
Expression conference, it has taken on a new life in the 21st century, and provides a 
valuable site for exploring how a musical technology has spread, been discovered by 
individuals, and gained traction in different musical communities.”
“A mesa de mixagem no-input, como uma manifestação específica da música de 
feedback, tem sido explorado de uma forma ou de outra desde pelo menos a década 
de 1960. Embora possa não ser considerado um “novo” instrumento no contexto da 
conferência Novas Interfaces para Expressão Musical, ele ganhou uma nova vida no 
século XXI e fornece um valioso campo para explorar como uma tecnologia musical se 
espalhou, foi descoberta por indivíduos e ganhou força em diferentes comunidades 
musicais.” (tradução livre da autora)
MUDD, T & Brown, A 2023, Musical pathways through the no-input mixer. in 
Proceedings of the International Conference on New Interfaces for Musical Expression, 
2023.



estações - em maioria religiosas. A decadência do rádio é um de 

seus apontamentos e lugares de curiosidade62: a escassez das 

estações, o público diminuto e a abundância de cultos e missas 

refletem onde hoje vivemos:

em deserto teocrático. 

 

 

 

62 Entrevistei Victor Rodrigues em 20 de outubro de 2023, em Brasília - DF. 
Conversamos sobre a sua pesquisa em música e arte sonora e a relação de seus 
materiais com a poética da memória.



1:00:58 tijolo e abóbora

1:01:01 porco vivo

1:01:02 tem nada pior

1:01:04 sal

1:01:06 queima a pele toda

1:01:11 bom de carregar é

1:01:13 ração pra peixe

1:01:16 cê vê aquele sacão gigante

1:01:18 aí cê vai pegar, é levim!

1:01:22 ração de peixe é bom de carregar

1:01:26 é fácil carregar memo

1:01:28 mas cê fica com o corpo todo fedeno

1:01:32 batata é bom de carregar 

1:01:34 café!

1:01:38 café e semente

1:01:40 milho

1:01:42 colchão de espuma

1:01:46 arroz

1:01:47 areia63

 

63 Arábia (2017). Affonso Uchoa e João Dumans. 97 min.



DESVIO

Para que esse texto exista em volta do outro:

aqui pensam as mãos. 

O exercício mecânico do pensar.

A palavra e seu sentido sonoro

A palavra e seu funcionamento mecânico:

seu sentido e uso material. 

Clarice escreve, em Água Viva:  

Este não é um livro porque não é assim que se escreve.   





MATERIAIS

A investigação ou mapeamento da forma do pensamento: o 

registro desse pensamento e de seus pensamentos vizinhos: a 

justaposição das imagens de pensamento. Pensar com a palavra 

e com a sua efemeridade: essa passagem breve, em muito 

esquecível, em muito confundível. Um receituário para mimetizar 

(e aqui cabe a contradição)/receituário para mimetizar a forma 

da memória em muitas de suas maneiras e assuntos possíveis: a 

escrita fragmentada feita de imagens.   





Na página 156 das Primeiras Estórias:

O menino lembrava sem lembrança nenhuma

escreve Rosa.   



Na terceira parte das Teses Sobre o conceito da História, Benjamin 

escreve:

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os 

grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada 

do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a 

história. Sem dúvida, somente a humanidade redimida poderá 

apropriar-se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente 

para a humanidade redimida o passado é citável, em cada um dos 

seus momentos. 



1. APÊNDICE/

FÁBULA DAS MÃOS/

MEMORIAL/

RECOMEÇO/

Sem saber o que se é, o texto sai de si e torna-se sua mecanicidade: 

as mãos. 

Das tantas maneiras de chegar nas coisas: foram utilizados livros 

encontrados em feiras (quando não estavam sendo procurados) 

e livros habitantes da estante da casa-da-infância. A proximidade 

é revelada: parto de anotações feitas de conversas que tive com 

amizades queridas, com meu orientador, com meus pares e 

familiares. Há um desejo por um certo grau de aleatoriedade nas 

referências: sair da lógica algorítmica e ter a vivência cotidiana, 

em corpo, como método de coleta. Estar em corpo próximo aos 

trabalhos de arte e vivência-los é de tamanha importância nessa 

pesquisa - quando há a impossibilidade geográfica, o diálogo é o 

criador dessa proximidade: o pensamento: o alcance das mãos. 

As mãos - as personagens-fazedoras e principais desse texto - 

praticam diferentes acelerações no que já lhes é acostumado e, em 



meio a este processo, textos são escritos paralelamente: em mãos 

que desejam a palavra, a lembrança: lembrar como foi que um 

pensamento, um desejo, uma curiosidade começou: pelas mãos. 

O nome de Godard foi trazido tantas vezes: e de novo: nos cinco 

dedos de fada que compõem a mão (no início do livro de imagem): 

nos é contado que o pensamento se faz por meio das mãos. A 

curiosidade rítmica é passada pela falta da pontuação em How It 

Is de Samuel Beckett e por como podem as mãos escreverem sem 

pontuar sem respirar apressadas 

Dividindo em largos espaços as respirações

As mesmas mãos curiosas, que como uma aparição divina, 

confundem e fascinam Nívea, em Vestido Branco (2023)

“era a mão que segurava o cachimbo que inquietava a menina. As 

unhas pareciam mais chatas que o natural. Era uma mão cheia 

de veias, nós grossos em cada falange. O homem continuava a 

fumar seu cachimbo. A mãe continuava a fantasiar algo sobre São 

Paulo. Enquanto isso, a mão parecia mais e mais disforme, mais 

e mais estranha. Os pelos pretos e grossos nas bases dos dedos 



se destacavam da pele e se embaralhavam uns nos outros. No 

dorso da mão pelos em maior quantidade se aglomeravam entre si. 

Lembrava a tarântula que aparecera recentemente no paiol, com 

a diferença de que os pelos da tarântula se enfileiram na mesma 

direção, de maneira organizada. Nívea se obrigou a desviar o olhar. 

Humberto se despediu da menina botando a mão em sua cabeça.”

64Em outra prática de memória feita em filme. 

As mãos protetoras de deus, 

as grandes mãos dos homens, 

as mãos dos trabalhadores, 

as mãos do gigante65,

as mãos criadoras das palavras  

64 Vestido Branco (2023). Carmem Martins. 20 min. https://festivaltaguatinga.
com.br/festivalTagua/17/assista/curta/filme/3752.
65 cultivo há algum tempo a
fantasia de ser carregado por 
um par de mãos gigantes. 

Fragmento do livro Grandão (2022) de Félix Perini. https://felixperini.com/
publica%C3%A7%C3%B5es-2
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