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primos e todos os amores
gue viveram comigo esses
dois anos de escrevéncia.
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Wanderley Campos e Sophia
Freitas.









eSOy saelewiny oeof

‘weAelsnsse o afoy epuie
anb sedueiqwa| ‘sesiod
sepiwns ap eAepIOOdJ 8S
‘sjuswepeledas ‘| aQ




PRIMEIRO RESUMOneste amontoado de papeis ha
um conjunto de anotagdes que partem da memoria
enquanto problema-material nas artes: mantendo em
vista seus desdobramentos formais. Sdo pensados
os fantasmas que dao inicio a um trabalho de arte:
qgue vivem dentro dos materiais que o constroem.
Habitando ambiguidades e contradigbes, o texto é
também a sua processualidade: a construgdo de um
trabalho de arte e o seu registro.

A memdria é territério: acontecida em espaco interno
da cabeca, criado no onde é fora. Condigao de corpo.
Suas interpretagdes - ou o que/como se faz com ela -
é a questao-de-curiosidade aqui presente: uma breve
tentativa de captura de sua movimentacgéao.

PALAVRAS-CHAVE memodria; fragmento; maos;
fantasmas; forma; material.
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FANTASMAS

tempo e meméria
1. esparramados;

2. maleaveis;

3. fragmentarios.






RESUMO 2

Escrevo de onde é entre’. Ou também de onde é o vaivém de
Garramuno® "“a continuidade entre ficcdo e realidade, com os
dados de lugares e episddios e a ilagdo de fragmentos da histdria
da Segunda Guerra Mundial na Europa, e 0 modo como seus
estilhagos e ecos ressoam e ancoram na Argentina contribuem
para fazer desse vaivém do ndo pertencimento uma nogao ainda

mais insistente.” (2014. P. 13)

Esse é um texto messianico-pedagdgico-musical-didatico-politico-

cinematografico. Texto-monolito, texto-acumulo-de-tinta

e roteiro,

um texto-subtragao, texto-aceleragdo/barulho/siléncio e panfleto.

Texto-reterritorializagdo-dos-materiais,

1 “Esse lugar ‘no meio do caminho’ é um protétipo do que o antropdlogo

Marc Augé chamaria em 1995 de “nao-lugares” - zonas genéricas de transito (parques
comerciais, aeroportos) que passariam a dominar cada vez mais os espagos urbanos no
capitalismo tardio.”

FISHER, Mark. Fantasmas da Minha Vida. Cotia: Autonomia Literaria. 2022.

2 Florencia Garramufio é professora e fundadora do Programa de Cultura
Brasileira na Universidade de San Andrés, em Buenos Aires.



em espaco e tempo. Escrevo entre. Por ndo ser escrito em
completa realidade, esse texto nao pertence exatamente a lugar
algum. As palavras existem em sua grande intencdo e também em
velocidades que ndo dao conta de nenhuma analise que ocorra
enquanto as maos escrevem - algumas palavras aqui presentes em

conjunto sao, portanto, apenas registradas.

Quero entender o problema ritmico que toma conta do pensamento
quando lampejam esses determinados assuntos: quando lembro. A
cacofonia é convidativa emtal aceleracdo. Penso naincompreensao
linguistica que me é causada pela distancia geografica, em Salut
fur Caudwell (1977)® de Helmut Lachenmann e naquela causada
pela aceleracdo do bloco de palavras em Not | (1977)* de Samuel

Beckett:

a reducao do significado da palavra ao som®.

Talvezndo seja possivel ndo pensar sobre o que se vé repetidamente.

Talveztornarimpossivel ndo pensar sobre o que se vé repetidamente

3 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=Cmi_rHyv|IAE&t=58]s.
4 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=16rSsThMDiU&t=410s.
5 “Entende-me: escrevo-te uma onopatopeia, convulsao da linguagem.

Transmito-te ndo uma histéria mas apenas palavras que vivem do som.”
LISPECTOR, Clarice. Agua Viva. Rio de Janeiro: Rocco. 1998.



seja a pretensao frustrada desse texto. Esse €, também, um texto

sobre a repetigcéo: voltar e repetir e insistir e ver de novo e

Propor um retorno que percorra diferentes caminhos: como quem
procura determinadas palavras, como quem separa o texto por
passagens de interesse ou fragmenta a escrita e a desfaz de seu
intuito inicial. A leitura e a razdo de se escrever se faz, antes de

tudo, em seu efeito ritmico.

Saiode um paragrafo detrés paginas de Bolafo®e a quase-que-nao-
transicao (pois mal ha tempo para vivé-la, para percebé-la, quando
submerso no ritmo do grande paragrafo) para a “normalizagcao”
da forma-didlogo me causa uma sensagao que parece o acordar
brusco de um sonho. O longo paragrafo que prende no desenrolar
da narracdo e nos pensamentos da personagem, parece que se

continuara em eterno e é subitamente finalizado.

Assim se fazem os cortes, os fragmentos e os saltos internos da

topografia da memdria (na qual nos demoraremos mais adiante).

6 Me refiro a uma passagem da obra 2666 de Roberto Bolafio, lida em
despreparo, em minha primeira leitura fragmentada do livro: feita em mergulho e em
subito emergir.






1. Separarei os chassis da tela preparada (poderia compra-los/
fazé-los separados, mas a graca do processo tém comec¢ado na
destruigdo de algum material pronto); 2. Os ordenarei em fila, ou
irei espacializa-los pela parede e pelo chdo. E uma notagéo musical
o que quero fazer - como Brida’” me disse uma vez, com seu olhar
afetuoso e sagaz que enxerga as intengdes secretas dos trabalhos.
Ainda nao consegui executa-los como gostaria. Faco estudos e
rascunhos, anotagdes visuais. Nenhum trabalho que possa ser
considerado pronto. Pequenas ideias sdo jogadas. E logo acabam.
Neste pequeno mundo de fazedora de artes no qual vivo e ao qual
me proponho estar e possivelmente ficar, ndo existe Louvre. Nao
existe obra a ser
mantida, em tantas técnicas
museoldgicas e incriveis e mirabolantes

para se manter as obras vivas e novas e eternas.

2. Escrevo pensando a memodria e
possiveis técnicas para amplia-la e mimetizar-la, no entanto,
crio objetos com um tempo muito curto de existéncia, que serao

esquecidos rapidamente. Na escolha dos materiais ha sempre a

7 Brida Abajur ¢é artista visual residente no DF.
Assista Jardim do Terror (2023): https://www.youtube.com/
watch?v=zhuw7i0rTOY&t=130s.



pretensdao de construir um objeto de curiosidade® que tdo logo
se deteriore, que tdo logo se acabe, estrague: é um jogo com o
tempo: querer assistir e procurar diferentes formas de fazer sentido
de sua passagem. Habito em recente e presente processualidade
e estudos, a contradi¢ao entre o clamor pela memdria e o impulso
pela desgaste e o esquecimento. Nao sei ainda como irei esconder
as pequenas imagens em meus chassis espacializados na parede.

As maos fazem das palavras firmadoras de tempo presente.

O passado é que veio a mim, como uma nuvem, vem para ser

reconhecido: apenas, nao estou sabendo decifra-lo.°

8 - 0 que fago sdo objetos de curiosidade

No sexto topico da lista presente nas paginas 22 e 23 de um caderno de José Leonilson
e na pagina 395 do catalogo Leonilson: agora e as oportunidades (2024), do MASP.

9 Pagina 50 das Primeiras Estérias de Jodo Guimaraes Rosa. Fragmento retirado
do conto Nenhum, nenhuma.






02:02 Eu me perco ao redor das palavras

02:05 Eu me perco ao redor dos rostos

02:08 Onde estou, ndo ha nada além de palavras e rostos.
02:40 Nada vem a sua mente

02:43 Além de palavras desconectadas de frases.

02:45 Palavras soltas

02:47 listas de palavras, grupos de palavras.

02:51 Ha palavras em sua cabeca

02:53 imdveis e suspensas,®

10 Documenteur (1981). Agnes Varda. 65 min.
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1. a sistematizagdo e materializagdo do lembrar; 1.1 as imagens que
eventualmente tornardo ao inalcancavel/irretornavel: 1.2 o desgaste
das imagens rememoradas: diferentes métodos de evoca-las e de
fazé-las sumirem. 2. ser atingido/presenteado por imagens, em
toda sua violéncia ou afago; 2.1 a procura de possiveis métodos
de compreensao e fuga do algoritmo irrefletido que nos traz as
imagens; 2.2 o questionamento das condi¢des para se escolher

uma imagem ou material.

[mimetizar o} movimento
a ndo-representacao:

compreensao da forma]"/2/®

1 “No dia seguinte, pus-me debaixo da cadeira e estendia a cabeca para

fora; isso era um “esconderijo-de-cabeca” [Kopf-verstich]. Se, ao fazer isso, eu me
desfigurava e a palavra também, eu sé fazia o que devia fazer para criar raizes na vida.
Aprendi em tempo a embrulhar-me nas palavras, que eram, de fato, nuvens. O dom

de reconhecer semelhangas nada mais é do que um ténue residuo da antiga coercao

a tornar-se semelhante e a comportar-se de maneira semelhante. Essa coercéo, as
palavras a exerciam sobre mim. Nao as que me faziam semelhante a modelos de
virtude, mas a apartamentos, a moveis, a roupas.”

BENJAMIN, Walter. Infancia em Berlim por volta de 1900. In: Obras Escolhidas II: Rua de
Mao Unica. Sio Paulo: Brasiliense, 1995.

12 Ou também uma historia frequentemente relembrada por seu pai, sobre a
infancia do meu companheiro de vida: que, quando pequenino, chamava a gravagéo de
voz (feita num gravador de fita K7) de “foto da voz”.

13 “(...) uma aproximagao do outro que consiga compreendé-lo sem prendé-lo e
oprimi-lo, que consiga dizé-lo sem desfigura-lo.”

ADORNO, T. W. Teoria estética. Sao Paulo: Martins Fontes, 1982.






A tentativa de manter no campo intencional e consciente a
pratica de lembrar é frustrada pela interrup¢ao do fio condutor da
lembranga/pensamento: as derrepéncias™, ou tudo que aparece
em subito movimento,

gerando imagens mnémicas movidas pelos afetos, em toda
a sua multiplicidade, dificil de dar conta nas palavras, criadas pelos
procedimentos nao-conscientes da mente/pelos interruptores do
que seria um sentido légico. Talvez os mesmos que produzem o0s

sonhos'/',

Nos interessa a introjecdo imagética, em seus efeitos internos e
externos ao corpo: as imagens criadas e guardadas para além de
uma concepg¢ao encantada do que seriam as escolhas: desimbuidas

de agentes externos, de construcdes que as antecedem, que as

14 “£ uma faculdade paradoxal a memoria: porque ao mesmo tempo é ligada

a uma, digamos assim, uma atividade que vocé escolhe fazer, vocé quer se lembrar

de algo, por exemplo. E também, algo que néo é ativo mas que quase um afeto. As
imagens vém e me afetam. E, as vezes, volto em imagens em minha memodria, das
quais ndo quero nem lembrar. (...) Ela a0 mesmo tempo tem a atividade consciente

do lembrar e, simultaneamente, o afeto comum a capacidade passiva - mas uma
capacidade passiva ja é contraditério - de ser afetado por imagens.”

Transcricdo de um fragmento do video Na integra - Jeanne Marie Gagnebin - Memaria

Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=b_v0-t2vnWY&t=618s.

15 “(...) mundo dos sonhos, em que os acontecimentos ndo sao nunca idénticos,
mas semelhantes, impenetravelmente semelhantes a si mesmos”

BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: Obras escolhidas. Sdo Paulo: Brasiliense,
1985.

16 “Era uma viagem inventada no feliz; pra ele, produzia-se em caso de sonho.”
ROSA, Jodo Guimaraes. Primeiras Estérias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.



cercam em todas as suas dimensdes: que as condicionam. O
tempo presente é também uma prisao, assim como entendemos
a compulsao pelo passado: assim como entendemos a compulsao

pelo futuro.

Entendendo o exercicio da escolha em toda complexidade de
sua construgdo, nos interessam também os agentes do acaso. As
falhas, as interrupgoes: as fissuras, cortes e pequenos vaos em
uma estrutura: o que é ou parece ser nao escolhido no trabalho
de artes - e a busca pela sua repeticao intencional, pela criacdo da
condicado para que se dé o erro: um novo problema: a construcao
de um receitudrio para errar.

1 [a interrupcdo de um raciocinio que quer se fazer cercado por
coesdo/a quebra, a repeticdo e o caos do/no pensamento que se
constroi.] 11 [a inser¢cdo de um ritmo que pareca acostumado as
maos que escrevem - automatizado - acelerando sua producao

em uma familiaridade revelada,

uma casualidade:

espaco livre a se percorrer].



1.2 [a luta adorniana contra a automacéao do receptor/sua abertura
muito séria a brincadeira formal] 8. [0 que os dedos repetem em
facilidade é ja sabido/o que os dedos repetem em facilidade é as
vezes sabido sé pelo corpo/o que vem atravessado deste chao
mistico” é imagem das automacgdes-externas/nao existe pradentro

sendo em uma jungao desordenada de praforas]

17 07:57 Intervalo mistico:

08:12 Eles dizem, nao foi confirmado

08:15 que a cada tarde, aparece em Las Muracas

08:17 uma mulher em trajes de banho e lenco listrado na cabega
08:22 querendo se comunicar.

Iré a Santiago (1964). Sara Gomez. 15 min.



RECOMECO/RESUMO 3

Este trabalho pretende dar conta de um pequeno recorte e
adentramento de/em algumas possibilidades do entendimento
poético da memodria. Aqui se torna espaco feito para abrigar
uma breve narragdo®™/™ instrucional®® de algumas aplicagdes
estéticas dos seus procedimentos: suas formas e possibilidades

metodoldgicas/técnicas/materiais.

A movimentacdo da memodria se situa e é enfatizada em seu
carater fragmentario, em sua permissividade ritmica e poética: na

bagunca feita com o tempo, abrindo caminho para desvencilhar

18 “A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de arteséo - no
campo, no mar e na cidade -, é ela prépria, num certo sentido, uma forma artesanal de
comunicagao. Ela ndo esta interessada em transmitir o “puro em-si” da coisa narrada
como uma informacao ou um relatério.”

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.

19 “Nota mental: Theodor Adorno de tamanco

Nota mental 2: a funcdo de uma narracdo ndo é comunicacao, mas a construcao.
Porém: construgao do que? Lembrar disso em meus sonhos.

Nota mental 3: o saber absoluto ¢ a critica da ideologia.

Até logo, nos vemos do outro lado Anabi.”

Guilherme Balduino, via Whatsapp.

20 “Fill: with own imagination

Fill: with own imagination

Fill: with own imagination”

“Encha: com imaginagao propria

Encha: com imaginagao prépria

Encha: com imaginagdo prépria”

Arthur Képcke. Reading Work Piece No. 10, 1965.

(tradugao livre)



de sua cronologia linear que nos é acostumada - em forma que
comumente o entendemos e que procuramos fazer sentido de sua
passagem. Na hierarquia que é rompida pelas imagens mnémicas
(ou imagens-de-repente-e-de-lembranga), criando espago para
todos os seus fragmentos, que acumulam-se em suas grandezas
e pequenezas.

Evocar a questdo da memodria na escrita €, também,
automaticamente, evocar os trés tempos que a constituem/nos

constituem: a presenca de um n'outro.

"O futuro é 14 atras”
(MIRANDA. 2022. P. 13)

conta Leticia as suas avos.






Handling

in both hands
The present
The future
And the past”
/
“Manuseando
Com as maos
O presente

O futuro

E o passado

(GODARD. 2022. P. 127)



As movimentagdes da memoria enquanto dados e instrugdes
ritmicas: interrupgoes, repeticoes, intercalagcdes e espalhamentos

de todos os tipos:

assim como as aplicagoes estéticas de seus imprevistos: a escolha
por procurar as condi¢coes - e materiais - que fabricam a nao-
escolha/que dificultam a escolha, pelo erro e pelo acaso nos

procedimentos artisticos.






NOTA DE QUEM ESCREVE OU O SEGUNDO COMECO

Esse texto deve ser lido enquanto uma notagao ritmica, um roteiro
de teatro:

em cristalizagcoes imagéticas das movimentacgdes indefinidoras de
como se pensa e se lembra:

nas maos que escrevem;

no territorio interno a cabeca.






a impossibilidade do siléncio em adi¢cao légica a totalizacao
do ruido: (possiveis representacdes do siléncio): tentativas: 1.
a utilizagdo do espacgo vazio na composi¢ao; 2: a auséncia da
palavra; 3. subtracdo do contexto de uma imagem, ou melhor: 3.1,
fragmentacgao; 3.2. o fragmento enquanto parametro tonal: nota:
desfazedora de siléncio: criadora de barulho; 4. planaridade; 5.
sobriedade/neutralidade tonal: cromatica; 6. siléncio do que nao é
anunciado; 7. coreografia silenciosa na caminhada / ir de um ponto
a(o) outro (11); 8. a delimitagéo do espagco em contraponto ao que
excede/sobra; 9. entre as pausas o relato do automatismo: em “o
siléncio é uma confusao” escreve gé?; 10. pensamento/imagem/
palavra intrusiva: quebra do siléncio; 11. cruzeiro do sul de cildo:
apontar pro siléncio: o miido que exige grande espaco pra si;
12. ida/deslocamento; 13. o siléncio no drone, na massa sonora
continua; 14. siléncio na trilogie de la mort de éliane radigue® / a
criacdo/o firmamento da consciéncia do espaco interno do corpo/
os varios tipos de escuta ; 15. espacializacdo e o siléncio; 16. na

biografia de maria chavez: até 3 anos, ouvir o siléncio: passar a

21 “(...) distrai-se, pensa na

violéncia das histérias impregnadas nos tubos de

tintas. estranho habito:

pensar para além das

regides linguisticas da mente.”

ORTHOF, Gé. o siléncio é uma confusdo_: manuscrito fabuloso de atelié_. Brasilia:
Autopublicagao, 2023.

22 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=SKrZdvqzAEc.






ouvir e misturar todos os sons no que é construido a partir de um
processo fragmentario; 16. criar um método/dar sentido e néo

atribuir utilidade.



Em espalhamento metodolégico interdisciplinar®, as maos que
escrevem permitem criar caminho que simula destino feito pelo
pensamento, em associagdes que talvez ndo cumpram com
um objetivo resolutivo, mas com a criagdo (e multiplicagédo) de
perguntas

e com o distanciamento e talvez até com a dissolu¢éo da chegada
em um fim (do texto, das palavras, das associa¢des afetivas). Esse

€ um texto pedagdgico e didatico.

[procura da possibilidade de retorno

de saida]

23 “Quando eu amplio a circunferéncia do meu trabalho, quando me despeco
dos limites estritos do chamado objeto da minha preocupagdo e me coloco na esfera
do seu contexto, que eu encontro os outros que também deixaram os limites estritos
de seu trabalho.”

Transcrigdo de um fragmento do video “From landscape to space - Milton
Santos”. Universidade de Sao Paulo. Disponivel em: https://www.youtube.com/
watch?v=juUkCzFTO5U.



RESUMO 4 OU INSTRUCOES DE LEITURA

A escrita é adentramento e ponto de fuga: na dialética as coisas
sao e nao sao: os nao-lugares ou entre-lugares de Augé nao sao,
os ecos e estilhagos de Garramuno sdo: isto para posicionar:
dizer onde se estd e nao estd. As palavras entram em outro
campo de familiaridade. Gostaria de pensar e contar sobre a
memoria acumulatéria; as imagens de pensamento; a memoria

sistematizada/comentada e a memoaria desfeita e refeita.

Até entdo esse € um texto de acumulos de fragmentos. Ha um
empilhamento de pequenas partes textuais e imagéticas, coletadas
na tentativa de compreender técnicas utilizadas ora para mimetizar
a memodria em seu funcionamento formal, ora para representa-la

em imagem.

A esse texto fagco perguntas a problemas referentes a aplicagéao
das formas da memoria em trabalhos de arte, a temporalidade das
imagens e os seus mediadores no mundo contemporaneo, junto

com escritos de atelié e receituarios/instrugdes poéticas.

Em funcionamento de acumulos fragmentarios, ndo me pareceu



pertinente a subtragdo. O texto tem funcionado como um grande
ima que tudo pega pra si nesse periodo de pesquisa: as leituras,
os filmes, os pensamentos. Em um tempo saturado de agoras®,
nas palavras de Benjamin, a memoria se espalha e se empilha em
objetos, palavras e questoes vastas: infinitas e invenciveis, daqui

onde as olhamos.

DESVIO

Escrevo para que esse texto exista em volta do outro: aqui penso
com as maos. Nos faremos em exercicio cerebral do pensar, junto

com Clarice. Junto com a palavra e com seu carater meramente

sonoro, seu sentido e uso material.

Clarice escreve, em Agua Viva:

“Este ndao é um livro porque nao é assim que se escreve.’

24 “A historia é objeto de uma construcéo cujo lugar ndo é o tempo homogéneo

e vazio, mas um tempo saturado de “agoras”
Na 142 parte das Teses Sobre o conceito de Histéria de Walter Benjamin.



MATERIAIS

A investigacdo ou mapeamento da forma do pensamento: o
registro desse pensamento e de seus pensamentos vizinhos: a
justaposicao das imagens de pensamento. Pensar com a palavra
e com a sua efemeridade: essa passagem breve, em muito
esquecivel, em muito confundivel. Um receitudrio para mimetizar
(e aqui cabe a contradigao)/receituario para mimetizar a forma
da memodria em muitas de suas maneiras e assuntos possiveis: a

escrita fragmentada feita de imagens.
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Na pagina 156 das Primeiras Estorias:

“O menino lembrava sem lembran¢ga nenhuma”

escreve Rosa.






Na terceira parte das Teses Sobre o conceito da Histdria, Benjamin

escreve:

“O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre
os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada
do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a
histéoria. Sem duvida, somente a humanidade redimida podera
apropriar-se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente
para a humanidade redimida o passado é citavel, em cada um dos

seus momentos.”






1. APROPRIAGCAO/EDIGAO/COLETA

22:29 quando um século

22:30 se dissolve lentamente no século seguinte,

22:34 alguns individuos transformam os meios de sobrevivéncia
antigos

22:39 em novos meios

22:42 a esse ultimo, chamamos “arte”

22:47 a Unica coisa que sobrevive a uma época

22:50 é a forma de arte que esta criou pra si

22:54 nenhuma atividade se tornara uma arte

22:58 antes do fim de sua época

23:02 depois essa arte desaparecera®

25 Le Livre d’lmage (2018). Jean-Luc Godard. 85 min.






Daher?® diz que vé Godard como uma crianga curiosa que
brinca com as imagens, que brinca com a sua montagem. Para
pensarmos, no cinema de Godard, o lugar da meméria, pensamos
sobre a procedéncia das imagens escolhidas/apropriadas e feitas
pelo diretor e a proposicao de reterritorializa-las em seus filmes:

partimos de Le Livre d'Image (2018), seu ultimo trabalho.

Preso dentro da tela de um celular¥, Godard repete aos jornalistas:
O Livro de Imagem é sobre o que esta para além dos fatos, para

fora deles, sobre o que nao esta acontecendo no filme.

Importa o que é deixado de fora.

Godard propde a criagdo desse outro lugar/suporte para que
existam as imagens, que contém em si um outro tempo e outros
lugares anteriores a este: para que sejam rememoradas: neste livro
se refazem: sao atualizadas para este outro tempo, nesse presente.

Aqui importa ao diretor o questionamento e a remontagem

26 Assistimos o Arabia (2017) de Affonso Uchoa e Jodo Dumans no Cine Brasilia,
numa quarta-feira. Conversamos com Kino e Duda sobre o carater panfletario do

filme (como elogio e importancia, mais do que critica, em minha concordancia e de
Daher) e, como Godard é téo caro as discussées cinematograficas em seus inevitaveis
cruzamentos (e inevitavel convivéncia ou coexisténcia) com a politica, seu nome
pululou no meio da conversa. Esse breve comentario me emocionou: imaginar Godard
como uma crianga curiosa que utilizou tudo que podia para brincar com a imagem: a
recortou, a modificou, a editou, a desmontou, remontou e questionou por toda a vida.
27 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=TWFmQbrAYqE&t=649s.



da Histéria do Cinema (e da Histéria do mundo), partindo dos
seus lados de fora: os ndo-ditos, os nao-vistos e os esquecidos:

redirecionando o olhar e questionando o que se vé - e como.

Na juncdo de acontecimentos distantes, ou melhor: aparentemente
distantes, Godard pratica a histéria do materialista dialético,
com quem Benjamin sonha®. Os acontecimentos distantes sao
postos lado a lado: justapostos: suas consequéncias correm em
eco. Assim Godard pratica a montagem da histdria e a sua exibicao

cinematografica.

. A retirada do primeiro sentido da imagem.

2. 1:12:21 praia: paisagem. A agua do mar molhou levemente a
camera e a pessoa que € filmada se mistura com as formacdes
rochosas e a areia. O mar é branco e o céu azul-de-fim-de-tarde.
A camera cai e o0 céu logo desaparece. 3. 1:12:22 um guerrilheiro,
com um keffiyeh cobrindo seu cabelo, carrega uma arma, utiliza

um objeto pontiagudo perfurar o chdo, que parece ser feito de

28 Na sexta parte das Teses Sobre o conceito de Histéria: “Articular
historicamente o passado ndo significa conhecé-lo “como ele de fato foi”. Significa
apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo.
Cabe ao materialismo histérico fixar uma imagem do passado, como ela se apresenta,
no momento do perigo, ao sujeito histérico, sem que ele tenha consciéncia disso.”

(P. 224)






areia, onde esta deitado. O contraste da imagem ¢é alto, ndo ha
cor. 4. 1:12:30 em uma imagem colorida com tonalidades de azul,
uma multiddo corre em céamera lenta. 5. 1:12:37 Essa felicidade

raramente me é concedida, exceléncia.

Praticar a histéria é desmonta-la e remonta-la.

“Fazer histodria, isso é, passar horas olhando imagens e depois,
com um corte, aproxima-las, provoca uma faisca. Isso constréi
constelacdes de estrelas que se aproximam e se afastam, como
queria Walter Benjamin. O cinema vive assim, funciona entdo como
uma metafora do mundo. Ele permanece como um arquétipo,

envolvendo no todo a estética, a técnica, a moral.'?®

O diretor guarda, em seu livro, as versdes imortalizadas das

imagens. *°

Godard guarda o mundo, e na lacuna da representacdo, guarda

0 que existe para fora dele. Se Chris Marker em Se Eu Tivesse

29 Fala de Jean-Luc Godard ao receber o Prémio Adorno, em 1995. Retirada do
texto Jean-Luc Godard e a critica do tempo histérico, de Antoine Baecque.
30 “Durante muitas décadas, o livro foi o mais influente meio de organizar (e,

em geral, miniaturizar) fotos, assegurando desse modo sua longevidade, se ndo sua
imortalidade.”
Na pagina 15 de Sobre Fotografia (edigao de 2013) de Susan Sontag.



Quatro Dromedarios (1966) utiliza as imagens em seu modus
cinematografico mais condizente com um pensamento e uso
tradicional (embora inventivo): como representacao, ilustragao:
em consonancia com a legendagem: em afinacdo do que se
conta, do que se ouve e do que se vé. A trilha sonora do filme
funciona como se propde a tradigdo do som no cinema: como um
elemento que auxilia o publico a manter-se entretido, atento, sem
que a autoconsciéncia tome conta do corpo, sem que o contexto
se sobressaia, sem que o material seja percebido ou inteiramente

questionado. Godard, em O Livro de Imagem, faz o oposto:

Ha o desmantelamento da forma do préprio cinema ensaio, como
assim também é feito com a imagem, com a legenda, com o som,
com a narragao. Todos os materiais/ferramentas cinematograficas
sao postas em questdao, em uma suspensao nao de meraduvida, mas
de questionamento de sua histéria: da construgdo de sua fungao.
Os materiais sdo um problema a ser reinventado, reconstruido.
Nao nos interessa pensar o hibridismo com a videoarte, ou alguma
outra midia mais apropriada para o livro-filme: Livro de Imagem é
cinema, em guerra consigo mesmo, em estado de deterioracao.

“Espero a morte do cinema com otimismo."!

31 Baecque apud Jean-Luc Godard, Cahiers du Cinéma , 161-162, 1965.



Em seu conjunto de imagens e palavras, aparece, ou melhor, é
feita diante de nds a forma da memdria: sua montagem é feita em
um ritmo que mimetiza os seus procedimentos: o funcionamento
fragmentario: em abruptos cortes, a dissonancia entre som,

imagem e palavra. Por vezes,

a imagem é subitamente cortada da cena: substituida pela tela

preta: o som segue.

As palavras ditas pelo diretor e o som dos fragmentos apropriados
criam polifonia: um bloco de palavras em dissonancia. De
novo voltamos a Clarice: ao som das palavras e a subtracao de
seu significado: o deslocamento do sentido, ao qual estamos

acostumados em vida-comum.

As imagens por vezes desencontram o som, que por vezes

desencontra a fala, que desencontra a legenda.

As imagens velozes estdo distantes de sua primeira aparéncia,
de como as vimos/vivenciamos pela primeira vez: no rememorar
se remontam sem sua primeira nitidez, sem suas cores originais.

Sao refeitas. Ha o jogo do reconhecimento: os fragmentos



cinematograficos e jornalisticos que compdem o Livro de Imagens
nao sao irreconheciveis, mas o fato de estarem postos em outro

contexto, vizinhos de outras imagens, os modifica radicalmente.

Referindo-se a outro trabalho no qual o diretor se propde a praticar
a histéria, em dez anos de montagem e escrita: Histéria(s) do
Cinema (1988-1998), Baecque® escreve: toda imagem pode ser
aproximada de outra e assim ser condenada ou salva. Ele faz de
cada imagem a imagem de outra coisa, que é suscetivel de revelar
a verdade.

(2013. P, 23)

Retorno as Teses Sobre o Conceito de Histdria, penso-as
intercaladas a construcao historiografica proposta por Godard em
Historia(s) do Cinema: ambas se debatem contra a historiografia

em seus meios tradicionais/liberais®®: essa que, reverberada em

32 Antoine de Baecque é professor de Histéria na Universidade de San Quentin
em Yvelynes, Franga. A leitura de seu texto “Jean-Luc Godard e a critica do tempo
histérico” (ano?), traduzido por Humberto Pereira da Silva e publicado pela Abraccine
foi de grande importancia para esse conjunto de anotagdes.

33 Do apéndice 1de Teses Sobre o conceito de Histdria: “O historicismo se
contenta em estabelecer um nexo causal entre os varios momentos da histéria.

Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é s6 por isso um fato histérico. Ele se
transforma em fato histérico postumamente, gragas a acontecimentos que podem
estar dele separados por milénios. O historiador consciente disso renuncia a desfiar
entre os dedos os acontecimentos, como as contas de um rosario. Ele capta a
configuragdo em que a sua propria época entrou em contato com uma época anterior,
perfeitamente determinada. Com isso, ele funda um conceito do presente como um






nossa vida-comum, acaba por gerar uma progressao solitaria na
compreensao de cada acontecimento: rumo a sua dissolugédo, ao
esquecimento. Os eventos histéricos ndo estabelecem suficiente
relagdo entre si, ndo fazem jus as consequéncias seculares
(em todas as dobras da palavra) que nos escolhem os mesmos
destinos. Ha essa Historia - a histéria do materialista dialético
de Benjamin e a histéria em passos lentos de Godard, por tras
de outras Histérias, que tentam dar conta da forma cadtica do
desenrolar dos acontecimentos: em estilhagos e ecos. O acumulo
de roupas de corpos andénimos de Boltanski: A procedéncia frente
as imagens violentas incontornaveis para Godard, existentes em
vida-real: rememoradas, revisitadas, recoloridas e registradas na

Unica maquina que pode nos mostrar a histéria: o cinema3.

Esse que torna a histéria visivel e é o Unico meio para fazé-
lo. Baecque relaciona a forma-devaneio godardiana com a
possibilidade de compreendé-lo também como um historiador.
Mostrar e montar estao juntos em seu processo cinematografico:

ambos procedimentos sao feitos em mesmo tempo.

“agora” no qual se infiltraram estilhacos do messianico.” (P. 232)

34 “Minha ideia, bastante ambiciosa, é que Jules Michelet ndo detinha elementos
em seu tempo, mesmo quando terminou sua monumental Histéria da Franca, para
dizer o que é propriamente a histéria, pois sé o cinema pode torna-la visivel.”

Baecque apud Jean-Luc Godard ao receber o prémio Adorno em 1995. “A propos de
cinéma et d “histoire”, p. 401-4015, 1995.



Godard e Benjamin conferem ao cinema e a histéria (e a todas as
coisas) uma carga messianica e utdpica. Estes sdo meios para salvar

o tempo, a histdria e o humano (este que ainda desconhecemos)*.

Escolho, espacialmente, este primeiro capitulo para pensar
a apreensao das imagens em presente momento e as suas
possibilidades de montagem: as possiveis utilizagées do arquivo
enquanto material principal no processo, ainda que em meio a essa
enxurrada (e utilizando algo semelhante a forma de enxurrada, que

nao pertence, no entanto, ao funcionamento algoritmico):

1. as imagens em cascata; 2. as imagens nao vistas; 3. as imagens
cujo excesso as levam a prépria supressao; 4. as imagens cuja
durabilidade na memdria (individual ou coletiva) parece ter

chegado a faléncia.

Deste modo: esticadas e atravessadas nessas paginas, sem o

grande intuito de chegar a algum lugar.

Talvez nao deveria deixar para fora do texto a tarde em que fui ao

35 “Quando Donna Haraway pergunta se algum dia nos tornaremos humanos,
estd a0 mesmo tempo um “ndés” fora da norma do humano e questionando se o
humano podera ser alcancado completamente.” Retirado do livro Quadros de Guerra:
quando a vida é passivel de luto? De Judith Butler (P. 112)



cinema desavisada assistir Le Livre d'Image. Fora causado, em
imediato, ao assistir o livro-filme: 1. A suspensao do pensamento
2. Que se viu em seu proprio funcionamento, que se enxergou 3.
Procura outras formas de prosseguir, entendendo a maleabilidade
de suas formas: é possivel dobra-lo, estica-lo, corta-lo, é possivel
juntar fragmentos distantes e, consequentemente, tempos

distantes.

Essa é a lacuna, a fratura ou o lampejo evocado por Godard em

uma sala de cinema.

1. 1:18:32 voltamos a praia. A vemos mais distante e mais colorida,
por tras de um filtro amarelado. Vemos, de longe, as pequeninas
pessoas que caminham pela praia e brincam com as ondas,
com a areia. 2. 1:18:36 a terra 3. 1:18:38 abandonada, 4. 1:18:40
sobrecarregada pelas letras do alfabeto, 5. 1:18:44 e sufocada pelo

conhecimento, 6. 1:18:47 e quase nao restam orelhas.

Enquanto existe o esforco para a compreensao da imagem, existe
um mundo em funcionamento fora dela. A imagem enquanto
problema abre uma condicdo para ser vista ativamente, abrindo a

possibilidade de interroga-la, de fazer perguntas.



As imagens sao trazidas em incompreensao, em uma lacuna para
que se crie elaboragao sobre elas. Em Le Livre d'Image, o diretor
dispensa que partes do filme sejam legendadas: as palavras nao
estao ali para serem todas compreendidas®. A incompreensao na
proposi¢éo godardiana ndo se constroi a partir de aleatoriedades
e arbitrariedades, mas de uma minuciosa curadoria de ecos e

estilhacos.

Retornamos aos procedimentos relaciondveis as formas da
memoria: apropriagdo (o resgate uma imagem ja vista), em
edicdo (enxerga-la diferentemente em lembranga), em coleta,
em abruptos cortes, em fragmentagdes e na impossibilidade
de retornar a primeira imagem. As imagens apropriadas, feitas,
justapostas e editadas por Godard respiram e pensam, contém
sua prépria histodria, desejos e segredos. As imagens se desfazem
aceleradamente. O ultimo trabalho de Godard é um filme, que é um
livro. E entao, de novo, em meio aos frutos estranhos proferidos por

Garramuno¥, assistimos os materiais serem levados aos proprios

36 Pessoas confusas em féruns, questionando se a legenda estava com algum
erro: https://www.criterionforum.org/forum/viewtopic.php?t=2599&start=500;
https://www.reddit.com/r/criterion/comments/gq4r7n/the_image book_subtitles/.
37 “O fato é que essa aposta no inespecifico se aninha também no interior

do que poderiamos considerar uma mesma linguagem, desnudando-a em sua
radicalidade mais extrema. Porque é na implosao da especificidade no interior de um
mesmo material ou suporte que aparece o problema mais instigante dessa aposta no
inespecifico, explicando, alis, a proliferagdo cada vez mais insistente desses entre-



abismos e limites, misturam-se estes e outros e criam essa outra

coisa: o funcionamento interno do tempo.

cruzamentos de suportes e materiais como uma condigao de possibilidade - dir-se-ia
de horizonte - da producédo de praticas artisticas contemporaneas. Essa aposta no
inespecifico seria um modo de elaborar uma linguagem do comum que propiciasse
modos diversos do ndo pertencimento.”

Pagina 16 de Frutos Estranhos: Sobre a inespecificidade na estética contemporanea









2. GRANDES E PEQUENAS MEMORIAS

Anotacdes/desenvolvimento:

FANTASMAS

tempo e meméria
1. labirinticos,
2. incontornaveis,

3. fragmentarios.
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43:22 penso como Antonin Artaud: “Ha dez mil modos de ocupar-
se da vida

43:33 e de pertencer a sua época

43:36 quer que repita?

43:38 ha dez mil modos de pertencer a vida e de lutar pela sua
época.

43:53 ha dez mil modos de ocupar-se da vida e de pertencer a sua

época.’®

38 Posfacio: Imagens do Inconsciente (2014). Leon Hirszman. 80 min.



Partimos, em termos boltanskianos, para a breve elaboragéao
das relagdes entre a pequena e a grande memodria. Sendo,
respectivamente, a memdria do individuo em suas pequenezas
cotidianas, em seu anonimato feliz, e a grande memdria “dos livros
de histéria” como Boltanski diz*, na grandeza de grandes tragédias,

no anonimato astroso.

Em suas Teses sobre o conceito de Histdria (1940), Walter Benjamin
desenha a forma da temporalidade histérica em um crescente e
inevitavel acimulo de passados nao-resolvidos, feito a partir do
empilhamento de corpos injusticados: pelos mortos engolidos
pelo autoritarismo politico, pelo capitalismo em seu continuum de

violéncia e opressao.

Os tempos e os corpos injusticados, rememorados pelo filésofo,
acabam se diluindo na narrativa histérica hegemdnica que caminha
junto as crengas progressistas, ou, em atual momento, podemos
chama-las também de neoliberais, pautadas na constante

“superacao” e no esquecimento,

olhar pra frente

39 Disponivel em: https://www.macba.cat/en/collectables/what-interests-me-is-
what-i-call-small-memory/.



Os sem-nome benjaminianos sdao também os corpos presentes
na obra Personnes (2010) de Christian Boltanski, em uma grande
pilha de roupas erguidas, suspensas e jogadas por um guindaste,
em um ciclo infindavel/incessante: onde é refeito o empilhamento
dos corpos-fantasmas: entre presente e passado, entre estar e ndo
estar, entre ver e ndo ver, entre a lembranga e o esquecimento:
evocando a possibilidade de um passado nao-acontecido, dos
outros caminhos que estes corpos poderiam ter vivenciado - e ndo

estariam empilhados.

Assim como na movimentagao dialética da rememoracao (da qual
também faz parte, ativamente, o esquecimento)*, ha cheilra nesse

vazio da presenga dos corpos-roupas* propostos por Boltanski,

40 “também a atividade espiritual e intelectual do pensamento nao pode

ser restrita ao movimento psiquico do recolher e do lembrar, mas deve incluir os
movimentos opostos da perda, do esquecimento, da dispersdo e da distragao.” (p.
104)/”O que no processo de trabalho capitalista é denunciado como distragao, falta
danosa de atencao, falha na disciplina que deve ser censurada e castigada, revela-se
agora muito mais como uma atengao dirigida para outras coisas, notadamente para as
coisas deixadas de lado. Em termos benjaminianos, trata-se da atengao dirigida para

o esquecido e o recalcado, que pode guardar dentro de si as sementes de outros
caminhos e de outras historias.” (P. 110)

Fragmentos/anotagdes de 5. Atengao e dispersdo: elementos para uma discussao sobre
arte contemporanea a partir de Adorno e Benjamin, capitulo do livro Limiar, aura e
rememoracao: Ensaios sobre Walter Benjamin (2014) de Jeanne Marie Gagnebin.

41 “O problema fundamental que se coloca por intermédio das roupas-corpos
seria a figurabilidade da morte como dispositivo de meméria.”

Pequeno fragmento/anotacdo do artigo Roupas como corpos: o agenciamento politico
do vestuario por Christian Boltanski [Testemunho e Documento dos Corpos Ausentes]
de Angélica Adverse.



na lembranca (entre o real e o ficticio) sedimentada por um chéo
histérico, um contexto, que o artista procura tornar sensivel em sua

obra.

O corpo presente e invisivel/fantasma boltanskiano é materializado
(ounovamentedesmaterializado) navideoarte TellMeTerrible Things
They Have Known (2016) de Hong An Truong, através da narragao.
Sua invisibilidade ecoa a preocupagdo com a ndo-exposi¢cao e a
proposi¢éo de uma rota contraria a sensacionalizagéo da violéncia
sofrida por estes corpos. Na obra, a artista chinesa compara relatos
de 1995 e 2013, feitos pela mesma vitima do massacre cometido
pelo exército japonés na China, no contexto da Segunda Guerra
Mundial. A vitima rememora e narra, em diferentes temporalidades
e formacdes de palavras/lembrangas - embora mesmas - o horror
sofrido em seu proéprio corpo, que também testemunhou o horror

sofrido pela sua familia.

Em treze minutos que parecem se estender por horas, vemos
uma longa mesma imagem feita pela artista no Museu Memorial

do Massacre de Nanquim. Vemos e ndao vemos nada. Ouvimos

42 A primeira entrevista foi feita por Iris Chang, autora do livro “O Estupro de
Nanquim” (1997), peca fundamental na pesquisa de Hong An Truong para a realizagao
deste trabalho. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=hF9V6uRs4z8.






a narragao e, nela, todo o horror imagético esta contido. E como
poderia ser acessado, sem as palavras? Como seria remontado em
imagens-vistas-com os olhos? As imagens séao avivadas dentro de
nossas imaginacdes. E (?!) de nossa responsabilidade a montagem,

o horror sentido da prépria imaginag¢ao no processo de fazé-lo. (?!)

7. Suscitando o carater intertemporal possivel na construgdo do
trabalho de artes: as fronteiras geograficas e a especificidade
temporal-histérica podem se misturar e se dissolver. 71 A criagdo

de paralelos

8. Como remontar imageticamente o horror?

H&a, nesse texto, o que me parece, a inevitabilidade de pensar
(pois aqui pensamos a memodria em suas reverberagoes
estéticas e, consequentemente, histdricas), pois, a criagdo de um

estranhamento diante da imagem violenta.

Os materiais e técnicas utilizadas por Christian Boltanski e por
Hong An Truong para a criagao/refor¢co da aura da violéncia que
ha na imagem, ou por tras dela, sdo: 1. o empilhamento de roupas;

2. a organizacao de sapatos [ambos em grande quantidade]; 3.






a representacao desfocada da falta dos corpos lembrados, em

imagens que permeiam o ver e 0 ndo-ver: ossadas e terra.

A memdria, nestes trabalhos, assume o sentido imagético
representativo, auratico, espagos-de-lembrar: 13 minutos para
lembrar. Ménadas escondidas em museus, propondo a politica da

memoaria como imprescindivel a moral humana.

Nao ha resposta e politica programatica, aqui, sobre o que fazer
com as imagens violentas. Ha apenas a proposicdo de seu
reconhecimento e de sua inevitabilidade e a tentativa da criacao
(técnica, material) de estranhamento, frente a banalizagéao, frente
ao formato confuso assumido dentro de nossa convivéncia com
as imagens: em presente momento no qual a desaurificagdo da
imagem violenta ocorre no que parece ser incontrolavel velocidade,

em sua mistura com as outras imagens que seguem:

1. Vemos:

Um post publicitario/propaganda de biquini de uma marca

“alternativa’; onde a cabeca da pessoa foi retirada para que reste

somente a paisagem e o biquini que esta sendo vendido.



2. e logo depois, vemos:

Uma manchete que diz: “Israel é acusada de contaminar agua
com polio em Gaza para liquidar os palestinos” Na imagem, uma

paisagem lamacenta e um homem com um carrinho de mao

3. E assim segue:

“O que a critica de poesia pode aprender com a narragcdo das

olimpiadas”

“Antonioni: O evento e a imagem”
Um meme
Um quadro

E retornamos a noticia sobre o pdlio na Palestina, em outra lingua.

4. Como lembrar?

5. Como criar o estranhamento necessario da imagem-de-
lembranca?

6. Como manté-la?

7. Como guarda-la?

8. Qué fazer com ela?



INSTRUCOES DE LEITURA

1. Onde ha recorréncia; 11. Onde é imparavel; 1.2. No que é
irrecuperavel; 1.3. No que nao basta ter em agao o luto; 1.4. No que
se mostra somente pelas frestas; 1.5. Aqui hd um quebra cabeca; 1.6.
Onde habitam diferentes temporalidades; 1.7. Onde ha a escolha/o
embotamento/a nao-escolha de qual temporalidade ter em base

de acéao.

2. Catastrofes sdo os colapsos do passado no presente /

anastrofes sao os colapsos do futuro®® no presente**

Ao mesmo tempo que o passado nao resolvido toma forma, e
se faz inevitavel perseguidor:fantasma: ele também se dissolve,

se mistura, perde seu formato inicial:amorfo: é transformado®.

43 ler a paisagem com o futuro dentro
fazer o futuro entrar na linguagem
e me dizer o que ndo vejo

Fragmento do poema paisagem com futuro dentro, de Marilia Garcia: recortado de seu
livro Expedicdo: Nebulosa (2023).

44 BENSUSAN, Hilan. A infancia das maquinas (take 1). 2019. Disponivel em:
https://anarchai.blogspot.com/2019/10/a-infancia-das-maquinas-take-1.html.
45 “Ora, o passado é realmente passado ou, como diz Proust, perdido, ele

ndo volta enquanto tal, mas sé pode ressurgir, diferente de si mesmo e, no entanto,
semelhante, abrindo um caminho inesperado nas camadas do esquecimento. Se ha
uma retomada do passado, este nunca volta como era, na repeticao de um passado



Sua maleabilidade é moldada a depender da importancia/valor
atribuido a um objeto ou corpo (categorias que estao em constante
fusdo no capitalismo: sdo indissociaveis), dos interesses por tras
do ato de segurar uma lembranca ou de esquecer (aqui mais pra

forcar seu esquecimento).

3. O esquecimento que se faz/é feito compulsério, embotado,
desfazedor de memodria, desfazedor de razdo apontada para a
ocorréncia da repetigcao tragica das histérias humanas: relacionado
acontinuidade dafaléncia coletiva estruturada nailusao individuada
de prosperidade - e na promessa enganosa da prosperidade na pds-
vida. O aqui-agora é deturpado em um falso senso de superagao
neoliberal, que muito mais diz sobre a continuidade sistematica
e a sensacgao de impoténcia diante da grandeza do sistema-feito
que nos cerca, do que sobre a superacdo em termos materiais,
de mudanga do que vivemos de realidade: o encontro com esse

“humano” que desconhecemos.

idéntico; ao ressurgir no presente, ele ndo é o mesmo, ele se mostra como perdido e,
ao mesmo tempo, como transformado por esse ressurgir; o passado é outro mas, no
entanto, semelhante a si mesmo.”

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Sete aulas sobre linguagem, memoéria e histéria. Rio de
Janeiro: Imago, 1997.



1. O outro nome deste capitulo: Lembranca Embotada: métodos de

materializacdo da memoria“*®

As pernas, os bracos, estdo cheios de lembrancas embotadas

Marcel Proust

A acumulagdo histérica que nos trouxe a acostumacdo ao
colonialismo e a ideologia cultural estadunidense como bases do
nosso senso comum, alumia alguns dos porqués da conjuntura
politica que se faz hoje no Brasil, em constante ameacga deste
possivel retorno ao fascismo e a ditadura militar (temos de nos
perguntar se foram embora, de fato, em algum momento, para
retornarem). A ciclicidade presente, por exemplo, no vasto nimero
de brasileiros que elogiam e pedem a volta do Regime Militar
e que radicalizam-se a direita - indo as ruas pedindo a volta do
Governo Bolsonaro -, nos auxilia na compreensao da citagao feita
por Theodor Adorno em sua conferéncia intitulada O Que Significa
Elaborar o Passado (1959): “History is bunk” [“a histéria € uma
charlatanice”]. Este famoso dizer de Henry Ford, é evocado por

Adorno para ilustrar “a imagem terrivel de uma humanidade sem

46 Titulo dado a apresentagdo da autora no Seminario Internacional Lembrar
Para Nao Repetir
(2024), promovido pela Fundagédo Mario Soares e Maria Barroso, em Lisboa, Portugal.



memoria” [traducdo de Wolfgang Leo Maar]*. O desdobramento
dessa rejeicdo cultural da histéria e de sua elaboracdo por parte
dos oprimidos, culmina atualmente em um complexo embate
entre historias: na reparticdo fragmentaria de interpretagdes do
que poderia ser a verdade, causada em grande parte, pela guerra

informacional.

INSTRUCOES DE LEITURA OU A OUTRA INTRODUCAO

4. Isto que permanece em uma importancia nao sé pertencente ao
passado e ao exercicio de sua rememoragao, mas que se renova em
triste importancia localizada também em presente momento. 5. A
bruta continuidade direcionada aqueles que compdem os recortes
sociais desassistidos, em delimitagdes geograficas periféricas. 3.1.
aqueles que vivem a sua continuidade sao, principalmente, jovens
negros, indigenas e pobres. 6. Nao se concretizou, por completo, o
qgue chamamos de Democracia. 7. Das legendas de Goya - as quais
nos atenta Susan Sontag em Diante da Dor dos Outros (2003) - em
sua série de gravuras intitulada Los Desastres de la Guerra (1810
- 1820), nas quais somos enfaticamente alertados sobre o horror

contido em cada gravura, em cada imagem, que, em um mesmo

47 Disponivel em: https://www.marxists.org/portugues/adorno/ano/mes/
passado.htm.






movimento nos expoe a violéncia: e a questiona: e a recusa. Goya

exclama:

1. Esto es malo
2. Esto es peor
3. Esto es lo peor
4. Fuerte cosa es!

5. Por qué?



3. IMAGENS VIOLENTAS

Anotacdes/desenvolvimento:

0. As imagens violentas que Sontag cuidadosamente nos ensina a
olhar para - e que Haneke insiste que nao olhemos nunca para - e
gue nao nos aproveitemos delas em favor individual algum: seja
de entretenimento, seja de auto-engrandecimento pelo afeto de

tornar alheio.






1. questdes de velocidade: 11 figuracdo/o aprisionamento
da representagdo 1.2 ha esforco para encaixar a memodria e
os acontecimentos em vida em uma ldgica cinematografica,
midiatica: alinhada a ldgica das imagens. Quando acontece
em um desespetdculo, no meio do dia, sendo friamente
intencionado (objetivamente, ainda que em desespero. E quais
sdo as possibilidades de separacao entre um e outro - numa dada
situagcdo?): mas o ato em si nédo é tratado/representado como uma
tragédia grega no filme O Sétimo Continente (1989) de Michael
Haneke. em uma tela assistimos a preparagédo silenciosa da
tragédia. ndo ha uma personagem ou uma palavra que nos insista
o choro, o desespero: ndao ha direcionamento no que ha de ser
sentido, um manual. ha siléncio: como nas tragédias de vida real.
desencantadas. ndo ha apelo, algo de interessante e curioso que as
mantenha na memdria daqueles que estao afastados - em vida real
dependemos de seu detalhamento, sua narragao cruel, morbida,
por um choque momentaneo que tem como destino-unico o
esquecimento. 1.3 as imagens aparecem. sentimos. elas passam.
2. a violéncia acontece no meio do dia. em meio a um dia qualquer.
Yuri“® me contou que parte importante de sua pesquisa é o foco

em tudo que antecede o acontecimento tragico: o alongamento da

48 Yuri Fidelis ¢ ator, diretor e pesquisador no Programa de Pés-Graduacédo de
Artes Cénicas (PPGCEN) da Universidade de Brasilia.



narragdo do dia-qualquer que segue até transformar-se em uma
catastrofe: uma morte - simbdlica ou ndo - um nao-retorno 2.1 este
nao € um apelo ao niilismo ou ao cinismo, a apatia ou a redugao da
violéncia e da catastrofe, tampouco cabe aqui qualquer relativizagao
da dor humana e das tragédias. 2.2 enfatizar a casualidade que
cerca a vida humana anénima como um todo: em suas dores e
alegrias. o momento de néo se estar fazendo imagem para o outro,
nem para si préprio: o ndo-registro da imagem, a ndo-estagnacao
da imagem: uma imagem em movimento que nao é por todos
vista: mas vivida 2.3 a precariedade ou a falta de possibilidade e
de escolha nos métodos de insisténcia na importancia da memdaria
(essa: real e desencantada) de um acontecimento ou da vida de
alguém - a depender de quem acontece e de quem morre. 2.4 a
impossibilidade cinematografica que ha em toda tragédia: em toda

realidade.






1. O Outro Titulo Deste Capitulo: A Deterioracdo da Imagem

Lembrar, cada vez mais, ndo é recordar uma histéria, e sim ser
capaz de evocar uma imagem.

Susan Sontag

Em uma crescente, nos é acostumada a convivéncia com o excesso
de imagens e a consequente planificacdo de seu sentido. Este
acumulo as transforma em uma massa homogénea, inalcangavel a
memoria duradoura. “Pode ser também que nao exista um presente
a ser compreendido ou articulado’; escreve o critico cultural Mark
Fisher em Futuros Perdidos: O lento cancelamento do futuro
(2022), diante do labirinto posto pela utilizagdo da imagem em
sua funcdo Industrial,- que cria uma recursividade de simulagdes
romantizadas do passado, impede a compreensao do presente e,

consequentemente, impossibilita a criacdo de um futuro.

Partindo da colocacgéao de Fisher e de sua obra, tendo o tempo como

principal atravessador de suas preocupac¢des*: o passado enquanto

49 “A tese deste livro é que a cultura do século XXI é marcada pelo mesmo
anacronismo e inércia que afligiu Sapphire e Steel em sua Gltima aventura. Mas essa
estase foi sepultada, enterrada embaixo de um frenesi superficial no movimento

perpétuo da “novidade”
Em o “lento cancelamento do futuro”, Fantasmas de Minha Vida.



um labirinto do qual ndo conseguimos mais sair, especialmente
dado o firmamento mercadolégico no constante reuso da estética
e da figuragdo imagética do passado: se renovando como algo

Nnovo, sempre Novo: hunca Nnovo.

Partindo de suas preocupagdes, Fisher nos provoca a reflexdao
sobre a relagcdo que vivenciamos com as imagens que nos cercam
na dindmica digital: estas que estdo em constante escape da
permanéncia na memoria, da reflexdo e da compreensao critica: as
imagens em cascata. As imagens que estdo entre ver e ndo ver ndo
por sua constru¢cao ambigua e complexa, mas pela passividade a

qual estamos suscetiveis quando as vemos.

1. a disposicao a violenta equivaléncia das sequéncias algoritmicas

gue misturam videos de pets com imagens de violéncia policial.

2. atravessamento - e tensionamento - critico da compreensao da

imagem no mundo contemporaneo.

3. arte é alienigena - embora fale tanto sobre a vida e o mundo.

4. a imagem é documento. ainda que alienigena.



imagens desesperadoras de criangas feridas por exércitos
colonizadores, dicas de penteados, imagens bonitinhas de
cachorrinhosefilhosde pessoasque ndaosabemosquemsao, fofocas
sobre a vida de celebridades, exercicios fisicos, comentaristas
politicos, tutoriais de exercicios fisicos e mais imagens tenebrosas

e reais de guerras e violéncias de outros tipos?!

(1 segundo para cada imagem estatica

15 segundos para cada imagem em movimento)

Embora o algoritmo seja treinado e va se ajustando aos interesses
do espectador, ndo sabemos ao certo qual imagem vira depois -
e, portanto, seguimos em uma estranha expectativa, aguardando
uma surpresa. O algoritmo forma um aprisionamento em nichos: o
conteldo de esquerda esta a esquerda e o da direita esta a direita
- e é também sabido que hé a intensificacdo da circulagdo de
determinado conteuldo, impulsionado por quem mais tem a pagar
para a plataforma. (Tenho procurado maneiras de tentar fazé-lo

enlouquecer).

Ainda que esse seja um assunto familiar a academia, essa

problematica ndo encontra abertura para se fazer num confronto



formal na vida-comum: as formas-comuns®® de convivéncia com
as imagens estao diretamente atreladas a este formato que parece
ser aleatdrio e desgovernado. A utilizagdo banal, sensacionalista e
fascista de imagens violentas reproduzidas e reproduziveis sao a

forma-comum de existir junto as imagens.

1. a retencao de sua explicitacao, (de sua figuracdo); 2. a subtracao
da imagem; 3. reducdo ao som; 4. desfoque; 5. o tratamento

desencantado da narrativa.

Seuespalhamento contaminaespacos cotidianos e espacosdelazer
(que, no consumo imagético, tendem a se misturar, ou ao menos
tentar promover esse adentramento um n'outro: esquecimento
do dia-comum, alienacdo da vida-comum). Acordamos e vamos
dormir cercados por imagens violentas - e ndo tiramos nada delas -

a convivéncia mora na naturalizag¢éo, na repeti¢cdo e na impoténcia.

A sequéncia de furos jornalisticos que aparecem em uma grande

50 Em um canal da TV aberta, uma jovem chora a recente morte de seu pai, o
flash é forte em seu rosto e o zoom da camera oscila a aproximagao dos olhos tristes
da menina. A repdrter esta calada, parada ao lado dela, observando o clamor por
respeito: o programa de jornalismo policial mostra o rosto do falecido pai da jovem
e, sem provas substanciais, o acusa de envolvimento com atividades ilegais. Essa foi

a pergunta feita a entrevistada: “Como se sente com a morte do seu pai?” A menina
chora, soluca e o microfone é retirado de suas maos, ela sai de cena.



televisao pendurada na parede da sala de espera de uma clinica
de emergéncias ortoddnticas, assim segue: um criminoso estava
foragido no centro-oeste, uma grande equipe de Policiais Militares
fora escalada para capturar o tal criminoso, que conseguiu fugir
e se esconder por muitos dias, passando por varias cidadezinhas
de Goias. Quando finalmente encontrado, foi morto pela PM. Os
pacientes que aguardam na sala de espera comemoram a morte do
criminoso. Um deles tira o celular do bolso e abre o WhatsApp para
mostrar a foto do corpo sem vida no IML, que vazou nos grupos do
aplicativo. O celular é passado de desconhecido em desconhecido,
todos sorriem e fazem piada de algum aspecto do corpo sem vida.
As criangas presentes na cena reproduzem a euforia presente na
comemoracgao dos adultos. Essa noticia se finda e a préxima nos
mostra cachorros vestidos como humanos, para a realizagado de

um casamento de pets, no parque central de Brasilia.

Nao ha resposta mas ha a criagdo do estranhamento e da critica
frente as utilizagdes das imagens violentas e da construcdo desse
grande arquivo, da formulacdo dessa nova grande memdria
ainda mais fadada a um grau do que parece ser aleatoriedade e
propaganda:

as imagens intrusas.






4, DESFAZIMENTO/INVENGCAO MATERIAL E A TOPOGRAFIA DA
MEMORIA

FANTASMAS

tempo e meméria
1. maleaveis;

2. quebraveis;

3. sobrepostos;

4, reinventados.






Sontag escreve: “Mesmo na era dos cibermodelos, a mente ainda se
sente, conforme imaginaram os antigos, como um espaco interno
- semelhante a um teatro - em que nds representamos imagens, e
sao essas imagens que nos permitem recordar.”

(2003 P. 75)

Partimos desse espacgo interno para saltarmos ao tempo-antigo
onde fora desenvolvida a técnica para exercitar a memoria: em seu
livro A Arte da Memodria, Frances Yates descreve o funcionamento
dos métodos de rememoragao no contexto do estudo da retdrica:
as técnicas mnemonicas auxiliavam os oradores a bem decorarem
o discurso e a bem atravessarem as palavras, com precisao

tamanha.

Paraalémdafuncionalidade atribuidaamemdria nesse contexto, nos
importa os paréametros basicos para o exercicio da rememoracao:
eram utilizados lugares e imagens (no termo utilizado pela autora:
eram impressos) para que a lembrancga se formasse em inteireza
e pudesse ser imaginada/atravessada quando o orador precisasse
acessar determinada palavra. Cada objeto da arquitetura imaginaria

guarda uma palavra, uma informacéo a ser dita.”

51 “Pessoas que desejam treinar essa faculdade (da meméria) precisam selecionar
lugares e formar imagens mentais das coisas que querem lembrar, e guardar essas



E neste espaco imaginéario e interno onde se faz a Topografia do
Som e da Memédria de Maria Chavez®?: que, dando continuidade
ao impeto modernista de se confrontar com o material em suas
propriedades fisicas e histdricas, propde a criacdo de novas
linguagens®, partindo de um dispositivo de reinventividade na
reutilizacdo de um objeto/maquina ja existente, propde a quebra

dos materiais que tém em maos.

Retornamos ao procedimento fragmentario de desmembramento
dos materiais apropriados e de sua reterritorializagdo, como no
Livro de Imagem, Chavez encontra, molda e inventa o passado
sobrepondo discos de vinil quebrados. Utiliza diferentes métodos
para quebra-los: apoiando e quebrando-os em seu joelho ou
em seu quadril. Os discos sao coletados e, em grande parte das
vezes, ouvidos pela artista pela primeira vez ao improvisar frente

a plateia®.

imagens nesses lugares, de modo que a ordem dos lugares preserve a ordem das coisas,
e as imagens das coisas denotem as préprias coisas; e devemos empregar os lugares e
as imagens assim como uma tabua de cera sobre a qual sdo inscritas letras.”

Yates apud Cicero, De oratore, II, Ixxxvi, pp. 351-4.

52 Maria Chavez (1980) nasceu em Lima - Peru, e reside em Nova lorque. E

conhecida pelo seu trabalho de abstracdo no toca-discos, como D) e artista sonora.

53 “Considero, pois, construtivos os artistas que fundam novas relagées
estruturais, na pintura (cor) e na escultura, e abrem novos sentidos de espaco e tempo.
Sao os construtores, construtores da estrutura, da cor, do espago e do tempo.”
Fragmento/anotacdo do texto A transicdo da cor do quadro para o espaco e o sentido
de construtividade (1962) de Hélio Oiticica.

54 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=p|DEIg6TZfE.



Chavez propde que visualizemos a formacao das esculturas sonoras
e das instalagdes sonoras: as construtoras de uma hipermemaria®,
uma memdria construida, inventada: ciente de sua construgao,
feitas pela colagem de discos de vinil e por gravagdes de campo.

Aqui cabem os mesmos procedimentos deixados pelo Livro de
Imagem de Godard: o efeito dissonante causado a cada interlocutor/
espectador e a abertura da possibilidade de remontar a obra dentro
de si, em interpretacdes ou associagdes multiplas: como também
fazemos com as lembrangas, com a memoria delas. A categoria
em questao é também confrontada: Chavez nao diz fazer muisica
(seus objetivos estdo alinhados com a arte sonora). Peco licenga
para discordar e silenciosamente estudar seu trabalho como um
trabalho musical que confronta o sentido tradicional dado a musica,
como em Godard: a sua deterioracdo, onde a linguagem confronta
seus materiais-acostumados e seus modos-acostumados: € refeita

a escuta e a visualizagéo do som.

Aqui, interessa esticar as classificacdes existentes do que
criar novas classificagées, caminhar para a ambiguidade, para

os frutos estranhos na arte: nao tdao facilmente discerniveis.

55 “Ao sobrepor as gravagdes de campo, o que realmente se faz é criar uma
hipermemodria. Criar niveis de documentagao temporal e, assim, criar um novo tempo
imaginado.” (tradugao livre) parte da entrevista de Maria Chavez para o The Creative
Independent, publicada em 2020.



As esculturas sonoras de Chavez nos levam ao trabalho de Victor
Rodrigues®®, mais especificamente a utilizagdo do radio proposta

pelo artista em algumas de suas composi¢cdes®” e improvisagoes®,

O artista utiliza as estacdes dubias da radio, as entre-estacdes, ou
de novo: os nao-lugares de Augé, onde encontra os fantasmas:
possivelmente os mesmos de Hilda Hilst®*. Em seus métodos
improvisatdrios, utiliza, para tocar guitarra: 1. uma chave de fenda,
2. moedas, 3. cordas soltas como criadoras de atrito nas outras
cordas. 4. Sua guitarra é posta como o material que passa de um
instrumento pra tocar na igreja a maquina improvisatoria, desfeita
de seu sentido usual e desfeita de seu contexto religioso: sua

memoria é refeita.

A primeira vez que vi Victor em um dos encontros de improvisagao

pré-pandémicos, na casa de Dona Sophia®, seu instrumento de

56 Victor Rodrigues iniciou suas pesquisas musicais em 2020 com langamentos
solo e em conjunto no selo Dobradiga Enferrujada Discos. Suas pesquisas se voltam
para a musica experimental, improvisagao livre, composicdo de trilha sonora e design
de som no ambiente do cinema experimental. Victor é aluno no curso de Processos
Fonograficos na Escola de MUsica de Brasilia.

57 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=b2MeAJsg--M.

58 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=17NWstuLOqY&t=3531s.
59 Poeta Grava Vozes dos Mortos (Fantastico, 1979) . Disponivel em: https://
www.youtube.com/watch?v=_gCrEITRXR4&t=120s.

60 Dona Sophia é médica pediatra aposentada, pintora e artesa. Abriu seu

apartamento no Plano Piloto em Brasilia para sessdes de Improvisacdo Livre entre 2016
e 2020.



escolha era uma pedaleira e um amplificador, na préxima sessao
de improvisaga@o em grupo, utilizou moedas, inseriu uma chave de
fenda perto do captador de sua guitarra. Parecia que queria destrui-
la. Novamente ocorre o lampejo: essa surpresa técnica vivenciada

em presente momento, em forma presencial e palpavel.

No Input® ndo é uma técnica inventada por Victor, é reproduzida
por ele. No ciclo da invengédo, ha a utopia e a apreenséo e
reproducao de técnicas que se atiram para fora de si mesmas, que
impulsionam o “mas e se?": que reconstroem o sentido e utilizagao

dos materiais.

Dos materiais dos quais Victor se apropria, onde residem os

fantasmas, estad o radio e a investigacdo de ndo-lugares entre as

61 “The no-input mixing desk, as a specific manifestation of feedback music,

has been explored in one form or another since at least the 1960s. While it might not
be considered a“new”instrument in the context of the New Interfaces for Musical
Expression conference, it has taken on a new life in the 21st century, and provides a
valuable site for exploring how a musical technology has spread, been discovered by
individuals, and gained traction in different musical communities.”

“A mesa de mixagem no-input, como uma manifestagao especifica da musica de
feedback, tem sido explorado de uma forma ou de outra desde pelo menos a década
de 1960. Embora possa nao ser considerado um “novo” instrumento no contexto da
conferéncia Novas Interfaces para Expressdo Musical, ele ganhou uma nova vida no
século XXI e fornece um valioso campo para explorar como uma tecnologia musical se
espalhou, foi descoberta por individuos e ganhou forca em diferentes comunidades
musicais.” (traducéo livre da autora)

MUDD, T & Brown, A 2023, Musical pathways through the no-input mixer. in
Proceedings of the International Conference on New Interfaces for Musical Expression,
2023.



estagcdes - em maioria religiosas. A decadéncia do radio é um de
seus apontamentos e lugares de curiosidade®?: a escassez das
estagdes, o publico diminuto e a abundéancia de cultos e missas

refletem onde hoje vivemos:

em deserto teocrético.

62 Entrevistei Victor Rodrigues em 20 de outubro de 2023, em Brasilia - DF.
Conversamos sobre a sua pesquisa em musica e arte sonora e a relagao de seus
materiais com a poética da memoria.



1:00:58 tijolo e abdbora

1:01:01 porco vivo

1:01:02 tem nada pior

1:01:04 sal

1:01:06 queima a pele toda

1:01:11 bom de carregar é

1:01:13 ragao pra peixe

1:01:16 cé vé aquele sacao gigante

1:01:18 ai cé vai pegar, é levim!

1:01:22 ragdo de peixe é bom de carregar
1:01:26 é facil carregar memo

1:01:28 mas cé fica com o corpo todo fedeno
1:01:32 batata é bom de carregar

1:01:34 café!

1:01:38 café e semente

1:01:40 milho

1:01:42 colchao de espuma

1:01:46 arroz

1:01:47 areia®®

63 Arabia (2017). Affonso Uchoa e Jodo Dumans. 97 min.



DESVIO

Para que esse texto exista em volta do outro:
aqui pensam as maos.

O exercicio mecanico do pensar.

A palavra e seu sentido sonoro

A palavra e seu funcionamento mecanico:

seu sentido e uso material.

Clarice escreve, em Agua Viva:

Este ndo é um livro porque nao é assim que se escreve.






MATERIAIS

A investigacdo ou mapeamento da forma do pensamento: o
registro desse pensamento e de seus pensamentos vizinhos: a
justaposicao das imagens de pensamento. Pensar com a palavra
e com a sua efemeridade: essa passagem breve, em muito
esquecivel, em muito confundivel. Um receitudrio para mimetizar
(e aqui cabe a contradigao)/receituario para mimetizar a forma
da memodria em muitas de suas maneiras e assuntos possiveis: a

escrita fragmentada feita de imagens.






Na pagina 156 das Primeiras Estorias:

O menino lembrava sem lembranca nenhuma

escreve Rosa.



Na terceira parte das Teses Sobre o conceito da Histdria, Benjamin

escreve:

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os
grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada
do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a
histéoria. Sem duvida, somente a humanidade redimida podera
apropriar-se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente
para a humanidade redimida o passado é citavel, em cada um dos

seus momentos.



1. APENDICE/
FABULA DAS MAQS/
MEMORIAL/
RECOMECO/

Sem saber o que se €, o texto sai de si e torna-se sua mecanicidade:
as maos.

Das tantas maneiras de chegar nas coisas: foram utilizados livros
encontrados em feiras (quando nao estavam sendo procurados)
e livros habitantes da estante da casa-da-infancia. A proximidade
€ revelada: parto de anotagdes feitas de conversas que tive com
amizades queridas, com meu orientador, com meus pares e
familiares. H4 um desejo por um certo grau de aleatoriedade nas
referéncias: sair da logica algoritmica e ter a vivéncia cotidiana,
em corpo, como método de coleta. Estar em corpo préximo aos
trabalhos de arte e vivéncia-los é de tamanha importancia nessa
pesquisa - quando ha a impossibilidade geografica, o didlogo é o

criador dessa proximidade: o pensamento: o alcance das maos.

As maos - as personagens-fazedoras e principais desse texto -

praticam diferentes aceleragdes no que ja Ilhes é acostumado e, em



meio a este processo, textos sdo escritos paralelamente: em maos
que desejam a palavra, a lembranca: lembrar como foi que um

pensamento, um desejo, uma curiosidade comegou: pelas méaos.

O nome de Godard foi trazido tantas vezes: e de novo: nos cinco
dedos de fada que compdem a mao (no inicio do livro de imagem):
nos é contado que o pensamento se faz por meio das maos. A
curiosidade ritmica € passada pela falta da pontuagdo em How It
Is de Samuel Beckett e por como podem as maos escreverem sem

pontuar sem respirar apressadas

Dividindo em largos espacgos as respiragdes

As mesmas maos curiosas, que como uma apari¢gdo divina,

confundem e fascinam Nivea, em Vestido Branco (2023)

“era a mao que segurava o cachimbo que inquietava a menina. As
unhas pareciam mais chatas que o natural. Era uma mao cheia
de veias, nés grossos em cada falange. O homem continuava a
fumar seu cachimbo. A mae continuava a fantasiar algo sobre Sao
Paulo. Enquanto isso, a mao parecia mais e mais disforme, mais

e mais estranha. Os pelos pretos e grossos nas bases dos dedos



se destacavam da pele e se embaralhavam uns nos outros. No
dorso da mao pelos em maior quantidade se aglomeravam entre si.
Lembrava a tarantula que aparecera recentemente no paiol, com
a diferenca de que os pelos da tarantula se enfileiram na mesma
direcdo, de maneira organizada. Nivea se obrigou a desviar o olhar.
Humberto se despediu da menina botando a mao em sua cabecga”’
84Em outra pratica de memodria feita em filme.

As maos protetoras de deus,

as grandes maos dos homens,

as maos dos trabalhadores,

as maos do gigante®s,

as maos criadoras das palavras

64 Vestido Branco (2023). Carmem Martins. 20 min. https://festivaltaguatinga.
com.br/festivalTagua/17/assista/curta/filme/3752.
65 cultivo ha algum tempo a

fantasia de ser carregado por
um par de maos gigantes.

Fragmento do livro Grand&o (2022) de Félix Perini. https://felixperini.com/
publica%C3%A7%C3%B5es-2
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