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“What is this thing called love?  

This funny thing called love?  

Just who can solve its mystery?  

Why should it make a fool of me?  

I saw you there one wonderful day 

You took my heart and threw it away 

That’s why I ask the law’d in heaven above 

What is this thing called love?” 

 

What is this thing called love, Cole Porter 

 

 

 

 

“O amor é um furacão 

Surge no coração 

Sem ter licença pra entrar 

Tempestade de desejos 

Um eclipse no final de um beijo 

O amor é estação 

É inverno, é verão 

É como um raio de sol 

Que aquece e tira o medo 

De enfrentar os riscos 

Se entregar...” 

 

Amar é, Roupa Nova  



RESUMO  

 

 

Referência: GOMES BARBOSA, Karina. Um amor desses de cinema: os amores nos filmes 

de amor hollywoodianos - 1977-2007. 209 páginas. Dissertação de mestrado em 

Comunicação Social. UnB: Brasília, 2009.  

 

 

A partir de um histórico do amor no Ocidente e de discursos teóricos produzidos 

contemporaneamente, a pesquisa busca criar uma tipologia amorosa e fazê-la dialogar com 

uma série de filmes de amor produzidos em Hollywood entre as décadas de 1970 e 2000. O 

principal objetivo do trabalho é buscar os conceitos e imagens de amor representados no 

cinema a partir do estruturalismo e das teorias da narrativa, que trabalham com o 

estabelecimento de modelos ou sistemas.  O trabalho é ancorado ainda na compreensão de 

como o cinema ressignifica esses discursos e práticas amorosos ou se apropria deles para 

erigir uma idéia de amor baseada em valores e regras sócio-culturais relativos à família e ao 

casamento, por exemplo. 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: comunicação social, meios de comunicação, cinema, filme de amor, 

discursos amorosos, amor romântico, Hollywood, tipologia amorosa, narrativa. 

 

 



ABSTRACT 

 

 

Reference: GOMES BARBOSA, Karina. Um amor desses de cinema: os amores nos filmes 

de amor hollywoodianos - 1977-2007, 209 pages. Master’s thesis in Social Communication. 

UnB: Brasília, 2009.  

 

 

From a history of love in the Occident and from contemporary theoretical discourses, 

this research aims to create a love typology and engage it in dialogue with some love movies 

produced in Hollywood between the decades 1970 and 2000. The analysis main goal is to try 

to find the concepts and images of love on the cinema, based on structuralism and theories of 

narrative, which work with models or systems of analysis. The thesis is also funded in the 

comprehension of how the cinema resignifies these love discourses and practices or takes 

them up to build an idea of love based on social and cultural values and rules related to family 

and marriage, for instance.  

 

 

KEYWORDS: social communication, media, cinema, love movie, love discourses, 

romantic love, Hollywood, love typology, narrative. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota: as falas e diálogos dos filmes, bem como as citações de língua estrangeira, foram 

livremente traduzidos pela autora. Apenas as letras de canções e as poesias foram mantidas 

no original, com a tradução nas notas de rodapé. 
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INTRODUÇÃO – VIVENDO FILMES DE AMOR 

 

Numa terra não muito distante, vivia Júlia. Ela tinha 26 anos quando conheceu 

Marcelo. Era virgem e teve, com ele, a primeira relação sexual. Após um mês de namoro, 

Marcelo terminou tudo. Júlia enlouqueceu. Passou a segui-lo, ligava para o rapaz 

repetidamente, aparecia “de surpresa” e “por coincidência” nos mesmos lugares que o ex-

namorado freqüentava, já com nova namorada. Por mais de um ano, não conseguiu 

estabelecer conexão com novas pessoas. Não namorava, não construía novas intimidades, não 

conseguia tirar Marcelo da cabeça. Tinha acessos de descontrole durante o dia, quando ora se 

desesperava, ora se enfurecia com a situação de seu relacionamento com Marcelo. Mais de 

um ano depois, desenvolveu um plano para reconquistar o ex-namorado. Prometeu a ele que 

se trataria com um psicólogo em troca da promessa dele de que, dali a outro ano, a encontraria 

no alto de uma torre, para se reconciliarem, como uma negociação do amor-próprio pelo amor 

do outro.  

Há várias entradas analíticas possíveis para a história (verídica) de Júlia e Marcelo 

(que não se chamam Júlia e Marcelo). Uma delas é o quanto a expectativa da moça de 

encontrar o ex-namorado ressoa na construção narrativa de Tarde Demais Para Esquecer (An 

Affair to Remember, Leo McCarey, 1957). Um homem e uma mulher se apaixonam durante 

uma viagem, e, mesmo comprometidos com outros, prometem se encontrar no Empire State 

Building em seis meses, caso os sentimentos não tenham mudado. O filme trabalha com as 

expectativas sobre o amor e sobre o outro, assim como Júlia investe nas expectativas sobre si, 

sobre o outro e sobre o amor. Tais expectativas e modelos são construídos por diversos 

componentes. Um deles é a cultura que nos cerca e nos oferece um leque de informações, ou 

atualidades midiáticas1, que nos ajudam a obter informações que servem, posteriormente, à 

nossa ação no mundo. Por mais de trezentos anos, a literatura, o teatro e o cancioneiro popular 

se ocuparam de fornecer essas atualidades culturais para os indivíduos. Há pouco mais de cem 

anos, o cinema se encarrega primordialmente da tarefa. Há pouco mais de cinqüenta, ajudado 

pela tevê.  
                                                
1 Segundo Martino, as atualidades se conformam para integrar a sociedade e facilitar a possibilidade de ação do 
indivíduo. Além disso, diminui a complexidade do tecido social. Nesse contexto, a comunicação midiática se 
integra à organização social complexa e a atualidade emerge como “produto da atividade midiática, o que requer 
um tratamento específico”. MARTINO, Luiz C. “Abordagens e representação do campo comunicacional”, in 
Comunicação , mídia e consumo. São Paulo, vol. ,3 n. 8, p. 3 3-5 4. Nov. 2006. Disponível em 
http://www.revistas.univerciencia.org/index.php/comunicacaomidiaeconsumo/article/view/5034/4658, acesso 
em 20/12/2008. 



 

 

13 

Nesta pesquisa, tentamos entender onde desemboca a construção dessas atualidades 

culturais, as representações sociais do amor no cinema de Hollywood: qual o amor ou quais 

os amores construídos e representados nas telas, a partir, primordialmente, da narrativa. Para 

isso vamos, no primeiro capítulo – após estabelecer os objetivos e justificar a pesquisa, 

recuperar minimamente a história de práticas sociais e discursos teóricos sobre o amor, com 

início nas idéias platônicas sobre o amor, passando pela recuperação do amor cortês e do 

amor paixão, até o nascimento do romantismo. Em seguida, apresentamos discursos teóricos 

sobre as práticas amorosas contemporâneas a partir das visões de Jurandir Freire Costa, 

Zygmunt Bauman e Anthony Giddens. Com base nessa recuperação, estabelecemos uma 

tipologia que nos ajudará a identificar quais os tipos amorosos presentes no cinema, e como 

eles são apresentados narrativa e imageticamente a partir de categorias como o casamento, o 

beijo e a sexualidade. Finalmente, no último capítulo, esboçamos a análise de algumas 

categorias narrativas que permeiam todos os tipos amorosos. 

A viagem parte de uma gama variada de produções que apresentam e representam o 

amor de maneiras diferentes, em estágios diferentes, institucional e temporalmente distintos. 

São 28 produções, compreendidas como 26 (uma é refilmagem e outra é seqüência), 

hollywoodianas – produzidas em Hollywood ou sob as regras de Hollywood. A tentação de 

falar de produções de fora do espectro hollywoodiano foi e é enorme, mas entender o cinema 

como uma prática social requer compreender também que há situações históricas, valores e 

normas que circundam essa prática social, adequando-a, influenciando-a ou mesmo se 

chocando com ela. Isso significa que não é possível entender o amor de Amor à Flor da Pele 

(In The Mood for Love, Wong Kar Wai, 2000) com o mesmo olhar dedicado a um filme de 

tensão amorosa não concretizada de narrativa ocidental. Nem mesmo um filme como Bonecas 

Russas (Les Poupées Russes, Cédric Klapisch, 2005), que, embora ocidental e calcado no 

clichê, é construído fora do sistema hollywoodiano de produção. Mas isso não impede que 

outras produções hollywoodianas sejam mencionadas durante o trabalho.  

Não há nenhuma expectativa de esgotar o tema da questão amorosa no cinema de 

Hollywood. Há, na verdade, com este estudo, o desejo de esboçar os primeiros passos em 

direção a uma ampla abordagem sobre o afeto nas telas, numa iniciativa que, em espírito e em 

princípio, se aproxima do vocabulário elaborado por Roland Barthes em Fragmentos de um 

Discurso Amoroso. E se aproxima também do desejo de Barthes, ao definir baseado em 

Goethe, Shakespeare, Novalis, categorias amorosas como frenesi, espera. Segundo ele, o 
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discurso amoroso é de extrema solidão (BARTHES, 2003:XXVIII). Mesmo falado por 

milhões de sujeitos, sua sustentação é banida ao segundo plano, “cortado não apenas do 

poder, mas também de seus mecanismos” (BARTHES, idem). Isso implica também 

subordinar o discurso amoroso ao discurso da sexualidade, ao discurso das questões de gênero 

e, também, às questões de poder. O amor, afeto, não isolado dessas variáveis, mas não 

subordinado a elas, vem perdendo espaço constante no que diz respeito à construção de um 

discurso teórico consistente. Discurso teórico esse amparado nas representações sociais 

contidas nesses filmes.  

Não é à toa que Júlia tenha expectativas tão altas do amor. Não é à toa que a 

protagonista de Sintonia de Amor, Annie Reed, não deseje um amor qualquer. Ela deseja o 

mesmo amor que Júlia. Um amor profundamente idealizado. Quando Annie assiste a Tarde 

Demais para Esquecer (um filme dentro do filme, recurso recorrente da cinematografia 

amorosa), chora e suspira por não encontrar em sua vida um amor como aquele. E, na 

verdade, quem pode culpar a personagem de cinema por não querer se apaixonar, e sim 

“querer se apaixonar num filme”? Ela mesma descobriu o amor e marcou um encontro no 

Empire State como Cary Grant e Deborah Kerr já haviam feito, com um desconhecido que 

ouviu desabafando sobre a solidão no rádio. Quem não daria as mãos a esse desconhecido, no 

dia de São Valentim, no alto de um prédio, e desceria o elevador com a extrema promessa de 

felicidade? Quem não acreditaria no amor? 
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1. AMOR, SUBLIME AMOR – HISTÓRIAS E DISCURSOS AMOROSOS 

 

Uma série de debates nas ciências sociais discute, há certo tempo, o status do amor na 

condição humana. Se o sentimento é algo inerente e natural ao ser humano ou se, ao contrário, 

é culturalmente construído. Mas se a natureza do sentimento amoroso é controversa, não há 

discussão a respeito da natureza do amor romântico e de outras manifestações amorosas 

históricas. O amor romântico é um fenômeno histórico, culturalmente construído e 

espacialmente localizado na cultura ocidental.  

Portanto, para entendermos o amor retratado/construído/representado nos filmes de 

amor de Hollywood, objeto desta pesquisa, é preciso mostrar de onde ele surgiu, mantendo o 

foco na manifestação mais presente desse amor, o amor romântico. Refizemos minimamente 

o trajeto histórico da gênese da representação social do amor romântico ocidental que 

desemboca na cultura contemporânea sob diversas formas, seja nos filmes, em músicas e 

CDs, livros e em produtos associados à estética romântica – chocolates, rosas vermelhas, 

corações, velas... Nessa história mínima do amor romântico, passamos por uma introdução ao 

significado do amor dentro do movimento romântico e pelo florescimento do amor cortês, das 

antigas relações de casamento e do amor-paixão. Além disso, apresentamos os trabalhos de 

três teóricos que propõem alternativas ao amor romântico. 

 

 

1.1. AMOR E REPRESENTAÇÕES SOCIAIS 

 

A trajetória desta pesquisa se alimenta da curiosidade de saber como o amor 

romântico é tratado pelo cinema de Hollywood. Tudo se inicia diante das perguntas do que 

pesquisar e do que se quer descobrir, de forte caráter volitivo. Encontrado, o objeto é 

recortado para a pesquisa, que alia importância, relevância e originalidade. Além disso, 

mesmo diante de um tema, seja ele qual for, pelo qual se tenha certa predileção, é preciso 

haver o estranhamento diante do objeto. Assim, a paixão por um determinado tipo de cinema 

se constrói como interesse científico. Mas isso não basta: é preciso transformar um objeto 

empírico, num objeto construído, de pesquisa, para, a partir da visão científica, elaborar um 

problema que possa ser investigado.  
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Esta pesquisa nasceu, porém, de uma constatação que já estava respondida. A idéia 

era estudar a comédia romântica não-canônica2 contemporânea em busca de identificar 

freqüências, rupturas, originalidades ou embates narrativos ou ideológicos. Diante desse 

quadro havia uma escolha: admitir o obstáculo epistemológico e não ultrapassá-lo, ou rever 

posições. O desafio acadêmico foi aceito e o problema tomou, depois de muitas 

reformulações, uma nova face.  

A presente pesquisa tem os olhos voltados para um meio de comunicação: o cinema. 

O que nos interessa é o cinema de amor, ou, mais acuradamente, os filmes de amor. 

Compreendemos o cinema como um meio que difunde e ajuda no processo de produção de 

determinadas representações sociais, conforme atesta Moscovici, que estudou a percepção do 

senso comum sobre a psicanálise na sociedade francesa. Ancorado no conceito de 

representações coletivas de Durkheim, ele desenvolveu, a partir de seus resultados, um tipo 

específico de representação, a representação social, que prepara para a ação tanto por conduzir 

o comportamento quanto por reconfigurar elementos do ambiente em que o comportamento 

ocorre (MOSCOVICI, 2003). A representação social, para Moscovici, é uma representação 

“‘superimposta’ a objetos e pessoas” (Idem: 33), além de possuir uma dimensão diacrônica: 

“são impostas sobre nós, transmitidas e são o produto de uma seqüência completa de 

elaborações e mudanças que ocorrem no decurso do tempo e são o resultado de sucessivas 

gerações” (Ibidem: 37). As representações, de um lado, convencionalizam objetos, pessoas ou 

acontecimentos. De outro, são prescritivas, ou seja, têm força impositiva irresistível, nas 

palavras de Moscovici. Acrescenta o autor que “todas as interações humanas (...) pressupõem 

representações” (Ibidem, 40).  

A representação social é, assim, socialmente elaborada e compartilhada pelos 

indivíduos, contribuindo para a formação de uma realidade comum, inteligível – é composta 

pelas reproduções de percepções ou de pensamentos comuns à comunidade. “Pessoas e 

grupos criam representações no decurso da comunicação e da operação. (...) Uma vez criadas, 

adquirem uma vida própria, circulam, se encontram, se atraem e se repelem e dão 

oportunidade ao nascimento de novas representações, enquanto velhas representações 

morrem” (Ibidem: 41), diz o autor sobre o modo de operação das representações. Ou seja, é 

em função das representações, diz o autor, que o indivíduo age, mais que em função da 

realidade tátil. Por outro lado, tais representações sociais se constroem sob nossas vistas, “na 
                                                
2A comédia romântica que possui estrutura narrativa, finais e personagens diferentes dos retratados no modelo 
mais freqüente.  
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mídia, nos lugares públicos, por meio desse processo de comunicação que nunca acontece 

sem alguma transformação” (Ibidem: 205). Esse processo de produção, reprodução e difusão 

efetuado pelos meios contribui para a construção da imagem que os grupos sociais têm de si. 

Nesta pesquisa, nos interessamos por uma representação social em particular 

construída/reproduzida com o auxílio do cinema, como meio de comunicação social: o amor 

(ou os amores) tratado(s) nos filmes de amor.  

Mais especificamente, o problema desta pesquisa é investigar, a partir das estruturas 

narrativas, qual(is) o(s) conceito(s) de amor (ou amores, por que não?) socialmente 

representados nos filmes de amor produzidos em Hollywood ou exibidos em Hollywood 

a partir de 1977. O privilégio, na investigação, foi dado ao entendimento do amor como 

construção afetiva, não como jogos de poder e dominação nem como construções da 

sexualidade. 

Para construir essa possibilidade de conceito de amor romântico 

produzido/difundido/representado nos filmes de amor de Hollywood refletimos sobre as 

formas pelas quais estes filmes trabalham a idéia. Assim, surgiram questões subseqüentes: 

a) Como é construído o conceito/a representação social do amor romântico 

contemporâneo ocidental a partir da estrutura e dos elementos narrativos e de 

linguagem cinematográfica do cinema hollywoodiano nos filmes de amor pós-

1977, período em que a produção de filmes com esse tema ganhou novo fôlego 

após um declínio nas décadas de 1960/1970? 

b) Quais as características dos filmes de amor que revelam tal 

conceito/representação, a partir de rupturas, freqüências, originalidades ou 

embates? 

c) O desenvolvimento da estrutura narrativa nos permite falar em um amor unívoco 

ou a diversidade de filmes aponta para uma multiplicidade de vozes e amores? 

Estas questões iniciais foram subsídios a outras reflexões que esta pesquisa pretendeu 

levantar. Uma delas, profundamente herdada da visão de Nietzsche sobre o amor romântico, 

procurou investigar qual o papel deste amor romântico contemporâneo no contexto da 

sociedade racional, se este se colocaria como resposta ou tentativa de resposta ao niilismo, e 

quais as formas desta resposta. Esta questão está ligada à visão do amor como religião, como 

tentativa de completude, sentido e salvação na vida, como veremos adiante.  
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1.2. DESDE TRISTÃO E ISOLDA... 

 

Era uma vez uma mulher chamada Isolda, que se apaixonou pelo homem que deveria 

ser seu protetor, Tristão, que a levava para se casar com o rei Marcos. Foi por amor, e 

somente por amor, que os apaixonados fugiram e se casaram. Mas o destino os encontraria na 

figura de Marcos, que mata os dois. Na morte, Tristão e Isolda encontraram o refúgio 

completo e eterno à paixão que viviam. Tristão e Isolda, texto que remonta à época medieval 

e cujas origens se perderam, é considerado o primeiro texto ocidental sobre o amor romântico 

e sobre o amor cortês, sendo precursor do movimento que viria depois. Assim como o amor 

entre os dois, foi por amor também que Romeu e Julieta fugiram para se casar longe dos olhos 

das respectivas e rivais famílias. Foi por amor que a irascível Catarina rendeu-se à paixão pelo 

bruto Petrucchio. Foi ainda o amor que uniu, num túmulo do cemitério parisiense Pére 

Lachaise, os trágicos Abelardo e Heloísa, que tudo quiseram e foram punidos pela sociedade. 

Foi um amor tortuoso que fez Elizabeth Bennet abandonar sua empáfia para casar-se com Mr. 

Darcy. É por amor ainda que Lara espera e aceita Yuri Jivago, assim como é por amor que 

Rhett Butler se casa com Scarlett O’Hara após ser rejeitado por ela.  

Mas que amor é esse, que das estantes das bibliotecas, do imaginário3 construído em 

séculos de literatura e de práticas sociais associadas à aristocracia e à burguesia não tardou a 

migrar para o cinema tão logo a técnica permitiu? Certamente, não é só um Amor4. São 

amores, que se transformaram ao longo dos séculos, assim como nas histórias acima. Os 

amores passaram pelas mesmas transformações que a cultura e as próprias sociedades até 

chegarem à concepção que se tem deles hoje. Segundo Mary del Priore (PRIORE, 2006: 14), 

o amor romântico, tal como o conhecemos, é (mais) um produto das revoluções industrial e 

urbana do século XVIII, ou um “fenômeno tardio”. Mas ele não surge num passe de mágica. 

Ao contrário, só é possível graças a uma evolução nos costumes, na sociedade e no conceito 

de indivíduo. 

  
                                                
3 De acordo com Michel Maffesoli, o imaginário é “o estado de espírito que caracteriza um povo”, sem estar 
contido somente no racional, sociológico ou psicológico, já que “carrega também algo de imponderável, um 
certo mistério da criação ou da transfiguração”. MACHADO DA SILVA, Juremir. “O imaginário é uma 
realidade. Entrevista com Michel Maffesoli”. Revista FAMECOS. Porto Alegre, nº 15, agosto 2001. Disponível 
em http://www.pucrs.br/famecos/pos/revfamecos/15/a07v1n15.pdf, acesso em 13/11/2008. 
 
4 Utilizamos a grafia da palavra Amor dessa maneira, nas reflexões sobre Platão e os gregos clássicos, para 
marcar contextualmente a noção platônica do sentimento personificado num deus, Eros, e, portanto, humanizado. 
O Amor platônico é, em certa medida, uma entidade.  
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1.2.1. Amar a idéia de amor – o amor platônico 

 

É quase unanimidade creditar ao Banquete de Platão a grande fonte do mito do amor 

romântico no Ocidente. Três discursos, em especial, foram, segundo Jurandir Freire Costa 

(COSTA, 1999a: 36), reapropriados pela moderna mentalidade romântica: nas falas de 

Aristófanes, Agatão e Fedro delineia-se a noção de que o amor é universal, inconfundível, 

único e, especialmente, intrínseco à natureza humana. Enquanto Agatão e Fedro dedicam-se a 

estabelecer a importância do Amor no panteão dos deuses, ora louvando sua antigüidade ora 

sua eterna juventude – e decorrente frescor nas almas humanas, Aristófanes ilustra o mito das 

almas que foram separadas por Zeus e, agora, vivem a procurar cada qual sua metade. “Nossa 

antiga natureza era assim e nós éramos um todo; é portanto ao desejo e procura do todo que se 

dá o nome de amor” (PLATÃO: 13), diz o grego em O Banquete. Por inúmeras e diversas, 

sobretudo contraditórias, que tenham sido as transformações no conceito e também na 

experiência do amor, a constância do “desejo e procura do todo” parece permanecer tão 

importante hoje quanto na pólis grega. Diz Aristófanes que um ansiava a metade do outro, 

para “fazer um só de dois” (Idem: 12) e, quando uma metade encontra a outra,  

 

tanto o amante do jovem como qualquer outro, então extraordinárias 

são as emoções que sentem, de amizade, intimidade e amor, a ponto 

de não quererem por assim dizer separar-se um do outro nem por um 

pequeno momento. E os que continuam um com o outro pela vida 

afora são estes, os quais nem saberiam dizer o que querem que lhes 

venha da parte de um ao outro. (Ibidem: 13) 

 

Agatão, o primeiro a discursar, afirma que o Amor enche o ser humano de 

familiaridade e é o mais jovem de todos os deuses – estando, assim, o amor, irrigado de 

juventude (e neste ponto contradiz-se com Fedro, que afirma ser o Amor o mais antigo deus). 

Sócrates, longe de louvar as virtudes do Amor, discursa sobre a idéia que, mais tarde, se fará 

presente mais no entendimento do amor platônico do que do amor romântico propriamente 

dito. O filósofo sustenta que Amor deseja aquilo de que é carente. “O que deseja deseja aquilo 

de que é carente, sem o que não deseja, se não for carente” (Idem: 18). É esse estado de 
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insuficiência atribuído pelo mito do nascimento de Eros uma das características fundamentais 

do Amor. “O amor é essencialmente uma necessidade não satisfeita, a percepção da falta de 

alguma coisa essencial para a própria completude” (NICOLA, 2005: 77). Segundo Giovanni 

Reale, o Amor em Platão é um “poder mediador entre o sensível e o supersensível, um poder 

que concede asas e eleva, por meio de vários níveis de beleza, até a beleza metaempírica em si 

mesma” (REALE, 1990: 170). O amor aspira à imortalidade para, nela, encontrar a Beleza 

absoluta. Mas essa busca nunca terá fim, pois, segundo Reale, ao comparar o amante com o 

filósofo, “na condição de quem não é ignorante ou sábio, que não possui a sabedoria mas 

aspira a ela e está sempre à sua busca, e quando a encontra, ela o escapa, então ele tem de 

buscá-la mais longe, como o amante faz” (Idem: 171). À carência amorosa se alia, então, a 

eterna impossibilidade de consecução. Ao longo do tempo, à concepção amorosa de Platão se 

juntou a concepção do filósofo sobre a Idéia, uma realidade própria, eterna e imutável, que 

existe mesmo antes de ser pensada pela mente (NICOLA, 2005: 80). A Idéia é o modelo 

único e perfeito de tudo que, no mundo, é imperfeito, e do qual não temos acesso a não ser ao 

atravessarmos o rio Lethes (memória), quando nos lembramos do que nos esquecemos 

durante a vida – as essências das idéias. Assim, amor platônico tornou-se uma idéia de amor 

não apenas insuficiente, mas impossível porque idealizado. Perfeito e, portanto, inacessível à 

mente imperfeita humana.  

 

 

1.2.2. Da corte às alianças - a trajetória do amor no mundo ocidental 

 

Em linhas gerais, passamos de um período no qual o amor era uma “representação 

ideal e intangível” (a Idade Média), para outro em que se buscou associar espírito e matéria e 

no qual o sentimento do indivíduo se tornou coeficiente nas decisões íntimas (o 

Renascimento) e, finalmente, para outro, em que duas instituições, a Igreja e a Medicina, de 

tudo fizeram para separar a paixão da amizade (enquanto uma ficava de fora, a outra ficava 

dentro do casamento) – a Idade Moderna; daí, entramos em uma época em que amor e morte 

estão profundamente associados – o Romantismo do século XIX; até os momentos atuais, em 

que sexo é encarado como questão higiênica e trivial e o amor, ironicamente, voltou à 

condição intangível na prateleira do consumo sentimental (PRIORE, 2006).  
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Na sociedade medieval, Santo Agostinho pregava a caritas, ou a concepção de que o 

amor vem de Deus e é para Deus. A gradual introdução da sociedade de corte na vida 

européia admitiu também o ideal do amor cortês, um dos predecessores do amor romântico 

que vivenciamos hoje. Como legados principais ao mundo contemporâneo, os cortesãos 

deixaram o culto ao sofrimento para atingir o amor – o bem supremo. Já nessa época, verifica-

se a constância dos vínculos entre o amor e a educação para a vida pública e para a 

preservação de valores culturais (COSTA, 1999a: 45), e ainda que não da mesma forma, com 

o mesmo objetivo que a sociedade moderna: dar “liga” ao tecido social.  

Com Hobbes, inicia-se um processo de intimização subjetiva do amor, a partir do 

momento em que o foco do sentimento é transferido do objeto-metafísico do sujeito amoroso 

para o interior do próprio sujeito. Além disso, Hobbes introduz o desejo no dicionário 

amoroso: o desejo seria o moto fundamental do amor. Locke, em seguida, associa à idéia de 

amor a sensação: entra em cena a “produção do prazer”, como maximização daquela 

interiorização subjetiva. Nesse momento, há ainda a individualização do amor: um homem 

para uma mulher. É Rousseau quem, finalmente, consegue unir a metafísica do objeto do 

amor de Santo Agostinho, Platão e da sociedade de corte à metafísica do sujeito amoroso de 

Hobbes e Locke. Ele une a aspiração rumo ao sublime dos primeiros à busca pela liberdade 

dos segundos, ao amarrar a parceria ao contrato sexual e amoroso feliz.  

Não só o amor em si se transformou, mas sua representatividade na vida social – na 

vida privada – também se alterou. Historiadores britânicos afirmam que a passagem do amor 

para base do casamento é uma das mais importantes mudanças nas mentalidades da história 

ocidental. A instituição casamento, por séculos e séculos, não foi o repositório do amor, mas 

sim o de uma outra gama de interesses familiares e sociais. Casava-se para preservar o clã, 

para ganhar ou transferir status e posição social, por questões financeiras, por acordos entre 

pais, para preservar a manufatura e a organização do trabalho. Não se casava por amor, 

concebido apenas como um “capricho” de moças aristocratas e de homens com dinheiro o 

suficiente para prescindir de um “casamento de conveniência”.  É fato, ainda assim, que o 

casamento era fim almejado e praticamente obrigatório de mulheres e homens.  

O surgimento, no século XIX, e a permanência de uma sociedade baseada no amor 

romântico dominaram o século XX e as formas de organização social, que passaram a girar 

em torno do sentimento. Na companhia do conceito de amor eterno vieram os preceitos do 

casamento eterno, da constituição familiar como núcleo social dominante, das relações 
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afetivas e sexuais monogâmicas e heterossexuais. Em grande medida estimuladas e 

preconizadas pela Igreja e pelo Estado, essas relações ajudaram a formar as mentalidades dos 

chamados “casais”, uma instituição típica de meados do século XX.  

Numa outra esfera, o amor romântico, contudo, trouxe consigo um ideal que engloba 

liberdade e realização pessoal. Essa novidade se instalou ao lado da reorganização das 

atividades cotidianas e de uma reordenação profunda da vida emocional. Juntas, essas 

transformações ajudaram a enterrar antigas tradições no discurso amoroso e a constituir uma 

nova tradição, dialética. Além disso, o amor, desta vez finalmente vivenciado em toda a 

plenitude/exaustão pelos amantes, revelou suas facetas menos agradáveis: a rotina, o 

esgotamento, a prisão, o desgaste, a briga, a desilusão, a traição. O amor deixa de ser idílio 

para ser realidade complexa e antitética. Do casamento, passa-se ao divórcio e nasce uma 

geração de pais desiludidos com a promessa do “até que a morte os separe”, entristecidos, à 

busca de juntar os cacos do amor, desta vez despedaçado.  

Qual será, então, o amor de hoje? Um constante atrito entre o ideal romântico e 

libertário e o desejo/necessidade do casamento? Uma busca pragmática do sexo e a 

escamoteação do amor ao plano da aspiração fantasiosa? Priore compara a liberação sexual 

que livrou a sociedade das normas puritanas e conformistas à promoção, atualmente, de uma 

sexualidade mecânica, sem amor, reduzida à busca do gozo (PRIORE, 2006: 15). Existe uma 

retração da intimidade em busca de relações fugazes e individualizadas – quase egoístas, até. 

Zygmunt Bauman institui o conceito de “liqüidez” ao falar das relações. Como os fluidos, as 

formas se moldam para se ajustar a diferentes encaixes. Na sociedade atual, “o que conta é o 

tempo, mais do que o espaço que lhes toca ocupar; espaço que, afinal, preenchem apenas por 

um momento” (BAUMAN, 2001: 8). Isso porque, num mundo que deixa o sujeito sem 

referências seguras e impõe a transitoriedade de identidades como regra, numa realidade 

fragmentada, a volatilidade dos relacionamentos é uma maneira de, ao não se entregar 

plenamente ao amor, excluir as dores amorosas de todo um rol de incertezas e angústias.  

Teria então o amor perdido o espaço para o sexo sem compromisso? Para as relações 

desvinculadas da construção da intimidade numa ditadura do orgasmo? O erotismo 

irreprimido esmagou o amor (e o casamento na esteira)? Não, conforme Priore. Longe de ser 

uma maldição, a tradição amorosa é compreendida, segundo a historiadora, como “uma 

barreira útil para a comunidade” (PRIORE, 2006: 320) ao auxiliar na compreensão de que as 

estruturas familiares se perpetuam como “fonte de profunda emoção”. 
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Como na Idade Média, o amor voltou ao status de idílio – ainda que não seja o 

mesmo “amor” dos trovadores. À geração mais jovem, condenada à fugacidade das relações 

breves, foi legada a nostalgia da antiga linguagem amorosa, que envolvia prudência, 

sabedoria, melancolia e intimidade. Segundo Priore, especialistas afirmam que, hoje, 

queremos tudo: a liberdade irrefreada do sexo e as seguranças do amor romântico: fidelidade, 

monogamia, estabilidade. Enquanto o sexo é a nova linguagem, o amor sem sobressaltos e 

tranqüilo é um desejo, que, numa sociedade de consumo, virou mercadoria supervalorizada – 

com demanda infinitamente maior que a oferta. Priore conclui que “há grande contraste entre 

o discurso sobre o amor e a realidade da vida dos amantes”. O resultado, para ela, é que se 

escreve – e se reflete – cada vez mais sobre a sexualidade banalizada e sobre os corações 

desencantados, enquanto o amor se conserva como um sentimento importante, “que continua 

a fazer sonhar, e muito, muitos homens e mulheres” (PRIORE, 2006: 321). Ainda que a nova 

geração se lembre das seqüelas que a vida a dois traz, o desejo ainda é pelo amor – antes esse 

amor que amor nenhum. 

É desse amor moderno, calcado de um lado na aspiração medieval da alma igual e, 

de outro, na práxis contemporânea do amor realista, que procuramos tratar. Porque é esse 

amor (ou amores) que, nos anos dos quais tratamos (entre 1977 e 2007), vem sendo retratado 

nas telas de cinema, em dezenas de filmes de amor de maior ou menor sucesso.  

Mesmo definido de qual amor procuramos falar, nas telas, não resta esclarecido o 

que seria, conceitualmente, esse amor. Como ele se difere, especialmente, do sexo e do 

erotismo – temas correlatos e muitas vezes confundidos nas análises. No filme Orgulho e 

Preconceito (Pride and Prejudice, Joe Wright, 2006), baseado quase textualmente nas 

palavras do livro homônimo de Jane Austen, o personagem central, Mr. Darcy, diz à amada 

que ela “enfeitiçou seu corpo e sua alma”. Pois que seria o mito do amor senão esse 

arrebatamento não só do corpo, que é a paixão, mas também dessa instituição metafísica que é 

a alma? Um outro conceito de amor, de Priore, diz que o amor é “milagre de encantamento”, 

“maravilhamento”, “choque violento que cega, encanta” (PRIORE, 2006: 12). Segundo a 

pesquisadora, amar é “selecionar o eleito do coração” (PRIORE, idem), assim como mocinhas 

e mocinhos vêm fazendo desde o início do cinema. 

Para Costa, por outro lado, o amor de hoje é parceiro colado da paixão, e tomar as 

duas práticas como sinônimo significa soldar automaticamente amor ao sexo e, ao mesmo 

tempo, admitir toda a moral do romantismo amoroso, inclusive a premissa de que ele é um 
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fato natural da vida do homem (COSTA, 1999a: 32). Segundo Costa, a identidade histórica do 

amor permite vê-lo, sempre, como algo “grandioso e mágico” (COSTA, 1999a: 12). Como 

veremos adiante, essas e outras definições de amor nos ajudaram no processo de análise dos 

filmes selecionados e nos ajudaram, sobretudo, a construir os conceitos de amor baseados em 

tais filmes.  

 

1.2.3. Nosso amor de ontem – o amor romântico 

 

O romantismo foi um produto histórico de profundas transformações econômicas, 

sociais, culturais e filosóficas que tiveram lugar na Europa nos séculos XVIII e XIX, e que se 

gestaram, especialmente, na França, Inglaterra e Alemanha, por motivos diferentes e com 

inclinações diversas. Gomes e Vechi constróem uma versão sintética das forças e fenômenos 

sociais que desembocaram no romantismo. Da Inglaterra, os autores apontam como maior 

contribuição a extensão do modus vivendi burguês a todos os setores da atividade social e 

cultural da ilha no século XVIII. Os valores, o esquema doméstico e as atividades culturais da 

burguesia saltam do segundo plano para o protagonismo social. É nesse contexto que o 

romance moderno se configura e a novela literária recebe novo impulso.  

Já o pensamento alemão volta-se, sobretudo, contra as idéias iluministas, em especial 

à rejeição à disciplina e à tradição importada. O que ganha relevo é a natureza bruta, a 

espontaneidade e o naturalismo. Um importante desdobramento da renovação do racionalismo 

alemão é a expansão do “eu”, agora movido por necessidades afetivas e individuais. “O 

Universo ganha a fisionomia do sujeito que o contempla; este passa a ser a força criadora que 

estabelece as relações entre os seres existentes e no mundo” (GOMES E VECHI, 1992: 17), 

sintetizam os autores.  

Sobre a influência francesa, que ambos admitem ser minimizada pela tradição 

acadêmica, os autores enumeram a ascendência do trabalho de Rousseau nos rumos da 

literatura. O francês “cria a noção de rebeldia pessoal contra um sistema de forças instituído; e 

(...) afirma a liberdade dos indivíduos e a supremacia da Natureza” (Idem: 18).  

Segundo Karin Volobuef, citando Benedito Nunes, o romantismo alcança todo o 

pensamento humano, e não apenas um ambicioso projeto literário, pois significou a rebeldia 

contra a autoridade do passado, contra o convencionalismo e contra a manutenção sem 

contestação das tradições (VOLOBUEF, 1999). Benedito Nunes ressalta que, no período em 
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questão, verificou-se grande ruptura com os padrões classicistas e “fundiram-se várias fontes 

filosóficas, estéticas e religiosas próximas, e reabriram-se veios mágicos, míticos e religiosos 

remotos” (NUNES, 1978: 52). O autor acrescenta ainda que  

 

pela variedade de seus aspectos, extensivos, para além da literatura e da arte, 

a todas as dimensões da cultura, pela diversidade das posições contrastantes 

que o abrangeu, o romantismo foi, na verdade, uma confluência de vertentes 

até certo ponto autônomas, vinculadas a diferentes tradições nacionais 

(Idem). 

 

Volobuef vai pela mesma direção, ao apontar que o romantismo foi um movimento 

de atitude crítica e espírito rebelde e inquisidor, que representou liberdade, espírito de 

renovação e busca de caminhos inexplorados (VOLOBUEF, idem). É importante destacar 

também que, como movimento diverso e espalhado por vários países, o romantismo não foi 

um movimento uno. Segundo Volobuef, não há um romantismo por excelência, mas várias 

possibilidades de romantismo.  

Além da dificuldade (ou impossibilidade) de estabelecer um conceito sintético para o 

romantismo, Nunes aponta ainda outra questão: a diferença entre as duas categorias implícitas 

no conceito de romantismo, a psicológica, “que diz respeito a um modo de sensibilidade, e a 

histórica, referente a um movimento literário e artístico datado”. (NUNES, 1978: 51).  

Parece-nos que, para esta pesquisa, é mais útil nos focarmos na psicologia romântica, 

que se perpetuou historicamente na cultura ocidental, em vez de nos debruçarmos sobre os 

aspectos historicamente localizados do movimento literário, que vão muito além dos ideais 

amorosos e se referem também a ideais patrióticos e libertários, entre outros. Essa psicologia, 

que, segundo Nunes ressalta, se desenvolveu plenamente no movimento romântico, é assim 

descrita por ele: 

 

é o sentimento como objeto da ação interior do sujeito, que excede a 

condição de simples estado afetivo: a intimidade, a espiritualidade e a 

aspiração do infinito, na interpretação tardia de Baudelaire. Sentimento do 

sentimento ou desejo do desejo, a sensibilidade romântica, dirigia pelo ‘amor 

da irresolução e da ambivalência’, que separa e une estados opostos – do 

entusiasmo à melancolia, da nostalgia ao fervor, da exaltação confiante ao 
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desespero –, contém o elemento reflexivo de ilimitação, de inquietude e de 

insatisfação permanentes de toda experiência conflitiva aguda, que tende a 

reproduzir-se indefinidamente à custa dos antagonismos insolúveis que 

produziram (Idem: 52). 

 

Mesmo cientes de que a visão romântica de mundo é uma “visão de época”, como 

assinala Nunes, condicionada histórica e socialmente, acreditamos que estão nesse momento 

histórico as raízes da representação social do que hoje chamamos de amor romântico. Da 

mesma maneira, compreendemos que o movimento romântico não se restringiu a uma visão 

sobre o amor e a afetividade, mas desenvolveu grandes e importantes vertentes no 

nacionalismo, na relação com a natureza, na concepção de arte e literatura. Contudo, o que 

interessa para esta pesquisa é justamente a visão de amor, propagada por obras como Os 

Sofrimentos do Jovem Werther, do qual Gomes e Vechi extraem o seguinte excerto para 

ilustrar o espírito romântico, por contradição a um espírito racionalista e equilibrado: 

 

– Aí o caso é completamente diferente – replicou Alberto – porque um 

homem que é arrastado pelas suas paixões perde toda a capacidade de 

raciocinar e passa a ser encarado como um ébrio, um demente. 

  – Ai de vós todos tão sensatos! – exclamei sorrindo. – Paixão! 

Embriaguez! Loucura! Conservai-vos tão serenos, tão desinteressados, vós, 

os moralistas; cobris de injúrias o bêbado, detestais o insensato, passais ao 

largo como o sacerdote e agradeceis a Deus, tal o fariseu, por não vos ter 

feito iguais a eles. Mais de uma vez me embriaguei, minhas paixões nunca 

estiveram longe da loucura e não me arrependo nem de uma coisa nem de 

outra, apesar de terem-me ensinado que sempre se haveria de menosprezar 

todos os indivíduos excepcionais que fizeram algo de grandioso, algo de 

aparentemente irrealizável! 

Mas também na vida cotidiana é insuportável ouvir quase sempre 

gritar para qualquer um empenhado numa ação livre, nobre, inesperada: ‘É 

um bêbado, está louco!’ Envergonhai-vos, vós todos tão sóbrios! 

Envergonhai-vos, vós todos tão sensatos! (GOETHE, 1982: 46-47) 

 

O diálogo de Werther com Alberto é uma amostra do que compunha o ideário 

amoroso do romantismo, escapista e calcado na ilusão, afastado do racionalismo. Segundo 
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Nunes, “(...) a literatura, ao mesmo tempo que denuncia a insatisfação com o real, passa a 

oferecer, contra ele, o abrigo do ideal decepcionado, que se constitui em refúgio, e que 

transforma o refúgio em sucedâneo de aspirações insatisfeitas” (NUNES, idem: 55). Esse 

trecho deixa claro qual era o ponto de fuga do romantismo: o ideal, o espaço do não-real. 

Adiante, Nunes ressalta que a visão romântica recobre um largo espectro dos 

fenômenos sociais que indicam a mudança de estruturas da sociedade pré-industrial. Um 

desses fenômenos nos diz respeito em especial: “as relações possessivas da moral doméstica e 

do casamento, a separação entre as esferas sexual e sentimental do amor” (Idem). 

O autor aponta ainda que   

 

o amor romântico não conhece mais a entrega absoluta do amor-paixão, que 

sacrifica todos os valores à mulher divinizada. Tanto mais sensual ele é 

quanto menos sexual quer ser, e tanto mais sexual se torna, quanto mais, 

afetando pureza e elevação dos sentimentos, elevado à categoria de 'lei 

celeste tão potente e tão incompreensível quanto aquela que ergue o sol no 

firmamento', ele envolve os amantes, parceiros desiguais, ou angélicos ou 

perversos, entre momentos de êxtase, num antagonismo sadomasoquista. 

(...) O amor romântico oscila entre extremos de abnegação e sacrifício, 

quando exaltado, e de libertinagem e deboche, quando decepcionado. Mas 

sempre em íntima relação com o estado de fruição estética, incorporando a 

antecipada melancolia que o envenena diante da transitoriedade da beleza 

(...) o amor é, como dirá Max Scheler, mais a consciência reflexiva do amor 

que o próprio amor. (Idem: 72-73). 

 

É importante frisar a noção defendida por Nunes de que o amor romântico é 

reflexivo a respeito do sentimento amoroso em si. Essa atitude reflexiva, de autoconsciência, 

pode desenvolver como corolário a verborragia amorosa – que descamba ora nas declarações 

românticas do cinema, na versão otimista, ora nas discussões de relação (DRs5) na pessimista 

– que é retratada nos filmes de amor e, especialmente, nas comédias românticas – com mais 

                                                
5 A expressão “DR” é utilizada na linguagem cotidiana para designar conversas reflexivas sobre o amor, em que 
o casal debate a natureza do sentimento mútuo, os rumos da relação, as expectativas, entre outros.  
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freqüência nas screwball comedies6, marcadas por jogos de palavras e diálogos cortantes 

durante toda a narrativa. 

 

 

1.2.4. Entre damas e cavaleiros – o amor cortês 

“O coração, dono e senhor que tem mais poder, passou com ela [para o quarto] e os olhos ficaram 

do lado de fora, cheios de lágrimas, com o corpo”. Chrétien de Troyes7 

 

O amor cortês pode ser compreendido no período na Idade Média em que o 

sentimento era uma representação ideal e intangível, personificado pelas canções de trova aos 

amantes e reproduzido pelos contos de fada, que, não raro, até hoje se passam temporalmente 

na época das cavalarias e reinos medievais. Como atesta Mary del Priore, no fim do século 

XI, “os trovadores introduzem novas relações entre homens e  mulheres. (...) A linguagem dos 

olhares e das mãos diz tudo: o jardim é o lugar de passeios galantes que avivam a espera e 

retardam os carinhos. O amor puro é aí cantado em versos” (PRIORE, 2006: 70). Além de 

uma leve conotação sexual que agradava a aristocracia, esse modelo amoroso erigiu também 

uma “exaltação espiritual nas relações amorosas (...). Exaltação mais idealizada do que 

prática, mais descrita que vivenciada (...)” (Idem: 71). A esse modelo amoroso estão 

associadas a submissão do amante à dama, a valorização de qualidades viris como coragem, 

lealdade e generosidade, personificadas na figura do cavaleiro ou do príncipe. Já a dama era 

colocada em um pedestal, prêmio para os esforços da corte do amado.  

 

Associada aos ideais da cavalaria, a erótica trovadoresca prometia aos que 

servissem na corte a alegria de serem distinguidos com um amor nobre e 

desinteressado (...). O amor é tão mais ardente quanto impossível. (Ibidem) 

 

Esse modelo amoroso prima pela castidade, afirma Priore, e por certa relação de 

“serviço” feudal. Ao mesmo tempo em que a conquista é selada num beijo, na intimidade 

amorosa o amante era o servidor da dama, satisfazendo-lhe as vontades. Em suma, “a ética 

                                                
6 Na tradução literal, comédias malucas. Subgênero da comédia romântica que floresceu nas décadas de 1930 e 
1940, marcado por diálogos rápidos entre os protagonistas e um roteiro marcado por ironias e tiradas 
inteligentes.  
 
7 “Li cuers, qui plus est sire et mestre/et de plus grant pooir assez,/s'an est oltre aprés li passez,/et li oil sont 
remés defors,/plain de lermes, avoec le cors”, no original. Chrétien de Troyes, 1994, p. 88. 
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dos trovadores foi um fenômeno estritamente moralizador e incrivelmente regrado” (Ibidem). 

Outra característica do amor cortês é sua concentração no porvir: “o trovador anuncia a 

promessa de uma felicidade futura”, e nesse sentido o amor é um amor de longe, intangível. 

Unem-se, então, o desejo de cantar e a obrigação de amar, numa permanente tensão entre a 

alegria extática e o erotismo melancólico (Ibidem: 72).  

De acordo com Simone Schmidt, “o amor cortês nasce como uma forma de reação à 

brutalidade das relações entre os sexos naquele período” e, dessa maneira, “o amor cortês 

define novos papéis sexuais dentro de uma concepção que se contrapõe às regras da sociedade 

feudal. Assim surge uma nova maneira de vivenciar a sexualidade”. (SCHMIDT, 2007:173-

174). A expressão “amor cortês” (amour courtois) surgiu tempos depois do florescimento 

desse modelo amoroso, de maneira reflexiva ao fenômeno. Sua conceituação não é livre de 

controvérsias. Há desde historiadores que negam a existência do amor cortês como prática 

social real do mundo medieval até aqueles que, de fato, negam sua existência na literatura da 

época, como as canções de trova. O fato é que, embora o termo amour courtois seja posterior 

à época em que o amor cortês emergiu, há aproximações como cortez amors, em poesia de 

Peire d’Alvernha8, e o mais comum de todos, fin’amour (gentil amor). Ainda que as 

expressões que nomeiem o fato não sejam comuns, a presença dessa forma de amor na 

sociedade medieval, ainda que somente na literatura, é confirmada por poemas como do 

trovador Bertran de Born, de 1182, citado na obra The Troubadors:  

 

Ja mais non er cortz complia 

on hom non gab ni non ria:  

           cortz ses dos  

non es mas parcs de baros.  

Et agra.mort ses faillia  

l’enois e la vilania  

           d’Argentos,  

ma.l gentis cors amoros  

e la doussa cara pia  

e la bona compaignia  

           e.l respos  

                                                
8 “Mas so non pot remaner,/Cortez'amors de bon aire,/Don mi lais esser amaire,/Tan m'agrada a tener/Lai on 
vol sanhs esperitz!/E pueys el mezeys m'es guitz,/No-us pes s'ab vos non repaire.” (grifo nosso, sem tradução) 
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de la Saisa.m defendia9 (HARVEY in GAUNT e KAY, 1999: 8) 

 

Guilherme de Aquitânia, Marcarbru, Peire Vidal são alguns dos nomes, ao lado de 

De Born e de D’Alvernha, dentre os muitos homens que percorriam cortes e festivais de 

cavaleiros na Europa expressando com canções ou versos as impressões dos lugares, das 

gentes, do comportamento e, sobretudo, das damas e do amor. Esse amor que, desonesto, 

conduzia o sujeito à ascese moral, e que, ainda carregado de paixão, era também disciplina e 

autocontrole, recato e languidez. A herança herdada pelo Ocidente do amor cortês é a da 

busca do amor impossível. Essa herança cortês vai ser recuperada, como veremos, pelo amor-

paixão.  

 

  

1.2.5. Lascívia e luxúria entre amantes – o amor paixão 

“Quando tiver chegado, se te chamar  Isolda, virás?/Amor, bem sabes que irei.” (Tristão e Isolda)10 

 

A castidade da instituição do casamento, construído sobre as bases do funcionalismo 

e da amizade, levou a sociedade aristocrática européia a construir outro tipo amoroso, o amor-

paixão. Esse processo, segundo Priore, “teria-se consolidado com a ajuda de moralistas, 

eclesiásticos ou laicos, cuja tendência era a de condenar a paixão amorosa sob todas as suas 

formas, sem preocupação de distinguir, como fazemos hoje, 'o verdadeiro amor' do simples 

desejo” (PRIORE, 2006: 74). Havia ainda a condenação, por parte da Igreja, de todo amor 

considerado profano, em antítese ao amor dito sagrado (casto, dissociado do sexo).  

Outra insistência recorrente, segundo a autora, era sobre os perigos do excesso de 

amor entre o casal. Nesse período, o casamento estava mais ligado à amizade e ao 

companheirismo, enquanto a paixão ficava de fora da relação marital – criou-se a dicotomia 

de um tipo amoroso dentro do casamento e outro, fora dele. A razão da condenação à 

sexualidade estava no fato de que, para a Igreja, o sexo tem função exclusiva da procriação. A 

força do desejo, a essa época, provinha de Satanás, não de Deus, afirma Priore. A autora 

ressalta que as transformações que levaram a essa situação foram lentas, e devem sua origem 

                                                
9 “Uma corte onde ninguém ri ou faz piada nunca é completa; uma corte sem presentes é só um antro cheio de 
barões. E o tédio e a vulgaridade de Argentan quase me mataram, mas a amável, nobre pessoa, a doce gentil 
face, a boa companhia e conversação da dama saxã me protegeram” (tradução da autora a partir do inglês) 
 
10 Tristão e Isolda. Tradução de Maria do Anjo Braancamp Figueiredo. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1982, p. 
177 
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à ideologia moral estóica, segundo a qual a felicidade está na virtude e o amor marital é o do 

discernimento, não da paixão.  

 Priore assinala que, por volta de 1700,  

 

as cortes galantes, os chamados ‘salões preciosos’ e mesmo os contos de 

fadas – muito na moda, então – realimentam o ideal do amor impossível. Se 

o sentido exato dessa linguagem é difícil de definir, nas grandes cortes 

européias se dá ao sentimento amoroso um lugar cada vez maior no seio da 

poesia, poesia, por vezes, até piegas. O romance, gênero recém-criado, se 

via, igualmente, tomado por temas amorosos. Tais temas, todavia, insistem 

em pintar, no amor-paixão, uma catástrofe e uma doença própria a satisfazer 

as tendências masoquistas de certos heróis. (Ibidem: 85).  

 

 O florescimento do amor-paixão está ligado ao do amor cortês. O cortejo de uma 

dama intangível ao trovador equivale ao adultério idealizado. O amor paixão realiza esse 

adultério, em histórias de amor como a de Tristão e Isolda, ou de Guinevere e Lancelot. 

Histórias vivenciadas numa classe social específica, a aristocracia, que poderia se dar ao luxo 

de romper as regras maritais para a realização do amor devido, justamente, à sua posição 

social e econômica. Diz Priore que o século XVIII tratava do amor nos salões da classe 

aristocrata, sob regras rígidas cortesãs, que disfarçavam estratégias sórdidas de sedução. “O 

coração contava, então, menos que o sexo. (...) a tensão erótica que elas contribuem a 

reforçar, fornecerá o tema essencial para a libertinagem. (...) Falar de sexo tornou-se uma 

compensação agradável para o vazio espiritual de uma elite.” (Ibidem: 84). Ainda que 

realizado no adultério, o amor-paixão corresponde à dor. Essa correspondência ajudará a 

compreender, mais tarde, a ligação do amor-paixão hollywoodiano com a punição.  

 

 

1.2.6. As funções de um casamento – o amor funcional 

 

 O amor romântico foi responsável por alterar o lugar do casamento na sociedade 

ocidental. Até seu surgimento e domínio nas mentalidades, o casamento não era o espaço do 

amor. Em vez de abrigar em seu seio um casal unido pelo sentimento amoroso, a instituição 

do casamento, por séculos, abrigou um conjunto de interesses familiares e sociais. O 
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casamento estava muito mais ligado à esfera da coletividade que à esfera íntima, e sua 

consumação atendia a interesses sociais, familiares, de realeza, política externa ou comerciais, 

por exemplo. O amor, nesse período histórico, poderia ser descrito como um amor funcional. 

Priore afirma que  

 

Os ritos matrimoniais espelhavam sempre uma aliança que atendia, antes de 

tudo, a interesses ligados à transmissão do patrimônio, à distribuição de 

poder, à conservação de linhagens e ao reforço de solidariedade de grupos. 

Simplificando, diríamos que eles mais eram uma associação entre duas 

famílias – diferentemente de hoje que é uma associação entre duas pessoas – 

para resolver dificuldades econômicas e sociais. (PRIORE, 2006: 72) 

 

A intervenção da Igreja nesse processo de aliança ocorre para ressignificar os 

desponsórios ou esponsais – grandes festas com trocas de presentes, mas sem cerimônias 

religiosas. O objetivo era de um lado, religioso, e, de outro, a idéia de converter o rito do 

casamento em instituição básica da vida dos fiéis. O rito matrimonial nascido no seio do amor 

funcional foi outra herança deixada ao amor romântico do cinema moderno, como veremos à 

frente.  

As esferas do amor eram outras – justamente, a do amor-paixão, do amor platônico, 

do amor cortês, não chanceladas pelas instituições dominantes, especialmente a Igreja.  Outra 

face da funcionalidade social do casamento é a visão da mulher como instrumento de 

reprodução da família, do clã, das tradições – o que implica na separação entre maternidade e 

sexualidade também. Segundo Schmidt,  

 

na sociedade feudal, estas relações eram marcadas pela posse da mulher pelo 

homem, fosse pelo matrimônio como sistema de trocas, onde a mulher 

exercia o papel de matriz reprodutora, fosse na simples apropriação pela 

força, como o rapto e o estupro. Na primeira forma, a relação sexual se 

legitimava enquanto instituição que garantia a ascensão social e econômica 

do senhor feudal; na segunda, predominava a pura satisfação dos instintos, 

onde só o que contava era o desejo do homem. (SCHMIDT, 2007: 174) 
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1.2.7. Uma nova forma de romance? – o neoromantismo 

 

Contemporaneamente, as relações amorosas são analisadas pela filosofia, pela 

sociologia, pela psicanálise. Além de retratar a posição atual em que o amor se encontra, 

conforme vimos, alguns teóricos fazem propostas para um novo status amoroso. O primeiro 

deles é o psicanalista Jurandir Freire Costa, que perscruta séculos de reflexão sobre o amor 

romântico. Ele recomenda ao indivíduo moderno a invenção de um “neoromantismo” mais 

comprometido com o mundo moderno e, portanto, menos empoeirado de uma ética que já não 

é capaz de criar as identidades seguras que criou no passado. O estatuto desse amor é 

semelhante, esclarece, aos “ideais emocionais arcaicos: belos e luminosos no passado ou em 

recintos fechados; frágeis e desbotados no presente e ao ar livre” (COSTA, 1999a: 218). 

Indaga ele: “Será que o fundamental é resguardar o núcleo do amor intacto em face da 

tempestade narcisista e consumista ou recriar novas formas de vida e ver como o amor de 

adapta ao novo ambiente?” (COSTA, idem). Segundo o autor, só assim o romantismo 

amoroso terá alguma chance de sobrevida (COSTA, ibidem).  

Costa alerta que o amor romântico está em vias de perder as características que lhe 

davam vitalidade, a saber: os atrativos do sentimento, da privacidade e da formação da 

identidade, restringindo-se, no lugar, a episódios de êxtase sentimental e sexual. Além disso, o 

amor pode fornecer apenas identidades voláteis, formadas por arranjos pontuais e objetivando 

o prazer dos parceiros, nada mais.  

Costa aconselha, contudo, calma e reflexão em nosso entusiasmo pelo amor erótico, 

pois sem isso o declínio do amor romântico pode desembocar num vazio identitário que não 

seremos capazes de ocupar:  

 

Durante séculos, a metáfora amorosa nos ensinou a buscar a felicidade na 

companhia do outro e a acreditar que esse ideal era imortal. Hoje, trata-se de 

pensar no que significa “outro”, “companhia”, “felicidade” e “ideal mortal” 

para não termos de nos perguntar, como a Macabéa de Clarice Lispector, 

para que serve a felicidade (COSTA, 1999a: 219).  

 

Em resposta a pergunta de uma entrevista publicada em Razões Públicas, Emoções 

Privadas, Costa diz que uma nova forma de amar seria “voltar a amar de forma tranqüila, 

recuperar o que Hannah Arendt chamava de amor ao mundo” (COSTA, 1999b: 126). 
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Segundo o autor, é a capacidade de despir o parceiro de representações. Seja a representação 

de algo que nos dê coisas prazerosas, seja a representação divina ou da dama. Na avaliação 

dele, o amor vivido mais como frustração que realização mantém o sujeito infantilizado. Para 

ele, o ideal seria “estar renovando os estilos de vida com os outros, e reinventando novos 

encontros, novas maneiras de ser feliz” (Idem).  

 

 

1.2.8. Amor na prateleira – o amor líquido 

 

A metáfora da dupla chama utilizada por Octavio Paz para definir o amor diz que a 

chama é composta pelo feixe azul, do amor, e pelo vermelho, da paixão11. A metáfora 

também serve para ilustrar o pensamento de Zygmunt Bauman sobre o amor: como a chama, 

o sentimento é finito, é condenado à morte. Como um sentimento humano, demasiado 

humano, é mortal como seus sujeitos. Não há nada mais próximo do amor realizado que a 

morte, diz o polonês, para quem “Eros é possuído pelo fantasma de Tânatos” (BAUMAN, 

2003: 22). 

O mecanismo amoroso, explica Bauman, opera por conta da fixação. “Todo amor 

empenha-se em subjugar, mas quando triunfa encontra sua derradeira derrota”. Essa 

antinomia do jogo amoroso ocorre porque o germe da liberdade não pode sobreviver à fixação 

imposta pelas relações de posse e poder. Assim, se o amor não se fixa, não se realiza. Se, por 

outro lado, fixa-se, acaba por morrer. O amor é a insegurança encarnada, e sua virtude reside 

na delicada balança entre liberdade (a flutuação amorosa) e responsabilidade com o outro (a 

fixação).  

A finitude inescapável do amor não é, contudo, suficiente para nos afastar dele, 

Bauman deixa claro. Segundo ele, a excelência dos amantes consiste em conciliar o gozo da 

paixão com a responsabilidade para com o outro. Em outras palavras, ruim com o amor, pior 

sem ele. O autor lamenta que esse raciocínio, todavia, se perca na modernidade fluida em que 

queremos que as possibilidades românticas apareçam cada vez mais rápido e em maior 

volume, tentando impor aos gritos a promessa de ser a definitiva – a mais satisfatória, a mais 

completa. Aumenta a quantidade, diminui a qualidade na medida em que o ser humano 

                                                
11 Paz, em A Dupla Chama, baseado, por sua vez, em ensaio de Gaston Bachelard. Para Paz, a fonte original, o 

fogo de onde emana a chama dupla, é a sexualidade.  
. 
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moderno rompe o equilíbrio da balança, tendendo à flutuação sem compromisso e episódica. 

Nessas relações líqüidas, o outro importa muito pouco, já que a possibilidade de renúncia 

unilateral implica na insignificância moral do parceiro.  A questão que emerge, diante de uma 

sociedade desesperada pelo estabelecimento de conexões é: será que as pessoas querem 

mesmo se relacionar ou têm medo de que suas relações (no sentido estrito) terminem 

congeladas e, por isso, buscam refúgio na fragilidade do descompromisso? 

A implicação da decretação da morte inevitável do amor significa que a definição 

romântica do amor “até que a morte (nossa, não do amor) nos separe” está fora de moda. O 

declínio dessa noção, por sua vez, significa que os requisitos da experiência baixaram. No 

lugar de mais gente atingir os altos padrões do amor, tais padrões baixaram para que mais 

gente atinja um padrão qualquer de amor (BAUMAN, 2003: 19). Priore não utiliza a 

nomenclatura de Bauman, mas suas reflexões se aproximam da do filósofo ao descrever o 

status atual do amor: “a realização pessoal coloca-se acima de tudo: recusamos a frustração e 

a culpa” (PRIORE 2006: 312). Para ela, “o casal está condenado à brevidade, à crise” (Idem: 

321).  

A relegação do outro a uma mercadoria que se vai testando até achar a mais 

conveniente vai contra um dos princípios do amor, segundo Bauman: a relação com a 

alteridade, com o mistério e com o futuro. É da natureza amorosa, diz ele, ser refém do 

destino, e “amar significa abrir-se ao destino, em que o medo se funde ao regozijo” 

(BAUMAN, 2003: 21). Esse futuro estranho e misterioso não pode ser descrito 

antecipadamente – o que causa certa angústia nos sujeitos desejosos de soluções rápidas e 

nada afeitos à construção de relações baseadas na expectativa, no enigma da descoberta. 

Nossa sociedade, diz ele, quer tudo muito rápido, para consumo imediato e com garantia de 

devolução (BAUMAN, idem). E nem se tratam de desejos, defende Bauman, mas sim de 

impulsos, já que o desejo precisa de tempo para ser cultivado.  Já o impulso tem curta 

expectativa de vida e, nisso, leva vantagem.  

Ninguém mais tem paciência para o amor, esclarece Bauman, ao conceituá-lo como a 

“vontade de cuidar, e de preservar o objeto cuidado. (...) Amar é contribuir para o mundo, 

cada contribuição sendo o traço vivo do eu que ama. (...) Amor significa um estímulo a 

proteger, alimentar, abrigar; e também à carícia, ao afago e ao mimo, ou a – ciumentamente – 

guardar, cercar, encarcerar.” (BAUMAN, 2003: 24). Como se pode notar, atividades e 
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exigências de padrão muito alto para quem não deseja despender muito tempo e energia para 

cultivar uma planta destinada a morrer.  

As idéias (ou os ideais) de Zygmunt Bauman acerca do amor romântico, de suas 

fronteiras, limitações e destinos, desembocam na crença no amor como força social desejável 

e benéfica para o sujeito amoroso. Ele defende, porém, por meio de um olhar com distinções, 

que o amor não é imortal, imutável e incondicional. Muito pelo contrário. O sentimento está 

repleto de condicionalidades que devem ser enfrentadas pelos indivíduos a fim de o amor 

possa existir e se realizar plenamente. A principal “questão” da vida amorosa diz respeito à 

liberdade. 

 

 

1.2.9. Românticas mulheres – o amor confluente 

 

Para Anthony Giddens, a idéia do amor romântico foi desenvolvida (e mais tarde 

dissolvida) pelas mulheres em primeiro lugar (GIDDENS, 1992: 69). Giddens aponta que a 

época atual é a primeira na qual os homens se descobrem como homens, “que possuem uma 

'masculinidade'“ (GIDDENS: 1992: 70). Isso porque, antigamente, os homens “excluíram-se 

do desenvolvimento do domínio da intimidade” (GIDDENS, idem), espaço “relegado” às 

mulheres, enquanto que para eles, amor romântico resumia-se às idéias de conquista e acesso 

a mulheres. Esse ideário construído e consumido pelas mulheres por meio das novelas 

românticas, desde os folhetins até os grandes dramas como Madame Bovary, tornaram a 

mulher um mistério para o homem desvendar, já que ele não possuía as mesmas ferramentas 

de construção de mundo. Giddens diz o seguinte sobre o espaço encontrado pela mulher para 

se “libertar”: 

 

As idéias sobre o amor romântico estavam claramente associadas à 

subordinação da mulher ao lar e ao seu relativo isolamento do mundo 

exterior. Mas o desenvolvimento de tais idéias foi também uma expressão do 

poder das mulheres, uma asserção contraditória da autonomia diante da 

privação. (GIDDENS, 1992: 54) 

 

Tanto era assim que, segundo ele, o consumo das tais novelas não era testemunho de 

passividade, mas sim “a busca no êxtase do que lhe era negado no mundo comum” 
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(GIDDENS, 1992: 55). De um lado, aponta ele, isso mostra uma incapacidade de 

compreender a auto-identidade frustrada da vida real, mas de outro, um sinal de recusa 

(Idem).  

Giddens opõe o relacionamento puro (uma situação em que se entra apenas pela 

própria relação, e que só continua enquanto as duas partes obtêm dela satisfação suficiente 

[GIDDENS, idem]) ao amor romântico, que “depende da identificação projetiva. (...) A 

projeção cria, aqui, uma sensação de totalidade com o outro, sem dúvida identificada pelas 

diferenças estabelecidas entre masculinidade e feminilidade” (GIDDENS, 1992: 72). Para 

Giddens, a identificação projetiva vai de encontro ao desenvolvimento de relações baseadas 

na intimidade. Segundo ele, à identificação projetiva se opõe a abertura de um em relação ao 

outro. Esse caminho de relacionamentos mais ativos – o amor “confluente”–, em que as duas 

partes deixam de lado as projeções e partem em busca de uma intimidade menos estereotipada 

e mais cotidiana, é o que vem sendo seguido (ou perseguido) pela sociedade, afirma o autor. 

A questão que cabe, diante dos discursos históricos, é indagar se o modelo que vem sendo 

representado no cinema segue o padrão comportamental contemporâneo ou se ancora em 

antigas formas. 
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2. HISTÓRIA SEM FIM – VÁRIAS NARRATIVAS, MUITO AMOR 

 

Após apresentar e resumir os principais discursos e práticas amorosas do passado, é 

preciso unir a outra ponta da pesquisa, o cinema. A partir das definições de amor e de filme, 

chegamos ao que é um filme de amor, como veremos adiante. Há várias maneiras de analisar 

um filme. Uma delas é a narrativa, uma das categorias primevas da cultura humana. Seja 

literária, oral, cinematográfica, a narrativa é universal, e ajuda o ser humano a dar um sentido 

ao mundo – a construir significados, a engendrar e reproduzir representações sociais, a 

interpretar os dados da realidade.  

O estudo científico das narrativas começou com os formalistas russos e com os 

estudos antropológicos de Lévi-Strauss. Os interesses recaíam, em ambos os casos, sobre 

produções folclóricas ou fantásticas tradicionais. Vladimir Propp, um dos mais importantes 

formalistas russos, se debruçou sobre um conjunto de contos populares russos e descobriu 

que, não importa se variavam nos detalhes superficiais, compartilhavam importantes aspectos 

estruturais (TURNER, 1997: 73). Depois de compreender que os contos compartilhavam 

conjuntos de personagens e ações, Propp identificou 31 funções organizadas em amplos 

grupos narrativos. Ele também desenvolveu uma estrutura para as narrativas, que 

compreendia preparação, complicação, transferência, luta, retorno e reconhecimento. 

Transpondo essas idéias para a análise fílmica, Graeme Turner diz que “toda narrativa de 

estrutura similar estabelece um conjunto de códigos e convenções que se transformam a partir 

das relações específicas entre filmes e entre os filmes e os contextos em que eles estão 

inseridos” (TURNER, 1997: 81).  

O formalismo foi a base teórica para uma das escolas mais frutíferas na análise 

fílmica, o estruturalismo, que igualmente teve seu início nos estudos literários. O 

estruturalismo é a base teórico-metodológica de nomes como Umberto Eco e Christian Metz. 

Mas nesta pesquisa nossas atenções são focadas num dos “pais” do estruturalismo literário, 

Tzvetan Todorov, que desenvolveu uma tipologia e uma gramática da narrativa literária a 

partir da análise de vários gêneros e de alguns autores. Ao falar da abordagem estruturalista 

(na literatura, seu objeto de estudo), em As Estruturas Narrativas, Todorov afirma que seu 

desejo é “interrogar” as categorias subjacentes a dois universos, o da palavra e o da literatura, 

passando do nível das formas, objeto dos formalistas, ao das estruturas (TODOROV, 2006: 

58) – e, poderíamos acrescentar aqui, ao dos elementos. Transpondo a idéia da abordagem 
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estruturalista para o cinema, é possível dizer que nosso desejo foi interrogar os níveis 

subjacentes a dois universos, o da imagem fílmica e o dos filmes como conjunto. Tais níveis 

seriam os elementos componentes das estruturas fílmicas. Da mesma maneira que Todorov 

rechaçava a idéia de que o trabalho estruturalista pudesse se debruçar apenas sobre uma obra, 

entendemos que uma pesquisa com esta abordagem, como a aqui presente, se volta para um 

conjunto de filmes, com o objetivo de estabelecer tipologias, identificar semelhanças e 

recorrências e realizar uma análise que seja distinta da descrição da obra. Descrição, aliás, 

que, para ele, se torna ciência ao permitir ao cientista descobrir as propriedades de um sistema 

ou de suas variedades sincrônicas e diacrônicas. 

 

Em outras palavras, o objeto de tal estudo nunca será a descrição de uma 

obra concreta. A obra será sempre considerada como a manifestação de uma 

estrutura abstrata, da qual ela é apenas uma das realizações possíveis; o 

conhecimento dessa estrutura será o verdadeiro objetivo da análise 

estrutural. O termo ‘estrutura’ tem pois aqui um sentido lógico, não espacial. 

(Idem: 80) 

 

Além disso, a análise estrutural, diz, não se contenta com uma análise filosófica, 

sociológica ou psicológica, ainda que essas e outras interpretações possam decorrer da análise 

estrutural. É, afirma, uma questão de hierarquia. Da mesma maneira, Todorov defende o 

caráter teórico da análise estrutural, que é diferente da descrição. Ele ressalta, contudo, que se 

trata de um movimento de ida e volta, no qual se vai das propriedades abstratas à obra em si e 

de volta às propriedades abstratas. Sempre, é bom lembrar, tendo a estrutura como “nível 

superior”, no que diz respeito às posições hierárquicas.  

Logo em seguida, o autor lembra que “a análise estrutural foi criada no interior de 

uma ciência, destinada a descrever o sistema fonológico de uma língua, não um som, o 

sistema de parentesco numa sociedade, não um parente” (Idem: 67). E aí notamos a ênfase na 

questão do sistema. Da mesma maneira, a presente pesquisa dedicou-se a um sistema, o 

sistema dos filmes de amor produzidos em Hollywood, para identificar repetições e variações 

no tempo e no espaço dentro do modelo, a partir das estruturas e elementos que compõem tais 

narrativas.  

Todorov, após delimitar o escopo da análise estrutural, discorre sobre algumas 

categorias fundamentais. Interessa-nos o que ele fala a respeito da  dupla discurso e história, 
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ou “os dois planos distintos da enunciação”, identificados por Benveniste.  Todorov afirma 

que “esses planos de enunciação se referem à integração do sujeito de enunciação no 

enunciado” (TODOROV, 2006: 59). Em outras palavras, a integração do sujeito que diz com 

o que é dito. A história, prossegue, é a  

 

apresentação dos fatos advindos a certo momento do tempo, sem qualquer 

intervenção do locutor na narrativa. O discurso, por contraste, é definido 

como ‘toda enunciação supondo um locutor e um ouvinte, tendo o primeiro a 

intenção de influenciar o outro de algum modo (Idem). 

 

Todorov explica que o enunciado que pertence à categoria do discurso tem uma 

autonomia superior, pois toma a significação de si mesmo, sem a intermediação de uma 

referência imaginária.  Assim, continua, o enunciado, por um lado, é um ato por parte do 

locutor e, por outro, a evocação de certa realidade (Idem: 61). 

Depois de discorrer sobre a abordagem estruturalista, Todorov parte para uma análise 

dos contos do Decameron com o intuito apresentar o que seria esse tipo de análise. Ele pontua 

que, nesse tipo de pesquisa, “o objeto de estudo deve ser os modos narrativos, ou os pontos de 

vista, ou as seqüências12, e não tal ou tal conto, em si mesmo e por ele mesmo” (Idem: 87).  

Durante todo o livro, Todorov fala da importância capital da narrativa, mas há certa 

ausência de uma definição precisa do que seria essa narrativa, do que é a narrativa em si. Por 

isso, recorremos ao Dicionário Teórico e Crítico de Cinema, de Aumont e Marie, em busca 

de uma definição. Os autores adotam a definição de Gérard Genette, também citado em 

Todorov, de que a narrativa é “o enunciado narrativo que assegura a relação de um 

acontecimento ou de uma série de acontecimentos” (AUMONT E MARIE, 2003: 209). A 

partir dessa definição, os dois passam a enumerar, com base em um apanhado de autores de 

narratologia fílmica de várias décadas, as características dessa narrativa.  

A narrativa é fechada e forma um todo no sentido aristotélico – com começo, meio e 

fim. A narrativa conta uma história e é produzida por alguém ou por uma instância abstrata. 

Assim, a narrativa é uma mediação da realidade, com traços de não-realidade. Segundo Metz, 

citado pelos autores, “é um discurso fechado que vem irrealizar uma seqüência de 

                                                
12 Modo narrativo, aqui, em oposição aos modos líricos e dramáticos, na nova versão dos modos da escrita 
literária definidos por Aristóteles. Dentro da estrutura do modo narrativo, temos as seqüências, ou seja, 
segmentos narrativos com início, meio e fim. Toda narrativa apresenta um ponto de vista, ditado ou não pelo 
narrador da história, ou por algum personagem. É o ponto de vista pelo qual a história é contada.   
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acontecimentos” (Idem). E, finalmente, a unidade narrativa é o acontecimento. Por fim, a 

observação de que a narrativa é relativamente indiferente à sua forma e podem ser 

consideradas equivalentes narrativas escritas, orais, cinematográficas – por isso os autores de 

tais tradições de estudos ora se cruzam.  

Aumont e Marie ainda discorrem sobre os aspectos mais e menos desenvolvidos no 

estudo da narrativa cinematográfica. Eles frisam que enquanto a questão do fechamento 

narrativo e a da equivalência entre literatura e cinema (a questão da adaptação pouco 

explorados, o tempo cinematográfico e o ponto de vista narrativo foram bastante 

desenvolvidos. É importante ainda esclarecer a diferença entre narrativa e narração. Aumont e 

Marie dizem, a respeito desta categoria, que é “fato e maneira de contar uma história, por 

oposição a essa própria história e à narrativa. A narração é um ato, fictício ou real, que produz 

a narrativa” (AUMONT E MARIE, 2003: 208). Apesar de alguns filmes atribuírem a alguns 

personagens tarefas da narração, normalmente o ente que narra é abstrato. Aumont e Marie 

fazem uma ressalva sobre a natureza imagética do cinema, que demanda uma articulação com 

a mostração – categoria ligada à natureza icônica da imagem e “situada na história de todo 

processo narrativo: um filme mostra antes de tudo, ele pode (ou não) em seguida usar essa 

mostração para contar” (Idem).  

Já Bordwell, em Narrations, afirma que existem três maneiras de se estudar a 

narrativa. Segundo ele, podemos tratar a narrativa como representação. Nesse caso, 

consideramos o mundo ficcional da narrativa, o retrato de uma determinada realidade ou seus 

significados mais amplos. Outra abordagem trata a narrativa como uma estrutura, um modo 

particular de combinar partes para compor um inteiro (BORDWELL, 1985: XI). O autor até 

mesmo cita Todorov como um dos tributários dessa abordagem. Ele afirma ainda que existe 

uma terceira maneira de estudar a narrativa, a partir de uma questão proposta. Essa 

abordagem, diz, entende a narrativa como um processo, que seria a atividade de seleção, 

combinação e agrupamento do material da mesma para atingir determinados efeitos de 

percepção (Idem). Esta última abordagem é a utilizada por Bordwell, que a chama de 

narração. 

Segundo Bordwell, as três abordagens freqüentemente se cruzam nas análises 

empíricas. Autores como Lévi-Strauss estudam a estrutura a fim de relevar funções 

representacionais. Podemos entender essa relação entre estrutura e representação de maneira 

similar à hierarquização feita por Todorov, de analisar a estrutura em primeiro lugar para, em 
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seguida, estabelecer conexões com outras ciências. Nesta pesquisa, utilizamos as duas 

primeiras abordagens sobre a narrativa. Primeiramente, como método de trabalho, 

estabelecemos estruturas em um grupo de filmes e, em seguida, buscamos ligações 

relacionadas às categorias de representação social.  

O passo seguinte do autor é dividir as teorias da narrativa em duas grandes 

categorias, as teorias miméticas da narração e as teorias diegéticas da narração. A diferença 

principal entre elas, aponta Bordwell, apoiado numa distinção feita muito antes por 

Aristóteles, é que as teorias diegéticas concebem a narração como consistindo literal ou 

analogicamente de uma atividade verbal: a narração13 (BORDWELL, 1985: 3); de outro lado, 

as teorias miméticas concebem a narração como a apresentação de um espetáculo, uma 

mostração14.  

Entendemos que a estrutura narrativa é a maneira pela qual a história é organizada 

pelo narrador para formar a trama. Nesta pesquisa, tratamos especificamente sobre o modo 

narrativo dramático, segundo as denominações aristotélicas, que é o modo de narrar que se 

utiliza da representação e interpretação. A partir daí, nosso objetivo foi investigar o eixo 

dramático dos filmes de amor – se existe um eixo narrativo único, uma seqüência recorrente 

ou similar – como chamaremos mais adiante, os “passos do amor romântico”. Além do eixo 

narrativo, outra grande categoria que nos interessou foram os elementos narrativos, os 

elementos básicos que constroem a narrativa.  

 

 

2.1. COMO FAZER UM FILME DE AMOR – A NARRATIVA CLÁSSICA 

 

Além de trabalhos sobre narrativa, Bordwell, ao lado de Janet Staiger e Kristin 

Thompson, realizou um dos mais respeitados trabalhos sobre o cinema clássico de 

Hollywood. Alem de esmiuçar o aspecto estético e mercadológico da indústria norte-

americana, ele enxergou na narrativa do cinema chamado clássico15 um dos pilares dessa fase, 

                                                
13 Telling, no original. 
 
14 Showing, no original.  
 
15 A definição do cinema das décadas de 30 a 50 como clássico se apóia no que Bordwell chama de estabilidade 
e unidade da narração, já que o “classicismo, em qualquer arte, sempre se caracterizou pela obediência a normas 
extrínsecas”. Ele defende que as inovações do filme clássico hollywoodiano ocorrem sempre no plano da fábula 
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e suas conclusões são consideradas em muitos trabalhos que analisam a narrativa 

hollywoodiana.  Segundo ele,  

 

o filme hollywoodiano clássico apresenta indivíduos definidos, empenhados 

em resolver um problema evidente ou atingir objetivos específicos. Nessa 

sua busca, os personagens entram em conflito com outros personagens ou 

com circunstâncias externas. A história finaliza com uma vitória ou derrotas 

decisivas, a resolução do problema e a clara consecução ou não-consecução 

dos objetivos. (BORDWELL, 2005: 279) 

 

Temos aí a espinha dorsal da narrativa clássica: personagens bem definidos, sem 

ambigüidade, dotados de um objetivo e compelidos a resolver um conflito, que, no fim do 

filme, é definitivamente resolvido – não há espaço para finais abertos na clássica Hollywood. 

Esse estado de coisas, afirma Bordwell, é a “história canônica”, colocada como normal, e que 

tem como aspectos mais relevantes a evidência no protagonista como agente de causa e efeito 

e a ação apresentada como perseguição a um objetivo (Idem). Existe um status quo inicial que 

é rompido pelo conflito e precisa ser resgatado.  

 

 

2.2. ROMANCE NASCIDO DO ROMANCE – DOS LIVROS ÀS TELAS 

 

Irmão caçula da literatura (com todas as discussões teóricas sobre o “grau de 

parentesco” aceitável entre os dois meios), o cinema herdou do meio precedente uma série de 

convenções narrativas que, até hoje, são aplicadas na maneira de se contar uma história num 

filme. Vanoye e Goliot-Lété, sobre isso, afirmam que “ela [a narração fílmica] carrega, sem 

contestação, a marca das grandes formas romanescas do século XIX. (...) o cinema (...) vê 

suas formas narrativas conquistadas pelo romance” (VANOYE E GOLIOT-LÉTÉ, 2006: 26). 

Não à toa, os estudos de gênero cinematográfico16 e narrativa no cinema são tributários da 

literatura, a partir dos formalistas, passando pelos estruturalistas e pela semiótica. Até mesmo 

                                                                                                                                                   
(termo herdado do formalismo) – são sempre “novas histórias”, com normas de trama e elementos estilísticos 
fundamentais de construção que vem sendo mantidos em vigor desde 1917 (BORDWELL, 2005: 295).  
 
16 Sempre que nos referirmos a gênero, estamos falando de gêneros cinematográficos, e não aos gêneros 
feminino ou masculino. Quando formos nos referir à segunda acepção, deixaremos claro.  
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a narratologia cinematográfica contemporânea de David Bordwell é, segundo ele mesmo, 

herdeira do cognitivismo e de um neoformalismo (BORDWELL, 1985) russo da literatura. 

Tais convenções são advindas, principalmente, dos formatos dominantes da literatura na 

época em que o cinema foi desenvolvido e no período em que seus códigos de produção se 

cristalizaram – em outras palavras, do final do século XIX até as duas primeiras décadas do 

século XX, quando o romance amadureceu.  

O formato do romance desenvolveu uma série de histórias pertencentes a 

determinados “nichos”. Com o tempo, esses nichos se cristalizaram em uma série de 

convenções a que a teoria denominou gêneros. Nasceram assim o “romance policial”, o 

“romance romântico”, o “romance de terror”, o “romance cômico”, o “romance de suspense”.  

Quando o cinema se consolidou como um meio de contar histórias, ou seja, como um 

meio eminentemente narrativo, na década de 1920 [pelo menos nos Estados Unidos, quando 

os roteiristas começaram a escrever os primeiros grandes manuais genéricos (MENDES, 

2001)], foi na literatura que buscou as bases para contar essas histórias. E, tal como na 

literatura, adotou os gêneros. Já na década de 1930 temos diversos exemplos de filmes típicos 

de gênero, como a comédia romântica Aconteceu Naquela Noite (It Happened One Night, 

Frank Capra, 1934). Um gênero, para Mark Rubinfeld, é “uma coleção de textos similares e 

estruturados que são apresentados na forma narrativa e ligados por meio de convenções que 

os leitores podem identificar – e se identificar – em níveis consciente e inconsciente” 

(RUBINFELD, 2001: 70). O autor coloca especial ênfase na dependência que o gênero tem da 

narrativa: ele desenvolve a noção de que os gêneros trabalham com tipos reconhecíveis de 

entretenimento narrativo (RUBINFELD, 2001), como o faroeste, o suspense, o film noir e a 

comédia romântica17. Já Steve Neale enxerga os gêneros cinematográficos como “formas de 

codificação textual... como sistemas de orientações, expectativas e convenções que circulam 

entre a indústria, o texto e o sujeito” (NEALE e KRUTNIK, 1990: 137).  

Por outro lado, Edward Buscombe, um entusiasta estudioso do faroeste, diz que “a 

constante exposição a uma sucessão de filmes leva o público a reconhecer que certos 

elementos formais são dotados de um significado extra” (BUSCOMBE, 2005: 315). Alguns 

críticos denominam “ícones” esses elementos, e a discussão que interessa, diz Buscombe, é 

                                                
17 É importante, contudo, destacar que Rubinfeld restringe a existência do gênero às formas narrativas. Isso nos 
impele a indagar, numa questão lateral que exemplifica a insuficiência do conceito do autor, qual o lugar da 
comédia não-narrativa audiovisual na análise de gêneros – notadamente a gag e o número stand up, temas sobre 
os quais discorrem Krutnik e Steve Neale em Popular Film and Television Comedy. 
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ver como esses ícones se relacionam com os gêneros particulares. Para compreender essa 

questão, Buscombe diz que um filme de gênero “depende de uma combinação de novidade e 

familiaridade” (BUSCOMBE, idem). Na sala de cinema, o público é capaz de reconhecer as 

convenções de gênero, e esse mero reconhecimento já é um prazer estético, argumenta. Já 

Rubinfeld defende também que a análise dos gêneros fílmicos é uma maneira de examinar de 

que modo uma sociedade produz e reproduz seus valores fundamentais:  

 

Examinar um gênero nos habilita a explorar uma das muitas maneiras pelas 

quais uma sociedade produz e reproduz seus valores e crenças mais 

fundamentais, consciente e inconscientemente (...) Também nos habilita a 

investigar os conflitos sociais que periodicamente eclodem e que 

ocasionalmente alteram a habilidade de uma sociedade produzir e reproduzi 

seus valores e crenças mais fundamentais. (RUBINFELD, 2001: XIX) 

 

Mas longe de serem apenas um conjunto distinto de histórias populares que 

consistem de personagens, enredos, temas repetidos e desfechos satisfatórios e bem 

conhecidos, os gêneros cinematográficos têm implicações políticas e sociais. Ao falar do 

melodrama, que classifica como um dos gêneros cinematográficos por excelência, Ismail 

Xavier defende que a moral do gênero “supõe conflitos, sem nuances, entre bem e mal” e 

“oferece uma imagem simples demais para os valores partilhados” porque sua “vocação é 

oferecer matrizes aparentemente sólidas de avaliação da experiência” (XAVIER, 2000: 85). 

Segundo ele, o gênero “provê a sociedade de uma pedagogia do certo e do errado que não 

exige uma explicação racional do mundo, confiando na intuição e nos sentimentos” 

(XAVIER, idem). Ainda que abrigue questões em pauta na sociedade, o gênero tradicional 

tende a simplificá-las ou diluí-las na moral principal, diz Xavier (XAVIER, 2000: 86).  

Não nos debruçamos, neste estudo, sobre um único gênero de filme de amor, por 

entendermos que o amor é representado em Hollywood, de maneira igualmente importante, 

em diversos gêneros e nenhum deles é capaz de abarcar, sozinho, toda a abrangência do 

repertório amoroso representado no cinema. Contudo, ainda que o gênero fílmico não seja o 

foco desta pesquisa, ele é a moldura de convenções narrativas e fílmicas que opera na maioria 

das produções escolhidas para esta amostra, por isso consideramos importante situá-lo 

conceitualmente.  



 

 

46 

Se não trabalhamos com gênero, trabalhemos com o quê? Trabalhamos com a noção 

de tema. Segundo Aumont e Marie, o tema é 

 

o assunto, a idéia ou a proposição desenvolvida em um ensaio ou uma obra. 

Corresponde ao resumo da ação, à sua idéia central ou ao seu princípio 

organizador. Em todas essas acepções, o tema é a coluna vertebral, 

ideológica ou factual, da obra; ele assegura sua coerência. É uma constante 

em torno da qual gravitam as interpretações da obra (AUMONT E MARIE, 

2003: 286).  

 

De acordo com os autores, o tema pode ser variado quase infinitamente na história 

das artes e da literatura. Pode ser um tipo de ação, como a história do Conde de Monte Cristo 

(explorada não apenas nas adaptações nominais da história de Alexandre Dumas como 

também em outras explorações, como o musical Sweeney Todd – O Barbeiro Demoníaco da 

Rua Fleet, de Tim Burton); uma personagem, como Don Juan; uma “idéia-força própria a um 

gênero (a vingança como tema próprio ao trágico) ou a uma época (o absurdo da existência 

para o pós-guerra)” (Idem). Acrescentamos a esta definição os grandes temas, ou as grandes 

questões humanas, como a morte, que pode receber diferentes tratamentos nos filmes de 

terror, suspense, drama ou comédia, o amor, que perpassa filmes de ação até os melodramas, 

entre outros, como a família, a paternidade, a existência. Além desses grandes temas, é 

possível tematizar ainda um tipo de variável dos filmes, como o ciúme: o sentimento pode se 

apresentar como componente da relação de um casal no romance; como propulsor da morte 

num terror; como motor da ação num drama psicológico, etc.  

Aumont e Marie, contudo, deixam claro que o tema, não é uma entidade amorfa, mas 

é organizado “em estrutura, ou seja, em ‘rede organizada de obsessões’ (Barthes), em 

‘constelações de palavras, de idéias, de conceitos’ (Jean-Pierre Richard), em ‘arquétipo 

involuntário’ (Deleuze), em ‘imagem obsessional traumática’ (Weber)” (Idem: 287). 

Fiquemos com Barthes: a palavra obsessão diz muito a respeito do tema. Ele está intimamente 

relacionado à repetição ou, como diz Barthes, à iteração: “O caráter iterativo do tema só é, 

aliás, eficaz porque há (...) uma fixidez verbal dos temas: eles são assinalados sempre pela 

mesma palavra ou a mesma imagem” (BARTHES, 1991, 168). É interessante notar que, 

enquanto o estudo dos gêneros cinematográficos floresce, o estudo dos temas – tanto os 

citados acima como outros identificáveis – é menos comum.  
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Nosso tema dentro do cinema, nossa obsessão organizada, aqui, é o amor. 

Debruçamos-nos sobre filmes de gêneros variados, já que o tema é transversal a eles, e 

também sobre produções feitas fora das amarras genéricas, que tenham como tema principal o 

amor. Em outras palavras, estudamos o “filme de amor”, categoria para a qual não 

encontramos uma definição precisa. Portanto, em busca dessa definição investigamos 

primeiro as definições de comédia romântica e de drama romântico, mas nenhuma delas 

conseguiu reunir todos os filmes que pretendemos estudar. Sobre comédia romântica, 

considerada por uma parcela notável dos teóricos do cinema ainda como um subgênero, não 

um gênero cinematográfico autônomo, Rubinfeld assinala que se trata do “único gênero 

cinematográfico dedicado exclusivamente à conquista amorosa” (RUBINFELD, 2001: 178). 

É importante destacar que a comédia romântica não possui uma definição segura. Deleyto e 

Evans, em Terms of Endearment – Hollywood Romantic Comedy of the 1980’s and 1990’s, 

por exemplo, não chegam a definir o gênero do qual irão tratar, com outros autores, durante 

toda uma obra. Referem-se à narrativa literária da comédia romântica, à qual compreendem 

como o espaço de celebração do amor e do casamento (DELEYTO e EVANS, 1998: 5). Já 

Heitor Capuzzo diz que, no drama romântico, “o tema é desenvolvido a partir de um par 

amoroso central que irá pontuar as principais peripécias” (CAPUZZO, 1999: 72).  

Por que nenhuma dessas definições nos satisfez? Expliquemos. A definição de 

Rubinfeld é insuficiente ao estudo na medida em que se restringe a filmes de conquista 

amorosa. Já Capuzzo se restringe às peripécias do casal central para ficar junto. A de 

Celestino e Evans, por outro lado, se fixa num corolário da comédia romântica que, 

acreditamos, está se transformando e perdendo a importância dentro da construção narrativa e 

diegética dos filmes, como corretamente apontam os próprios autores: o casamento. 

Conquista, peripécias e casamentos são, sem dúvida, componentes importantes na definição, 

mas nenhum deles ou os três combinados explicam o que é o filme de amor.  

Outra restrição importante é que, no estudo sobre filmes de amor, pretendemos 

também englobar filmes sobre o fim do amor, não apenas sobre o início ou ápice dele. A 

partir das definições dos gêneros, nos parece que o drama romântico e a comédia romântica 

focam justamente nos dois últimos momentos, deixando aquele de fora. Em outras palavras, 

nos parece que os gêneros cinematográficos – ou suas definições acadêmicas, ao menos – 

tratam o tema do amor como restrito apenas à felicidade amorosa. Nosso entendimento é 
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outro: num filme, é possível que o amor comece e termine, e tanto o início e o fim, assim 

como todo o arco entre esses dois momentos, podem ser estudados.  

Logo, consideramos apropriado falar que o filme de amor que nos interessa é aquele 

que tem a relação amorosa romântica, tanto seu início, como seu ápice ou seu final, bem 

como a duração dele, como tema principal da narrativa. Ou, seja, nos debruçamos sobre 

filmes cujas tramas têm o amor como linha de enredo mestra. Segundo David Bordwell,  

 

geralmente o syuzhet18 clássico apresenta uma estrutura causal dupla, duas 

linhas de enredo: uma que envolve o romance heterossexual (rapaz/moça, 

marido/mulher), e outra, que envolve uma outra esfera – trabalho, guerra, 

missão ou busca, relações pessoais. (BORDWELL, 2005: 280).  

 

Nosso corpus, assim, é constituído de filmes cuja proeminência narrativa recai sobre 

a primeira estrutura causal. É possível, claro, que um filme de amor possua uma estrutura 

causal dupla, mas nos filmes que nos interessam, o romance heterossexual será sempre a 

linha mestra condutora da trama. Isso porque consideramos que um filme possua uma 

estrutura causal amorosa que não é a principal não é um filme de amor dentro do nosso 

conceito, e sim um filme que fala de amor, além de falar de um outro tema.  

Estabelecida a natureza narrativa de nosso corpus, resta-nos localizá-lo temporal e 

espacialmente. Não nos interessa falar em “filme de amor” como um conceito abstrato, que 

envolva produções de qualquer época, realizadas em qualquer local. Ao contrário. Existe uma 

delimitação histórica. Nosso olhar se debruça sobre o filme de amor contemporâneo 

ocidental, produzido ou exibido em Hollywood. Primeiro, cabe explicar a localização 

espacial: a transformação do amor romântico histórica, que o levou de movimento artístico a 

instituição dominante, é uma história cultural e social do Ocidente. Portanto, a construção 

narrativa de um filme ocidental se baseia nesses valores culturais. Dentro do Ocidente, vamos 

estudar majoritariamente produções de Hollywood. Isso não nos impediu de incluir na 

amostra produções de outros países a que tivemos acesso durante a pesquisa – mas somente 

produções que foram exibidas no mercado norte-americano. O motivo é simples: é em 

Hollywood que é produzida a maioria dos filmes de amor, portanto é esta nossa fonte maior.  

                                                
18 Bordwell explica a palavra: “termo do formalismo russo que designa a apresentação sistêmica dos eventos da 
fábula no texto. (Por vezes traduzido como ‘trama’). (BORDWELL, 2005: 278).  
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A proeminência das fontes hollywoodianas se justifica ainda diante do quadro que os 

estudiosos do cinema ocidental contemporâneo chamam de “globalização da estética 

hollywoodiana” ocorrida na década de 1990. Hollywood não é mais apenas um lugar físico 

de produção, mas um modelo que pode ser mais ou menos aplicado em outros países, dentro 

de certas limitações financeiras e de ajustes culturais à narrativa. Não somos ingênuos ou 

fatalistas em defender que a globalização do padrão hollywoodiano erodiu as possibilidades 

de emergência das estéticas nacionais, mas é inegável que, na última década do século XX, 

com a expansão do mercado internacional e as fusões internas das empresas de produção e 

distribuição em conglomerados internacionais, os Estados Unidos se consolidaram não 

apenas como pólo produtor, mas também como “modelo” estético a ser seguido.  

Resta localizar temporalmente esses filmes. A indústria hollywoodiana é 

compreendida como um sistema que une uma estética a um modo de produção. Murray Smith 

se refere ao cinema dito clássico de Hollywood como um “modo de prática fílmica (uma 

estética do ‘decoro, da proporção, da harmonia formal) que suporta e é suportada por um 

modo de produção fílmico (o studio system)” (NEALE e SMITH, 1998: 4). A noção de que 

há, de um lado, a esfera estética, e de outro, a esfera da produção, permanece hoje – de 

maneira ainda mais forte – e foi utilizada aqui. A análise histórica aponta que em meados da 

década de 1970, Hollywood assistiu a uma mudança estética nas produções. Depois do 

declínio do modelo clássico na década de 1960 (correspondente ao declínio do modo de 

produção, o studio system) e do flerte com o cinema de arte na década subseqüente – o New 

American Cinema ou cinema de arte de Hollywood – uma série de produções retornou ao 

modelo da narrativa clássica e canônica, mas com uma diferença fundamental: se antes, no 

sistema clássico, a narrativa era o foco principal, agora havia um outro componente 

espetacular nas produções, que envolvem marketing, produtos extranarrativos e um sistema 

simbólico que ultrapassa a tela de projeção19.  

Portanto, adotamos a localização temporal do biênio 1975/1977 como “marco” do 

cinema neoclássico hollywoodiano, e início temporal de nossa escolha amostral. Não por 

coincidência, o final da década de 1970 marca também uma retomada mais incisiva das 

                                                
19 São os chamados filmes high concept, uma era “inaugurada” no biênio 1975/1977, respectivamente, por 
Tubarão (Jaws, Steven Spielberg, 1975) e Guerra nas Estrelas (Star Wars, George Lucas, 1977) (NEALE E 
SMITH, 1998). Produções em que a narrativa é, em seus aspectos mais importantes, similar à estrutura clássica, 
mas que possuem o componente espetacular que os diferencia dos filmes clássicos. Não é só a presença do 
espetáculo que é a novidade: o espetáculo se coloca como aspecto fundamental do filme, deixando a narrativa 
em segundo plano, conforme defendem Bordwell, Thompson e Staiger, citados em Neale e Smith. Esse cinema 
ora é chamado de “pós-clássico”, ora de “neoclássico” pelos estudiosos.  
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narrativas amorosas, que perderam importância mercadológica e relevância narrativa diante 

do cinema de arte, que trazia temas sociais diferentes [como as discussões sobre o outsider na 

sociedade norte-americana (Taxi Driver, Martin Scorsese, 1976), o desajuste social (Easy 

Rider, Dennis Hoper, 1969), a falência das relações familiares (Quem tem Medo de Virginia 

Woolf?, Mike Nichols, 1966)] e estava pouco preocupado com as narrativas sentimentais das 

décadas de 1940 e 1950. Quando o impacto dessa “contracultura” é absorvido pelo mercado, 

as produções ligadas ao amor voltam a ser feitas, incorporando características desenvolvidas 

dentro do cinema independente de arte dos EUA e também as novas características de alto 

conceito, como marketing. Um exemplo é O Céu Pode Esperar (Heaven Can Wait, Warren 

Beatty, 1978).  

Delimitado da espécie de filme da qual vamos falar, espacial e temporalmente, resta 

apresentar a amostra escolhida para esta análise. São filmes produzidos entre 1977 e 2007, 

escolhidos independentemente do gênero ao qual pertencem e com ênfase no amor como 

tema central. Todos foram produzidos ou exibidos em Hollywood – ou seja, “chancelados” 

pela instituição hegemônica. Além destes critérios iniciais, que dão o primeiro corte do 

universo ao qual nos reportamos, outros requisitos nortearam esta escolha, a saber: 

a) Conceito-imagem: Dentro do tema “filme de amor”, existe uma gama variada de 

assuntos que podem ser abordados no “repertório amoroso”, como chamava 

Barthes, em Fragmentos do Discurso Amoroso. Tentamos montar um painel 

variado destes assuntos na amostra, privilegiando aqueles considerados 

importantes por nós. Compreendemos os assuntos como variáveis dentro desse 

repertório, e assim buscamos escolher diferentes delas sobre o tema, como 

traição, primeiro amor, amor resiliente. A esses assuntos chamamos conceitos-

imagem, segundo a definição de Cabrera. Eles possuem uma dimensão estética, 

ligada à experiência; provocam um impacto emocional e, finalmente, “mediante 

esta experiência instauradora e emocionalmente impactante, (...) afirmam algo 

sobre o mundo com pretensões de verdade e universalidade” (CABRERA, 2006: 

23). Segundo o autor o conceito-imagem requer tempo cinematográfico, o que 

equivale a dizer que, “a rigor, só o filme inteiro é um conceito-imagem” (Idem, 

24). Para o autor, a técnica cinematográfica é responsável pela construção dos 

conceitos-imagem ao “possibilitar a instauração da experiência logopática e seu 

tipo particular de verdade e universalidade” (Idem, 32);  
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b) Fonte da fábula: Já dissemos que o amor é um dos temas do cinema que herdou 

com mais fidelidade as estruturas narrativas da literatura, já que sua transposição 

para o cinema compõe uma construção imagética menos complexa que, por 

exemplo, a narrativa de ficção científica ou de terror. Por isso, na amostra, nos 

deparamos com filmes que tenham alguma origem literária – um conto, uma peça 

de teatro, um romance, uma novela, um filme anterior. Dentro dos 28 filmes 

selecionados, 14 têm como base um material precedente escrito. A ligação entre 

cinema e literatura é tamanha que, de acordo com Cabrera,  

 

o que o cinema proporciona é uma espécie de ‘superpotencialização’ das 

possibilidades conceituais da literatura ao conseguir intensificar de forma 

colossal a ‘impressão de realidade’ e portanto, a instauração da experiência 

indispensável ao desenvolvimento do conceito, com o conseqüente aumento 

do impacto emocional que o caracteriza (Idem, 28); 

 

c) Narrativa: usamos os critérios de construção narrativa para excluir ou escolher 

entre dois filmes para a amostra final. Assim, privilegiamos filmes cuja 

construção narrativa fosse calcada na relação amorosa heterossexual, adulta e 

branca, como justificamos a seguir. São, de um lado, os filmes mais produzidos e, 

de outro, os mais vistos por um público mais amplo.  

i.) Além disso, quando da escolha entre dois filmes, optamos por aqueles 

ambientados no passado – dos 28 filmes escolhidos, nove possuem um 

tempo diferente do presente.  

Na escolha do corpus desta pesquisa, nos perguntamos se deveríamos incluir alguns 

filmes em especial, pelo que representavam ou pelas temáticas que continham. Eles 

constaram do primeiro corte, mas foram excluídos desta amostra final. O primeiro deles é O 

Príncipe das Mulheres (Boomerang, Reginald Hudlin, 1992), com Eddie Murphy. Cogitamos 

falar desse filme para alçar a discussão sobre a questão da raça no amor romântico. Contudo, 

depois de assisti-lo, percebeu-se que o filme estrelado por Murphy é permeado por uma 

estética branca encenada por negros, não contendo nenhuma discussão sobre raça. Nesse 

sentido, poderíamos ter incluído Corrina (Corrina, Corrina, Jessie Nelson,1994), estrelado 

por Ray Liotta e Whoopi Goldberg. Este sim traz à tona uma série de questões relacionadas à 

raça: ela é uma babá negra que, nos anos 50, se apaixona pelo patrão branco e é 



 

 

52 

correspondida, apesar da desaprovação social. Consideramos, contudo, a construção narrativa 

do filme mais focada nas relações de raça e família que no amor romântico (Corrina 

desenvolve uma amizade com a filha do patrão viúvo). Assim, a dupla estrutura causal da 

produção não tem o amor como tema central, e sim a família. Excluímos ainda O Segredo de 

Brokebak Mountain (Brokebak Mountain, Ang Lee, 2005), filme sobre uma relação amorosa 

homossexual, justamente porque nosso foco foi sobre o modelo dominante, o heterossexual. 

Deixamos claro, porém, que as ausências também falam discursivamente. Os fatos de 

nenhum filme protagonizado por negros ou latinos, ou por personagens homossexuais, terem 

sido escolhidos por nós para constarem na pesquisa são significativos e dão conta da cor e da 

opção sexual do amor: ele é majoritariamente branco e heteronormativo.  

 A terceira exclusão foi de Shrek (Shrek, Andrew Adamson, Vicky Jenson, 2001). 

Tradicional conto de fadas travestido de subversão, Shrek ilustra com perfeição o caráter 

desse “cinema de intenções pedagógicas” (KEHL, 1986: 115) que educa desde cedo as 

crianças no fairy tale amoroso. Por que, então, excluir este filme, tão rico na produção de 

sentidos, assim como na narrativa? Justamente porque o filme se dedica a crianças e, aqui, 

nesta pesquisa, estamos falando do amor adulto, do conceito de amor que resulta, dentro do 

cinema, dessa pedagogia iniciada com Brancas de Neve, Cinderelas, Belas, Auroras e tantas 

outras princesas de reinos impossivelmente encantados. Compreendemos que Shrek foi – e 

muito – assistido por adultos. Mas o filme, indiscutivelmente, é um filme infantil, e isso nos 

fez excluí-lo, assim como excluímos A Bela e a Fera (Beauty and the Beast, Gary Trousdale e 

Kirk Wise, 1991).  

A opção pelo filme de amor dirigido ao público adulto também exclui do corpus uma 

série de produções como Ela é Demais (She’s All That, Robert Iscove, 1999), Dez Coisas que 

Eu Odeio em Você (10 Things I Hate About You, Gil Junger, 1999), Romeu+Julieta 

(Romeo+Juliet, Baz Luhrmann, 1996) e tantos outros de elenco, apelo e temática adolescente. 

Vale destacar que o que determina a exclusão não é a idade dos protagonistas – assim fosse, 

não teríamos analisado Meu Primeiro Amor (My Girl, Howard Zieff, 1991), protagonizado 

por personagens pré-adolescentes, mas dirigido ao público adulto, nem a maneira como o 

marketing do filme foi feito; no caso de Encantada (Enchanted, Kevin Lima, 2007), o 

marketing brasileiro foi dirigido ao público infantil, enquanto nos EUA, a produção foi 

mostrada como familiar-adulta.  
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Finalmente, resta observar que, na construção desta amostra, inúmeras outras 

categorias foram discutidas como possíveis na seleção desse corpus representativo de filmes. 

Orçamento, premiações, bilheteria, referencialidade estavam entre elas. Um a um, foram 

todos descartados para dar lugar aos critérios realmente fundamentais na seleção. A não-

seleção pelo orçamento ou pela renda do filme não implica numa exclusão do mercado como 

fator importante na pesquisa. Ao contrário: ao delimitarmos os filmes de público-alvo adulto e 

optarmos pelo corte heterossexual e branco, estamos de olho nos públicos-alvo do cinema. 

Assim como não têm peso as premiações dos filmes e a capacidade de gerar referência. São 

critérios que foram utilizados num primeiro momento, quando a pré-seleção de filmes 

chegava a cerca de 120 produções, mas que não se mostraram essenciais quando do 

fechamento definitivo dos escolhidos a serem analisados, que serão apresentados na tabela a 

seguir e, logo depois, numa breve sinopse.  A amostra inicial continha 27 filmes, mas durante 

a pesquisa uma adição essencial à análise foi feita, encerrando o trabalho com 28 filmes como 

corpus. Além disso, há citações a clássicos do tema, como ...E O Vento Levou e Casablanca, 

além de menções analíticas a quinze filmes contemporâneos. Apesar de não constarem na 

amostra, consideramo-nos como exemplos ou reforços argumentativos significativos nas 

situações em que são mencionados. São eles Terapia do Amor, Separados pelo Casamento, 

Coração de Cavaleiro, Hitch, a segunda versão de Sabrina, Armações do Amor, O Diário de 

Bridget Jones, Mensagem para Você, Tudo em Família, Quem Vai Ficar com Mary?, Emma, 

WALL-E, Shakespeare Apaixonado, Louco por Você e Quero Ficar com Polly. 
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Filme Ano Conceito-imagem Nacionalidade Gênero Fonte 

A Noiva Cadáver 2005 Triunfo do Amor EUA N.A. - 

A Rosa Púrpura do Cairo 1985 Amor fantasiado EUA Comédia romântica - 

Antes do Amanhecer 1995 One Night Stand EUA N.A. - 

Antes do Por-do-Sol 2004 Reencontro EUA N.A. - 

As Pontes de Madison 1995 Amor inesquecível EUA Drama romântico Livro 

Asas do Desejo 1987 Amor impossível Alemanha Drama Poemas 

Atração Fatal 1987 Amor obsessivo EUA Suspense Curta-metragem 

Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças 2004 Amor teimoso EUA Comédia dramática Conto 

Cidade dos Anjos 1998 Amor impossível EUA Drama romântico Outro filme 

Closer 2004 Traições/triângulo EUA N.A. Peça 

De Caso Com o Acaso 1998 Destino X Escolha EUA Comédia romântica - 

De Olhos Bem Fechados 1999 Rotina Amorosa EUA Drama Livro 

Encantada 2007 Conto de fadas EUA Comédia romântica Desenhos da Disney 

Encontros e Desencontros 2003 Amor platônico EUA N.A. - 

Grandes Esperanças 1998 Amor resiliente EUA Drama Livro 

Harry e Sally – Feitos Um Para o Outro 1989 Amizade X Amor EUA Comédia romântica Outro filme 

Meu Primeiro Amor 1991 Primeiro amor EUA Drama  



 

 

55

Moulin Rouge! 2001 Amor proibido EUA Musical - 

Noivo Neurótico, Noiva Nervosa 1977 Fim do amor EUA Comédia - 

O Amor É Cego 1991 Beleza interior EUA Comédia romântica - 

O Casamento do Meu Melhor Amigo 1997 Conquista EUA Comédia romântica - 

O Espelho Tem Duas Faces 1996 Escolha racional EUA Comédia romântica Outro filme 

O paciente Inglês 1996 Amor perdido EUA Drama Livro 

Orgulho e Preconceito 2005 Voluntariosidade feminina EUA Comédia romântica Livro 

Quatro Casamentos e Um Funeral 1994 Par perfeito Reino Unido Comédia romântica - 

Simplesmente Amor  2003 Multiplicidades amorosas Reino Unidos Comédia romântica - 

Titanic 1997 Amor proibido EUA Melodrama Fatos reais 

Uma Linda Mulher 1990 Redenção pelo amor EUA Comédia romântica - 
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2.3. FELIZES PARA SEMPRE? – CONSTRUINDO DESFECHOS 

 

Ao apresentarmos as sinopses e dados básicos dos filmes que estudamos, dividimo-

los em duas categorias, que foram fundamentais na análise da estrutura narrativa. De um lado, 

os filmes com final feliz. Do outro, as produções que não terminam assim tão bem. É claro 

que o happy end é discutível. Muitas vezes, o casal protagonista termina separado mas há 

algum tipo de redenção final no filme, como em Terapia do Amor (Prime, Ben Younger, 

2005), no qual uma certa leveza permeia as cenas finais do casal protagonista, cada um de um 

lado, ou em Separados pelo Casamento (The Break-Up, Peyton Reed, 2006), que o casal 

inicia a narrativa junto e termina separado, mas com uma promessa de possibilidade de 

reencontro redentora.  

No entanto, como estamos falando da relação amorosa, o happy end que aqui nos 

interessa é o final em que o casal termina junto. Segundo Morin, em A Cultura de Massas, o 

happy end clássico da cultura de massa é “a felicidade dos heróis simpáticos, adquirida de 

modo quase providencial, depois das provas que, normalmente, deveriam conduzir a um 

fracasso ou a uma saída trágica” (MORIN, 1969: 96). Na cultura de massa, o conflito que 

fundamenta a atividade dramática, do qual falamos antes, não se resolve com a morte do herói 

ou com alguma grande provação, como na tragédia, mas com o happy end, continua Morin. 

Ou seja, esse happy end limita o universo da tragédia ao interior do imaginário 

contemporâneo e rompe com a tradição grega trágica de culpar os maus e expiar no herói as 

culpas universais, ao substituir a reparação e o apaziguamento pela irrupção de felicidade. 

Assim, nessa “revolução” no imaginário, a felicidade se torna o principal núcleo afetivo 

(Idem: 96-97).  

“O filme termina com uma espécie de eterna primavera, onde o amor, algumas vezes 

acompanhado pelo dinheiro, o poder ou a glória, brilhará para todo o sempre” (Idem: 97). 

Podemos identificar, nessa assertiva do autor, a referência à obsessão pela felicidade completa 

que o cinema hollywoodiano muitas vezes encampa – não basta o amor; é preciso que ele 

venha acompanhado de outras recompensas na vida numa deflagração excessiva de risos e 

alegria. Afinal, não poderia ser diferente, segundo o autor. A cultura de massas promove um 

intenso processo de identificação/projeção com o personagem. Sendo assim, se o herói é 

“gente como a gente”, ele, como nós, merece a redenção e a extrema felicidade.  
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O herói do filme amoroso muitas vezes se vincula ao herói simpático descrito por 

Morin. O herói simpático, diferente do herói trágico e do lastimável, desabrocha ligado 

identificativamente ao espectador, afirma o autor. “Ele pode ser admirado, lastimado, mas 

deve ser sempre amado. É amado, porque é amável e amante (...)Os heróis se aproximam da 

humanidade cotidiana, que nela imergem, que se impõem seus problemas psicológicos” 

(Ibidem: 96-97). Iremos falar adiante do happy end nas produções analisadas, mas a 

felicidade final do casal serviu como a baliza inicial para realizar a primeira clivagem da 

amostra.  

 

 

2.3.1. Felizes juntos – o happy end 

 

Se o final do cinema clássico hollywoodiano tradicional incluía quase 

obrigatoriamente um casamento, a cerimônia, o noivado ou mesmo a constituição da família, 

o happy end contemporâneo já abriga espaço para finais felizes mais abertos – em que não há 

nenhuma dessas cerimônias, ou que há mesmo apenas a sugestão de um final feliz. Dos 15 

filmes que terminam bem, metade deles tem o casamento explicitamente mencionado, 

enquanto a outra metade já abriga outros tipos de soluções.   

 

A Noiva Cadáver (The Corpse Bride, Tim Burton, 2005). Johnny Depp, Helena Bonham 

Carter, Emily Watson. Nessa sombria animação de Tim Burton, Victor e Victoria foram 

prometidos um ao outro pelas famílias – a dela, aristocrática falida; a dele, nouveau riches20 

sem requinte – sem se conhecerem para atender as necessidades dos pais, mas acabam por, 

timidamente, se gostar. Porém, no dia do casamento, Victor é seqüestrado pela noiva cadáver, 

uma mulher abandonada no altar e amaldiçoada. Em meio a cenas musicais e de humor negro, 

Victor tem de escapar do submundo para rever sua amada e libertar a noiva cadáver de sua 

maldição.  

 

Antes do Amanhecer (Before Sunrise, Richard Linklater, 1995). Ethan Hawke, Julie Delpy. 

Jesse e Celine se conhecem num trem, na Europa, e decidem passar um dia juntos, até a 

partida de ambos na tarde seguinte para diferentes destinos. Na despedida, marcam de se 

                                                
20 Novos ricos.  
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encontrar no mesmo local um ano depois.  O filme, um romance moderno, se encerra com um 

final aberto, que aqui não foi considerado como tal, mas sim como o primeiro ato de um filme 

que se completa com a seqüência.  

Antes do Por-do-Sol (Before Sunset, Richard Linklater, 2004). Ethan Hawke, Julie Delpy. 

Dez anos depois, Celine é fotógrafa e está de volta a Paris. Numa livraria, vê Jesse. Ele, 

casado, está em Paris para lançar um livro sobre o romance dos dois. Ela está solteira. Os dois 

se reencontram e, novamente, decidem passar o dia juntos, para reviver o amor nunca 

esquecido. Na continuação, o filme se entrega ao romantismo à moda antiga e com tradicional 

happy end. 

 

Asas do Desejo (Der Himmel über Berlin, Wim Wenders, 1988). Bruno Ganz, Solveig 

Dommartin, Otto Sander. Damiel observa a humanidade do alto de sua condição de anjo. 

Quando se apaixona por uma trapezista de circo, Marion, decide cair e se tornar humano para 

viver ao lado da amada. Cassiel, seu companheiro, observa de longe a transformação de 

Damiel e tenta entender a atração dele pela mulher, num filme que discute a frágil condição 

humana e propõe a discussão sobre questões fundamentais como eternidade, morte.  

 

Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 

Michel Gondry, 2004). Jim Carrey, Kate Winslet, Mark Ruffallo, Kirsten Dunst. Joel e 

Clementine rompem após uma tempestuosa relação. Assombrada pelo ex, ela decide apagar as 

memórias que tem dele, assim como ele faz. Porém, durante o processo, Joel desiste de 

esquecer Clementine e a procura de novo, para que possam viver novamente todas as fases do 

amor. O final apresenta um happy end de fundo melancólico, em que o fato de o casal estar 

junto não significa felicidade eterna. 

 

De Caso Com o Acaso (Sliding Doors, Peter Howitt, 1998). Gwyneth Paltrow, John Hannah, 

John Lynch, Jeanne Triplehorn. Helen tem um relacionamento estável, mas não sabe que seu 

namorado a trai. Quando sofre um acidente no metrô, sua vida – e ela – se parte em duas, cada 

uma seguindo um destino amoroso diferente. Uma delas encontra o namorado e continua 

inocente; a outra o flagra na cama com outra e conhece um novo amor. Quando o destino une 

as duas Helens novamente, os dois rumos de sua vida também terminam por se encontrar.  
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De Olhos Bem Fechados (Eyes Wide Shut, Stanley Kubrick, 1999). Tom Cruise, Nicole 

Kidman, Sydney Pollack. Entediada com a rotina do casamento, Alice admite que já traiu o 

marido, Bill. A revelação o leva a uma escalada de sexo e sofrimento na tentativa de 

compreender o fato. Assolado com a verdade sobre a falência do casamento, Bill considera 

desaparecer, mas acaba voltando com a mulher e, depois de conversas francas sobre a relação, 

terminam juntos21.  

 

Encantada (Enchanted, Kevin Lima, 2007). Amy Adams, James Marsden, Patrick Dempsey, 

Susan Sarandon. Giselle, uma princesa de um desenho animado da Disney salta do desenho e 

vai parar em Nova York, em carne e osso. Lá, conhece um homem contemporâneo e 

incrédulo no amor, ao mesmo tempo em que espera que seu verdadeiro príncipe de contos de 

fada a salve. Ao mesmo tempo, cria confusões diante do choque entre seu mundo de conto de 

fadas atemporal e a fria realidade contemporânea de Nova York. 

 

Grandes Esperanças (Great Expectations, Alfonso Cuarón, 1998). Ethan Hawke, Gwyneth 

Paltrow, Anne Bancroft, Robert de Niro. Finnegan e Estella se conhecem ainda crianças. Ele, 

filho de empregados; ela, neta de aristocrata falida. Finn se apaixona, mas Estella segue 

outros rumos, ditados em grande parte por sua origem aristocrática. Quando Finn se torna um 

pintor famoso, seus caminhos se cruzam constantemente, mas ele é constantemente lembrado 

de que não pertence ao mundo dela. Contudo, Finn nunca se esquece de seu amor de infância 

e espera pacientemente que Estella esteja pronta para amá-lo.  

 

Harry e Sally – Feitos Um Para o Outro (When Harry Met Sally, Rob Reiner, 1989). Billy 

Cristal, Meg Ryan, Carrie Fischer, Bruno Kirby. Harry e Sally se conhecem quando vão para 

Nova York, após a faculdade. A primeira impressão é de antipatia mútua. Porém, ao longo 

dos anos, os dois constroem uma forte amizade que vai acompanhando a vida amorosa de 

ambos e que, por fim, desemboca em amor.  

 

O Amor É Cego (Shallow Hal, Peter e Bobby Farrelly, 2001). Jack Black, Gwyneth Paltrow. 

Hal se preocupa apenas com a aparência. Um dia, recebe uma “maldição” de só enxergar a 

                                                
21 O desfecho de De Olhos Bem Fechados pode ser considerado ambíguo. Ainda que não encerre na conclusão a 
promessa de felicidade futura e absoluta, o filme termina com o casal principal juntos. Mas numa felicidade 
amarga.  
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beleza interior das pessoas. Ele então se apaixona por Rosemary, uma mulher extremamente 

gorda mas de beleza interior inigualável. Diante do encanto desfeito, Hal se vê ante a escolha 

de aceitar o amor por Rosemary do jeito que ela é ou retornar à superficialidade da beleza 

exterior.  

 

O Espelho Tem Duas Faces (The Mirror Has Two Faces, Barbra Streisand, 1996). Barbra 

Streisand, Jeff Bridges, Lauren Bacall. Gregory está em busca de uma mulher sem sex appeal 

para se casar, na tentativa de não se machucar novamente com a paixão. Ele acredita que o 

sexo destruiu sua vida, por isso se casa com Rose, professora completamente sem sal. Quando 

ela tenta fazer sexo com ele, o casamento quase acaba. Rose decide então se tornar uma bela 

mulher para atrair o marido, que rompe com as convicções.   

 

Orgulho e Preconceito (Pride & Prejudice, Joe Wright, 2005). Keira Knightley, Matthew 

Macfayden. Elizabeth é a mais voluntariosa das irmãs Bennett. Enquanto todas pensam em se 

casar, ela está mais preocupada em ser impolida com a família e, especialmente, com os 

homens. Até que se apaixona por um cadete sedutor, ao mesmo tempo em que conhece o 

misterioso Mr. Darcy, sobre quem tem as piores impressões. Ao longo do tempo, descobre 

que sua obstinação e seus caprichos a impediram de ver a verdade: Darcy a ama e ela o ama 

também. 

 

Quatro Casamentos e Um Funeral (Four Weddings and a Funeral, Mike Newell, 1994). 

Hugh Grant, Andie McDowell. Charles está em busca da mulher perfeita, e embarca numa 

série de relações fracassadas enquanto seus amigos vão se casando, até que conhece a 

americana Carrie, que o envolve numa relação casual. Enquanto Charles se apaixona, Carrie 

está noiva e se casa. Quando, finalmente, Charles decide se casar com uma antiga namorada, 

Carrie reaparece, e os dois decidem “não se casar” para o resto da vida.  

 

Simplesmente Amor (Love Actually, Richard Curtis, 2003). Colin Firth, Hugh Grant, Alan 

Rickamn, Keira Knightley, Emma Thompson, Laura Linney, Liam Neeson. O filme segue as 

vidas de oito casais que lidam com suas vidas amorosas em situações interconectadas, no mês 

que antecede o Natal. Apesar de algumas dessas histórias terem finais infelizes, o filme 

redime o espectador com a cena emotiva final, de encontros no aeroporto de Londres.  
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Uma Linda Mulher (Pretty Woman, Garry Marshall, 1990). Richard Gere, Julia Roberts. 

Edward, grande executivo, está perdido em Los Angeles e, no meio da rua, pede orientação à 

prostituta Vivian. Ele decide contratá-la para lhe fazer companhia, envolvendo-a num jogo de 

poder e sedução. Aos poucos, os dois se apaixonam e as diferenças sociais entre eles são 

apagadas. É considerado o filme da clássica “Cinderela moderna”.  

 

 

2.3.2. Fim de caso – o final infeliz 

  

Dos 12 filmes que terminam com final infeliz em nossa amostra, sete deles se 

encerram com a morte de um dos protagonistas, mostrando que esse é um recurso freqüente 

no filme de amor. Mais adiante, propomos uma possível explicação para essa estrutura 

narrativa. O destino infeliz dos amantes recupera, de certa maneira, a tradição da tragédia 

grega e da novela, nas quais o herói não consegue a felicidade, mas se sacrifica em favor da 

restauração da ordem social.  

 

A Rosa Púrpura do Cairo (The Purple Rose of Cairo, Woody Allen, 1985). Mia Farrow, Jeff 

Daniels, Danny Aiello. Cecilia é uma garçonete na década de 30. Ela busca escapar do dia-a-

dia vendo o mesmo filme, inúmeras vezes, no cinema, “A Rosa Púrpura do Cairo”, e é 

apaixonada pelo galã da película, Tom. Até que um dia, enquanto ela está na sessão, ele sai da 

tela e Cecilia precisa escolher com quem deseja viver a vida, num exercício de 

metalinguagem e numa homenagem ao cinema. Segundo o diretor, Woody Allen, o filme 

teve, sim, um final feliz – apenas não um tradicional happy end. 

 

As Pontes de Madison (The Bridges of Madison County, Clint Eastwood, 1995). Clint 

Eastwood, Meryl Streep. Na década de 60, a dona-de-casa Francesca se envolveu com o 

fotógrafo Robert. Décadas depois, ela questiona suas escolhas de vida em face do amor nunca 

esquecido. Após a morte dela, os filhos descobrem a paixão secreta da mãe e decidem jogar as 

cinzas da mulher no mesmo lugar que as do fotógrafo.  
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Atração Fatal (Fatal Attraction, Adrian Lyne, 1987). Glenn Close, Michael Douglas, Anne 

Archer. Dan tem um romance com sua colega advogada Alex durante um fim de semana que 

sua família está em viagem. Contudo, Alex não está disposta a esquecer a relação e assombra 

a família de maneira cada vez mais enlouquecida, até sua morte.  

 

Cidade dos Anjos (City of Angels, Brad Silberling, 1998). Meg Ryan, Nicholas Cage. Seth é 

um anjo que observa a Terra e se apaixona por Maggie, uma bela e melancólica médica. Ele 

então deve escolher entre sua condição de anjo e o amor. Quando abdica de sua natureza e 

decide cair para viver com ela, ela morre. Cabe justificar que a escolha de duas versões da 

mesma história na pesquisa (Asas do Desejo inspirou Cidade dos Anjos) se deu justamente 

pela possibilidade de que a mesma história de amor possa se desenvolver com um final feliz e 

outro infeliz.  

 

Closer – Perto Demais (Closer, Mike Nichols, 2004). Julia Roberts, Natalie Portman, Clive 

Owen, Jude Law. Alice e Dan se conhecem em Londres e se apaixonam. Mais tarde, Dan 

apresenta Anna, a fotógrafa da capa de seu livro, a Larry, e os dois se casam. Mas Anna e Dan 

se envolvem, o que gera crises com Alice e Larry. No final do filme, Alice e Dan terminam 

sozinhos. Ao mesmo tempo em que Anna e Larry, juntos, enxergam de maneiras opostas o 

casamento.  

 

Encontros e Desencontros (Lost in Translation, Sofia Coppola, 2003). Bill Murray e Scarlet 

Johansson. A jovem Charlotte está no Japão acompanhando o marido, um distante fotógrafo. 

Ao mesmo tempo, o ator decadente Bob também está no Japão filmando um comercial de 

uísque para a tv. Perdidos na monotonia e na incompreensão da língua, os dois engatam uma 

relação de intimidade e amor platônico, que termina com uma despedida fraternal numa rua 

de Tóquio.  

 

Meu Primeiro Amor (My Girl, Howard Zieff, 1991). Macaulay Culkin, Anna Chlumsky. Em 

meio ao mundo de adultos e ao ambiente de morte da funerária do pai dela, Thomas e Vada 

descobrem a amizade e o primeiro amor. Quando finalmente os dois se declaram e trocam o 

primeiro beijo, porém, Thomas morre ao tentar recuperar o anel preferido dela.  
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Moulin Rouge! – O Amor em Vermelho (Moulin Rouge!, Baz Luhrmann, 2001). Nicole 

Kidman, Ewan McGregor. No famoso cabaré parisiense, o escritor Christian vai em busca de 

trabalho mas se apaixona pela cortesã Satine, prometida ao mecenas da casa, o Duque. A 

paixão proibida dos dois termina tragicamente, com a morte de Satine, por tuberculose.  

 

Noivo Neurótico, Noiva Nervosa (Annie Hall, Woody Allen, 1977). Woody Allen, Diane 

Keaton, Christopher Walken. O neurótico Alvy Singer se apaixona pela nervosa Annie, e após 

todas as etapas do relacionamento rumo ao inevitável fim, ele tenta compreender por que os 

dois terminaram, no filme dito inaugurador do subgênero “filme de relacionamento”.  

 

O Casamento do Meu Melhor Amigo (My Best Friend’s Wedding, P. J. Hogan, 1997). Julia 

Roberts, Ruppert Everett, Cameron Diaz, Dermot Mulroney. Julianne é uma jornalista bem-

sucedida e despreocupada com relacionamentos até que seu melhor amigo da faculdade, 

Michael, anuncia que vai se casar, contrariando acordo feito pelos dois de que, se chegassem 

solteiros até os 30, se casariam. Ela, então, se descobre apaixonada por ele e tenta impedir o 

casamento a qualquer custo – e sem sucesso.  

 

O paciente Inglês (The English Patient, Anthony Minghella, 1996). Ralph Fiennes, Julliette 

Binoche, Willem Dafoe, Kristin Scott Thomas. Almásy, geógrafo da Royal Society, se 

apaixona por Katharine, uma mulher casada, na Segunda Guerra. A relação proibida dos dois 

termina em tragédia, com a morte da mulher no meio do deserto, e Almásy conta, anos 

depois, sua estória a uma jovem enfermeira, enquanto está embalsamado e com o corpo 

queimado.  

 

Titanic (Titanic, James Cameron, 1997). Leonardo di Caprio, Kate Winslet. Jack é um 

imigrante pobre que embarca no navio graças à sorte; Rose, de uma família falida, é noiva de 

um grande aristocrata. Os dois se apaixonam, e a relação fugaz acontece no único dia de vida 

do navio. Jack morre no naufrágio  para salvar Rose,  que nunca o esquece, até décadas 

depois.  
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2.4. ANALISANDO O AMOR DO CINEMA – PESQUISA QUANTITATIVA 

 

O cerne desta pesquisa é a análise fílmica, da maneira defendida por Vanoye e 

Goliot-Lété, para os quais analisar um filme é “decompô-lo em seus elementos constitutivos” 

(VANOYE E GOLIOT-LÉTÉ, 2006: 15). Segundo os autores, a análise tem início na 

desconstrução da obra, para que se obtenha um conjunto de elementos distintivos do filme. O 

objetivo desta etapa inicial é atingir um distanciamento, por meio da descrição. O segundo 

passo é estabelecer pontes entre esses elementos: é o momento da compreensão, que se dá a 

partir da reconstrução analítica do filme, o equivalente à interpretação. Os autores 

aconselham, ainda, que o analista volte, de tempos em tempos, a ser um espectador leigo do 

filme, para que novas coisas sejam ditas sobre a obra. Mais à frente, Vanoye e Goliot-Lété 

reafirmam a postura de buscar respostas no filme:  

 

nosso propósito será mais de interrogar o filme, na medida em que oferece 

um conjunto de representações que remetem direta ou indiretamente à 

sociedade real em que se inscreve. A hipótese diretriz de uma interpretação 

sócio-histórica é a de que um filme sempre ‘fala’ do presente (ou sempre 

‘diz’ algo do presente, do aqui e do agora de seu contexto de produção). 

(Idem: 55) 

 

Os pesquisadores buscam respostas de um certo tipo na obra fílmica: aquelas 

relativas às representações sociais com as quais o filme trabalha. Aqui, nesta pesquisa, 

também assumimos que se trata de uma interpretação sócio-histórica do cinema, e assim, 

compreendemos a contemporaneidade do discurso fílmico. Como os autores, tentamos – 

talvez menos racional e objetivamente do que o método proposto – realizar as duas etapas de 

descrição e interpretação nesta análise22 dentro dos objetivos de pesquisa já descritos.  

Não podemos tachar esta pesquisa de qualitativa ou quantitativa. Muito menos 

hifenizar as duas palavras para garantir-lhe um rótulo. A pesquisa se baseou nas duas 

abordagens em momentos distintos. Assim, o primeiro passo foi realizar uma análise 

quantitativa nos filmes, com vistas a reconhecer determinadas recorrências ou divergências 

nas categorias que nos interessam – algumas definidas previamente, outras definidas de 

                                                
22 Os próprios Vanoye e Goliot-Lété assumem que as etapas não são estáticas temporalmente. Elas se 
intercambiam à medida que a compreensão do filme aumenta, de acordo com os objetivos do pesquisador.  
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acordo com o que o objeto da nossa pesquisa nos mostra. Inicialmente, a análise quantitativa 

se debruçou sobre as seguintes categorias, a fim de traçar o primeiro perfil das produções: 

 

1) Cenário: a ação narrativa se desenvolve no ambiente urbano ou rural?  

a. Qual? 

2) Clima: qual a condição meteorológica em que se desenrolam as principais cenas 

do casal protagonista? 

3) Trilha sonora e som: a trilha sonora do filme é composta de canções antigas ou 

modernas? Ambas? 

a. A trilha dialoga emocionalmente com o filme ou apenas compõe as cenas? 

b. O som tem participação nos momentos decisivos da narrativa? 

4) Idade: qual a idade dos protagonistas? 

5) Trabalho: os protagonistas trabalham?  

a. Se sim, qual a profissão? 

6) Família: as famílias dos protagonistas são mostradas? 

a. Dos dois ou de apenas um? 

7) Referência: alguma outra forma de produto da comunicação audiovisual é 

mostrada ou citada na narrativa? 

a. Se sim, qual? 

8) Afeto: quais são as formas não-verbais de afeto entre o casal? 

9) Sexo: os protagonistas mantêm relações sexuais? 

a. Se sim, quantas vezes? 

i. O sexo é sugerido ou mostrado? 

10) Casamento: há cerimônias de casamento no filme? 

a. De quem? 

11) A relação marital é mostrada? 

a. Se sim, de que maneira, positiva ou negativa? 

12) Os protagonistas dizem “Eu te amo”? 
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2.5. PARA DEFINIR O AMOR – PESQUISA QUALITATIVA 

 

As respostas a todas as questões listadas acima, e a outras que eventualmente 

emergiram diante do trabalho de se debruçar sobre o objeto, serviram de subsídios para 

análises sobre o universo amoroso construído nos filmes de amor de Hollywood e ajudaram a 

solucionar questões como “qual a idade do amor nos filmes de amor?”, “qual o papel da 

família na narrativa amorosa?”, “como se dá a construção da sexualidade nos filmes de 

amor?” e uma infinidade de outras questões relevantes à pesquisa.  

Por que dizemos isso? Nos passos iniciais desta pesquisa, buscamos nos livros  

definições históricas do que é o amor romântico hoje. Elas existem, certamente. Nos estudos 

de Giddens, Rougemont, Bauman e Freire23, como vimos, trabalha-se com um conceito de 

amor romântico e com outros tipos amorosos. Na maioria dos estudos sobre comédias 

românticas, filmes de amor, amor e Hollywood, contudo, existe a “esquizofrenia” de se falar 

sobre o amor romântico sem defini-lo apropriadamente. Decidimos que não queríamos seguir 

esse caminho e, por isso, já apresentamos algumas definições iniciais que serviram apenas de 

aproximação inicial ao conceito. Isso porque, depois de tentar nos livros alguma definição 

abrangente (se é que ela existe), que tudo abarcasse, percebemos que, como a pesquisa se 

propõe justamente a mapear o que seria este amor no cinema, não poderíamos nos ancorar de 

antemão numa definição bibliográfica.  

Além disso, a construção do conceito de amor nos filmes de amor se dá não apenas 

pela palavra, mas por todo um processo narrativo que envolve imagens, silêncios, olhares e 

gestos. Decidimos, então, recorrer ao próprio objeto fílmico para ter essa tentativa de 

definição textual do que seria o amor romântico. Assim, se para Mr. Darcy de Orgulho e 

Preconceito o amor é um “enfeitiçamento do corpo e da alma”, para cada protagonista deve 

haver um texto explícito que defina o que é o amor, numa declaração ao ser amado, numa 

narração em off, numa conversa com amigos. E, em cada um dos filmes de nosso corpus, 

buscamos esta definição, que é um passo na construção maior do que é o conceito de amor 

nos filmes de amor do cinema de Hollywood. E, para isso, o primeiro passo foi saber como e 

em que circunstâncias os protagonistas dizem “Eu te amo”. O segundo passo foi descobrir, no 

texto, frases como a de Mr. Darcy, que evocam um conceito sobre o que é o amor – neste 

caso, profundamente ligado à magia.  

                                                
23 Todos minimamente citados ou esmiuçados anteriormente neste trabalho.  
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A este primeiro momento de análise quantitativa na pesquisa se seguiu uma análise 

qualitativa dos filmes, na qual nos debruçamos sobre uma série de outras categorias de análise 

relevantes que compõem a narrativa dessas produções. Aqui, também, há uma divisão 

importante de momentos da pesquisa. 

A primeira tarefa foi determinar quais são os principais passos do amor romântico. 

Para isso, assistimos ao filme decupando temporalmente seus momentos narrativos – início, 

meio e fim – tendo como base os tempos amorosos, tais como o primeiro olhar, o beijo, a 

separação, o casamento e outros que podem ou não aparecer. Buscamos, aqui também, as 

grandes recorrências nessa construção diacrônica da narrativa do início ao final da película. 

O segundo passo foi o da análise da materialidade fílmica. Se iniciamos no momento 

quantitativo um estudo dos personagens, aqui demos profundidade a ele. O intuito foi 

responder à questão: quem é o ser que ama?, que está profundamente ligada à questão da 

beleza nos filmes de amor. Analisamos ainda a iluminação dos filmes de amor, dando 

especial atenção aos momentos de intimidade ou felicidade do casal, assim como os 

momentos cruciais das narrativas – primeiro beijo, sexo, declaração, briga, etc. A análise 

detida da iluminação ajudou a responder a questão de como se ama? nesses filmes.  

Outra análise, que também teve início no momento quantitativo, e que ajudou a 

responder esta última questão foi a dos cenários. Depois de estabelecido numa escala macro o 

cenário onde se ambientam as histórias, nos debruçamos sobre o detalhe: quais os cenários de 

alcova, como são os ninhos de amor (se os há, claro), onde se passam as ações narrativas mais 

importantes dos filmes.  

A quarta categoria que foi objeto de análise é a da trilha sonora. Qual a música que 

embala o amor? e que, por conseqüência, ajuda a compor o ambiente em que se ama e o 

ambiente da representação do amor em si. Aqui, mais uma vez, ficamos atentos a eventuais 

recorrências de canções em filmes diferentes e em momentos-chave das películas – momentos 

estes que foram definidos ao longo da análise. Quisemos descobrir quais os ritmos mais 

usados, os compositores e ainda a temporalidade das músicas – elas são novas ou antigas? 

Adicionalmente, analisamos em quais momentos da narrativa a trilha sonora é evocada, e se 

isso ocorre em momentos que a trilha tende a ter uso sentimental.  

Os raccords de olhar dos protagonistas constituem outra categoria da materialidade 

fílmica que nos interessa. Estudar como eles são construídos, suas repetições de forma em 
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diferentes filmes, os falsos raccords, tudo isso nos ajudou a responder a questão para onde 

olham os amantes?, e em seguida como olham os amantes?.  

O passo seguinte depois de investigar a materialidade fílmica da narrativa foi partir 

para a análise de uma série de categorias que nos ajudaram a construir esse arcabouço 

explicativo sobre o que é o amor nos filmes de amor e como ele é construído como 

representação social. Nesse ponto, abordamos algumas questões como a presença da magia. 

Como o extraordinário, o surreal, o metafísico, a fantasia, o impossível, aparecem nos filmes 

de amor para potencializar, possibilitar ou simplesmente engrandecer o amor? Qual a conexão 

dessa magia com os tradicionais contos de fada, fundantes da narrativa amorosa no cinema? 

Qual a contemporaneidade do amor romântico em tais filmes? Há uma modernidade 

ou o constante apelo à nostalgia nos insere em um universo próprio, em que o passado – e, 

conseqüentemente, uma visão de amor romântico do passado – é evocado constantemente? 

Para responder a esta questão, além de nos ancorarmos na investigação quantitativa – na 

análise das referências – analisamos o tempo em que se passa a história – presente, passado 

ou futuro, para realizar uma conexão entre o tempo do amor romântico nos filmes e a 

categoria da nostalgia.  

Outras categorias que estão ligadas entre si dizem fundamentalmente respeito à 

construção da sexualidade. A primeira delas, e uma das categorias-chave deste trabalho, é a 

categoria da intimidade. Como é construída esta intimidade? Há espaço e, especialmente, 

tempo para ela na duração fílmica? As elipses temporais nivelam os momentos de construção 

dessa intimidade? A construção da intimidade é um elemento recorrente no amor romântico 

dos filmes ou não?  

Aliada à questão da intimidade está a questão do sexo. Como esse tema se configura 

na narrativa amorosa? Sugerido, mostrado, romantizado? Além disso, questionamos se o sexo 

é discutido nessas narrativas, especialmente entre os protagonistas, e em que bases é 

discutido. Outra categoria de que tratamos é a punição. Investigamos se o amor romântico 

nos filmes embute algum tipo de punição social a relações que não sejam heteronormativas, 

monogâmicas e/ou baseadas no casamento ou em alguma união estável. E que tipo de punição 

é essa: a morte de um dos protagonistas, a separação? 

Em seguida, aparece outra categoria-chave da pesquisa, a de completude. O amor 

romântico é tratado como a única coisa capaz de completar o indivíduo, de lhe dar um 

sentido? Como essa idéia, se existe, é expressa? Associada à categoria de completude estão as 
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categorias relacionadas à idéia do amor como salvação ou como uma esfera religiosa da vida. 

Para entender essas duas categorias, nos questionamos, diante do objeto, se o amor é visto 

como elemento de salvação ou redenção diante de uma vida apática ou “pecaminosa”; ou 

ainda, se os protagonistas encaram o amor romântico com uma necessidade de culto, de 

crença, submissão e filiação às teses.  

Para todas estas categorias da análise qualitativa, o método foi construir um tableau 

de decupagem com três colunas: áudio, imagem e fala. Esse quadro nos ajudou a responder 

cada uma das perguntas a que nos propomos diante dos filmes escolhidos para montar nosso 

corpus. A atenção maior foi dada à construção narrativa e aos elementos da linguagem 

cinematográfica – iluminação, som, montagem. A fala aparece dentro do discurso imagético e 

narrativo, nos momentos em que foi importante. Para cada uma dessas categorias, igualmente, 

fomos ancorados por autores que discutem, em coerência com nossas escolhas teóricas, esses 

assuntos e subsidiaram nosso entendimento de cada uma delas e sua relação nos filmes.  

 

 

2.6. MAIS QUE CEM PAIXÕES – BREVE HISTÓRIA DO AMOR NO CINEMA 

 

O cinema tem origens controversas. As primeiras exibições se deram na Europa, na 

virada do século XIX para o século XX, em possíveis datas apontadas pela historiografia. 

Nascido, de um lado, a partir do interesse científico pelo movimento e, de outro, como 

herdeiro dos espetáculos de ilusionismo, rapidamente, o novo meio chegou aos Estados 

Unidos, onde no início do século passado já era uma diversão popular entre as classes mais 

baixas, se tornando, em seguida, uma diversão abrangente a todos os espectros sociais. 

Quando as normas narrativas e estéticas se estabelecem na década de 1930, junto com o 

desenvolvimento de códigos narrativos e estilísticos se formou uma indústria com regras 

comerciais, codificações morais.  

Assim, o cinema clássico norte-americano não pode ser compreendido sem a relação 

dupla entre indústria e estética, segundo Murray Smith em Contemporary Hollywood Cinema. 

Relação esta que, de acordo com Bordwell, permanece no que é chamado de pós-classicismo 

ou novo classicismo hollywoodiano, tanto comercialmente (mesmo após mudanças nos 

controles dos estúdios cinematográficos e na ênfase dada ao marketing e aos produtos 
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extrafílmicos), quanto esteticamente, já que o autor – e outros – defendem que o modelo 

estilístico da ação da narrativa hollywoodiana não se modificou.  

O caminho da indústria do cinema nos EUA segue a trajetória das instituições sociais 

e, atualmente, é uma instituição no sentido de Berger e Luckmann (que será explorado 

adiante). Seguindo este raciocínio, Christian Metz identifica a indústria do cinema como a 

instituição cinematográfica (grifo original) em sua essência atual (METZ, 1991). Pode o 

cinema não ser a principal instituição social de nossos tempos, de acordo com a visão do 

francês, mas nos coadunamos com a idéia de que o cinema, em seu binômio indústria-estética, 

sua importância e alcance social, seu impacto extrafílmico, é, sim, uma instituição social. Ao 

menos o cinema nos países onde essa indústria tem desenvolvimento mais sólido, como os 

EUA e a Índia.  

Nossa amostra recobre 30 anos de produção fílmica norte-americana. Mas é claro 

que, dada a importância do tema amoroso no cinema hollywoodiano, ele aparece bem mais 

cedo na cronologia dessa indústria. Segundo Charles Affron, em Cinema and Sentiment, o 

sentimento é um dos componentes primordiais e mais importantes do cinema. Segundo ele, 

qualquer narrativa fílmica é sustentada por configurações sentimentais (AFFRON, 1982: 4). E 

os filmes são configurados não apenas pela retórica sentimental que se utiliza dos gatilhos das 

lágrimas, da dor e da empatia durante a projeção e que ajudam a contar a história e, 

principalmente, a envolver o espectador nela; mas a própria construção das histórias no 

cinema é baseada no sentimento. Mitry, citado pelo autor, afirma que, no cinema, ganhamos 

acesso à idéia [do filme] por meio da emoção e por causa dessa emoção (Idem). A emoção, o 

sentimento em particular que nos interessa aqui, é o amor. Não é por acaso, portanto, que 

desde a conformação dos códigos e do início do estabelecimento do cinema como uma 

indústria, as histórias de amor são contadas. Seja por meio do melodrama, o gênero que mais 

usa do sentimento do espectador, segundo Affron, ao não poupá-lo de nada, seja no drama, 

seja na comédia.  

D. W. Griffith, um dos pais de convenções cinematográficas modernas como a 

montagem paralela, produziu, além de grandes histórias grandiloqüentes como O Nascimento 

de Uma Nação (The Birth of a Nation, 1915), filmes de amor. Um dos mais conhecidos foi 

Inocente Pecadora (Way Down East, 1920), com Lilian Gish, drama sobre uma inocente 

interiorana enganada com um falso casamento e abandonada pelo suposto marido. Com Gish 
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(sua atriz-fetiche), Griffith rodou também Lírio Partido (Broken Blossoms, 1919) e True 

Heart Susie (1919), ambos histórias sobre paixões proibidas, decepções e reconciliações. 

Já na década de 1920, as produções amorosas começaram a se multiplicar. Em 1929, 

Douglas Fairbanks estrelou A Máscara de Ferro (The Iron Mask, 1929), uma história de amor 

baseada em Alexandre Dumas. Em 1928, Erick von Stroheim dirigiu e estrelou Marcha 

Nupcial (The Wedding March), com Fay Wray, história sobre desencontros entre um 

aristocrata e uma plebéia.  

Esta pesquisa não tem por objetivo traçar a história do filme de amor em Hollywood. 

Entretanto, uma espiadela superficial e rápida nos mostra como a crescente institucionalização 

do modo de produção e da estética hollywoodiana se refletiu também na produção de histórias 

de amor. ... E o Vento Levou (Gone With the Wind, Victor Fleming, 1939), Casablanca (Idem, 

Michael Curtiz, 1942), A um Passo da Eternidade (From Here to Eternity, Fred Zinnemann, 

1952), A Princesa e o Plebeu (Roman Holliday, William Wyler, 1957), entre outros, contam 

sagas de grandes amores em meio à guerra – da Secessão e Mundial –, aventuras amorosas 

em tom dramático ou leve, e são apenas alguns dos grandes filmes de amor feitos durante o 

período chamado clássico do cinema hollywoodiano.  

Falar de amor foi uma atividade que se proliferou no cinema, ano após ano, década 

após década. Numa das infindáveis eleições de “melhores” do cinema, o American Film 

Institute elencou os cem maiores filmes de amor de todos os tempos em 2002. A lista, 

chamada 100 Passions24 (Cem Paixões), traz histórias inesquecíveis, com cenas que marcaram 

a história da cultura pop (cenas, aliás, que também já fizeram parte de uma eleição – as dez 

melhores cenas finais de filmes de amor). Amor, Sublime Amor (West Side Story, Robert 

Wise, 1961), é puro romance à la Romeu e Julieta embalado por canções. My Fair Lady 

(Idem, George Cukor, 1964) também usa canções, mas a inspiração é Pigmalião. Dos 

musicais, vai-se ao drama romântico com uma das versões de O Morro dos Ventos Uivantes 

(Wuthering Heights, William Wyler, 1939) e de Uma Rua Chamada Pecado (A Streetcar 

Named Desire, Elia Kazan, 1951). Do drama, vai-se à doçura das comédias românticas 

screwball das décadas de 1920 e 1930, como Aconteceu Naquela Noite (It Happened One 

Night, Frank Capra, 1934). Dessa época datam também, por exemplo, A Loja da Esquina (The 

Shop Around The Corner, Ernst Lubitsch, 1940), Levada da Breca (Bringing Up Baby, 

Howard Hawks, 1938) e Três Noites de Eva (The Lady Eve, Preston Sturges, 1941).  

                                                
24 Ver Anexo II.  



 

  

72 

Desde Funny Lady (Idem, Herbert Ross, 1975) a Doutor Jivago (Doctor Zhivago, 

David Lean, 1965), dos musicais ao melodrama, Hollywood seguia produzindo com 

regularidade filmes de amor. Os dramas intimistas proliferaram na década de 1970, quando os 

temas do cinema se ajustaram a novos ares que vinham da Europa. Nosso Amor de Ontem 

(The Way We Were, Sydney Pollack, 1973), Love Story (Idem, Arthur Hiller, 1970), A 

Primeira Noite de Um Homem (The Graduate, Mike Nichols, 1967), Manhattan (Idem, 

Woody Allen, 1979), ocuparam o espaço que, nos anos 1990 e 2000 voltaria a ser primeiro 

plano com grandes histórias de amor, como Titanic (Idem, James Cameron, 1997), Moulin 

Rouge! (Idem, Baz Luhrmann, 2001) e Romeu+Julieta (Romeo+Juliet, Baz Luhrmann, 1996). 

É fato que o domínio narrativo nos primeiros anos do século XXI não está nos filmes de 

amor. Os filmes de super-heróis, sagas fantásticas, ação e, especialmente, as franquias de 

vários gêneros, com suas narrativas frenéticas e ritmo de corte muito mais intenso e ágil que 

os filmes de amor, de narrativa mais lenta, são os dominantes.  

Muitos filmes de amor não se encaixam no padrão do blockbuster ou do filme high 

concept conceituado por Bordwell: verdadeiros espetáculos de investimento massivo em 

marketing, licenciamento de produtos, de concepção e produção mais ágeis, efeitos sonoros 

expressivos, feitos por grandes estúdios com estrelas e cuja renda não se resume às telas, mas 

engloba DVDs, exibições na televisão, licenciamento de produtos. Ainda assim, encontram 

espaço no mercado de produção e distribuição, como Juno (Idem, Jason Reitman, 2007), 

Ligeiramente Grávidos (Knocked Up, Judd Apatow, 2007) – dois filmes sobre gravidez –, 

P.S., Eu Te Amo (P.S., I Love You, Richard LaGravanese, 2007), Vestida para Casar (27 

Dresses, Anne Fletcher, 2008), Hitch (Idem, Andy Tennant, 2005), Brokebak Mountain 

(Idem, Ang Lee, 2005), Como Se Fosse a Primeira Vez (50 First Dates, Peter Segal, 2004) 

são alguns exemplos da perenidade do tema na cultura e na instituição cinematográfica.  
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3. TODA FORMA DE AMOR – UMA TIPOLOGIA DO AMOR NO CINEMA 

 

Os filmes escolhidos para esta pesquisa giram, é fácil perceber, em torno do amor – 

têm o amor como tema, enquanto apresentam variada gama de conceitos-imagens. Mas, será 

que giram em torno de apenas um tipo amoroso ou de mais de um? Defendemos que os filmes 

(re)apresentam e trabalham com diversos tipos amorosos ideais. Usamos a expressão tipos 

ideais no sentido weberiano do termo, referindo-nos “à construção de certos elementos da 

realidade numa concepção logicamente precisa” (GERTH e MILLS, 1971: 79). São 

“concepções logicamente controladas e não-ambíguas (...) afastadas da realidade histórica” 

(Idem) utilizadas metodologicamente por Max Weber ao considerar extremos e casos puros 

em diferentes níveis de abstração da realidade. Segundo o sociólogo, o conceito de “tipo 

ideal” é o que consegue “caracterizar” ou “determinar a significação cultural de um evento 

individual” (WEBER, 2006: 76). O tipo ideal funciona como  

 

a síntese, por abstração, daquilo que é comum a vários fenômenos concretos 

(...) Trata-se de um quadro de pensamento, não da realidade histórica, e 

muito menos da realidade 'autêntica', e não serve de esquema no qual se 

pudesse incluir a realidade à maneira de exemplar. Tem antes o significado 

de um conceito-limite puramente ideal, em relação ao que se mede a 

realidade a fim de esclarecer o conteúdo empírico de alguns de seus 

elementos importantes, com o qual esta é comparada. (Ibidem, 76-77) 

 

Na concepção do sociólogo, o que hoje consideramos fato social situa-se entre os 

tipos extremos (Ibidem). Trabalhamos aqui com tipos ideais de amor, dos quais os amores 

vistos nesses filmes (os fatos sociais) aproximam-se mais ou menos, em diferentes graus de 

abstração, ou mesmo imiscuem-se, em hibridizações da tipificação teórica com a qual são 

comparados, numa apropriação do discurso histórico e teórico. Em determinados filmes, 

vários tipos amorosos são apresentados, para domínio ou prevalência de um deles, que impera 

e concentra a força narrativa da história, seja em oposição ou em comparação, por exemplo.  

Tal tipologia amorosa tem base na bibliografia histórica sobre o tema sobre a qual 

discorremos. Utilizamos-nos dos tipos de amores construídos em épocas diferentes na 

civilização ocidental. Não se trata, aqui, de “a”historicização ou “contemporaneização” 

“a”histórica de amores vivenciados e construídos sob contextos históricos distintos a partir de 
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visões morais, artísticas, econômicas e sociais diversos, mas sim o uso de tais figuras para, a 

partir delas, tipificar relações amorosas encontradas no cinema contemporâneo. Não traçamos 

aqui uma cronologia temporal do surgimento de cada visão amorosa, nem tentamos explicar 

como o amor-paixão se antagonizou ao romantismo frente à ascensão burguesa e, junto com 

ela, de ideais de liberdade e sonho, por exemplo. Tentamos, embasados na história e num 

apanhado teórico das ciências sociais, compreender como o amor líquido emerge e se 

relaciona com outras formas de relacionamento, por exemplo, e como essas construções 

teóricas sobre o amor dão origem a tipos amorosos racionais. A partir desses tipos ideais 

traçamos os tipos amorosos encontrados no cinema hollywoodiano e, por conseguinte, 

recuperar as visões de amor construídas pela instituição cinematográfica, no sentido de serem 

representações sociais do amor. No percurso, tentamos entender como os filmes discutidos 

nesta pesquisa se aproximam e se relacionam com os tipos ideais amorosos cinematográficos, 

por acreditarmos que é a partir desse diálogo com os tipos que as representações emergem.  

Alguns desses tipos amorosos já foram dissertados nesta pesquisa. Especialmente o 

amor romântico. Isso ocorre porque, dentro da miríade de formas de relacionamento 

sentimental encontrada no cinema, nos filmes desta amostra e em outros, o amor romântico é 

prevalente. Aparece na maioria dos filmes e, quando aparece, é o amor dominante na 

construção das histórias. Ele é, também, o tipo amoroso difundido pela indústria ligada ao 

sentimento. CDs, livros, seriados, novelas, cartões de amor... Em sua maioria, esses produtos, 

assim como os filmes de amor, são devotados ao sentimento amoroso em sua forma 

romântica, derivada do romantismo histórico e construída sob a égide dele. Também já foram 

comentados a fluidez do amor líquido, o realismo do amor confluente, a extrema idealização 

do amor platônico e a nova proposta do neoromantismo. Reforçamos a tipologia construída a 

partir da teoria neste momento, assim como nos focamos em outras construções amorosas, a 

saber: o amor cortês, o amor-paixão, o amor amizade e o amor funcional.  

Não há, é importante destacar, um corpo teórico estático e cristalizado acerca de 

nenhuma dessas manifestações culturais. Especialmente o amor romântico, o amor cortês, o 

amor-paixão e o amor funcional têm trajetórias nas práticas sociais ocidentais que se cruzam, 

se confundem e convivem. Um modelo amoroso pode dominar um período histórico, mas sem 

necessariamente sufocar a emergência de outras formas amorosas. Além disso, características 

de uns e outros podem ser semelhantes, ainda que se apresentem, eventualmente, de maneiras 
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diferentes. Um exemplo é a dicotomia, que no amor cortês é relativa ao desejo erótico versus 

realização espiritual, no amor romântico está mais ligada à liberdade versus aprisionamento. 

 

  

3.1. A FÓRMULA DO AMOR – RESSIGNIFICANDO OS TIPOS 

 

O amor representado no cinema é calcado em tipos amorosos historicamente 

construídos e localizados. Os tipos identificados aqui a partir de um corpus teórico são puros, 

ideais, no sentido weberiano. Mas o cinema não os reapresenta ao público dessa mesma 

maneira tipificada. Em primeiro lugar, porque um filme apresenta nuanças, aproximações e 

diálogos com os tipos, que só existem como construtos racionais. Em segundo lugar, e mais 

importante, porque os tipos amorosos cinematográficos foram ressignificados. O que se vê 

nas telas são tipificações reconstruídas a partir desses tipos “originais” embasados tanto na 

literatura quanto nas práticas amorosas da sociedade ocidental e, por sua vez, construídos a 

partir de um corpo teórico.  

Mesmo ao apresentar ao espectador tipos amorosos tradicionais, mais íntimos ao 

campo das idealizações que da realidade, não foi possível à instituição cinematográfica 

ignorar algumas mudanças fundamentais na prática amorosa da sociedade. Essas mudanças 

foram incorporadas às imagens que temos do amor nas telas, e são responsáveis por modificar 

os tipos, dando-lhes outra forma. Mesmo mais próximo (ou menos distante) da realidade das 

práticas amorosas e afetivas por conta dessas incorporações, o amor apresentado no cinema 

ainda faz parte do campo das idealizações, porque calcado no que Jurandir Freire Costa 

chama de “ideal de auto-realização afetiva que acena para um tipo de felicidade no qual o 

êxtase da dissolução do outro era compatível com a consciência da individualização do 

desejo” (COSTA, 2000). 

Essa é a definição sumária dada pelo autor ao amor romântico, historicamente 

localizado num ponto do passado, já que, para ele, o amor sofreu mudanças na sociedade 

contemporânea25. Apropriamos-nos da definição trazendo-a para o presente por defendermos 

que, no cinema, as práticas ressaltadas pela instituição são justamente práticas 

tradicionais, representadas de maneira tradicional – mesmo quando incorporam 

                                                
25 Segundo Costa, “no momento, estamos, pouco a pouco, aceitando que a experiência amorosa é fugaz e seu 
destino é a provisoriedade”. (COSTA, 2000) 
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mudanças. Logo, essa compatibilidade entre o desejo individualizado e o êxtase da dissolução 

do outro ainda é componente importante da representação amorosa das telas.  

Diz Costa que, na cultura individualista contemporânea, o amor vem sendo 

desidealizado e, por isso, “o amor romântico se tornou o reino do maravilhoso, do mágico, da 

vontade criativa que resistia aos assaltos da razão calculista, instrumental e utilitarista. No 

amor valia a regra das exceções que a emoção permite” (Idem). Ao mesmo tempo, segundo 

Costa, a revolução sexual das décadas de 1960 e 1970 paradoxalmente “fortaleceu a 

idealização do amor romântico sentimental e enfraqueceu, como nunca, a possibilidade de sua 

realização prática” (COSTA, 1999b: 129-145). Ou seja, de um lado tem-se a racionalização 

de que o locus do amor romântico é o do maravilhoso, do mágico; de outro, tem-se que 

mesmo diante dessa constatação de impossibilidade prática, existe a busca desse amor 

romântico. “Quanto mais somos livres, do ponto de vista sexual, mais desejamos a 

estabilidade do amor romântico e mais essa última se torna inalcançável” (Idem). Essa 

desidealização e perda de espaço na prática social se coadunam com a argumentação de 

Berger e Luckmann, segundo os quais a extensão das ações institucionalizadas pode diminuir 

por uma multiplicidade de razões históricas (BERGER E LUCKMANN, 1997: 113).  

Ora, se na prática amorosa há a desidealização do amor romântico – ou seja, a 

diminuição da extensão da ação institucionalizada do amor romântico, o cinema é responsável 

por manter esse reino do mágico e do maravilhoso vívido na consciência dos indivíduos, por 

ajudar a manter o amor romântico como idealização buscada. Como? Ao priorizar as práticas 

amorosas tradicionais na composição das histórias de amor. Portanto, o cinema é um dos 

responsáveis por manter vivo um ideal amoroso que nunca correspondeu à prática amorosa 

strictu sensu e cada vez mais desacreditado, mas que se mantém “pelo fato de incitar a 

realidade a se superar em direção à idealidade” (COSTA, 2000). O filme de amor é, em suma, 

um grande bastião das formas tradicionais de amor, e a instituição foi hábil em incorporar 

mudanças que modernizassem os ideais amorosos sem, no entanto, desidealizá-lo 

completamente ou afastá-lo dos tipos tradicionais amorosos.  

Na nomenclatura pós-modernista, esse processo seria típico do pastiche. Segundo 

Fredric Jameson, o pastiche é, de maneira análoga à paródia, a imitação de um estilo peculiar, 

particular, único ou idiossincrático, é o uso de uma máscara lingüística, um discurso numa 

linguagem morta. Mas, ao contrário da paródia, que possui o impulso da sátira, o pastiche é 

amputado da risada; é uma prática neutra (JAMESON, 1997: 17). O que Jameson chama de 
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“paródia branca” é visto claramente nesse processo de atualizar os tipos amorosos, tornando 

as fantasias um pouco mais factíveis aos espectadores sem, no entanto, descaracterizá-las de 

seu caráter fantasioso nem de seus valores mais tradicionais. É, portanto, uma reapropriação 

de um discurso “morto”, no sentido de historicamente localizado, pela instituição 

cinematográfica. 

 

  

3.1.1. Em defesa da tradição –instituições sociais e interesses 

 

Desde o século XIX, grupos de artistas e intelectuais criticam o amor romântico – no 

ápice de seu prestígio, a linguagem amorosa já enfrentava detratores. Na década de 1960, 

idéias avançaram na discussão das relações afetivas e colocaram em xeque “os modelos de 

satisfação amorosa centrados na constituição da família nuclear e monogâmica”, segundo 

Jurandir Freire Costa (COSTA, 1999b: 125-149). Com as críticas, vieram mudanças nas 

vivências já destacadas neste trabalho, especialmente no que diz respeito à saturação do 

modelo de espera pela recompensa encampado pelo ideal romântico.  

A questão que emerge é por que motivo o cinema ainda trabalha com esses ideais 

colocados em xeque e em crise na sociedade contemporânea, ainda que minimamente 

adaptados aos novos tempos. Ideais esses que viveram seu nascimento no século XIX, apogeu 

até meados do século XX e crise que já dura, pelo menos, três décadas. A instituição 

cinematográfica, ao enfatizar a importância (materializada por meio de dinheiro e 

investimento nas produções) do amor romântico, parece se colocar numa posição anacrônica. 

Uma explicação para essa postura pode estar no que Costa chama de comprometimento do 

amor romântico.  

 

O amor romântico é uma emoção mundana, comprometida, entre outras 

coisas, com valores estéticos e morais diretamente ligados a interesses de 

classe social, situação econômico-cultural e preconceitos raciais, sexuais ou 

religiosos dos amantes (Idem).  

 

Além de estar ligado, de dizer respeito mais proximamente, aos interesses dos 

amantes – às emoções privadas, à ética da vida privada –, o amor romântico tem uma 

importância e um impacto social – e se conecta, portanto, às razões públicas, à ética pública. 
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Com a substituição do modelo social do casamento funcional e amistoso pelo casamento 

sentimental, o amor romântico se tornou o esteio da sociedade ocidental no sentido de ser o 

principal indutor da formação da família nuclear e de ser o meio institucionalmente 

estabelecido que permite a procriação. Diretamente associado à constituição da família 

nuclear e monogâmica, como uma condição necessária ou ao menos suficiente para sua 

emergência, o amor romântico pode ser considerado, dessa forma, um instrumento da 

instituição familiar, um meio para seu próprio surgimento e continuidade – mas não apenas 

isso, vale ressaltar, já que o amor romântico integra todo um sistema de valores sociais 

construídos e praticados ao longo do tempo, aos quais se aspira. O amor romântico é, assim, 

intrinsecamente relacionado à instituição familiar. Que, por sua vez, é uma das instituições 

mais importantes no processo de constituição e manutenção da sociedade.  

Não é estranho ou incompreensível que a instituição cinematográfica prime, nas 

produções a que dá mais ênfase, pela defesa de valores institucionalmente constituídos e 

tradicionais, e os quais valham a pena preservar. Não é preciso que haja uma política expressa 

de diretrizes como no antigo Código Hays, ou uma política cultural expressa, quanto menos 

orientações expressas dos comandantes dos estúdios. É preciso apenas que os interesses da 

instituição cinematográfica se coadunem com tais valores. Segundo Berger e Luckmann, as 

instituições sociais tendem a se consolidar e se cristalizar ao longo do tempo. Nesse processo 

de cristalização, tendem a valorizar e priorizar interesses e valores institucionais e mais 

próximos à tradição (BERGER E LUCKMANN, 2007: 69-100). E valores tradicionais como 

fé, esperança, patriotismo, obstinação – valores caros à sociedade ocidental – costumam ter 

maior representatividade na produção cinematográfica, assim como o do amor romântico. 

Conforme afirma Edward Jay Epstein, no livro O Grande filme, “Hollywood cria e conforma 

uma visão de mundo” (EPSTEIN, 2008: 199). Nessa visão de mundo está inserida uma visão 

sobre o amor (ou sobre os tipos amorosos).  

As instituições tendem a privilegiar ou se associar a valores tradicionais. Nesse caso, 

interessa à instituição cinematográfica representar nas telas o valor da família, porque também 

esta é uma instituição social – e das mais importantes em nossa sociedade. E essa 

representação é feita por meio do valor tradicional ligado a ela, o amor romântico. Essa 

tendência à tradição também está relacionada ao caráter coercitivo das instituições. Só por 

existirem, dizem Berger e Luckmann, as instituições controlam a conduta humana, 

“estabelecendo padrões previamente definidos de conduta” e submetendo os indivíduos ao 
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“controle social” (Idem: 80). Sendo uma instituição, o cinema exerce também controle social 

sobre os indivíduos. Esse controle é expresso, nos filmes de amor, pelo privilégio narrativo ao 

valor tradicional do amor romântico, que ao ser interiorizado e subjetivado pelos indivíduos, 

garante a perpetuação do modelo familiar ocidental monogâmico e heteronormativo.  

Se, de um lado, temos a importância do amor romântico para a continuidade da 

instituição da família, por outro temos a questão comercial. Como comentamos antes, o 

cinema mantém acesa a chama do imaginário do romance e de outras formas de amor 

calcadas no passado, ao valorizá-las. E o público tem correspondido bem à perpetuação desse 

modelo, numa demonstração de que a afirmação da historiadora Mary del Priore, já apontada 

aqui, é pertinente: as práticas amorosas se modificaram, as relações estão mais fluidas e 

descartáveis, mas os sujeitos ainda anseiam pelas práticas amorosas ligadas ao romantismo. 

Priore também se aproxima de Costa nessa visão em que a possibilidade realista e a 

idealização se digladiam. Em Vicky Cristina Barcelona (Idem, Woody Allen, 2008), comédia 

passada na Espanha mas construída sob as bases do cinema norte-americano (até mesmo por 

ostentar duas personagens americanas entre as protagonistas), a personagem de María Elena 

diz que “o único amor romântico é o amor não-realizado”. Ela diz isso à Cristina, personagem 

que experimenta incessantemente o amor em busca da materialização da idealização 

romântica. Ela acredita que encontrou, no triângulo formado por ela, María Elena e Juan 

António, mas logo percebe que a realização do ideal amoroso, até aquele momento, não havia 

ocorrido. Ela, contudo, não desiste, apesar do conselho da amante. 

O argumento é de fácil comprovação. O filme mais visto em pouco mais de cem anos 

de história do cinema foi uma tragédia passional, Titanic. Outras produções desta amostra 

foram sucessos de bilheteria, como Uma Linda Mulher, Simplesmente Amor, Moulin Rouge!, 

Meu Primeiro Amor, Quatro Casamentos e Um Funeral. Outras fitas, não analisados aqui, 

ajudam a manter o filme de amor como um dos filões rentáveis da instituição 

cinematográfica, como o melodrama Diário de Uma Paixão, surpresa de bilheteria em 2004. 

A comédia romântica, por exemplo, um dos desdobramentos do filme de amor, é um gênero 

de retorno certeiro para produtores. É de custo relativamente baixo, já que não exige efeitos 

especiais e cenografia extensiva, e, pelo menos uma vez ao ano, uma comédia romântica 

chega aos US$ 100 milhões de bilheteria, desde a década de 199026.  

                                                
26 Ver as tabelas no Anexo 1. É importante observar que as tabelas não são fontes completas sobre o filme de 
amor, uma vez que baseadas em gêneros cinematográficos. Como já dissemos, nossa pesquisa se baseia num 
tema que perpassa vários gêneros. O site Box Office Mojo, onde baseamos os números dos rankings, divide o 
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A instituição cinematográfica (pelo menos a hollywoodiana, a que nos referimos), 

conforme já anotamos, tem duas facetas que impulsionam as mudanças e mantêm o status 

quo: a estética e a industrial/comercial. As duas se influenciam mutuamente, assim como a 

face industrial/comercial da instituição se relaciona com os anseios do público – anseios estes 

que estão, por sua vez, ligados à estética hollywoodiana, no sentido de entendermos a estética 

como o conjunto de sensações que a obra cinematográfica nos proporciona27. O público 

responde positiva ou negativamente a determinado conjunto estético de produção, que 

engloba gêneros, temas e narrativas28. Portanto, a face industrial da instituição, que continua 

investindo nos filmes de amor por conta do retorno financeiro deles, se relaciona com a faceta 

estética, que se mantém relativamente estável desde a década de 1970 com boa resposta do 

público a esse modelo.  

Mesmo não sendo possível o estabelecimento de uma relação de causa e efeito entre 

a oferta de filmes de amor, a valorização institucional do tema e a estética, há uma correlação 

entre os itens desta equação. Essa correlação é responsável pela continuidade temporal na 

produção desses filmes, mas também é reflexo das mudanças nos tipos amorosos de que 

falamos anteriormente. Caso a instituição cinematográfica não tivesse passado por esse 

processo de ressignificação dos conceitos amorosos no cinema, é possível que os filmes do 

tema não tivessem hoje a importância que, de fato, têm. 

Mas em que consiste essa ressignificação? De que maneira o cinema reconstruiu as 

tipificações amorosas, sem, no entanto, descaracterizá-las, apenas ajustando-as, 

modernizando-as – enfim, fazendo concessões marginais, mas não essenciais, nessas 

tipificações? As principais alterações ocorreram no principal amor retratado nas telas, o amor 

                                                                                                                                                   
filme romântico em “drama romântico”, “fantasia romântica” e “comédia romântica”. Ainda assim, com essa 
divisão heterodoxa e com pouco embasamento na teoria, é uma fonte útil para ilustrar o faturamento desses 
filmes.  Os problemas na divisão aparecem nos casos de filmes duplicados nos gêneros, como Ghost. 
 
27 Denílson Lopes fala a respeito dessa estética da comunicação em A Delicadeza- Estética, Experiências e 
Paisagens.  

Essa estética reafirma a centralidade da reprodutibilidade técnica do audiovisual 
para pensar a arte a partir da segunda metade do século XX, de forma diferenciada 
de qualquer visão instrumental da comunicação, colocando-a na esfera da 
possibilidade de compartilhamento da experiência (...) como uma narrativa que 
traduz a experiência contemporânea. Ao considerarmos esses fluxos como 
narrativas, vamos além das considerações que enfatizam apenas seu caráter 
mercantil, sem nos isolarmos em visões formalistas à medida que elas se tornam 
experiências dos sujeitos contemporâneos. LOPES, Denílson. A Delicadeza. 
Brasília: Finatec, 2007. pp 24-25. 

 
28 Nesse processo gêneros são renovados, temas atualizados, estilos de narrativa revistos.  
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romântico. E são também relacionadas ao amor romântico as principais mudanças sofridas 

pelo amor paixão e pelo amor confluente na versão tipificada do cinema hollywoodiano.  

 

 

3.2. LOVE STORY – O AMOR ROMÂNTICO CINEMATOGRÁFICO 

“Quando eu lia com ela – e no romance/Suspirava melhor ardente nota  E Jocelyn sonhava com 

Laurence/Ou Werther se morria por Carlota/Eu sentia a mão tremer, e a transluzir-lhe/Nos olhos 

negros a alma inocentinha,/E uma furtiva lágrima rolando/Da face dela umedecer a minha!” 

(Saudades, Álvares de Azevedo) 

 

A tradição do amor romântico se equilibrava em tênues balanças entre sensualidade e 

recato, liberdade e aprisionamento, desejo e insucesso. Hollywood continua mantendo o amor 

romântico em construções dicotômicas, mas rompeu o equilíbrio em favor do happy end, uma 

mudança importante e decisiva para os rumos do amor romântico no cinema. Em lugar de 

utilizar a balança como metáfora, poderíamos pensar num cabo-de-guerra, cujo lado vencedor 

é sempre o lado feliz. A explosão de felicidade expressa no final de cada romance bem-

sucedido nas telas significa que o desejo romântico almejado por Goethe, Schiller, Novalis, 

Wagner e outros finalmente obteve triunfo. Esse final feliz, contudo, não é simples – e se o 

fosse, não haveria tensão, mas somente uma constante de felicidade em toda a narrativa. Em A 

Noiva Cadáver, Victor e Victoria se encaminham para o apaixonamento romântico logo no 

primeiro olhar. Antes do enlace do casal, contudo, a felicidade encontra obstáculo, primeiro, 

no rapto de Victor pela noiva-cadáver, Emily, e depois, na cobiça do rival de Victor, Barkis 

Bittern, pela noiva alheia. Até o clímax do filme, o fio que liga Victor e Victoria ao amor 

mútuo está quase rompido, mas é recuperado na conclusão.  

Em Antes do Amanhecer e sua continuação, Antes do Por-do-Sol, Jesse e Celine 

precisam de um desencontro e um segundo encontro fortuito, dez anos depois, para serem 

felizes num apartamento num quartier parisiense ouvindo Nina Simone cantar Just in time 

you found me... Dez anos é também o tempo que a felicidade de Harry e Sally espera para 

explodir em Harry e Sally – Feitos Um Para o Outro. Amigos, amantes casuais e, finalmente, 

casal apaixonado, depois de se conhecerem há uma década. 

Nos filmes em que encontramos finais felizes em nossa amostra – 12 – o amor 

romântico foi capaz de vencer todas as barreiras – e, em geral, no cinema, ele é. Raros são os 

casos em que o sentimento não consegue se sobrepor a barreiras sociais, como em Titanic e 
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Moulin Rouge! (que nem se aplicam ao tema do amor romântico: como vimos, são amores-

paixão de final infeliz). A única regra a que o amor não se sobrepõe, como vimos, é a regra da 

família ou a da moralidade divina, como em Cidade dos Anjos. De maneira semelhante, o 

amor romântico hollywoodiano não encontra obstáculo no outro. Não existe amor não-

correspondido. Amar, em Hollywood, dá ao amante o direito de ser amado e, portanto, 

de ser feliz. Ao contrário do amor romântico histórico, em que um jovem Werther sucumbe 

ao amor infrutífero por Carlota ou histórias trágicas como a de Abelardo e Heloísa, cujo amor 

não resistiu às imposições da sociedade da época. Denis de Rougemont, em História do Amor 

no Ocidente, argumenta, de acordo com Priore, que o sentimento amoroso “é sinônimo de 

amor recíproco, porém infeliz. A paixão é equivalente a sofrimento. Os amantes têm contra si 

diversos e ásperos obstáculos” (PRIORE, 2006: 71). Como demonstramos, o cinema subverte 

a lógica da paixão correspondida e infeliz no amor romântico, proporcionando a coroação da 

felicidade. Como veremos adiante, contudo, a situação se inverte quando falamos de amor 

paixão. 

O amor romântico dá ao ser que ama o direito de ser amado e se impõe sobre outras 

forças da natureza. Em Simplesmente Amor, o primeiro-ministro solteiro vivido por Hugh 

Grant se encanta pela secretária desajeitada que não segue o protocolo, Natalie. No terço final 

da produção, o primeiro-ministro e Natalie vão à peça da escola do sobrinho dela. Escondidos 

na coxia, os dois se beijam apaixonadamente até que são expostos pela cortina aberta. 

Flashes, fotógrafos, mas o escândalo não consegue se sobrepor ao amor entre os dois. Do 

mesmo modo, quando o primeiro-ministro volta de viagem e chega ao aeroporto de 

Heathrow, onde o filme começa e termina, Natalie corre até ele e pula em seu colo, 

contrariando todas as regras de namorar um homem em cargo público, mas realizando um 

gesto de extremo romantismo. O amor romântico é uma força que se impõe sobre 

quaisquer adversidades – desde que os amantes sejam socialmente disponíveis para esse 

amor.  

Um afastamento desse modelo é o desfecho de Julianne em O Casamento do Meu 

Melhor Amigo. A personagem ama o melhor amigo, Michael, e o persegue para tentar ter esse 

amor retribuído durante todo o filme, tentando destruir o casamento iminente dele com outra. 

No final, Julianne termina sozinha, como madrinha do casamento de Michael e Kimberly, 

dançando com George, seu melhor amigo. Contudo, apesar de a comédia romântica se afastar 

do axioma de que todo amor romântico é correspondido, podemos discutir se de fato o que 
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Julianne sentia por Michael era amor ou apenas o sentimento de posse e segurança que o trato 

feito com o amigo, de se casarem aos 30 caso estivessem ainda solteiros, trazia à sua vida 

sentimental inexistente. Julianne não precisava mergulhar no mercado amoroso para 

preencher suas necessidades sentimentais pois sempre tinha Michael à sua espera. Ao mesmo 

tempo, a tensão entre liberdade e aprisionamento que a relação romântica traz não a afetava, 

pois eles não possuíam a relação, mas somente a promessa dela.  

Esta felicidade inescapável do amor hollywoodiano está intimamente ligada a outra 

dicotomia resolvida ou dissolvida pela instituição cinematográfica: a do constante debate 

entre liberdade e aprisionamento. A filosofia romântica se digladiava entre a possibilidade 

que o amor romântico trazia de liberdade e o aprisionamento que a entrega ao outro 

implicava. No amor romântico hollywoodiano, praticamente não há esse questionamento. 

Quando ele existe, é ultrapassado. Joel e Clementine de Brilho Eterno de Uma Mente Sem 

Lembranças sabem que o destino do amor entre eles é o encarceramento mútuo de ambos na 

rotina, mas ainda assim insistem no sentimento. O diálogo final do filme ilustra essa 

consciência: “Eu não consigo ver nada que não goste a respeito de você”, diz Joel. “Mas você 

vai! Mas você vai. Você sabe, você vai pensar nas coisas. E eu vou fica entediada com você e 

me sentir presa porque é isso que acontece comigo”, responde Clementine. “Ok”. “Ok”.  

Harry também tenta resistir ao amor que sente por Sally pelo medo de se entregar, 

mas se entrega. O personagem de Gregory em O Espelho Tem Duas Faces foge durante todo 

o filme do romantismo e do aprisionamento que ele traz. Mas no final se rende ao amor 

disponível e persistente de Rose. O amor romântico hollywoodiano é quase onipotente. Há 

poucos obstáculos que ele não seja capaz de transpor, perante a sociedade ou perante o 

indivíduo. Não existem aspirações insatisfeitas no romantismo cinematográfico, não existe o 

ideal decepcionado. Depois de séculos em que o amor romântico significou, muitas vezes, o 

refúgio idealizado de uma realidade insatisfatória, o cinema hollywoodiano consegue realizar 

a idealização do amor romântico nas telas, em cada filme, em cada final feliz, em cada beijo 

de amor.  

Numa estratégia narrativa diversa, o final feliz pode ocorrer de outra maneira. Em 

vez de um happy end consolidado podemos ter a promessa da felicidade, como em De Caso 

Com o Acaso. Helen e James, que tiveram um romance na realidade alternativa que Helen 

rejeitou, se encontram novamente no elevador de um hospital. É a cena final. Conversam. E 

sentem uma conexão imediata. O filme se encerra com os dois se olhando enquanto a porta do 
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elevador se fecha, e há a sugestão de que entre eles há uma promessa de felicidade. Assim 

também é para Alice/Jane de Closer – Perto Demais. Ela encerra o filme, depois de muito 

sofrimento, no mesmo lugar de onde havia partido no início da narrativa, Nova York. Anda 

pela cidade determinada e liberta. O final feliz não é o do casal junto, mas o da personagem 

feliz.  

Se a maioria dos filmes analisados nesta pesquisa representa a ressignificação e 

atualização do amor romântico, especialmente no que diz respeito ao desfecho, há uma 

produção que é o retrato do amor romântico histórico. Em Meu Primeiro Amor, Thomas e 

Vada são pré-adolescentes que descobrem juntos o primeiro amor. Vada é apaixonada pelo 

professor de inglês, e tem em Thomas seu melhor amigo. Depois de trocarem o primeiro 

beijo, Thomas lhe dá um anel que simboliza o sentimento entre eles, mas morre picado por 

abelhas tentando procurá-lo, numa conclusão narrativa que, de um lado, representa a entrada 

de Vada no mundo adulto pela perda, e, de outro, a separação do casal pela impossibilidade 

de ficarem juntos, especialmente porque o romance entre os dois era uma paixão de verão. A 

conclusão de Meu Primeiro Amor está mais próxima do amor romântico histórico, à moda de 

um Romeu e Julieta, que da ressignificação do amor romântico promovida pela instituição 

cinematográfica. 

 

 

3.2.1. Por trás daquele beijo – Sensualidade velada, sexualidade discreta 

 

A questão da sensualidade também assume nova significação no novo amor 

romântico hollywoodiano. Se no romantismo histórico, segundo mostrou Nunes, mais sensual 

ele é quanto menos sexual quer ser, as novas relações amorosas são um pouco distintas. A 

sexualidade já não é mais tabu. Nos filmes ambientados na contemporaneidade, o sexo já 

pode se mostrar presente. Para se adequar a uma sociedade pós-revolução sexual, o 

cinema apimentou a construção do romance.  Antes do Por-do-Sol/Antes do Amanhecer 

apresenta uma cena de sexo entre os protagonistas, que ocorre, aliás, no primeiro e único 

encontro entre os dois, que dura um dia. Cidade dos Anjos, idem, assim como Closer, 

Grandes Esperanças, Quatro Casamentos e Um Funeral, Harry e Sally – Feitos Um Para o 

Outro. A abordagem é ainda sutil, delicada. Na maioria das produções, o sexo é romantizado 

por meio iluminação, como veremos, e jogos de câmera. Mas ele não se furta de estar 
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presente, numa época em que as relações sexuais deixaram, há muito, de pertencer 

exclusivamente à legalidade do domínio exclusivo do casamento. Em 1934, Claudette Colbert 

e Clark Gable fizeram não mais que “derrubar as muralhas de Jericó”, numa alusão a 

arrancarem o lençol que separava as duas metades da cama e, portanto, fazerem sexo, na 

conclusão de Aconteceu Naquela Noite. Décadas depois, em Cidade dos Anjos, Maggie 

introduz o ex-anjo Seth ao sexo, numa seqüência relativamente explícita para o tema – ela 

aparece em cima dele, nua, e as sombras de ambos na lareira mostram os movimentos sexuais. 

Finn e Estella, de Grandes Esperanças, também protagonizam cenas de sexo sem pudores. 

Depois de dançarem sensualmente num restaurante, ignorando as pessoas em volta, correm na 

chuva e ele a leva ao hotel barato em que estava hospedado quando chegou a Nova York. A 

sexualidade do filme é mais explícita que a do romantismo histórico. Numa seqüência, Estella 

vai a seu quarto de hotel e despe-se, para posar nua para ele. Com câmera subjetiva, vemos os 

detalhes íntimos de Estella que Finn vê e desenha. A nudez não possui nada do recato das 

heroínas românticas. Ao contrário. Estella tira a roupa, se deixa ser observada. Quando se 

cansa, veste as roupas e sai.  

Se os filmes ambientados em nossos dias já incluem o ingrediente sexual na receita 

do romantismo, os filmes que retratam o amor romântico num tempo distante ainda seguem 

os mandamentos do recato desse passado fílmico e filosófico. Em A Noiva Cadáver, a 

sensualidade está próxima da contenção vitoriana de olhares, beijos, respiração ofegante e 

mãos coladas. O mesmo ocorre em Orgulho e Preconceito, onde os toques entre as mãos de 

Darcy e Elizabeth são tão importantes para o estabelecimento de alguma intimidade entre eles 

que são focalizados pela câmera e deixam marcas narrativas nos protagonistas. São as mãos 

de Elizabeth a primeira coisa que Darcy toca, e praticamente a única até o epílogo do filme na 

versão norte-americana, quando ele beija todo o seu rosto e, por último, os lábios (na versão 

internacional, nem essa cena foi mostrada – o espectador fica apenas com os toques das 

mãos). Quando Darcy pede a mão de Elizabeth em casamento, ela aceita pegando sua mão e 

beijando-a. A mão intermedeia toda a sensualidade entre os dois. É um motivo29 no filme, que 

aparece constantemente mostrando a evolução da intimidade entre os dois. No primeiro toque, 

Darcy segura a mão de Elizabeth para subir na carruagem. No segundo, é um resvalo. No 

                                                
29 Segundo Bordwell, motivos são repetições narrativas que ajudam a história a evoluir por se tornarem 
familiares ao espectador durante a projeção. “Objetos ou falas repetidos servem como um mecanismo de coesão 
padronizada e podem produzir sensação de prazer se a audiência não o percebe chegar” (BORDWELL, 2006: 
43).  
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último, somente, é um toque de amor, de aceitação, de intimidade. Por isso é coroado com um 

beijo. A imagem que representa este toque é também especial. Os personagens estão no 

campo, ao amanhecer, filmados em contraluz. A luminosidade do sol está na mesma linha que 

a mão beijada pela protagonista, e o beijo se ilumina, de um lado, de luz de fato e, de outro, 

de calor e aconchego. O único outro momento de intimidade entre os dois é na dança do baile, 

quando Darcy enlaça a cintura de Elizabeth – coberta pelo vestido – e segura sua mão para 

conduzi-la no salão. Ainda que muito próximos, mal trocam palavras. A conexão se 

estabelece, novamente, pelas mãos, e pela troca de olhares entre os dois. A construção da cena 

se encarrega de deixar clara a importância do momento ao eliminar todos os personagens do 

ambiente e colocar os protagonistas dançando, sozinhos, e se olhando, gradualmente. A 

importância da mão (e do olhar) na conquista remonta às origens do amor cortês, conforme 

atesta Mary Del Priore, ao argumentar que a espera amorosa é avivada a partir da linguagem 

dos olhares e das mãos.  

Um exemplo recente da importância e da codificação do movimento das mãos está 

num desenho animado em que um robô se torna uma anomalia cibernética ao emular 

comportamentos humanos, especialmente aqueles ligados à emoção e que rompem o código 

binário, único a que seres robóticos estão sujeitos. As mãos que se tocam ou anseiam ser 

tocadas são um dos principais motivos em WALL-E (Idem, Andrew Stanton, 2008). O robô, 

que foi deixado na Terra para promover a limpeza do planeta e se tornou seu único habitante, 

se humaniza colecionando uma memorabília histórica. Entre elas está uma fita VHS de Alô, 

Dolly (Hello, Dolly, Gene Kelly, 1969). A cena preferida de WALL-E mostra os 

protagonistas dando as mãos e, solitário em seu compartimento (a não ser pela presença de 

sua companheira barata), o robô imita o comportamento dos humanos com as próprias mãos, 

ansiando para também apertar as mãos de outro robô. Quando conhece EVA, robô mandada à 

Terra atrás de amostras de plantas, WALL-E observa suas mãos, imagina que as segura. 

Durante todo o filme, ele observa a mão da amada para fazer com ela o que os protagonistas 

do filme fizeram: compartilhar afeto. O diretor do filme afirmou que, ao assistir a Alô, Dolly, 

encontrou a forma perfeita de WALL-E expressar “eu te amo” sem ser propriamente capaz de 

dizer a frase – por meio das mãos. Quando WALL-E, após clímax do filme, é reiniciado e 

perde sua memória, EVA tenta desesperadamente trazer o antigo robô de volta. Num último 

gesto, dá a mão a ele e entrelaça os dedos de um aos do outro. E WALL-E recupera as 

memórias perdidas. No filme, o entrelace das mãos é a forma de corte do robô e também é a 
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expressão definitiva da declaração de amor não verbalizada (e impossível de ser verbalizada 

por dois robôs).30 Em WALL-E, o veículo para a humanização dos sentimentos é um casal de 

robôs, que se junta à galeria de tipos anômalos robóticos criados por nomes como Isaac 

Asimov. Em Eu, Robô, máquinas rompem a lógica computacional ao aspirar à humanidade. 

Mas a animação infantil tem longa trajetória em humanizar não apenas robôs, mas em 

conferir sentimentos, emoções e aspirações humanas a carros, peixes, brinquedos, insetos, 

ursos, e veremos adiante uma explicação para essa estratégia. 

Em A Rosa Púrpura do Cairo, o máximo que vemos de Cecilia são os beijos que 

troca com os personagens de Tom Baxter e Gil Shepherd (ambos Bill Pullman). Mas são 

beijos inocentes, contidos e pudicos – a inocência dos beijos é reforçada pelo cenário em que 

o primeiro deles, em Tom – o personagem do filme: o parque de diversões abandonado. Não 

há lascívia ou sexualidade explícita neles. Quando Tom Baxter conversa com a amada sobre 

como ocorre o sexo nos filmes de que participa, afirma que os personagens saem de cena, um 

fade apaga a imagem e o espectador não vê a relação sexual, que ocorre na “privacidade” do 

espaço fora da tela. Da mesma maneira, quando entra no prostíbulo, demora a compreender 

que se trata de uma troca por sexo, e refuta o convite das prostitutas dizendo que só pode 

fazer amor com a mulher que ama. 

A sexualidade explícita dos filmes que apresentam o amor romântico é uma das mais 

importantes ressignificações do tipo amoroso. Essa sexualidade é uma apropriação do amor-

paixão, tradicionalmente mais lascivo e evidente ao lidar com a sexualidade. Sem pudores, o 

amor-paixão nunca pretendeu se furtar a exibir o sexo. O amor romântico hollywoodiano já 

respira sexualidade, é fato, mas ainda comedidamente, enquanto o amor-paixão, como 

veremos adiante, a transpira. Além disso, as produções que reapresentam ao espectador o 

amor romântico se dividem em dois tipos: as que, nos tempos atuais, se adequaram à presença 

do sexo na corte amorosa, e as que, encenadas em tempos antigos, mantêm a sensualidade 

aflorada pelo recato. A questão está ligada, conforme apontamos, à nostalgia que as 

representações do amor romântico e do amor-paixão oferecem em Hollywood. 

Uma produção ambientada nos dias presentes mas que converge para a visão 

histórica da sensualidade recatada é Encantada. No filme, assim como em Orgulho e 

Preconceito, a maior ligação entre Giselle e Robert é por meio das mãos. É pela mão que ele a 

conduz quando a encontra sozinha e perdida, à noite, em Nova York. Também é a mão dela 
                                                
30 Apesar de ser um filme infantil, WALL-E constrói a relação amorosa entre os personagens principais, WALL-
E e Eva, baseado num código adulto – Hello, Dolly!, e por isso é mencionado aqui, especificamente. 
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que toca o peito dele, na cena mais sensual do filme. Ele está de roupão, aberto, e Giselle 

encosta no local com a mão. O recato de Encantada pode ser explicado, em parte, porque 

apesar de ambientado nos dias atuais, uma das protagonistas do filme é uma princesa de 

contos de fada, que sai de um reino medieval para aterrissar em Nova York.  

 

 

3.2.2. O fantástico mundo do amor – a dimensão do maravilhoso 

“Lembra o tempo/que você sentia/e sentir/era a forma mais sábia/de saber/e você nem sabia?”, Alice 
Ruiz 

 

Divididas quanto ao tratamento da sexualidade, as narrativas do amor romântico 

convergem na questão da irrealidade, do mágico. E, nessa convergência, se aproximam e 

reafirmam um dos traços importantes do amor romântico histórico, a fuga do real. Como 

ressalta Nunes, o romantismo era o espaço do não-real e, ao reverberar a insatisfação com a 

realidade, oferece o abrigo da irrealidade. Numa diferença fundamental, contudo, o 

romantismo histórico abrigava na irrealidade as aspirações insatisfeitas. Como apontamos, 

não existem aspirações insatisfeitas no amor romântico hollywoodiano. Mas o espaço da 

irrealidade, da imaginação e da magia é expressivo. Essa é uma ferramenta narrativa 

importante para o desenvolvimento das histórias de amor. Assim como nos contos de Noite na 

Taverna, nos poemas de Lord Byron, a fantasia era componente da filosofia romântica. No 

amor romântico hollywoodiano como no romantismo histórico, a fantasia é veículo para 

a consecução do amor ou obstáculo a essa consecução. À diferença daquele, a fantasia é 

impulso para a felicidade, nunca servindo de abrigo à infelicidade dos amantes. De acordo 

com Morin, o “happy end introduz o fim providencial dos contos de fadas no realismo 

moderno, mas concentrado num momento de êxito ou finalização” (MORIN, 1969: 98). O 

conto de fadas, o espaço do maravilhoso, tem no filme de amor com final feliz sua versão 

moderna. 

Muitos filmes de amor romântico se apóiam, em algum momento, na fantasia ou 

numa cotidianização do irreal para desenvolver sua narrativa. Em A Noiva Cadáver, uma 

mulher morta agarra Victor pelo braço e o puxa para o mundo dos mortos no subsolo; 

somente liberto de lá ele poderá se casar com Victoria. Em De Caso Com o Acaso, Helen se 

vê diante de dois futuros alternativos, com dois homens diferentes, criados pelo simples 

evento de entrar ou não no metrô. A estratégia narrativa para diferenciar as duas realidades é 
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o corte de cabelo da personagem. A aura de magia que constrói o filme persiste e é reafirmada 

na última cena. Depois de escolher ficar com Gerry numa realidade em que James não existe 

e sofrer um acidente, Helen sai do hospital. No elevador, topa com o estranho. Derruba o 

brinco. James pega o brinco e lhe diz: “Anime-se, você sabe o que os caras do Monty Python 

sempre dizem...”, ao que Helen responde: “Ninguém espera a Inquisição Espanhola”. Os dois 

não sabem, mas estão diante do resultado da magia do universo alternativo que os fez se 

conhecerem e se apaixonarem. Olham-se, intrigados, enquanto a porta do elevador se fecha e 

a porta narrativa de um romance entre os dois se abre (e o filme termina). A frase de Monty 

Python é um motivo no filme que serve, na última cena, para reafirmar a importância da 

magia e de como é possível a irrealidade do amor ficar marcada permanentemente na 

realidade. Isso porque quando James e Helen estavam juntos e ela chorava sobre Gerry (na 

realidade alternativa), o diálogo foi: “Anime-se. Lembra o que os caras do Monty Python 

sempre dizem...” “Sempre veja o lado positivo da vida?” “Não. Ninguém espera a Inquisição 

Espanhola”. Portanto, quando James e Helen se encontram no elevador, algo irracional e 

fantástico os une, e eles tomam conhecimento dessa união e desse conhecimento prévio, só 

não conseguem compreendê-lo.  

Cidade dos Anjos e Asas do Desejo (o primeiro, que corta o romance com a punição 

à transgressão a uma regra divina) apresentam anjos integrados à realidade humana, 

observando-os, e sendo capazes de abdicar de sua natureza divina para se tornarem humanos e 

amarem, graças ao livre-arbítrio. Tom Baxter sai de dentro da película de um filme em preto-

e-branco depois de se apaixonar por Cecilia, espectadora voraz da fita, em A Rosa Púrpura do 

Cairo. A irrealidade de Tom não se reflete apenas no fato de ele ser “de película”, mas 

também em suas expectativas em relação à vida. “Viveremos de amor. Teremos de fazer 

algumas concessões, mas e daí? Teremos um ao outro.” É ironicamente Cecilia, uma grande 

sonhadora, que vai ao cinema duas três vezes ao dia ver a mesma fita e é despedida do 

emprego por sonhar com os romances de dentro das telas, quem dá a ele a realidade. “Isso é 

conversa de filme”.  

Hal, de O Amor É Cego, é um homem vazio que só se interessa por mulheres 

bonitas, recebe a maldição se enxergar apenas a beleza interior das mulheres, e se apaixona 

por Rosemary, mulher obesa, mas em quem ele vê a figura de Gwyneth Paltrow. Para se 

curarem da dor de um amor mal-sucedido, Joel e Clementine se submetem, em Brilho Eterno 
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de Uma Mente sem Lembranças, a um processo de apagamento de memória para apagarem 

um ao outro de suas mentes.  

O filme de amor é o espaço não apenas de realização da idealização do 

sentimento amoroso, mas também do reforço à idéia da irrealidade que o permeia. É 

nesse momento que o amor romântico hollywoodiano mais se aproxima do conto de fadas. 

Segundo Todorov, citado por Volobuef, o conto de fadas é um subgênero do fantástico - este, 

por sua vez, definido como “o estado de dúvida (...) quanto ao caráter dos acontecimentos 

narrados: se naturais ou sobrenaturais (...) de natureza efêmera, visto que só dura enquanto 

persistir a dúvida do leitor” (VOLOBUEF, 1993: 100). 

Em sua origem, o conto de fadas era um entretenimento em que “os seres e eventos 

de natureza mágica são aceitos sem despertar dúvidas ou questionamentos porque a narrativa 

é conduzida de modo a integrar o sobrenatural no universo do texto” (Idem) [grifo nosso]. 

Ou seja, o fantástico, o maravilhoso é transformado num dado do cotidiano, e se adequa a ele. 

De um lado, isso reduz o estranhamento do espectador diante de ocorrências fantásticas como 

uma princesa de animação que sai do bueiro na Times Square e se transforma em película31. 

De outro, aproxima o espectador da possibilidade de encontrar o mágico no dia-a-dia, na 

rotina do mundo real. Os filmes de amor que se ancoram no mágico resgatam a característica 

de fantástico muito explorada na poesia romântica e apresentam a possibilidade do 

nascimento do irracional na realidade racional. Por isso mesmo, a fantasia é mais comum nos 

filmes ambientados no presente – porque essa realidade é mais próxima do espectador, é esse 

o mundo no qual o mágico pode se entregar com mais facilidade para promover identificação 

com o espectador. A cada vez que a magia interfere na narrativa, o processo de 

identificação/projeção pretende incentivar o espectador a acreditar na possibilidade dessa 

magia, dessa irrealidade, na vida.  

Daí segue outra característica desse tipo em Hollywood. A fantasia, mesmo quando 

não está presente de maneira direta, com a intervenção do universo do fantástico no mundo do 

tangível, é parte intrínseca do amor romântico hollywoodiano. O amor romântico contém uma 

parcela de mistério e inexplicabilidade. Em sua totalidade, ele é impossível de ser 

compreendido e analisado pela ótica puramente racional. Assim Francesca, em As Pontes de 

Madison, reflete sobre seu amor fugaz por Robert Kincaid: “O amor não obedecerá nossas 

                                                
31Ainda que, em Encantada, a magia seja tornada crível na maneira como Giselle e Robert se conhecem, mas em 
contraponto seja infantilizada para opor o amor possível, ainda que mágico, entre os dois, e o amor pueril de 
Giselle e Edward. 
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expectativas. Seu mistério é puro e absoluto”. Vivian, a protagonista de Uma Linda Mulher, 

expressa claramente o desejo do indivíduo romântico pelo fantástico, ao dizer a Edward o que 

quer: “Eu quero o conto de fadas”. Edward, que já havia dado a ela o conto de fadas (o castelo 

– hotel; as roupas de princesa, as jóias, o romance) decide conquistá-la para sempre numa 

estratégia não somente herdada dos romances de cavalaria que apresentavam o amor cortês, 

mas numa atitude típica dos fairy tales, adaptada aos tempos modernos e aos personagens 

modernos, já que nesse caso a princesa é, na verdade, uma gata borralheira. Ele tem a idéia a 

partir de uma fala anterior de Vivian, que contou fingir que era uma princesa trancada na torre 

por uma bruxa má quando a mãe a deixava de castigo, na infância. “E de repente esse 

cavaleiro... Em um cavalo branco, co enfeites coloridos, chegaria empunhando sua espada. E 

eu acenaria. E ele escalaria a torre e me salvaria”. Em seu cavalo branco (sua limusine), ele 

traz um buquê de rosas à princesa (prostituta) e escala sua torre (a escada de incêndio). 

Quando chega à janela, pergunta: “Então o que acontece depois que ele escala e a salva?”. 

Vivian responde: “Ela o salva de volta”. E os dois se beijam32.  

A inexplicabilidade também se aplica ao amor do inglês Jamie pela portuguesa 

Aurélia, em Simplesmente Amor. Os dois se conhecem quando Jamie vai a Portugal tentar 

escrever e esquecer a traição da namorada. Aurélia é sua faxineira. Quando se declara para a 

moça e a pede em casamento, Jamie diz: “Eu sei que pareço uma pessoa insana, porque eu 

mal te conheço, mas às vezes as coisas são tão transparentes que não precisam de evidências 

para provar”. Em outras palavras, o amor não precisa de explicação, porque transcende a 

esfera da racionalidade.  

Quando Mr. Darcy vai falar de seu sentimento a Elizabeth, fala em “enfeitiçamento”. 

Esse enfeitiçamento, essa magia inexplicável que abraça o amor se aproxima da 

imponderabilidade da beleza presente já em Petrarca (o nescio quid – não-sei-quê) e Platão, 

allo ti (uma outra coisa qualquer) (BODEI, 2005: 58). Segundo Bodei, é o “ingrediente 

imponderável, casual, desconhecido até por ele próprio [o artista], que faz a obra ser bela” 

(Idem). Podemos dizer que é também esse imponderável, casual e muitas vezes objeto de auto 

desconhecimento para o indivíduo que constitui o núcleo do amor romântico. Não à toa, 

Bodei credita à primeira geração de românticos alemães a teorização do “princípio artístico da 

indeterminação”. Para Schlegel, cita Bodei, “o ideal perseguido se torna aquele de uma 

perpétua mediação entre a ordem e o caos” e, para Novalis,  
                                                
32 A escalada de Edward tem ainda outro sentido: ele supera seu medo de altura, revelado no início do filme, 
para resgatar sua princesa.  
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o universo físico e psíquico se transforma em um insondável, noturno e 

misterioso agregado de hieróglifos, cuja beleza alusiva e ambígua é possível 

perceber, confundindo de forma programática a realidade com uma operação 

‘romântica’ que torna banal o que é misterioso e misterioso o que é 

banal.(Idem: 59) 

 

Bodei afirma que, no romantismo, o indistinto torna-se poético. Para os românticos 

históricos, a beleza indefinível era fruto da imaginação, instrumento necessário à 

“observação” diante da privação sensorial. Nesse caso, tratava-se de impedimentos à 

concretização amorosa, conforme atestava o poeta Leopardi, citado por Bodei.  

 

A alma começa a imaginar aquilo que não consegue ver: (…) começando 

então a vagar em um espaço imaginário, representando em sua fantasia 

realidades que não podia imaginar, se a sua visão pudesse abranger o mundo 

ao redor, porque o real excluiria o imaginário (LEOPARDI, apud BODEI, 

2008: 60).  

 

Num horizonte em que a concretização do amor romântico é certa, sua natureza é que 

atinge o inefável e “evoca o infinito”, como afirma Bodei. Dessa maneira, o amor romântico 

se coloca, como a beleza, além do racional. A aproximação da indefinibilidade do amor 

romântico também pode ser feita com o sublime, ainda que o sublime contenha uma nota 

sombria que, na beleza, se traduz por uma luminosidade semelhante à do amor romântico. A 

alma, no caso do sublime, se eleva “rumo a uma grandeza e a uma potência que assustam até 

porque não se deixam agarrar facilmente.” (Ibidem: 16). O amor romântico também se eleva, 

como a beleza e o sublime, além da racionalidade. Ele não pode ser explicado pela 

racionalização. Harry, ao se declarar para Sally na noite de Ano Novo, diz a ela por que a 

ama, elencando os motivos racionalizados. Mas Harry é uma exceção: 

 

Eu amo que você sente frio quando faz 21ºC. Eu amo que você demora uma 

hora e meia para pedir um sanduíche. Eu amo que você enruga o nariz 

quando você me olha como se eu fosse maluco. Eu amo sentir seu perfume 
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nas minhas roupas depois de passar o dia todo com você. E eu amo que você 

seja a última pessoa com quem eu quero falar antes de dormir. 

 

Essa aura de magia, irrealidade e transcendência do racional que o amor apresenta se 

coaduna com as afirmações de Priore e Costa sobre o desejo idealizado do amor romântico 

versus a impossibilidade realística de sua realização. O cinema de Hollywood se apresenta 

como o espaço em que esta dicotomia é resolvida – nos filmes, o amor romântico se realiza. O 

happy end, como vimos, acontece. Dessa maneira, se na vida real os espectadores não 

conseguem encontrar o amor romântico que desejam, é diante da tela que esse sonho ganha 

vida. A última fala de Uma Linda Mulher, ditas por um personagem na rua, dá bem essa 

medida:  

 

Bem-vindo a Hollywood! Qual seu sonho? Todo mundo vem para cá; essa é 

Hollywood, terra dos sonhos. Alguns sonhos se tornam realidade, outros 

não; mas continue sonhando – essa é Hollywood. Sempre é tempo para 

sonhar, então continue sonhando.  

 

 

3.2.3. Falar de amor – a autoconsciência 

 

O amor romântico hollywoodiano também perpetua a característica que mais fez 

prosperar a literatura e a arte românticas. Nunes afirma que o amor romântico é auto-

reflexivo, fala de si mesmo, discute-se; sua natureza absoluta e a natureza do sentimento dos 

indivíduos. Ou seja, os sujeitos amorosos do amor romântico hollywoodiano discutem a 

relação o tempo todo. Harry e Sally passam três quartos do filme discutindo o amor e as 

relações em geral. Quando Harry se declara para ela a primeira vez, num momento 

estremecido da relação dos dois, diz: “Estive pensando muito, e o caso é, eu te amo.” Ao que 

Sally inicia um diálogo sobre o amor. “O quê?” “Eu te amo.” “Como você espera que eu 

responda isso?” “Que tal eu também te amo.” “Estou partindo.” Antes disso, conversam 

exaustivamente sobre Joe, o ex de Sally, e por que ela não consegue sair casualmente com 

outras pessoas. Na conversa, ela despeja sua visão sobre sexo – fazer amor, nunca sexo 

casual. Em outro momento, trocam impressões sobre os encontros da noite anterior. Quando 

Marie e Jess, amigos de Sally e Harry, respectivamente, vão morar juntos, Harry desfia um 
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monólogo enraivecido sobre como é a convivência amorosa de ambos naquele momento e 

como, em pouco tempo, tudo vai virar um inferno e os dois vão se odiar. Ou seja, Harry e 

Sally discutem a relação dos dois e também o amor como sentimento absoluto. 

Finn e Estella, em Grandes Esperanças, também conversam sobre o que sentem. 

Finn lhe questiona como é não sentir nada. E Estella responde com uma metáfora sobre o 

amor:  

 

Vamos dizer que havia uma garotinha, e desde que ela podia entender, foi 

ensinada a temer... digamos que foi ensinada a temer a luz do dia. Foi 

ensinada que era seu inimigo, que poderia machucá-la. E em um dia 

ensolarado, você a chamou para sair para brincar. Você não pode ficar bravo 

com ela, pode?  

 

Jesse e Celine também conversam, o tempo todo, sobre relacionamentos – em meio a 

conversas mais amplas sobre a vida num filme construído em cima de diálogos, Antes do 

Amanhecer. No reencontro dos dois, dez anos depois, em Antes do Por-do-Sol, os dois 

conversam sobre os rumos que as vidas amorosas de ambos tomaram quando não foram ao 

encontro um do outro dez anos antes. Jesse pergunta se ela se casou, se teve filhos, como se 

relacionou com homens, o que ela pensa do amor. Celine nota que ele falou pouco do 

casamento, que as vidas de ambos poderiam ser diferentes caso tivessem se encontrado. Em 

uma das cenas em que conversam, Jesse diz: “Pelo menos agora não temos mais que fingir 

que cada nova experiência sexual é um evento que altera a vida”, ao que Celine replica: “Eu 

sei. A essa altura você sabe, ficamos presos em tantas coisas, é como se estivesse prestes a 

desabar”. “É, sabe, e eu não posso realisticamente esperar que você tenha se tornado qualquer 

coisa menos uma completa prostituta, a esse ponto”. “Ah, obrigada”. Em outro momento, 

Celine questiona a própria natureza do amor romântico: “O conceito é absurdo. A idéia de que 

podemos ser completos apenas com outra pessoa é demoníaca. Certo?”.  

Em Cidade dos Anjos, Maggie e Seth discutem incessantemente o sentimento 

amoroso. Quando têm a primeira relação sexual, Maggie pergunta como ele se sente. “Você 

sente isso?” “Sinto” “E isso? Qual a sensação? Me diz qual a sensação” “Não consigo” 

“Tente” “Morno. Dolorido” “Tudo bem. Nós encaixamos” “Eu sei” “Nós fomos feitos para 

encaixar um no outro”. Encontros e Desencontros também apresenta uma série de conversas 

entre Charlotte e Harry, dois solitários que se encontram num hotel de Tóquio. Os dois 
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conversam sobre os respectivos casamentos, sobre ter filhos, sobre o vazio que sentem mesmo 

estando acompanhados – no caso dela – ou em contato com a família – no caso dele.  

 

 

3.2.4. Todos dizem eu te amo – declarações amorosas 
“Há uma estrela solta/Pelo céu da boca/Se alguém diz/Te amo!”, Quando Gira o Mundo, Fábio Jr.  

 

Os protagonistas do amor romântico hollywoodiano não apenas falam de amor. 

Declaram esse amor constantemente, uns aos outros, aos amigos, à família e até ao público, 

em eventuais rupturas da quarta parede. Como o discurso sobre o amor nesses filmes, a 

declaração de amor é, de um lado, uma estratégia narrativa típica do cinema de 

Hollywood, que trabalha com a repetição dos argumentos e, de outro, é típica do 

discurso reflexivo do romantismo amoroso tradicional. Mr. Darcy se declara não uma, 

nem duas, mas três vezes a Elizabeth Bennet. Na segunda declaração, que no século XIX 

vinha acompanhada já do pedido de casamento, Darcy diz, “Eu te amo. O mais ardentemente. 

Por favor, me dê a honra de aceitar minha mão”. Como da primeira vez, Darcy é rejeitado. Na 

primeira declaração, ele inicia a sentença falando da luta contra seus sentimentos.  

 

“Miss Elizabeth. Eu lutei em vão e não posso mais suportar. Esses últimos 

meses têm sido um tormento. Vim a Rosings com o objetivo único de lhe 

ver... Eu tinha de lhe ver. Lutei contra meu melhor julgamento, as 

expectativas da minha família, a inferioridade do seu berço por classe e 

circunstância. Todas essas coisas eu estou disposto a colocar de lado e pedir-

lhe para dar fim à minha agonia.”  

“Eu não entendo.”  

“Eu te amo.”  

 

Da terceira e definitiva vez que Darcy se declara a Elizabeth, quando é bem-sucedido 

no intento de conquistá-la, diz: 

 

Se seus sentimentos ainda são os mesmos que eram no último abril, diga-me 

de uma vez. Minhas afeições e desejos não mudaram, mas uma palavra de 
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sua boca me silenciará para sempre. Se, contudo, seus sentimentos mudaram, 

eu terei de lhe dizer: você me enfeitiçou, corpo e alma, e eu amo, amo, amo 

você. Eu não desejo me separar de você deste dia em diante.  

 

Não à toa, esse é um dos poucos momentos do filme em que o casal está a sós, 

completamente alheio ao mundo. É um campo, pouco antes do nascer do sol. Lizzie não 

consegue dormir; Darcy, idem. Os eventos da noite anterior (quando a tia aristocrática de 

Darcy confrontou a moça sobre um pedido de casamento dele) foram extenuantes. Lizzie anda 

sem rumo; Darcy segue para sua casa. Encontram-se no meio do caminho, na primeira cena 

do filme em que, mesmo estando sós, não correm o risco de serem surpreendidos por 

ninguém, interrompidos pelas rígidas regras da corte inglesa, separados pelo decoro. Como 

afirmamos, o beijo e a intimidade estão profundamente ligados, e o beijo de Lizzie na mão de 

Darcy, no campo solitário, é o primeiro momento de verdadeira intimidade do casal.  

Quando Tom Baxter se declara a Cecilia em A Rosa Púrpura do Cairo, o faz de 

maneira distinta de Darcy, que enumera as qualidades da amante na corte. Tom enumera as 

próprias qualidades. “Eu te amo. Sou honesto, confiável, corajoso, romântico e beijo 

excelentemente”. Em contraponto a Tom, Gil Shepherd, que também ama Cecilia, demonstra 

a impossibilidade da existência de Baxter como um indivíduo real33: “E eu sou real.” Ainda 

assim, Cecilia assume o encantamento por ele: “Acabei de conhecer um homem maravilhoso. 

Ele é ficcional, mas ninguém pode ter tudo”.  

Francesca e Robert discutem se devem ficar juntos. Ele quer partir com ela; ela elenca 

os motivos pelos quais não vai deixar a família e declara seu amor a ele, em As Pontes de 

Madison:  

 

Eu quero manter isso para sempre. Quero amar você do jeito que amo hoje 

para o resto da minha vida. Você não entende? Vamos perder isso se 

partirmos. Não posso fazer desaparecer uma vida inteira para começar uma 

nova. Tudo que posso fazer é tentar segurar as duas. Me ajude. Me ajude a 

não perder amar você. 

 

                                                
33 David Bordwell argumenta que o cinema hollywoodiano tem a necessidade de construir heróis com falhas, 
para se aproximar simpaticamente do espectador, em The Way Hollywood Tells It. Ao se colocar como um 
homem “perfeito” para Cecilia, Tom mostra que não tem falhas e que, portanto, não pode ser real.  
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O amor de Alice/Jane por Dan em Closer – Perto Demais é um amor romântico. Pelo 

menos, ela deseja que seja. Por isso, constrói sua relação com ele com base no romantismo 

amoroso. Numa das discussões, que têm ao longo do filme, ela o questiona sobre o tamanho 

do amor que sente por ele. “Ninguém nunca vai te amar como eu te amo. Por que o amor não 

é suficiente?”. Em todo o filme, Alice/Jane insinua que já viveu amores difíceis, conturbados, 

antes. Mas ela acredita no amor. E, apesar de declarar a Dan que o ama, ela sabe que a força 

da declaração não é capaz de trazer a magia do amor para a esfera da racionalização e, por 

isso, torná-lo mais verdadeiro, mais real. Ao contrário dos outros personagens românticos de 

Hollywood, Alice/Jane não acredita nessa idéia: a de que declarar o amor – exprimi-lo por 

meio da linguagem e, portanto, trazê-lo para a esfera da racionalização – o torne mais 

real ou mais forte, e que a partir da declaração, mais às vezes do que dos gestos, seja 

possível a conquista. Essa descrença na verbalização vazia de um sentimento que não é 

demonstrado aparece em outra fala: “Onde está esse amor? Eu não consigo ver, não consigo 

tocá-lo. Eu posso ouvir algumas palavras, mas não posso fazer nada com palavras fáceis”.  

Talvez o conselho mais expresso a respeito da declaração de amor venha de Giselle, 

em Encantada. Em número musical no Central Park, ela aconselha Robert a lembrar a noiva, 

Nancy, de que ele a ama. “Como ela sabe que você a ama?”, questiona, para em seguida 

ensinar, cantando: “Bem, ele deixa uma pequena nota para dizer que você está na mente 

dele?/Ele vai encontrar num novo modo de lhe mostrar, um pouco todos os dias”. Giselle vai 

além de dar dicas a Robert para mostrar o amor dele por Nancy. Ela ensina que “todo mundo 

quer saber se o verdadeiro amor é verdadeiro”. O sujeito romântico hollywoodiano precisa, 

em sua insegurança quanto aos sentimentos românticos do outro, ser reafirmado que é 

amado, desejado. Esse é um dos objetivos da declaração de amor: reafirmar o tempo todo o 

quanto se é amado. Em Noivo Neurótico, Noiva Nervosa, Alvy e Annie têm, à frente, a vista 

da ponte do Brooklin. Começaram a namorar há pouco tempo. Annie diz que gosta dele, de 

verdade. E Alvy responde: “A pergunta realmente importante é: você me ama?”. Annie 

gagueja, mas assente, sim, o ama. A frase mostra de um lado a necessidade da declaração 

amorosa na relação e, de outro, o egoísmo de Alvy em precisar ser amado. 

O que as declarações amorosas também mostram, muitas vezes, é que o amor 

romântico pode assumir a forma de egoísmo. Harry ama Sally pelo que ela é (por sentir frio, 

pela dificuldade em escolher a salada...), mas Darcy ama Lizzie e a quer desposar em função 

de si. Além disso, ama Lizzie apesar dela. Alice/Jane ama Dan em função do amor que ela 
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própria sente por ele. O amor de Tom por Cecilia é expresso em uma declaração que favorece 

as qualidades dele, não as dela. Em Além do Bem e do Mal, Friedrich Nietzsche afirma, em 

um de seus aforismos, que, em última instância, amam-se os desejos, não o objeto de tais 

desejos. “Acabamos por amar nosso próprio desejo, em lugar do objeto desejado” 

(NIETZSCHE, 2001: 94). Essa afirmação se coaduna com a idéia de “consciência reflexiva” 

do amor defendida por Benedito Nunes, mas a ultrapassa, ao colocar o amor no patamar do 

egoísmo e do ensejo de amar o próprio desejo, sendo o objeto desejado apenas o repositório 

desse desejo que pertence ao próprio indivíduo, o centro do amor. Nesse sentido, o amor 

romântico hollywoodiano é egoísta.  

 

 

3.2.5. Quem sou eu? – O não saber de si 

 

De acordo com Bordwell, o herói do cinema norte-americano é freqüentemente 

confrontado com um dilema: o que ele deseja não é o que ele necessita. O que ele quer é o 

objetivo externo; o que ele deseja, o objetivo interno. O que deseja, normalmente, está ligado 

ao conjunto de falhas e defeitos que o protagonista heróico do cinema carrega. E a diferença 

entre o desejo e a necessidade é um traço da falta de autoconhecimento manifesta nos heróis 

(BORDWELL, 2006:30). Os protagonistas dos filmes de amor também incorrem nesse 

desconhecimento sobre si mesmos, e muitas narrativas se desenvolvem justamente porque os 

indivíduos não sabem o que é melhor para eles, uma escolha relacionada aos sentimentos e 

que muitas vezes não é feita racionalmente por eles. Os amantes do cinema de Hollywood 

sabem pouco de si, e muitas vezes não são os responsáveis por escolher os próprios 

destinos. Muitas vezes, o que desejam não é o que necessitam. A ironia é que também a 

necessidade dos protagonistas está ligada ao desejo; contudo, a flecha do cupido pode errar o 

alvo antes de juntar os casais certos. 

Julianne deseja desesperadamente Michael. Está decidida a acabar com o casamento 

dele para tê-lo. É isso que a protagonista de O Casamento do Meu Melhor Amigo quer, mas 

não é o que ela precisa. Ela precisa aprender a lidar com a derrota. Victor e Victoria não 

desejam se casar no início de A Noiva Cadáver. Mas o que os dois precisam, para se libertar 

do jugo das respectivas famílias – a família tradicional falida e a família nova-rica burguesa –, 

é ficar juntos. A narrativa de De Caso Com o Acaso é construída sobre a dúvida de Helen, que 

não sabe o que deseja. Uma relação falida com o namorado que a trai, Gerry, ou um novo 
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romance com um sujeito legal, James. Helen escolhe o namorado, e é só assim que ela 

percebe o que precisa: sua relação, falida, a leva, por outros meios, ao encontro de James – o 

que ela precisa para ser feliz. 

Estella magoa e dispensa Finn reiteradamente, ao longo dos anos, em Grandes 

Esperanças. De tempos em tempos, de encontros em encontros, ela o abandona e abandona o 

amor que ele sente por ela. Na conclusão do filme, vemos Finn de volta à mansão abandonada 

da família. Ele vê, no píer, Estella, com a filha. Os dois conversam casualmente. Estella diz 

que pensa nele, ultimamente muito. “Fico contente”, ele responde. “Você pode me perdoar 

um dia?” “Você não me conhece mesmo?”. E os dois dão-se as mãos e se beijam, num dia 

ensolarado de Miami. Estella se enganou todos aqueles anos; se casou com um homem que 

não amava, se divorciou. Precisou voltar ao início de tudo, à mansão Dinsmoor, para 

descobrir o que precisava – o toque de Finn, a única coisa capaz de acalmá-la: o verdadeiro 

amor. Finn, por sua vez, fez tudo que podia para ter Estella. Ele sempre soube que ela era o 

que ele queria e precisava. Só não sabia o que era necessário para conquistá-la. Por isso, 

vence as adversidades e apodera-se do mundo. Para a vitória como artista, mente, engana, 

magoa. Usa as armas de Estella só que em nome do amor que tem por ela, e não para afastá-

lo, como ela faz.  

Um outro exemplo é Sabrina (Idem, Sydney Pollack, 1995), em que o milionário 

Linus Larabee seduz Sabrina, a filha do motorista, para impedir que ela fique com o irmão, 

David – cujo casamento trará um contrato vantajoso para a família. Linus acredita que precisa 

do dinheiro advindo da união do irmão. É preciso que David, ao final do filme, lhe dê um 

murro na cara e praticamente o obrigue a ir a Paris encontrar a mulher que ama. A caminho 

do aeroporto, na conclusão do filme, conversa com o pai de Sabrina, seu motorista. “Vá em 

frente, diga.” “Você não a merece.” “Não. Eu sei disso. Mas eu preciso dela. E eu não preciso 

de nada.” É nesse momento que reconhece suas necessidades. Quando encontra Sabrina na 

casa dela em Paris, confessa a ela por que precisa dela: “Salve-me, Sabrina fada, você é a 

única que pode”34 (a fala refere-se ainda à salvação, que abordaremos à frente).  

Lizzie Bennet também se debate entre seu desejo e sua necessidade. É uma jovem 

espirituosa, que não se curva às tradições de casamento e romance forjado que a sociedade da 

época impõe. Disfarça sua angústia por meio do humor ácido e de observações inteligentes – 

                                                
34 Antes, no filme, Sabrina conta a Linus que seu nome, Sabrina Fairchild (sobrenome de seu pai) veio de um 
poema sobre uma ninfa das águas que salva uma virgem. Sabrina era a ninfa salvadora. Em inglês, “Fair” do 
sobrenome Fairchild significa fada também, daí o duplo significado.  
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que, ora, beiram a maledicência. Quando Darcy confessa o amor por ela, considera que ele 

seja a última coisa da qual necessita (impressão essa ampliada pelos mal-entendidos gerados 

sobre ele na narrativa). Aos poucos, percebe, porém, que estava errada. Numa cena no terço 

final do filme, na cama que compartilha com a irmã Jane, Lizzie diz: “Oh, Jane, como eu 

estive cega!”. Mas não se alonga. Lizzie finalmente percebeu que Darcy era o que ela 

necessitava. A cena do final alternativo mostra os dois sentados ao ar livre. Darcy pergunta 

como ela quer que ele a chame. Oferece sugestões. Ela diz que deseja ser chamada de “Mrs. 

Darcy”. Tudo que Lizzie deseja é ser a senhora Darcy, a esposa do homem que ama. Portanto, 

as necessidades de Lizzie são seus desejos reais, mais profundos que os desejos “epiteliais” e 

enganosos do indivíduo sobre si mesmos, derivados da falta de autoconhecimento.  

Também Bridget Jones deseja algo de que não necessita. No início do filme O Diário 

de Bridget Jones (Bridget Jone’s Diary, Sharon Maguire, 2001), tudo que ela quer é 

conquistar o charmoso chefe, Daniel Cleaver, além de se tornar uma pessoa completamente 

nova no ano: mais magra, não-fumante, abstêmia, ex-leitora de livros de auto-ajuda femininos 

e profissionalmente bem sucedida. Daniel a seduz, a leva para a cama e ela anota em seu 

diário que tudo está perfeito. Até encontrá-lo na cama com outra mulher. Enquanto isso, Mark 

Darcy, bem-sucedido advogado amigo da família, faz investidas delicadas sobre Bridget. Ela 

o dispensa, crendo estar com o homem certo. Mark se declara. “Gosto de você... Do jeito que 

você é”. E é só então que Bridget descobre o que necessitava todo esse tempo: em vez de se 

tornar uma pessoa nova e conquistar o homem dos seus sonhos (sonhos frívolos), ela 

precisava de um homem que gostasse dela como ela era e isso seria seu sonho.  

No filme Armações do Amor (Failure to Launch, Tom Dey, 2006), a especialista em 

relacionamentos Paula diz que uma relação amorosa ajuda o indivíduo a desenvolver auto-

estima. Ela é contratada pelos pais de Tripp para ajudá-lo a ter confiança e, finalmente, sair da 

casa dos pais aos 35 anos. Tripp acredita que necessita de envolvimentos frívolos e 

passageiros com mulheres, para nunca ter de passar ao “próximo nível” – o envolvimento 

duradouro –, mas o que ele precisa, na verdade, é justamente se envolver profundamente com 

alguém para se tornar um homem adulto.  
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3.2.6. Íntimos amantes – a construção da intimidade 

 

A chegada da intimidade à relação sentimental está conectada à exploração do self, 

especialmente do eu masculino. Conforme Giddens apontou, a mulher encontrou na leitura e 

na vida cotidiana o espaço para o desenvolvimento da esfera privada. Ao homem, esse espaço 

chegou mais tarde, quando o papel de provedor e, portanto, ligação da família com a esfera 

pública, com as finanças, a política e a organização social, passou a dividir lugar com as 

ocupações íntimas dele, também, homem. De acordo com o autor, a intimidade está 

relacionada a uma ética da vida pessoal, que diz respeito ao sexo e ao gênero, mas não 

somente a esses aspectos (GIDDENS, 1993: 109). Essa ética descrita por Giddens se 

materializa não apenas no cotidiano do casal, mas também na cumplicidade estabelecida pelo 

par.  

O amor romântico é, essencialmente, parte da esfera privada. Quando as relações 

sentimentais deixaram de ser assunto concernente à esfera pública na sociedade – quando, em 

suma, deixaram, nas classes abastadas, de se relacionar a funções públicas como alianças 

comerciais e políticas e, nas classes menos abastadas, de ser assunto decidido ou influenciado 

pelas relações de tutela e servil idade – e se tornaram um assunto relativo à esfera privada, 

passaram a constituir uma das instituições mais íntimas e reservadas dos indivíduos. O 

romantismo histórico está profundamente ligado, desde seu nascimento até sua natureza, à 

vida privada, às emoções privadas. Como o amor romântico hollywoodiano constrói essa 

intimidade? 

Não são muitos os filmes que se dedicam a mostrar essa intimidade. Em geral, vemos 

a alcova dos amantes, que integra a esfera da intimidade, sem dúvida. Mas não vemos mais 

que isso. Não somos apresentados ao cotidiano do casal, nem à cumplicidade estabelecida por 

eles. Um dos motivos para esta supressão da intimidade é o tempo. No amor romântico de 

Hollywood, a trajetória que leva o casal do conhecimento ao casamento é muito rápida; 

não há espaço para a construção da intimidade preconizada por Giddens. Privilegia-se a 

projetividade em vez do realismo na construção das relações. Como vimos, a magia e a 

irrealidade dominam no processo de estabelecimento dessas relações. 

Vejamos. Edward está perdido numa rua em Beverly Hills. Pára e se informa com as 

prostitutas que fazem ponto no local. Uma delas, Vivian, se oferece para guiá-lo. Os dois 

terminam no hotel de Edward, onde ele oferece dinheiro para que ela fique e lhe faça 
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companhia. Edward é empresário e ficará uma semana na cidade; durante esta semana, quer 

que Vivian seja sua acompanhante. Para isso, promove uma transformação na mulher, de 

etiqueta a vestuário. Durante o dia, Edward trabalha. Vivian fica no hotel, faz compras, 

conversa com a amiga Kit. À noite vão à ópera, jantam juntos. Ao final dessa semana, Vivian 

e Edward estão irremediavelmente apaixonados, ainda que demorem a assumir essa paixão 

para si e para o outro. Em Uma Linda Mulher, bastam apenas seis dias para que um casal se 

conheça, se apaixone e decida ficar junto para sempre. Não há espaço, em seis dias, para a 

intimidade. Não há espaço para a construção da intimidade que leve ao amor, e sim para a 

projetividade, apenas.  

Em A Noiva Cadáver, Victor e Victoria ficam noivos no dia em que se conhecem. 

Até ali, o casamento deveria ser uma aliança entre as duas famílias – uma receberia dinheiro, 

a outra, o título aristocrático. Contudo, os dois se apaixonam e desejam ardentemente passar o 

resto da vida juntos, nesse ínfimo espaço de tempo onde a intimidade real inexiste. Um dia 

também é o que têm Cecilia e Gil Sheperd em A Rosa Púrpura do Cairo. O ator vai a Nova 

York tentar conter o personagem de seu filme, Tom Baxter, que saiu das telas, e se apaixona 

pela garçonete por sua simplicidade. Já Tom se apaixona por Cecilia à primeira vista, e a 

convida para fugir com ele pelo mundo – sem dinheiro, mas cheios de expectativas. Os 

amores de Cecilia surgem da completa falta de intimidade – e, portanto, da projetividade 

radicalizada. Talvez porque sua intimidade não seja muito aprazível. O marido, Monk, a trata 

como empregada doméstica; não tem emprego; a trai com outras mulheres. Quando Cecilia 

diz que vai embora pela primeira vez, Monk ignora e a manda servir o bolo de carne que 

sobrou do almoço.  

Jesse e Celine têm apenas uma tarde na França, antes do por do Sol, quando o avião 

dele parte rumo aos EUA. Nessa tarde, eles andam pelas ruas da capital francesa, tomam um 

café, andam de balsa pelo Sena, vêem a Catedral de Notre Dame, vão à casa de Celine. Antes 

daquela tarde, os dois haviam vivido uma noite, dez anos antes. Mas as marcas do amor entre 

eles nunca desapareceram. Quando Celine lembra a Jesse que ele tem de ir (“Baby, you are 

gonna miss that plane”), ele responde: “Eu sei”. Tanto em Antes do Amanhecer quanto em 

Antes do Por-do-Sol, Jesse e Celine passam grande parte da narrativa dialogando (os roteiros 

de ambos os filmes foram construídos a seis mãos, entre o diretor Richard Linklater e os 

atores Julie Delpy e Ethan Hawke). Falam sobre as vidas de ambos, sobre expectativas para o 

futuro, sobre amor, sobre a civilização. O que ocorre entre eles é uma troca de intimidade 
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maior que em muitos filmes. Ainda assim, uma intimidade, de fato, inexistente, porque 

baseada em dois dias de encontros e conversas, e não na construção cotidiana. 

Charlotte e Bob Harris se encontram no bar do hotel em que ambos estão em Tóquio. 

Conversam. Discutem a falta de lugar no mundo que ambos enfrentam. Desafiam a solidão e 

a incomunicabilidade no Japão. Vão a karaokês, dormem lado a lado, mostram um ao outro 

como o casamento dela e a família dele são importantes. Beijam-se suavemente na despedida 

de um amor fugidio e romântico e praticamente irrealizado, com frases dita ao ouvido que são 

construídas apenas no imaginário dos espectadores. Em Encontros e Desencontros, os 

protagonistas também têm poucos dias para se conhecerem e estabelecerem a conexão da vida 

privada entre eles.  

A construção da intimidade se baseia não em projeções, mas no amadurecimento dos 

protagonistas. Se a maioria dos filmes de amor - especialmente as comédias românticas - 

apresenta romances alicerçados numa intimidade que diríamos quase forjada, não natural, 

alguns outros investem no conhecimento e respeito que um indivíduo tem pelo outro. 

Contudo, o romantismo ainda é presente. Hollywood consegue unir o realismo de uma 

relação baseada na intimidade com a projeção no desejo de felicidade absoluta. É o caso 

de Harry e Sally – Feitos Um Para o Outro, em que dez anos de convivência e amizade 

levam ao amor. Harry se casa, Sally assiste ao divórcio e à dor dele; Sally quase se casa e 

Harry está a seu lado para consolá-la. Os dois acompanham o crescimento da vida sentimental 

um do outro, conhecem o parceiro. Em Grandes Esperanças ocorre algo parecido. Finn e 

Estella cresceram juntos, numa estranha relação de servilidade e amizade. Ele sempre a amou. 

Ela reprimiu os sentimentos por décadas. Mas os dois sempre conheceram um ao outro 

profundamente. 

Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças apresenta, num caso raro, a 

plausibilidade da intimidade forjada destruir o romance de uma relação. Depois de se 

conhecerem em Montauk, Joel e Clementine vão morar juntos. Em pouco tempo, descobrem 

que não conheciam um ao outro. Clementine é espirituosa, livre, impulsiva, infantil, 

autodestrutiva. Joel é controlado, introspectivo, paranóico, ciumento. Eles não conheciam um 

ao outro, na verdade, antes de morarem juntos. Conheciam apenas o encanto que tinham um 

pelo outro. A intimidade não apareceu na construção do romance, mas somente após, 

servindo para miná-lo. Contudo, a narrativa tem outra exploração interessante da intimidade. 

Quando Clementine abandona Joel e se submete ao Lacuna Inc. para apagar todas as 
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memórias que tem dele, Patrick, um dos funcionários que realiza o procedimento, se apaixona 

por ela. E forja nele tudo que Clementine gostava em Joel, ao mesmo tempo em que toma o 

cuidado de suprimir os defeitos do antigo parceiro. Patrick usa partes favoráveis da intimidade 

construída por terceiros como arma para a sedução de Clementine. Dessa maneira, a narrativa 

tenta inverter (tenta, já que o romance entre Patrick e Clementine malogra) a relação com o 

romantismo, aparecendo antes deste.  

O Espelho Tem Duas Faces é outro caso de inversão na relação entre romance e 

intimidade. Rose e Gregory se casam, porque ele enxerga nela a antítese à possibilidade de 

amor irracional/sexual. A intimidade entre eles é de cumplicidade amigável, companheira. 

Não há encantamento (da parte dele) que leve ao apaixonamento e, em seguida, à tentativa de 

construção da intimidade. Mesmo íntimos, Rose e Gregory não compartilham a projetividade 

do amor romântico. Somente quando Gregory passa a enxergar na esposa a possibilidade de 

encantamento e intimidade, se entrega. A narrativa marca essa entrega com o beijo dos dois 

embaixo do prédio, ao som de Nessum Dorma, a ária final de Turandot, colocada no toca-

discos por um vizinho. Esse motivo narrativo remete à fala de Rose sobre sua idéia de 

encontros românticos. “Quando meu encontro me leva para casa e me dá um beijo de boa 

noite, se eu não ouvir a filarmônica na minha mente, eu o dispenso”.  

 

 

3.2.7. Um verdadeiro beijo de amor – o poder do beijo 

“O amor é grande e cabe/no breve espaço de beijar”, Carlos Drummond de Andrade, O Mundo é 

Grande 

 

Na ausência da sexualidade explícita, o beijo de amor é o que definitivamente sela a 

relação amorosa. A importância desse beijo é capital para que os amantes descubram o 

verdadeiro amor. No amor romântico hollywoodiano, é por meio da mágica do toque dos 

lábios que o compromisso e a promessa do amor eterno são selados. É dessa forma que 

Giselle, de Encantada, sonha que seja o que chama de “true love kiss”35 (um verdadeiro beijo 

de amor): “a coisa mais poderosa do mundo” – o verdadeiro beijo de amor que vai salvá-la da 
                                                
35 “I've been dreaming of a true love's kiss/And a prince, I'm hoping, comes with this/That's what brings ever-
aftering so happy/That's the reason we need lips so much/For lips are the only things that touch/So to spend a life 
of endless bliss/Just find who you love through true love's kiss” (Tenho sonhado com um verdadeiro beijo de 
amor/E um príncipe, eu espero, que venha com isso/É isso que faz o para sempre tão feliz/Essa é a razão por que 
precisamos tanto de lábios/Porque lábios são a única coisa que tocam/Então para passar a vida num interminável 
êxtase/Apenas encontre quem  você ama por meio do verdadeiro beijo de amor) 
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morte no fim do filme. Com esse amor de sonho, ela espera viver “happily ever after” (feliz 

para sempre) e tem crenças como a de que cantar para seu amor reafirma os sentimentos. 

Num amor casto como o de Giselle e Edward, o beijo de amor é, conforme diz a letra da 

canção, “a única forma de toque”. Não se imagina a construção de nenhuma outra intimidade 

entre o casal, portanto o beijo é o símbolo capital do compromisso estabelecido.  

O beijo é tão definitivo na construção de um sentimento que é a única coisa física 

que partilham Charlotte e Bob e Encontros e Desencontros. Depois de passarem vários dias 

juntos e construírem um sentimento romântico, ainda que não se encaixe completamente no 

modelo, os dois se despedem com um singelo, único, beijo na boca. Um único beijo, 

determinante e inesquecível, é o que compartilham também Vada e Thomas em Meu Primeiro 

Amor. É o primeiro beijo dos dois, trocado à beira do lago, no píer, e será o último de 

Thomas, que morre enquanto procura o anel perdido da amada. Após o beijo, o desconforto 

adolescente toma conta dos dois e, na falta de algo melhor a dizer, recitam um texto político.  

O significado do beijo amoroso é tamanho que Julianne beija Michael na tentativa de 

fazê-lo se lembrar do beijo entre eles e perceber que a ama. Mas em O Casamento do Meu 

Melhor Amigo o beijo não desperta o antigo amor. Talvez porque Julianne não compreenda a 

exigência da reciprocidade do beijo de amor. Não basta a junção dos lábios. É preciso a 

participação dos dois amantes para que o beijo signifique algo. George, amigo da 

protagonista, é quem pergunta a ela: “Quando você beijou Michael, ele lhe beijou de volta?” 

“O que você quer dizer? Estávamos lábio com lábio”36.  

O final alternativo de Orgulho e Preconceito, exibido apenas nos EUA, como 

dissemos, nos apresenta este beijo de amor. Elizabeth e Darcy estão na mansão dele, 

Pemberley, bebendo vinho à luz da lua. Darcy beija a face dela, chamando-a de “mrs. Darcy”. 

Começa pela testa, beija as bochechas, o nariz, e chega aos lábios. É o único e definitivo beijo 

entre os dois no filme, não à toa dado num dos poucos momentos em que o casal fica 

completamente a sós, na intimidade, em todo o longa. É a recompensa ao amor dos dois (e, 

pode-se dizer, ao espectador).  

Maria Rita Kehl diz que “todos os beijos de amor se parecem” no cinema norte-

americano (KEHL, 1986: 115). Ainda parecidos, semelhantes (semelhança essa que será 

discutida adiante), não se pode negar a força desse beijo, que deixa marcas nos amantes. 

Casablanca, uma das histórias mais românticas do cinema, define a importância do beijo na 
                                                
36 É justamente a incapacidade de Julianne entender os requisitos do amor romântico que a fazem ficar sozinha 
no desfecho do filme.  
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música-tema, As Time Goes By. “You must remember this/A kiss is still a kiss/A sigh is still 

(just) a sigh/The fundamental things apply/As time goes by”. A canção incita o amante à 

recordação. “Você tem de se lembrar/Um beijo ainda é um beijo”. Os lábios colados deixam 

marcas nos amantes que se perpetuam no tempo e ficam na memória (e, de fato, ficaram na 

memória de Rick e Ilsa). Mesmo não sendo um filme amoroso romântico, Noivo Neurótico, 

Noiva Nervosa tem uma cena de beijo romântica. É anoitecer, Alvy e Annie têm a ponte do 

Brooklin como vista. Acabaram de dizer que se amam. Os dois se beijam, tendo ao fundo a 

ponte iluminada e as águas da baía. Mesmo calcado num tipo amoroso realista, o filme 

apresenta um beijo clássico do cinema romântico – um beijo que se parece com outros beijos.   

 

 

3.2.8. Amar e cuidar de si – a ascese 

 

Segundo Jurandir Freire Costa, a prática do romantismo amoroso histórico requeria a 

idéia da ascese. “Pensar, agir e sentir, de modo romântico, era o mesmo que saber disciplinar 

as emoções para alcançar as metas afetivas a médio e longo prazo” (COSTA, 1999b: 129-

145). O ideal ascético incluía amadurecimento sentimental, “que implicava frustrações 

afetivas e renúncia a ganhos de prazer imediatos, com vistas à realização de ideais futuros” 

(Idem). O autor argumenta que a intolerância à frustração e o incentivo às sensações físicas 

contemporâneos são antitéticos ao credo romântico tradicional.  

No amor romântico hollywoodiano, o sentido original do termo, grego, de “cuidado 

de si”, ou o sentido filosófico moderno da convicção da possibilidade de o indivíduo exercer a 

vontade e o julgamento em direção à vida que pensa ser mais justa (Ibidem) estão presentes. 

Ainda assim, o sentido de ascese – a preservação e o autocontrole dos prazeres em nome 

de um amor maior – foi ressignificado no cinema de Hollywood para adequar, de 

alguma maneira, a liberdade e o desejo de felicidade amorosa rápida encontrados nas 

práticas sociais contemporâneas. Nos exemplos de ascese do amor romântico 

hollywoodiano, é o homem quem espera pela dama, à moda de um cavaleiro cortês que anseia 

pela decisão da dama – e essa espera masculina pela mulher é uma herança do amor cortês. 

Portanto, ainda que Jesse e Celine (especialmente ele) tenham ansiado por dez anos 

reencontrar-se para completar a experiência amorosa de um dia em Antes do Por-do-Sol/Antes 

do Amanhecer, nenhum dos dois experienciou esse amadurecimento emocional. Não houve 
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renúncia à experiência amorosa em prol de um ideal futuro. Ironicamente, Jesse, que escreveu 

um livro sobre a noite que passaram juntos numa tentativa de se reconectar à amada, se casou 

e teve filhos. Celine, por outro lado, evitou conexões duradouras e manteve acesa a chama 

romântica expressa especialmente por meio de suas canções, uma das quais canta para Jesse 

em seu apartamento: 

 

Let me sing you a waltz/out of nowhere, out of my thoughts/Let me sing you 

a waltz/About this one-night stand/You were, for me, that night/Everything I 

always dreamt of in life/But now you're gone/You are far gone/All the way 

to your island of rain/It was, for you, just one- night thing/But you were 

much more to me/Just so you know/I don't care what they say/I know what 

you meant/for me that day/I just want another try/I just want another 

night/Even if it doesn't seem quite right/You meant for me, much more/Than 

anyone I've met before/One single night with you/Is worth a thousand with 

anybody/I have no bitterness, my sweet/I'll never forget this one-night 

thing/Even tomorrow, in other arms/My heart will stay yours until I die/Let 

me sing you a waltz/Out of nowhere, out of my blues/Let me sing you a 

waltz/About this lovely one-night stand.37 

 

Celine revela, na canção, que Jesse foi, em uma noite, tudo que sonhou na vida e que 

o significado dele foi maior que o de qualquer outro homem. Ainda assim, ela abre a porta à 

possibilidade de ter outros amores – menores, todavia, que o grande amor. Segundo a canção, 

ela pode até se envolver – sentir o gozo das sensações físicas – mas o coração será de Jesse 

até a morte. É uma ascese espiritual, mas não carnal.  

Lizzie e Darcy, em Orgulho e Preconceito, são o exemplo da ascese romântica 

tradicional. Lizzie não deseja casar-se porque não espera encontrar um homem à sua altura. 

Especialmente, no que diz respeito ao humor. E no que diz respeito a um grande, enorme 

amor. No início do filme, diz à irmã Jane. “Só um profundo amor me persuadirá a casar-me. É 
                                                
37 “Deixe-me cantar-lhe uma valsa/De lugar nenhum, dos meus pensamentos/Deixe-me cantar-lhe uma 
valsa/Sobre essa única noite/Você foi, para mim, aquela noite/Tudo que sempre sonhei na vida/Mas agora você 
se foi/Foi para tão longe/No caminho para sua ilha chuvosa/Foi, para você, só uma noite/Mas você foi muito 
mais para mim/Só pra lhe dizer/Não ligo para o que dizem/Sei o que você significou/para mim aquele dia/Só 
quero mais uma chance/Só quero mais uma noite/Mesmo que não pareça certo/Você significou tão mais para 
mim/Que qualquer um que conheci antes/Uma única noite com você/Valeu mil com outra pessoa/Não tenho 
amargura, meu querido/Nunca esquecerei essa única noite/Mesmo amanhã, em outros braços/Meu coração será 
seu até eu morrer/Deixe-me cantar-lhe uma valsa/De nenhum lugar, da minha tristeza/Deixe-me cantar-lhe uma 
valsa/Sobre uma adorável única noite.” 
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por isso que vou virar tia velha”. No terço final do filme, Jane, ainda inocente dos 

desdobramentos das relações entre Lizzie e Darcy, diz à irmã, depois de saber que irá se casar 

com seu Mr. Bingley. “Se eu pudesse te ver feliz assim. Se houvesse um homem assim para 

você”. Igualmente, Mr. Bennet, pai de Lizzie, acredita que a filha mereça o melhor do amor – 

e, para, isso, preserve seu coração. Diante do pedido de casamento de Darcy, diz não acreditar 

que alguém possa merecer a filha.  

Do mesmo modo, Darcy é introspectivo, taciturno. Evita flertar como o fazem os 

homens solteiros aristocráticos de sua época. Possui uma rígida ética amorosa e só se declara 

a Lizzie. Do mesmo modo, heroínas e heróis de filmes ambientados no passado seguem esta 

ética e se aproximam da ascese. Em Emma (Idem, Douglas McGrath, 1996), a personagem 

central pratica a moderação diante de uma decepção amorosa (menor, provar-se-á depois). 

“Eu posso ter perdido meu coração, mas não meu autocontrole”. Emma pode até se enganar 

com flertes enganosos, mas não desperdiça seu coração. Mr. Knightley, grande amigo e 

apaixonado por ela, espera pacientemente que a amiga se torne amante. Quando tem a chance, 

finalmente, de pedi-la em casamento, diz que faria qualquer coisa para tê-la. “Eu vim pela 

chuva! Eu cavalgaria por algo pior se eu pudesse ao menos ouvir sua voz me dizer que, 

talvez, eu possa ter alguma chance de ganhar você”. Assim como Knightley espera Emma, 

Darcy espera Lizzie, Romeu espera Julieta... 

Finn, o protagonista de Grandes Esperanças, também espera a recompensa de sua 

ascese por Estella. Em suas memórias (que ele reconhece falhas) não há espaço para outros 

esboços de mulher que não a amada. Não há presença de mulher alguma em sua vida e em 

seus pensamentos além dela. Enquanto pratica o cultivo do ideal ascético e amadurece 

sentimentalmente, mesmo diante da perspectiva triste de nunca mais ver Estella, Finn se 

dedica à sua arte, a paixão pela qual pode descarregar sua tristeza e ascender.  

Do mesmo modo, James espera até que Helen se decida por ele ou por Gerry em De 

Caso Com o Acaso. Ele aguarda pacientemente pela decisão da amada, e a anima mesmo 

quando Helen escorrega nos piores momentos da depressão desde que descobriu a traição de 

Gerry. “O que você vai fazer daqui a dois sábados?”, ele questiona. “Provavelmente, me 

matar.” “Excelente. Que horas isso termina? Você gosta de barcos?”. James é paciente como 

o diz o ensinamento bíblico a respeito do verdadeiro amor.  
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O amor é paciente, o amor é bondoso. Não inveja, não se vangloria, não se 

orgulha. /Não maltrata, não procura seus interesses, não se ira facilmente, 

não guarda rancor./O amor não se alegra com a injustiça, mas se alegra com 

a verdade./Tudo protege, tudo crê, tudo espera, tudo suporta. (I Coríntios 13: 

4-8 – grifo nosso) 

 

 

3.2.9. Amor de salvação? – o resgate pelo amor 

 

Por que se espera tanto pelo amor? Porque o sacrifício feito pelos amantes em prol 

do sentimento? Porque o amor romântico é grande e seu poder, imenso. O cinema de 

Hollywood reforça esta idéia continuamente: o amor romântico tem o poder não apenas 

de mudar os amantes ou de promover o autoconhecimento deles, mas numa espécie de 

êxtase religioso, salvá-los de um mundo de solidão, incompletude, desamor e desajuste 

social. 

Bridget Jones, protagonista da comédia O Diário de Bridget Jones (Bridget Jone’s 

Diary, Sharon Maguire, 2001) é uma eterna desesperada com a possibilidade de ser deixada 

de lado. “A menos que eu mude algo rápido vou viver uma vida em que meu maior 

relacionamento é com uma garrafa de vinho... E eu finalmente vou morrer, gorda e 

sozinha(...)”. O antídoto à solidão – o companheiro – é também o antídoto a uma vida vazia e, 

do mesmo modo, a uma morte vazia. O amor é, na opinião dela, sua tábua de salvação no 

mundo.  

Victoria, em A Noiva Cadáver, é filha de uma família aristocrática que perdeu tudo. 

O que lhes resta é o título. Vivendo nessa aura de aparência, a mãe de Victoria a proíbe de 

qualquer coisa que possa ser considerado “menor” para uma moça de classe – o que inclui 

tocar piano, olhar à janela e, de fato, fazer qualquer coisa. Quando encontra Victor, um rapaz 

tímido mas cheio de vida, Victoria descobre a liberdade e é salva da existência que levava.  

É o amor também que salva Hal de sua extrema superficialidade em O Amor É Cego. 

Condenado a enxergar apenas a beleza interior, ele se apaixona pela obesa Rosemary. Quando 

o encanto é desfeito, ele decide ficar com a noiva, porque a ama e o amor é superior à 

frivolidade. “Viu! É isso que eu tenho com Rosemary! Eu fui nocauteado, não ligo para o que 

os outros vêem” é a frase que comprova que Hal foi salvo de seus antigos padrões. Outra Rose 

é a mulher que salva Gregory de seu trauma com as relações baseadas em sexo; em O Espelho 
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Tem Duas Faces, ela tem de mostrar a Gregory que merece não apenas seu amor platônico e 

espiritual, mas também seu amor carnal. Quando ela muda seu visual numa tentativa de 

sedução, em princípio Gregory recua. Mas no desfecho do filme, ele compreende que seu 

amor por ela não era completo e se rende. “Eu não ligo se você é linda, eu te amo do mesmo 

jeito!”, Gregory diz. E é salvo de suas reservas e preconceitos com relação ao amor 

romântico.  

Na comédia romântica Mensagem para Você (You’ve Got Mail, Nora Ephron, 1998), 

o personagem de Joe Fox é um homem de negócios duro, que mantém uma relação morna 

com uma socialite. “Pobre triste milionário”, é como ele é chamado. A investida da rede de 

livrarias dele em Nova York ameaça uma singela livraria na esquina, comandada por 

Kathleen Kelly. Os dois personagens se odeiam, até que começam a se corresponder pela 

internet sem saberem quem são. Ele logo descobre, e entende que deve se tornar um homem 

melhor para que ela goste dele sabendo quem ele é. Se torna amigo dela, participa de sua vida, 

dá até conselhos amorosos. Kathleen o salva da imagem de implacável com uma outra visão 

de mundo. Antes de descobrir que sua correspondente secreta era Kathleen, Joe diz que sua 

namorada de internet é tão adorável que ele seria capaz de mudar todo seu mundo por ela.  

Na argumentação de Edgar Morin, a cultura de massas oferece, no happy end, um 

novo modelo estético-realista que substitui a salvação religiosa e oferece ao homem outra 

maneira de aspirar a eternidade. Essa salvação amorosa romântica, assim como a salvação 

religiosa, transcende a esfera da racionalidade. É realista porque os heróis dos filmes de amor 

são personagens identificáveis com o espectador, são o que Morin chama de “herói 

simpático”. Factível, falível, como mostra Bordwell. São “gente como a gente”. Mas é realista 

também porque o instrumento da salvação pelo amor, o ser amado, é uma instância concreta e 

presente na vida do outro, tornando o próprio sentimento amoroso mais concreto que o 

sentimento religioso. De maneira análoga à salvação religiosa, o sujeito que ama tem de 

seguir regras, tem de se adequar às regras que permitem essa salvação. O amor 

romântico é heteronormativo, monogâmico, não permite a infidelidade, exige o compromisso 

com a instituição do casamento e com a formação da família. Mas ao mesmo tempo, e 

diferentemente da salvação religiosa, o happy end, no filme de amor, promete uma felicidade 

terrena e eterna. A salvação que garante a paz eterna é aqui, no dia-a-dia, na felicidade 

contínua e absoluta que não permite intervalos. A felicidade da salvação amorosa é 

monolítica, não negociável. Mas há aí um paradoxo, conforme aponta Morin: “é na medida 
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em que o filme se aproxima da vida real que ele acaba na visão  mais irreal, mais mítica: a 

satisfação dos desejos, a felicidade eternizada” (MORIN, 1969: 98).  

A salvação por meio da felicidade eternizada que o happy end oferece não é isenta de 

implicações sociais. Segundo Morin, o final feliz dá uma “forma imaginária sintética às 

aspirações vividas que adquirem consistência no Welfare State e na busca da felicidade 

privada. A tirania do happy end corresponde ao novo demos” (Idem: 101). Nesse sentido, a 

felicidade eternizada corresponde à forma de atuação do sujeito, ou o objetivo de suas ações 

sociais e privadas, a fim de obter a salvação ainda na Terra, ainda vivos, sem passar pela 

purgação e pela contrição religiosa – ainda que o estrito senso de regras do amor romântico e 

sua eventual transgressão seja instrumento de um outro tipo de contrição, como veremos 

adiante no amor-paixão.  

 

 

3.2.10. O casamento dos meus sonhos – a importância da cerimônia 

 

Novas famílias e novos modelos amorosos eclodiram no século XX. As revoluções 

na instituição familiar implicam uma mudança na instituição do casamento, em duas 

instâncias. Tanto na relação marital em si – o casamento propriamente dito – quanto na 

cerimônia do casamento. Na sociedade, já são visíveis núcleos familiares sem um dos 

cônjuges, núcleos homossexuais, núcleos formados sem a cerimônia do casamento, núcleos 

formados por integrantes de famílias diversas, como filhos de vários casamentos. De outro 

lado, em uma iniciativa oposta, nos últimos anos a mídia tem sido tomada de assalto, talvez 

como nunca38, pela exaltação à cerimônia de casamento e à vida matrimonial. Essa exaltação 

é personificada no culto às vidas privadas das estrelas de Hollywood e da mídia nacional. 

Assim, se a realidade apresenta modelos alternativos de relações familiares, o mundo de 

fantasia das estrelas de cinema e tevê confronta esta realidade com um modelo de sonhos, nos 

quais vestidos de noiva custam US$ 25 mil, as fotos do casamento são vendidas com 

exclusividade a revistas de celebridades, a lua-de-mel é fotografada quadro a quadro, os filhos 

recém-nascidos são manchetes de publicações como Hello, Us Weekly, People, Star... O 

casamento está ligado à questão da intimidade: é na relação a dois, tenha sido ela formalizada 

                                                
38 Uma pesquisa detalhada a respeito seria necessária para confirmar o ineditismo desta abordagem.  
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numa cerimônia ou não, que o casal experimenta os momentos de construção da intimidade e 

a colocam à prova.  

O amor romântico Hollywoodiano reflete duas tendências: de um lado, as novas 

realidades familiares; de outro, o mundo fantástico do casamento romântico, ao colocar-

se numa balança entre a realidade e a fantasia que, como já vimos, tende para o lado do 

maravilhoso. Encantada é um exemplo típico desse concepção fantástica e romantizada tanto 

da relação marital quanto da cerimônia de casamento. A protagonista Giselle é apresentada 

numa cerimônia de casamento e numa relação marital. Curiosamente, a primeira não é o 

prelúdio da segunda – os homens com quem vive cada um desses momentos são distintos. Já 

Edward, o príncipe com quem ela quase se casa, é retratado em duas cerimônias de 

casamento, com duas mulheres diferentes. 

Giselle, a princesa, está prestes a se casar com Edward, príncipe que conhecera no 

dia anterior em Andalezia. Trajada num vestido de noiva de sonhos, prepara-se para ser a 

rainha do lugar quando é empurrada rumo ao mundo real. No mundo real, a conclusão da 

narrativa da personagem apresenta Giselle, o advogado Robert e a filha dele felizes num 

radiante dia de sol em Nova York, na varanda da cobertura dele, de frente para o Central Park. 

Numa imagem iluminada, os três aparecem abraçados, dançando, num retrato da vida perfeita. 

O epílogo ainda apresenta Giselle perfeitamente integrada ao mundo real; quando chegou a 

NY, a princesa fazia seus vestidos das cortinas e edredons de Robert (o que muito o irritava); 

depois, como mulher independente, abre sua própria grife de sucesso. Antes mesmo do 

casamento, Giselle atua na casa de Robert como dona-de-casa (ou empregada, numa 

interpretação). Ela encontra uma casa em desalinho, à espera de uma esposa; sujeira, bagunça, 

pouca luz, tons marrons. Com a ajuda de animais silvestres, passarinhos e criaturas mágicas, 

traz luz, ordem e beleza ao lugar. Giselle e Robert chegam a discutir, durante a narrativa, 

acerca de questões rotineiras, mas muito brandamente. Enquanto isso, Edward, o príncipe que 

quase foi marido de Giselle no mundo animado, toma para si a noiva enjeitada do rival, 

Robert, e a leva para uma cerimônia (a mesma?) no Reino de Andalezia. Giselle, a 

protagonista, não se casa oficialmente no filme (não que a narrativa nos mostre), mas vivencia 

a realidade fantasiosa do casamento felicíssimo hollywoodiano. Já Edward se casa, mas não 

vemos os desdobramentos dessa cerimônia.  

Quatro Casamentos e Um Funeral, como entrega o título, apresenta quatro 

cerimônias de casamento. Em cada uma delas, Charles é padrinho ou convidado, e discute 
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com seus amigos a instituição do casamento, ora positivamente ora com extremo 

sarcasmo/amargura. Em uma conversa com Gareth, este diz:  

 

Tenho uma nova teoria sobre casamento. Duas pessoas se amam, vivem 

juntas e, subitamente, um dia, ficam sem assunto. (...) Elas não conseguem 

pensar numa única coisa a dizer uma a outra. É isso: pânico! E de repente 

ocorre ao camarada que existe uma saída ao impasse. (...) Ele a pede em 

casamento. (…) De repente eles têm algo sobre o quê conversar para o resto 

da vida. 

 

Charles retruca: “Basicamente, você está dizendo que o casamento é só um jeito de sair de 

uma pausa embaraçosa na conversação.” “O definitivo quebra-gelo”. Ao mesmo tempo em 

que Charles compartilha do ceticismo em relação ao casamento, questiona aos amigos por que 

ele próprio não se casou ainda, como numa conversa com Matthew no início do filme. “Por 

que eu vou sempre a casamentos, mas nunca me caso?” “Provavelmente porque você é um 

pouco cafona. Mas pode ser também porque você não conheceu a garota certa.” “Ah, mas 

veja, é isso? Talvez eu tenha conhecido as garotas certas. Talvez eu tenha conhecido as 

garotas certas o tempo todo. Talvez seja eu”. A pressão por se “juntar ao clube”, por 

compartilhar da experiência social que é o casamento faz com que Charles decida se casar 

com Henrietta, uma antiga paixão que ainda não se recuperou do trauma deixado por Charles. 

Ele pede a ex-namorada em casamento depois de ver sua paixão, Carrie, se casar com outro, e 

seguindo a filosofia amorosa de seu amigo Tom.  

 

Ao contrário de você, Charlie, eu nunca esperei ‘o trovão’. Eu apenas 

sempre esperei que, que eu conheceria uma boa, gentil garota, esperando que 

minha aparência não a fizesse mal fisicamente, e então fazer o pedido e, 

hum, me acomodar e ser feliz. Funcionou para os meus pais. Bem, tirando o 

divórcio e tudo o mais. 

 

Disposto a encarar o casamento como uma oportunidade de se acomodar e encontrar 

a felicidade, Charles segue até o altar com Henrietta. Mas ao ver Carrie não consegue se 

desvencilhar da idéia de que o casamento só faz sentido quando há muito amor – a noção 

profundamente romantizada do casamento. Abandona a noiva na igreja – leva um soco por 
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isso – por amar Carrie, que o procura. Na chuva, abraçados, Charlie a pede em algo que é um 

casamento, mas não da maneira tradicional.  

 

Me deixe perguntar uma coisa. Você acha – depois que nos secarmos, e 

passarmos muito mais tempo juntos – você concorda em não se casar 

comigo? E você acha que não ser casada comigo pode ser algo que você 

considere fazer para o resto da sua vida? 

 

Carrie aceita, é claro, e discutimos mais tarde como a construção amorosa do casal 

protagonista do filme é uma abertura a um novo tipo de relação. Se Quatro Casamentos tenta 

a novidade (ainda que romantizada), Orgulho e Preconceito reafirma a cada momento a 

imperiosidade do casamento. A Sra. Bennet, mãe de cinco filhas, quer casar alguma das 

meninas para livrar a família da falência (num modelo de casamento não-romântico, de 

alianças funcionais). As duas mais velhas, Elizabeth e Jane, sonham com o amor romântico, e 

eventualmente realizam o desejo próprio de se casarem com o homem dos sonhos e o desejo 

da mãe, já que esses homens são também ricos.  

A visão de Gareth do casamento como uma saída desesperada para o fim do romance 

é expressa por Alvy em Noivo Neurótico, Noiva Nervosa. Ele e Annie romperam há tempos. 

Ela mora em Los Angeles, feliz. Ele ainda está deprimido. Vai ao encontro dela e, no meio de 

uma discussão sobre como ele ainda a ama, ele a pede em casamento. Ironicamente, enquanto 

foram morar juntos Alvy insistiu para Annie manter seu próprio apartamento, assim não 

teriam de encarar o relacionamento como um casamento.   

Emily, a personagem deixada à morte pelo noivo no dia do casamento, vestida de 

noiva, é tão obcecada com a cerimônia que seqüestra um incauto que passa pelo bosque, à 

noite, para ser seu noivo no mundo dos mortos, em A Noiva Cadáver. Seu projeto de vida está 

relacionado ao fato de que ela era noiva. “Eu era uma noiva. Meus sonhos foram tirados de 

mim. Mas agora – agora eu os roubei de outra pessoa. Eu te amo, Victor, mas você não é 

meu”. Mesmo sabendo que Victor está comprometido com outra mulher, Emily está tão 

determinada a ter, mesmo em morte, o casamento que lhe foi negado em vida, que coloca os 

escrúpulos de lado e somente no desfecho do filme admite que Victor não a ama. A visão de 

inevitabilidade do casamento na vida adulta é percebida logo nos processos iniciais da 

socialização e do romance, conforme o diálogo de Thomas e Vada em Meu Primeiro Amor 
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confirma: “Por que você acha que as pessoas querem se casar?”, pergunta ela. “Quando você 

fica velho, você simplesmente tem que”, responde o menino.  

O Casamento do Meu Melhor Amigo também apresenta o casamento em seu título e 

narrativa que gira em torno da obsessão pela hora do sim. Toda a fita ocorre antes da 

cerimônia de casamento, que a todo o tempo está prestes a não ocorrer graças às investidas da 

protagonista-antagonista Julianne Potter, que chegou aos trinta anos solteira e quer cumprir o 

trato feito com o namorado da faculdade, de se casarem nessa data caso estivessem sozinhos. 

Diante de um empecilho (Michael está noivo), a jornalista implora ao amigo o amor dele, 

atrelando este amor ao casamento. “Me escolha. Case-se comigo. Me faça feliz”. Quando o 

casamento entre Michael e Kimberly (e não Julianne) finalmente ocorre, a jornalista se dá 

conta de que perdeu aquele que imaginava ser o homem de sua vida. Mas a emoção do 

casamento e a felicidade diante da “justiça” do mundo a fazem aceitar a derrota bem.  

 

Eu tive um sonho muito estranho. Sonhei que algum psicopata estava 

tentando impedir vocês de se casarem. Felizmente, eu acordei e eu vejo que 

o mundo é exatamente como deveria ser. O meu melhor amigo ganhou a 

melhor mulher. Eu não comprei presente. Mas isso é em empréstimo até que 

vocês achem sua própria canção. 

 

Além das cerimônias de casamento, algumas relações maritais são mostradas nos 

filmes de amor romântico. Em A Rosa Púrpura do Cairo, a relação do casamento é mostrada 

como realidade desprezível em oposição a dois mundos de fantasia – o do ator de cinema e o 

do personagem de cinema. Entre Monk e Cecilia não há gestos de carinho, nem instantes de 

pequenas felicidades. Ao contrário de Encantada, em A Rosa Púrpura o casamento é espaço 

apenas das coisas ruins, como chegar em casa e flagrar o marido no quarto com outra mulher, 

e ainda vê-lo reagir normalmente a isso. Brilho Eterno também apresenta a relação de 

casamento de maneira negativa, já que Joel e Clementine só discutem no espaço da casa, até o 

ponto em que o amor é suplantado (contudo, no filme, como vimos, o desejo do amor 

consegue ser maior que a experiência da realidade). De Caso Com o Acaso também apresenta 

o casamento de maneira negativa. Enquanto Helen trabalha dois turnos por dia, o namorado 

com quem mora, Gerry, a trai com outra no apartamento sustentado por ela. 

Em Orgulho e Preconceito, o amor romântico é um luxo ao qual à família Bennet, à 

beira da deserção a que seis mulheres – mãe e cinco filhas –, estão sujeitas quando o pai 
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morrer. A Sra. Bennet deseja arranjar bons casamentos funcionais para todas as filhas. As 

duas mais velhas, Lizzie e Jane, acabam conseguindo romper a tradição social e se casam por 

amor. A situação de ambas é louvada pela família, já que além de amores verdadeiros, os dois 

maridos são riquíssimos. Mas somente a Lizzie, a segunda filha, é tácito o direto de se casar 

por amor. Esse direito é garantido pelo Sr. Bennet, quando Collins, o primo que herdará o 

espólio, propõe casamento a ela. Mesmo sabendo das poucas escolhas que tem, o pai apóia a 

menina. Às outras, o amor é dado como bônus no casamento. Jane, a primeira filha, deve se 

casar logo. Bingley, rico herdeiro londrino, é a presa escolhida. É um acaso fortuito, na visão 

social, que os dois tenham se apaixonado de verdade.  

 

 

3.3. TUDO VIRA AMOR ROMÂNTICO 

 

A cultura de massas se apropriou do discurso e da prática do amor romântico 

promovendo ressignificação de algumas de suas características fundamentais, especialmente 

no que diz respeito ao happy end. O cinema é um dos meios que mais se aproveitou dessa 

apropriação do amor romântico envolvido mais em fantasias do que em agonia, mais em 

realização que em dilemas, mais em expectativas atingidas que em perspectivas frustradas. 

Mas não só isso. O amor romântico emerge como uma força poderosa no cinema desde seu 

nascedouro, na virada do século XIX para o século XX, e, na primeira metade deste, se 

sustenta como um vigoroso veio narrativo para grandes histórias de amor. Após um declínio 

temporário, coincidente com a emergência do cinema de arte nos EUA, que coloca em 

segundo plano gêneros e temas tradicionais da produção norte-americana, a temática do amor 

romântico retorna com energia e se mantém como um assunto de recorrência estável – uma 

comédia romântica por ano, um grande drama amoroso a cada ano ou dois. O amor romântico 

é um tema importante para a instituição cinematográfica, estética e comercialmente.  

Além de se manter estável, o amor romântico hollywoodiano e seus princípios 

aparecem em outros tipos amorosos mostrados pelo cinema norte-americano. O tipo amoroso 

é dominante e se imiscui na construção dos tipos amorosos que lidam com o início e 

florescimento do amor, como o amor-paixão, o amor platônico e o neoromantismo – 

especialmente do primeiro. Por outro lado, os tipos amorosos que enfocam o fim da relação 

trabalham por suprimir a magia romântica, assim como por eliminar o happy end. Estamos 
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falando do amor líquido e do amor funcional. O amor confluente se equilibra entre as duas 

tendências de acordo com o desfecho da narrativa. Assim, além de promover ressignificações 

nos discursos desses “tipos” amorosos, a instituição cinematográfica abarca nessas narrativas 

elementos claros do amor romântico hollywoodiano. A magia, a fantasia e a construção 

amorosa baseada nas expectativas são os elementos que predominam nesses discursos. Mas é 

o final feliz que se impõe como uma necessidade de tipos amorosos que, em suas práticas e 

discursos históricos, não se conformam dessa maneira, como o amor cortês e o amor 

platônico. Se historicamente são dois tipos amorosos fadados à não concretização, no cinema 

de Hollywood até esses amores estão sujeitos à virada romântica que lhes forneça a 

possibilidade de um happy end ou, ao menos, a expectativa desse final feliz. Se no amor 

cortês o trovador não realizava o desejo pela dama, agora ele é transformado em trovador-

cavaleiro, a quem é garantido o direito de conquistar a mulher amada. Se ao amante idílico a 

eterna aspiração significava a eterna carência do verdadeiro Amor, no cinema ele consegue, 

de alguma maneira narrativa, atingir seu intento e terminar feliz.  

 

 

3.4. AMAR DEMAIS – O AMOR-PAIXÃO CINEMATOGRÁFICO 

 

Scarlett é uma jovem mimada, apaixonada por Ashley. Ele, contudo, está noivo de 

Melanie. Scarlett e Ashley vivem uma tensão amorosa ao longo de toda a narrativa, mas o 

destino da paixão obstinada dela por ele viver separados. Depois de casado com Melanie, 

Ashley beija Scarlett, mas é uma demonstração de paixão reprimida pela instituição do 

casamento e pelas responsabilidades que Ashley tem com a esposa. A trama de Scarlett e 

Ashley é secundária na narrativa de ...E o Vento Levou, mas é, ao mesmo tempo, o fio 

condutor da narrativa. Até dois terços do filme, as ações de Scarlett são motivadas pela paixão 

que tem pelo marido da outra. Tudo que ela faz objetiva ficar perto dele, tentar conquistar seu 

amor. Mas, como nos casos de amor-paixão, o destino dos dois é ficar separados. 

Um dos sentidos do mito de Tristão e Isolda é que somente na morte os amantes 

encontram a realização completa de seu amor. Quando Francesca morre em As Pontes de 

Madison, seus filhos não compreendem o desejo da mãe de ser cremada e ter as cinzas 

espalhadas pelas pontes do condado, contra a tradição da família. Somente lendo suas cartas e 

diários e desvendando a paixão adúltera dela por Robert, compreendem que, na morte, 
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pretendia se unir ao grande amor de sua vida, cujas cinzas também foram espalhadas no 

condado. Na morte, a realização idealizada da paixão proibida em vida.  

Segundo Rougemont, o que nos encanta no romance é o “amor ameaçado e 

condenado pela própria vida (...) É menos o amor realizado do que a paixão de amor” 

(ROUGEMONT, 2003: 24). Conforme vimos, o amor romântico subverte essa lógica ao 

oferecer ao espectador a realização da possibilidade da felicidade. Mas existe um tipo 

amoroso no seio do qual o sofrimento de Scarlett e as desventuras do casal mítico são 

admiradas: no amor-paixão. Isso porque, segundo Rougemont,  

 

o entusiasmo que sentimos pelo romance e pelo filme nascido do romance 

(...), a necessidade de fuga (...) glorifica a paixão a tal ponto que chegamos a 

considerá-la uma promessa de vida mais viva, uma força que transfigura 

algo, situado além da felicidade e do sofrimento, uma beatitude ardente. 

(Idem) 

 

Se, de um lado temos um tipo amoroso cinematográfico no qual a felicidade é 

realizada, o amor-paixão se apresenta como o tipo amoroso onde a felicidade é o alcance do 

êxtase, mas, como tal, não pode ter consecução satisfatória. Êxtase próximo do sentido 

religioso, marcado pelo termo “beatitude” utilizado pelo autor. O amor-paixão como discurso 

emerge numa classe privilegiada, de regras sociais mais fluidas e interesses sócio-financeiros 

mais livres, devido à sua posição e a suas regalias. Assim, casais de amantes poderiam aspirar 

à paixão fora do casamento funcional e, ao contrário da corte idealizada dos trovadores e 

cavaleiros, de fato consumar esse amor. Entretanto, é um amor paralelo às regras dessa 

sociedade. O amor-paixão tangencia as instituições sociais e, portanto, só se efetiva enquanto 

não se completa realmente – enquanto o casal não tem a possibilidade de consumar esse amor 

abertamente. Conforme atesta Beatriz Sarlo em ensaio sobre as narrativas sentimentais latino-

americanas, “ante a vulgaridade, o êxtase; ante um sistema de relações governado por uma 

moral vigilante, os delírios do desejo” (SARLO, 1991: 8) 

O amor-paixão está, assim, ligado à infidelidade, ao adultério. E, mais que isso, à 

ruptura com as regras sociais vigentes, das quais o adultério é a mais freqüente, mas não a 

única.  
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(...) a paixão de amor significa, de fato, uma infelicidade. A sociedade em 

que vivemos – e cujos costumes nesse sentido quase não mudaram ao longo 

dos séculos – compele o amor-paixão, em nove entre dez casos, a assumir a 

forma do adultério. (ROUGEMONT, op. cit.) 

 

Essa característica de impossibilidade de realização e desafio às regras vigentes que 

compunha vigorosamente o discurso histórico do amor-paixão foi não apenas mantida, mas 

amplificada no amor-paixão hollywoodiano. A paixão do cinema hollywoodiano está 

condenada ao sofrimento e à irrealização – e, muitas vezes, à morte – porque rompe 

alguma regra fundamental da sociedade – normalmente, a fidelidade. De acordo com 

Sarlo, “o desenlace que penaliza a paixão restabelece as convenções sociais e assegura a 

reprodução de um tipo de moralidade pública necessária tanto para o funcionamento da 

família quanto para a segurança sobre a paternidade dos filhos” (SARLO, op. cit.). 

Em O Paciente Inglês, o conde Lazlo se apaixona pela bela Katharine, casada com 

Geoffrey. Os dois iniciam uma tórrida relação de amor, que termina tragicamente: ao fugirem, 

Katherine morre. O trinômio amor-adultério-morte está presente na fala de Katherine quando 

é deixada na caverna por Lazlo, que busca ajuda médica para ela. A mulher escreve em seu 

diário. “Nenhuma fronteira definida em mapas com os nomes de homens poderosos. Eu sei 

que você virá me carregar para o Palácio dos Ventos. É isso que desejo: entrar nesse lugar 

com você. Com amigos, numa terra sem mapas.” Katherine deseja um amor livre de todas as 

convenções, mas sabe que sua morte é iminente – a entrada no Palácio dos Ventos. Despida 

da possibilidade de realização desse amor, Katherine se refugia na ilusão de uma outra 

realidade onde a concretização dessa paixão é possível.  

O advogado Dan, de Atração Fatal, se aproveita da viagem da mulher e da filha para 

se envolver com a bela editora Alex. A paixão dela por ele toma rumos igualmente trágicos. 

Enlouquecida, Alex tenta matar a rival, mas termina assassinada. Novamente, encontramos o 

triângulo essencial do amor-paixão. Alex também se refugia em outra realidade diante da 

impossibilidade de ficar ao lado de Dan. Primeiro, fantasia uma vida inexistente ao lado dele. 

Depois, tomada pela mágoa da rejeição, parte para destruir a família de Dan e, assim, ter o 

caminho livre.  

A mais vista história de amor do cinema norte-americano, Titanic, também é uma 

grande narrativa de amor-paixão. Jack é um imigrante que embarca no maior navio do mundo 

após ganhar as passagens num jogo de pôquer. Rose é uma aristocrata falida comprometida 
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com Cal Nathan a fim de manter o status da família após a morte do pai. Deprimida com as 

amarras sociais que a cercam, Rose tenta o suicídio no navio. É quando Jack a salva e os dois 

se conhecem. Rapidamente a aproximação se transforma em paixão, reprimida pela mãe de 

Rose, Ruth, e por Cal. Quando o navio naufraga, Jack morre num ato heróico para salvar a 

amada. Anos depois, Rose ainda não esqueceu o grande amor e, ao chegar a Nova York 

depois do acidente, se apresenta sob um nome falso, Rose Dawson – o sobrenome de Jack – 

num gesto que busca elevar a paixão ao patamar das instituições que oficializam o casamento.  

A prostituta Satine, assim como Rose, não é dona de seu destino, em Moulin Rouge!. 

Em troca de estrelar um musical, ela tem de se entregar ao Duke, um poderoso e rico homem 

que banca o cabaré, os luxos da cortesã e o espetáculo. No processo de elaboração do musical, 

contudo, Satine se apaixona por Christian, um pobre artista tentando a sorte em Paris como 

escritor. Os dois vivem uma relação intensa, às escondidas do Duke, mas são descobertos. 

Enquanto a peça, Spectacular, Spectacular, é montada, Duke, Christian e Zidler, o gerente do 

cabaré, têm uma conversa a respeito do final da narrativa: 

 

– Por que a cortesã deveria escolher o tocador de cítara paupérrimo sobre o 

marajá, que está oferecendo a ela uma vida em segurança? Isso é o 

verdadeiro amor. Assim que o músico satisfizer sua luxúria, vai deixá-la sem 

nada. Eu sugiro que a cortesã escolha o marajá. (Duke) 

– Mas, mas, esse desfecho não engloba os ideais boêmios de verdade, 

beleza, liberdade, e... (Zidler) 

– Eu não ligo para esse dogma ridículo! Por que a cortesã não escolheria o 

marajá? (Duke) 

- Porque ela não ama você!... Ele... E-ele, ela não o ama... ela não ama o 

marajá. (Christian)  

 

Satine deseja desesperadamente ser dona de sua vida, e num arroubo mimado se 

coloca em posição contrária à do Duke. Enquanto ele entende que o verdadeiro amor tem a 

ver com segurança, Satine acredita no amor que desafia regras. Ao discutir com Zidler, seu 

patrão, deixa isso claro.  

 

Não preciso mais de você! Toda minha vida você me fez acreditar que eu só 

valia pelo que alguém podia pagar por mim! Mas Christian me ama! Ele me 
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ama, Harold. Ele me ama e isso vale tudo! Vamos fugir para longe de você, 

do Duke, para longe do Moulin Rouge! Adeus, Harold. 

 

Em Closer, Anna é uma fotógrafa americana de sucesso que vive em Londres. Ao 

fotografar Dan para a capa do primeiro livro dele, os dois se beijam. Dan namora Alice, mas 

passa um ano perseguindo Anna. Ela conhece Larry (inadvertidamente, por meio de Dan) e se 

casa com ele. Agora, casada, inicia uma relação com Dan, descoberta por Alice e Larry. Anna 

planeja se divorciar de Larry, mas acaba voltando para ele. Dan, o eterno apaixonado, termina 

o filme sozinho, sem Alice e sem Anna. Os amantes não podem desfrutam do amor paixão na 

esfera da licitude. Anna comprova isso: quando fica com Dan numa relação estável e 

reconhecida, termina voltando para o ex-marido.  

Os amantes apaixonados desejam romper as regras sociais que os impedem de ficar 

juntos. Seja por meio dos dogmas da boemia, seja por meio da libertação da aristocracia, seja 

por meio do escapismo fantasioso ao casamento. Mas não podem. E, por isso, ficam 

separados. A paixão romântica, no cinema hollywoodiano, continua a tradição histórica de 

dar um final infeliz aos amantes. Como não podem ficar juntos em vida, alguns abraçam o 

mito de Tristão e Isolda e realizam a paixão perfeita e completa na morte. Nesse sentido, o 

amor paixão é o espaço do escapismo amoroso levado ao extremo, diante de uma 

realidade que não agrada aos amantes e, portanto, só pode ser escapista enquanto é 

ilegítimo. Ao ser legitimado, entra no mesmo circulo vicioso que as outras relações 

institucionalizadas.  

É por isso que Francesca não deseja fugir com Robert, fotógrafo por quem se 

apaixona em As Pontes de Madison. Nos dias em que passam juntos, Francesca consegue 

escapar de sua vida de dona-de-casa insatisfeita com a rotina, com as escolhas tomadas, com a 

falta de afeto familiar. Mas quando Robert lhe oferece para ter com ele a mesma vida que tem 

com a família, Francesca recusa. Prefere viver entre dois mundos: de um lado, a realidade dos 

compromissos e promessas feitas à família; de outro, as lembranças e a fantasia atemporais 

que guardou do amante. Ela deseja amar Robert, para sempre, do jeito que ama naqueles 

instantes fugazes. Se partirem, ela diz, perderão aquilo que têm, o amor daquele instante no 

tempo – a fantasia se perderá na realidade insípida.  

Rougemont discute as implicações que as objeções às regras sociais vigentes do 

amor-paixão trazem. Segundo ele, o tipo amoroso “mistifica” o indivíduo, que prefere olhar 
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esses amores sob o ponto de vista da felicidade fugaz de uma noite entre Jack e Rose; de 

quatro noites entre Robert e Francesca; de poucos dias entre Satine e Christian; de um ano 

entre Anna e Dan, e não sobre o sofrimento eterno que consome Lazlo depois da morte de 

Katherine; do abandono solitário de Dan depois que Anna o deixa; da vida inteira que Rose 

tem com a lembrança de Jack; da memória escrita em caderno que Francesa tem dos dias de 

liberdade. Em suma, a felicidade momentânea parece maior que a infelicidade que a sucede. 

O autor se questiona se “teríamos realmente esquecido essa infelicidade? Ou devemos 

acreditar que preferimos no íntimo o que nos fere e nos exalta ao que aparentemente satisfaria 

nosso ideal de vida harmoniosa?” (Idem, 24-25). O personagem do amor-paixão 

hollywoodiano parece justamente se esquecer dessa contradição, mas o desfecho destinado 

aos amantes os lembra continuamente disso. Um diálogo de O Paciente Inglês denota essa 

consciência da impossibilidade da felicidade. Katherine questiona Lazlo se eles ficarão bem. 

“Sim, sim, com certeza”, responde Lazlo. E a resposta de Katherine revela que ela está a par 

dessa impossibilidade de felicidade. “’Sim’ é um conforto. ‘Com certeza’ não é”. 

Sarlo corrobora a visão de que a infelicidade dos amantes restaura a ordem social: 

“No desenlace as convenções de uma sociedade, de sua moral, de seus costumes, se 

restabelece”, mas deixa claro que mesmo a infelicidade que espera os amantes na conclusão 

da narrativa não é o fator dominante na realização amorosa da paixão. “Essas narrativas são 

felizes mesmo quando estão relatando uma história que, no final, será infeliz (…) porque seu 

tema hegemônico é o da realização do sentimento, ainda que essa realização mesma seja a 

causa da infelicidade final” (SARLO, op. cit.). Ou seja, mesmo condenados à separação, os 

amantes se conformam na realização extática, fugaz e temporária do sentimento. Segundo a 

autora, nesse tipo amoroso realiza dois tipos de negociações imaginárias. Entre a paixão e os 

obstáculos, vence a paixão; entre a paixão e a moral, vence a moral. É a “possibilidade de 

transgressão e a afirmação da norma social necessária para a subordinação do amor à 

instituição familiar e a segurança a respeito da conduta feminina” (SARLO, 1991: 9).  

 

 

3.4.1. Amor com sexo – sexualidade explícita 

 

Enquanto não se deparam com a realidade e as conseqüências de suas transgressões, 

os casais apaixonados vivem o excesso do amor. Se o amor romântico hollywoodiano é um 
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amor de gestos românticos, flores, jantares, declarações e explosões de felicidade, o 

amor-paixão de Hollywood é um amor em demasia. Essa demasia se reflete, sobretudo, 

na explicitude do sexo. A origem do amor-paixão, em discurso e em prática, eram os casais 

que escapavam aos casamentos funcionais para realizarem-se sexual e passionalmente. O 

amor-paixão representado no cinema herda e mantém essa característica, utilizando-se do 

trunfo das imagens para criar impactantes seqüências de sexo. Nesse tipo amoroso há a 

permissão às cenas de sexo sem recato. Muitas vezes, porém, realizadas sob a aura do 

romantismo, como em Cidade dos Anjos.39 O sexo é permitido livremente no amor-paixão do 

cinema, e filmado mais explicitamente que no amor romântico hollywoodiano porque esse 

tipo amoroso vem imbuído da chancela das instituições e valores sociais e, portanto, carrega 

consigo a responsabilidade do futuro, que envolve a família e o comportamento social. O 

amor-paixão, ao contrário, condenado à infelicidade, não tem encargos. É um amor 

irresponsável e, portanto, pode se dar ao luxo do descomedimento. Além disso, o amor 

romântico, destinado ao casamento e à formação da família, é público. O amor-paixão é 

privado, na medida em que é irremediavelmente desconectado das instituições. Sendo 

privado, ele pode exercer a sexualidade com maior liberdade e desprendimento.  

Quando Jack e Rose fazem sexo em Titanic, dentro de um carro no compartimento 

de cargas do navio, vemos a mão de Rose no vidro, que está embaçado devido ao ofegar dos 

amantes. Em seguida, a mão de Jack aparece apertando a dela, no momento do gozo. Em 

Atração Fatal, a cena entre Dan e Alex, no apartamento dela, beira a crueza. Ele a coloca 

sobre a bancada da cozinha, ela abre seu zíper, ele arranca sua roupa e beija os seios dela. Ela 

abre a torneira e molha o rosto dos dois, suados. Em O Paciente Inglês, Katherine e Lazlo 

tomam banho juntos, na banheira, enquanto Lazlo passeia pelo corpo dela e fala sobre a 

anatomia da amada e pára na curvatura do pescoço dela. “Eu amo esse lugar... Ele é meu. Vou 

pedir ao rei que o chame de Bósforo de Almásy”.  

Maggie e Seth, como já mostramos, são filmados na cena de sexo em Cidade dos 

Anjos nus, sem coberturas. Ela aparece se movimentando por cima dele, assim como a câmera 

filma o gozo dos dois. Posteriormente, Seth toma banho em uma cena de nudez frontal (em 

um rápido frame). Em Moulin Rouge!, Christian, nu, abraça Satine, envolta em lençóis, no 

apartamento em que vive. Acabaram de fazer sexo. Antes disso, ela é mostrada de roupão na 

casa dele, como se relações sexuais entre ambos fossem comuns.  

                                                
39 A construção romântica das cenas de amor e sexo entre protagonistas será explorada mais adiante. 
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A despeito de compartilharem a alcova, os amantes apaixonados do cinema 

hollywoodiano também não constroem uma relação de intimidade no sentido de 

compartilhamento e cumplicidade na vida cotidiana. O apaixonamento fulminante toma conta 

do casal, que se envolve numa relação de sensualidade e sexo, de concretização dos desejos. 

E, mais uma vez: como é uma relação estritamente privada, irresponsável socialmente, não há 

necessidade de esses amantes desenvolverem cumplicidade, de participarem do cotidiano. Até 

porque os filmes não se ocupam de mostrar essa faceta. O único afastamento do modelo é 

Cidade dos Anjos, em que Maggie prepara uma refeição para Seth na cabana. Ela põe a mesa, 

arruma a decoração, faz salada. Mas Seth não está ao lado dela participando desses 

momentos. Lazlo e Katherine compartilham segredos e desejos íntimos, quando Lazlo 

pergunta à amada sobre as coisas de que ela mais gosta e ela questiona o mesmo, mas não 

desenvolvem uma relação que permita compartilhar a vida a dois, em O Paciente Inglês.  

 

 

3.4.2. Enfrentando as conseqüências – a punição 

 

A conexão entre o amor-paixão e a afronta às regras sociais, notadamente por meio 

do adultério, significa um desfecho narrativo obrigatório de final infeliz. Completamente 

antagônico ao amor romântico nesse sentido, no amor-paixão a explosão de felicidade ocorre 

no interlúdio apaixonado dos amantes. Nos encontros escondidos, nos olhares discretos e 

desafiadores, nos beijos. O desfecho desses filmes é de infelicidade. Os amantes, nesses 

filmes, lutam para ficar juntos (pelo menos um dos amantes, como Alex de Atração 

Fatal), mas se entregam nas mãos do destino, que lhes reserva a agonia que segue o 

êxtase. Rougemont afirma que paixão quer dizer “preponderância do destino sobre a pessoa 

livre e responsável” (ROUGEMONT, 2003: 68). A punição dos amantes é um retorno, como 

já dissemos, à tradição clássica da morte trágica do herói para restaurar a ordem social 

vigente. Ora, a ordem social foi justamente o que os amantes desobedeceram. Assim, a morte 

de um deles ou a separação do casal equivale, de certa maneira, ao sacrifício da tragédia 

clássica do indivíduo em prol da coletividade.  

Em O Paciente Inglês, Katherine descreve bem a contradição entre êxtase e agonia 

que marca o amor paixão, numa conversa com Lazlo. Ele lhe pergunta quando ela foi mais 

feliz. “Agora”. Em seguida, pergunta quando ela foi menos feliz. “Agora”. Harry é editor de 
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um jornal que vive um casamento morno e se envolve com a secretária, Mia. Os dois têm um 

caso tórrido descoberto na noite de Natal. Karen, a esposa, vê um colar de diamantes 

comprado pelo marido e acha que é seu presente de Natal. Só que o pacote dela é outro – um 

CD de Joni Mitchell. E o casamento termina. Harry encerra o caso com a secretária, que passa 

o Natal sozinha, em seu apartamento, à espera do amante. Ele fica sem a mulher e com uma 

relação fria com os filhos. Sua punição é a solidão. Não é a morte irrealista dos amantes, mas 

a miserabilidade.  

Essa transgressão às instituições, entretanto, não fica impune aos amantes. Não há 

liberdade para a transgressão na medida em que existe uma punição aos indivíduos 

apaixonados. Os amantes ficam condenados a viverem separados, é fato (e a se unirem na 

relação perfeita somente na morte de ambos, como Tristão e Isolda, Romeu e Julieta), mas 

essa separação não é a maior punição. Via de regra, o adultério, a transgressão, são punidos 

com a morte. 

Em alguns casos, a morte é conseqüência direta do envolvimento dos amantes. 

Katherine só morre porque sofre um acidente ao lado de Lazlo, quando o avião em que os 

dois estavam é atingido. Ele a deixa numa caverna, ferida de morte, e vai procurar ajuda. 

Katherine escreve em seu diário, e além de mencionar uma vida sem mapas e definições de 

homens, ela diz: “Nós morremos. Morremos ricos com amantes e tribos, gostos que 

experimentamos, corpos em que estivemos e navegamos como rios. Medos em que nos 

escondemos – como essa caverna. Eu quero tudo isso marcado em meu corpo”. São as 

transgressões do casal que levam Katherine à morte – e, posteriormente, mais tarde, também 

Lazlo.  

Já a morte de Jack em Titanic não é causada diretamente pela traição que ambos 

cometem. O navio não afunda por causa deles. Assim como Jack não fica fora de um bote 

salva-vidas por causa da traição, e sim porque o navio foi mal projetado. Quando não são os 

amantes que diretamente causam as ações que levam a suas punições pela traição social, 

a poderosa mão do destino intervém para restabelecer a ordem das coisas. É o destino 

que dispõe e organiza a série de peças no quebra-cabeças que leva à morte de Jack – a prisão 

dele no porão, salvo por Rose; o caos no navio, gerado pela falta de estrutura; a pobreza dele, 

que é privado de um bote porque sua passagem é de segunda classe; a demora do resgate em 

ouvir o apito de Rose, demora essa suficiente para Jack congelar na água e submergir. Antes 

de Jack morrer, os dois conversam com falsas esperanças de um futuro juntos e fazem 
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promessas um ao outro. Enquanto Rose está inclinada a desistir, Jack a faz prometer que, 

mesmo sem ele, viverá. 

 

“Está ficando quieto.” 

“Vai demorar alguns minutos para organizar os botes. Eu não sei quanto a 

você, mas eu pretendo escrever uma carta dura a White Star sobre isso.” 

“Eu te amo, Jack.”  

“Não faça isso, não diga adeus. Não agora, você me entende?” 

“Estou com tanto frio.” 

“Ouça, Rose. Você vai sair daqui, você vai seguir em frente, e você vai ter 

um monte de bebês, e observá-los crescer. Você vai morrer velha e... uma 

velha senhora na sua cama, não essa noite. Não assim, entendeu?” 

“Eu não consigo sentir meu corpo.” 

“Ganhar aquela passagem, Rose, foi a melhor coisa que já me aconteceu. Me 

trouxe a você. E eu agradeço por isso, Rose. Agradeço. Você tem que me dar 

essa honra. Você tem que me prometer que vai sobreviver. Que não vai 

desistir, não importa o que aconteça, ou o quão desesperada. Me prometa 

agora, Rose, e nunca descumpra essa promessa.” 

“Eu prometo.” 

“Nunca desista.”  

“Eu nunca vou desistir, Jack. Nunca.”  

 

O destino chega para cobrar de Jack e Rose a dívida por meio do naufrágio. Em 

Moulin Rouge!, Satine é cobrada por seu próprio corpo, numa doença que a condena à morte 

por ter contrariado as regras do jogo. Ela se apercebe da tuberculose que vai matá-la, mas 

esconde a doença até o último minuto, até o ápice do espetáculo, quando o sangue mancha sua 

roupa branca. Quando se dá conta, alertada por Zidler, de que está morrendo, canta para si 

mesma: “Fui uma tola em acreditar, uma tola em acreditar. Tudo termina hoje, tudo termina 

hoje”.  Christian, escrevendo a história de amor que viveu, como promessa cumprida a Satine, 

questiona como poderia saber, “naqueles últimos dias fatais... que uma força mais poderosa 

que o ciúme, e mais forte que o amor; começaria a tomar conta de Satine...”. O escritor não 

nomeia, mas essa força poderosa é o destino agindo para punir os amantes por terem 

descumprido as normas sociais.  
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Nem sempre é a morte que pune os parceiros adúlteros. Em Closer, a punição dos 

amantes é ficarem separados. Dan termina o filme perdido na solidão de ter rejeitado um amor 

seguro, ao lado de Alice/Jane, enquanto Anna termina o filme presa a um casamento seguro 

ao lado de Harry. Os dois são compelidos à infelicidade, devido à impossibilidade de ficar 

juntos. Vivos, mas sentimentalmente mortos para si mesmos ou para o parceiro. A escolha, no 

caso, é de Anna. Confrontada com a imensa paixão de Dan por ela e dela por ele, e com o 

conforto emocional de Larry por ela, escolhe o segundo. Com Dan, correria o risco de trair/ser 

traída; com Larry, mesmo infeliz, tem a segurança de ser amada.  

Em As Pontes de Madison, Francesca e Robert também terminam separados. Aqui, a 

morte não é a punição, como vimos, mas a possibilidade final de um reencontro. A vida é a 

punição para os dois. A vida dele, que volta a ser nômade sem a mulher amada, contatada 

entre cartas, cartões, fotografias e lembranças. A vida dela, que retorna à rotina familiar de 

cuidar dos filhos e do marido e elucubrar sobre as escolhas não feitas40.  

Se Francesca não vive completamente infeliz ao lado do marido, depois da aventura 

com Robert, Lady Viola, de Shakespeare Apaixonado (Shakespeare in Love, John Madden, 

1998), está condenada a viver longe de seu amor e ao lado de um cavalheiro pelo qual não 

tem nenhuma simpatia, Lord Wessex. Pior: numa terra estranha, a América. O sonho de Viola 

é ser “ator”, em pleno período elisabetano, quando a presença de mulheres nos palcos era 

proibida, para experimentar o verdadeiro amor, mais verdadeiro que a poesia. 

 

Eu terei poesia em minha vida. E aventura. E amor. Amor acima de tudo. 

Não… não as posturas artísticas do amor, não joguetes e jogos poéticos para 

a diversão de uma noite, mas amor que... supere a vida. Inescapável, 

ingovernável – como uma bala no coração, e nada a ser feito, mesmo que 

venha a ruína ou rapto. Amor, como nunca houve numa peça.  

 

Ao se disfarçar de Thomas Kent e atuar como homem na nova peça do ainda 

iniciante William Shakespeare, Romeu e Julieta, Viola/Thomas se apaixona pelo escritor, que 

também a ama. O problema é que Viola já está comprometida com Wessex. A natureza desse 

amor passional entre Viola e William é descrita pelo poeta como “uma doença e sua cura ao 

mesmo tempo”. Mas Viola tem a exata noção de que sua vida não pode ser ao lado de Will, 

                                                
40 Ainda que, no caso de Francesca, ela sinta também um tipo de felicidade na vida conjugal que leva ao lado da 
família.  
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ainda que seus sonhos tenham sido. Ela diz a ele que eles não têm uma vida, e sim uma 

“estação roubada”. Mas na separação, condenados a terem um oceano e as instituições entre 

eles, Viola rejeita a explicação metafísica de Will para o que lhes aconteceu. “Olhe o que o 

sonho nos trouxe”. “Fomos nós mesmos que fizemos isso. E, pela minha vida por vir, eu não 

teria feito diferente”. Mesmo estando consciente do que virá. De fato, quando Viola é 

descoberta em pleno teatro e tem de se despedir de Will, Lord Wessex, seu marido, questiona 

a rainha Elizabeth sobre como tudo deve terminar. “Como as histórias terminam quando o 

amor é negado; com lágrimas e uma viagem”.  

Na grande maioria dos casos, o amor-paixão está relacionado à ruptura das regras 

sociais por meio do adultério. Mas nem sempre. Cidade dos Anjos representa um amor-paixão 

“romantizado” – construído em cima de fantasias, da magia, da expectativa sobre o parceiro e 

sobre o amor, em trilha sonora envolvente. Mas é um amor-paixão que transgride (e porque 

transgride) uma regra: não social, mas espiritual. Uma regra que dispõe sobre a natureza 

humana e a natureza divina, e a separação entre elas.  

Seth é um anjo. Como tal, está numa esfera diferente da humana. Não tem paixões, 

falhas, emoções, dores como os seres humanos. E, principalmente, não está sujeito à 

possibilidade da morte. Ele apenas acompanha e protege os seres humanos que estão 

morrendo para “o outro lado”. Maggie, por outro lado, é uma médica competente, mas 

deprimida, desconcentrada com o trabalho, solitária, à procura de um outro sentido, dividida 

entre o ceticismo e a crença. Seth se apaixona por Maggie e, diante da reciprocidade do 

sentimento, decide se tornar humano para viver com ela. Mas não é tão fácil desafiar regras às 

quais os indivíduos devem, na verdade, obedecer. Seth e Maggie vão para a casa do tio dela 

nas montanhas. Ela sai para comprar frutas. Ele toma o primeiro banho de sua vida. Ela 

experimenta a felicidade suprema enquanto pedala, abre os braços... E é atropelada por um 

caminhão. Maggie morre, um dia depois de desfrutar o verdadeiro amor. Mesmo à beira da 

morte, Maggie diz a Seth: “Não estou com medo. Quando me perguntam do que eu mais 

gostei, eu direi que foi de você”. Quando Cassiel, o anjo que é seu amigo, pergunta a ele se 

ele se arrepende mesmo depois da morte de Maggie, Seth responde: “Eu preferiria ter sentido 

uma vez o cheiro do cabelo dela, recebido um beijo da boca dela, um toque da mão dela, que 

passar a eternidade sem isso. Uma vez.” Um pouco antes, em desespero, Seth questiona 

Cassiel se está sendo punido. “Você sabe que não”, responde o anjo.  
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3.4.3. Eu preciso dizer que te amo - muitas declarações de amor 

 

Conforme vimos, o amor romântico hollywoodiano herda a característica da 

autoconsciência e da reflexividade. Fala-se de amor e fala-se, muito, do amor que os amantes 

sentem um pelo outro – declara-se o sentimento. O amor-paixão se apropria dessa 

característica, numa das estratégias para romantizar o sentimento e tornar a 

transgressão às regras ainda mais contraditória. Com a racionalização sobre o amor, os 

indivíduos se sentem ainda mais atraídos por esta forma amorosa, que, todavia, é fadada 

à infelicidade.  

Assim, os amantes não se cansam de dizer o quanto estão apaixonados. Satine e 

Christian declaram seu amor por meio de canções, no musical Moulin Rouge!, ou por meio de 

frases intercaladas com música. Em uma delas – a declaração final da amante moribunda – 

Satine diz: “Nunca soube que poderia me sentir assim. Como se eu nunca tivesse visto o céu 

antes. Quero apagar seus beijos de mim, mas a cada dia amo mais e mais você. Escute meu 

coração, você pode ouvi-lo cantar? Volte para mim – e perdoe tudo”. Em seguida, cantando: 

“As estações podem mudar, inverno para verão... Eu te amarei até o fim dos dias”. A canção é 

a senha de Christian e Satine para, durante o espetáculo, reafirmarem o amor um pelo outro. 

Enquanto é seduzida pelo Duke, Satine vê Christian pela janela e canta a senha. Logo em 

seguida, após ser salva de um estupro que o Duke cometeria, diz, entre lágrimas, que ama 

Christian, e que quer parar de mentir ao lado dele. Em outro momento do filme, quando 

Satine desiste de ficar com o Duke para fugir com Christian, ela diz, confusa, perdida, 

ofegante, que o ama. O poeta, por sua vez prefere a canção para declarar sua paixão. Uma 

delas é Your Song, de Elton John: 

 

I sat on the roof/and I kicked off the moss/and some of these verses, well 

they/they've got me quite cross/but the sun's been kind/while I wrote this 

song/It's for people like you that/keep it turned on/so excuse me 

forgetting/but these things I do/you see I've forgotten if they're green or 

they're blue/the whole thing is/what I really mean/your's are the sweetest 

eyes/ I've ever seen41  

                                                
41 “Sentei no telhado/e tirei o mofo/e alguns desses versos, bem, eles/eles me vieram à mente/mas o sol tem sido 
gentil/enquanto eu escrevo essa canção/É para pessoas como você/que ficam ligadas/então me desculpe por 
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Em vários momentos do filme, Christian repete o refrão da canção a Satine: “Quão 

maravilhosa a vida é agora que você está no mundo”42, como na canção “One Day I’ll Fly 

Away”. Ou no dueto “Come What May”, em que o casal reafirma seu amor até a morte. 

 

Christian e Satine: And there's no mountain too high/No river too wide/Sing 

out this song and I'll be there by your side/Storm clouds may gather /And 

stars may collide 

Christian: But I love you,  

Satine: I love you 

Christian: Until the end of time 

Satine: Until the end of time 

Christian e Satine: Come what may, come what may/I will love you until my 

dying day/Oh, come what may, come what may/I will love you 

Satine: Oh, I will love you/Suddenly the world seems such a perfect place 

Christian and Satine: Come what may, come what may/I will love you, until 

my dying day!43 

 

Seth também se declara para Maggie, quando conta a ela que estava ao lado dela em 

momentos importantes. “Por que você está fazendo essas coisas?” “Porque eu estou 

apaixonado por você”. Quando Seth chega à cabana de Maggie, maltrapilho pela viagem, 

pergunta a ela se chegou tarde, por causa de Jordan, noivo dela. E então Maggie retribui a 

declaração. “Eu nunca poderia me casar com Jordan. Estou apaixonada por você”. Mais tarde 

quando os dois fazem sexo, Seth diz: “Tocar você... sentir você. Ser capaz de segurar sua mão 

agora. Você sabe o que isso significa para mim? Você sabe – você sabe o quanto eu amo 

você?”. 

                                                                                                                                                   
esquecer/mas essas coisas que eu faço/veja, me esqueci se elas são verdes ou azuis/a coisa toda é/o que eu 
realmente quero dizer/os seus são os olhos mais doces/que eu já vi.” 
 
42 “How wonderful life is now you’re in the world”.  
 
43 Christian e Satine: Não há montanha alta demais/Rio largo demais/Cante essa canção e estarei ao seu 
lado/Nuvens de tempestade podem se formar/E estrelas colidir/Christian: Mas eu te amo,/Satine: Eu te 
amo/Christian: Até o fim dos tempos/Satine: Até o fim dos tempos/Christian e Satine: Venha o que vier, venha o 
que vier/Eu vou te amar até o dia da minha morte/Venha o que vier, venha o que vier/Eu te amarei/Satine: Ah, eu 
vou te amar/Subitamente o mundo parece um mundo tão perfeito/Christian e Satine: Venha o que vier, venha o 
que vier/Eu te amarei, até o dia da minha morte! 
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Quando Katherine e Lazlo se encontram depois de passarem um tempo separados, 

ele nota que ela ainda usa o dedal que ele lhe deu. “É claro. Seu idiota. Eu sempre usei isso. 

Eu sempre amei você.” Antes de iniciarem o caso que terão, Katherine lê as anotações no 

diário de Lazlo e lá descobre declarações secretas de amor feitas a ele. “O pescoço de K 

nunca pode não estar em minha mente. E as roupas de K. sempre lhe caem bem. Ele percebe? 

Qual o significado de traição? K se incomoda com um labirinto moral – o debate de K – ela 

debate?” 

 

 

3.4.4. Promessas ao vento – a impossibilidade de futuro 

 

Todas as promessas que vimos até aqui, e outras, feitas pelos amantes apaixonados, 

não serão cumpridas, porque forças externas aos amantes e mais fortes que o próprio amor 

ilegítimo não deixarão. Assim, quando Rose e Jack prometem ficar juntos para sempre 

enquanto ele congela no mar, é uma promessa vazia. Quando Lazlo promete voltar para 

buscar Katherine no deserto, é mentira. Ele sabe que não voltará. Quando Christian e Satine 

prometem um ao outro fugirem, e ficarem juntos até a morte, é mentira. Apenas Francesca e 

Robert não se fazem promessas que, sabem, são impossíveis de serem cumpridas. Por isso, 

talvez, se reencontrem na morte, as cinzas de um e outro juntas.  

A promessa vazia do casal apaixonado é apenas a racionalização do medo para 

esconder a realidade. A ponto de perderem tudo, os amantes se escondem da realidade na 

fantasia de que será possível construir uma outra. Até o último instante, se abrigam na ilusão 

– ilusão e não esperança, pois eles sabem que irão se separar, para sempre, em pouco tempo.  

Enquanto a ilusão atua como abrigo aos amantes, a realidade mostra que o 

amor é menor que essas forças extremas – as instituições sociais que os separam e o 

destino que promove a maneira dessa separação ocorrer.  

 

 

3.4.5. Sofrer de amor – a inevitabilidade trágica 

 

Já dissemos, o amor-paixão está intrinsecamente conectado ao sofrimento. 

Rougemont aponta que “paixão quer dizer sofrimento, coisa sofrida (...). Amar o amor mais 
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do que o objeto do amor, amar a paixão por si mesma, é amar e procurar o sofrimento. Amor-

paixão: desejo daquilo que nos fere e nos aniquila pelo seu triunfo.” (ROUGEMONT, 2003: 

68-69). Rougemont analisa o fascínio pela morte e a escolha pelo amor que leva ao suicídio 

pelo viés da psique ocidental. Não nos detemos nisso. Se não nos cabe compreender o gosto 

europeu pela morbidez da paixão irrealizada, nos cabe entender como as narrativas levam o 

amor-paixão ao sofrimento, numa construção que, ao ser colocada lado a lado com a 

construção tipicamente romântica, favorece as instituições tradicionais e a defesa dos 

valores culturais atrelados a ela, em detrimento do amor ilegítimo, irrefreável, lascivo. 

Como, ao associar o happy end ao amor romântico – que visa formar a família – e o final 

infeliz à paixão – que se coloca à margem da família –, a instituição cinematográfica assume a 

postura que já foi da Igreja Católica de defender o matrimônio e condenar o adultério e a 

desobediência.  

É claro que os amantes do amor romântico também sofrem de amor. Mas é um 

sofrimento passageiro, um estágio – purgatório – antes da salvação concedida pelo amor 

romântico. No amor-paixão, ao contrário, o purgatório do sofrimento é apenas o prelúdio da 

condenação que, separados, os amantes vão experimentar. Christian termina Moulin Rouge!, 

sem sua amada, sentado à frente da máquina de escrever contando a história que prometeu 

contar: do amor dos dois (a única promessa que manteve diante da doente Satine). Rose 

encerra Titanic na amurada do navio, atirando ao mar a grande recordação que tinha da noite 

com Jack, chamado Coração do Oceano. Alex é assassinada no final de Atração Fatal e Dan 

tem de reconstruir sua relação com a mulher e a filha. Francesa guarda as lembranças de sua 

grande paixão até depois da morte, enterrando-as em segredos num baú, e Robert encerra seus 

dias solitário. Sofrer, na construção narrativa do amor-paixão, significa um corolário da 

punição que os amantes recebem. No amor romântico, por outro lado, o sofrimento 

dignifica e aumenta a intensidade e a importância do amor conquistado e referendado 

no desfecho pelo happy end.  

Os amantes que continuam vivos às vezes buscam expiar esse sofrimento. Um meio 

de externar e narrar a dor do amor perdido é a escrita. Christian conta a história de amor que 

viveu com Satine no Moulin Rouge; Francesca despeja em vários diários os parcos dias que 

passou ao lado de Robert; Lazlo e Katherine escrevem diários em que narram todos os passos 

do amor que viveram, o sofrimento e a inquietação moral geradas pela traição. Depois que 

Viola parte para a América, Shakespeare escreve uma peça baseada na paixão entre os dois, 
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Noite de Reis. Nesse sentido, o amor-paixão hollywoodiano se refere ao discurso tradicional 

desse sentimento – a literatura, ao se conectar a histórias de amor como as já citadas Romeu e 

Julieta, Tristão e Isolda, além de Anna Karenina, Madame Bovary, A Dama das Camélias44.  

Se nas obras literárias canônicas do amor-paixão a mulher é costumeiramente a 

adúltera, presa em casamentos funcionais ou fracassados, nos filmes pode existir uma dupla 

esfera da traição. De um lado, a traição à instituição familiar, perpetrada ora pela mulher, ora 

pelo homem. Do outro lado, a traição à confiança do personagem enganado. Assim, cria-se 

uma rede de traição de relações, em que o personagem enganado costuma ser o mesmo. 

Katherine trai o marido, Geoffrey e, portanto, afronta a instituição do casamento em O 

Paciente Inglês. Mas Lazlo também trai Geoffrey, porque ele é o financiador da expedição 

que o conde faz para mapear o deserto. Existe uma traição de confiança. Em Moulin Rouge!, 

Satine trai o Duke, com quem deveria se envolver, mas trai também Zidler, seu patrão, que 

confia no profissionalismo dela. Em Cidade dos Anjos, Maggie trai o noivo, Jordan, com 

Seth. E Seth, por sua vez, trai a confiança de Deus ao utilizar o livre-arbítrio. Em Closer, 

Anna trai Harry e trai a confiança de Alice/Jane, que ela conhece. Já Dan trai Alice/Jane, com 

quem é casado, e a confiança de Harry, que conhece antes mesmo de conhecer Anna.  

Da mesma maneira, mulheres e homens experimentam a traição. Katherine, Rose e 

Satine são as comprometidas em O Paciente Inglês, Titanic e Moulin Rouge!. Dan e Harry é 

que são casados em Atração Fatal e Simplesmente Amor. E é Seth quem transgride uma regra 

em Cidade dos Anjos. 

 

 

3.5 – UM AMOR IDEAL – O AMOR PLATÔNICO CINEMATOGRÁFICO 

 

Juliet se casa com Peter, numa cerimônia perfeita, coroada com a surpresa musical 

preparada pelo melhor amigo do noivo, Mark. Ele é o único empecilho à felicidade completa 

de Juliet no casamento: parece detestá-la (ou gostar demais do amigo). Um dia, Juliet vai à 

casa dele por insistência atrás de uma filmagem de seu casamento, pois a oficial estragou. 

                                                
44 A reprodução da história amorosa serve como expiação também a Alvy Singer em Noivo Neurótico, Noiva 
Nervosa. Depois do final infeliz, Alvy escreve uma peça sobre “Sally” que reproduz fielmente todo o curso do 
relacionamento. Uma diferença, contudo: na ficção dentro da ficção, o final é feliz. Annie decide se casar com 
ele. Na ilusão do sujeito amoroso, ele tem o direito de ajustar suas expectativas ao desfecho que deseja ter – e, na 
ficção, pode obter. Não é essa, aliás, uma explicação possível para o encanto do espectador com o filme de 
amor? 
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Mark tenta impedi-la, mas Juliet coloca a fita e não sabe como reagir. Não existem filmagens 

do casamento. Existem filmagens dela, unicamente da noiva. Em closes, sorrisos, olhares. 

Juliet fica confusa – ele não fala com ela, não gosta dela. “É uma questão de autopreservação, 

entende?”, Mark diz, e vai embora, enfurecido consigo mesmo. Mais tarde, naquela noite, 

Mark bate à sua porta. Com cartazes na mão, pede a ela que diga ao marido que são cantores 

de Natal e liga um aparelho de som portátil. E vai passando cartazes. O primeiro diz: “Com 

alguma sorte, no ano que vem eu estarei saindo com alguma dessas garotas”. O segundo 

cartaz traz fotos de top modelos. E ele segue adiante. “Mas por ora, me deixe dizer – sem 

esperança ou planos – só porque é Natal e no Natal a gente diz a verdade. Para mim, você é 

perfeita. E meu coração desperdiçado vai amar você até você ficar assim”. Mostra foto de 

uma múmia. “Feliz Natal”. Mark junta suas coisas e parte. Juliet o segue e lhe dá um beijo na 

boca. Ele segue e, frente à câmera, diz: “Chega. Agora chega”. Mark não tenta engajar Juliet 

num caso extraconjugal, em Simplesmente Amor. Sua ética amorosa é grande – como sabe 

que ela é intangível, não chega sequer a se aproximar da mulher do amigo, mantendo uma 

distância segura que soa como inimizade. Além disso, ama a perfeição de Juliet e, por 

conseqüência, a impossibilidade dele em relação a ela. O amor de Mark é platônico: um 

amor irrealizável, impossível.  

O amor platônico é um amor essencialmente idealizado, porque inatingível no 

mundo, mas eternamente aspirado. É um amor que busca sempre a perfeição, um amor que 

eleva o espírito em direção à Beleza e ao Bem, na escala platônica do amor. “Finalmente, no 

cume da escala do amor, existe a efulgência da visão da Idéia de Beleza, ou da Beleza em si 

mesma, ou Beleza Absoluta” (REALE, 1990: 171). É, portanto, um amor – em sua essência 

mais divina e superior – espiritual, acima da carnalidade, do desejo sexual e da necessidade de 

procriação. O amor platônico é, dessa maneira, um amor não-correspondido, porque atrelado 

à idéia de perfeição que nunca será atingida no mundo real.  

A idéia de amor não-correspondido, ou não notado, ou apenas aspirado, é a 

principal característica do amor platônico no cinema hollywoodiano. Um amor apenas 

aspirado e não notado é o que Sabrina sente por David Larabee em Sabrina. A primeira cena 

do filme mostra Sabrina escondida numa árvore observando o objeto de sua afeição dançar 

com outra(s) mulher(es). Ela fez isso por toda a vida. Filha do motorista, passou a vida 

amando David, a Idéia de Amor, em silêncio e segredo, guardando na memória cada instante 

compartilhado, desde a aula de dança em que foi parceira dele aos oito anos. “A observação 
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de David Larabee em tempo integral não é uma profissão reconhecida. Saia dessa árvore”, diz 

o pai de Sabrina, diante do amor da filha pelo patrão.  

Ted Stroehmann é apaixonado por Mary desde o segundo grau, em Quem Vai Ficar 

com Mary? (There’s Something About Mary, Bobby e Peter Farrelly, 1998). Ele, um nerd de 

aparelhos, desengonçado, cabelos horríveis, admira de longe a colega de sala, loira de olhos 

azuis. Até defende o irmão da moça, que tem problemas mentais, da gozação de outros 

alunos. Mas nunca consegue conquistar Mary. O único encontro que têm na adolescência é 

um desastre. E Ted passa toda a vida apaixonado pela moça. Essa aspiração impossível é 

construída por meio do olhar. Ted observa Mary e, numa cena famosa, seu olhar encontra o 

dela em câmera lenta, enquanto ela se vira para olhar para ele (no filme, que tem forte 

componente de comédia, essa cena é acompanhada do riso) e ele sorri – sorriso aberto, franco, 

desarmado – e horroroso.  

Fiona também passou toda a vida apaixonada por Charles, em Quatro Casamentos e 

Um Funeral. Os dois tiveram um envolvimento rápido no passado, mas Fiona nunca 

conseguiu esquecê-lo. Em um dos casamentos a que comparece, ela conversa com uma 

senhora, que pergunta se ela é casada. Fiona nega, e a outra argumenta que ela pode dizer que 

nunca encontrou a pessoa certa. “A verdade é... Bem, a verdade é que eu encontrei a pessoa 

certa, mas ele não está apaixonado por mim, e até eu deixar de amá-lo, ninguém mais tem 

uma chance, na verdade”, Fiona declara. Eventualmente, no terceiro casamento ao qual são 

convidados, Fiona se declara a ele, mas Charles não pode retribuir esse amor. Para reforçar a 

idéia de que o amor de Fiona nunca será correspondido e também de que ela nunca se verá 

livre dele, o final do filme mostra uma série de fotografias dos casamentos dos outros 

personagens do filme, menos o dela. Fiona aparece ao lado do príncipe Charles, em ironia.   

Em Hitch (Idem, Andy Tennant, 2005), Albert é apaixonado por uma das clientes 

para a qual realiza a contabilidade, Allegra. Albert é gordinho, baixinho, desengonçado, usa 

óculos. Allegra é loira, alta e linda. Albert sabe da impossibilidade de conquistar a mulher dos 

seus sonhos. “Eu juro, estou fora de mim. É como se eu quisesse me jogar do alto de cada 

prédio em Nova York. Eu, eu vejo um táxi e quero mergulhar em cima dele porque, assim, 

vou parar de pensar nela”. “Sabe como é levantar todas as manhãs? Se sentindo sem 

esperanças, sabendo que a mulher da sua vida está acordando ao lado do homem errado. Mas, 

ao mesmo tempo, esperando que ela encontre a felicidade, mesmo que nunca seja com você”. 

Assim como Mark, Albert só deseja o bem de seu grande amor – o amor platônico do 
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cinema hollywoodiano é, por princípio, um amor ético. Não tenta conquistar o que sabe 

que não lhe pertence; apenas aspira, sonha, admira, de longe, a impossibilidade. Além 

disso, os homens que amam platonicamente são construídos de maneira a parecem inclusive 

fisicamente inferiores aos objetos de sua afeição. Feios, gordinhos, desengonçados, nerds, 

pobres. Apenas Mark é uma exceção. É tão bonito quanto qualquer outro personagem do 

filme e é também o único homem que não tenta conquistar a mulher. O amor platônico, 

reforçado pelas características negativas do ser que ama o Belo, consegue superar até a falta 

de beleza quando deseja demais.  

Fiona e Mark não agem para conquistar esse amor. Carregam-no em silêncio e 

sofrem com a constatação da intangibilidade. Sabrina, por outro lado, precisa passar por uma 

transformação, se tornar irreconhecível, para chamar a atenção de David. A transformação de 

Sabrina não é intencional, é uma transformação pura de espírito. Sabrina torna-se bela, e 

assim desperta em David o amor mais “baixo” na escala platônica, o amor puramente físico 

em David. Ou apenas a paixão, o enlouquecimento irracional que confunde os amantes sobre 

a natureza do verdadeiro amor. Ao final da narrativa, ela compreende que seria ao lado do 

irmão misantropo, Linus, que encontraria o verdadeiro amor. Nesse momento, David se torna 

mais que nunca um ideal – não apenas inatingível como irreal.  

Por outro lado, Albert e Ted usam artimanhas para conquistar suas amadas. E é nesse 

momento que a ética amorosa relacionada ao amor platônico é abandonada em favor do 

amor romântico. Albert contrata um conselheiro amoroso para lhe dar dicas de como se 

aproximar de Allegra, transformando-a numa mulher possível e ele, num homem desejável. 

Ted, por outro lado, contrata um detetive particular para seguir Mary e se aproxima dela de 

maneira falsamente casual. Quando ambas descobrem a quebra de confiança dos amantes, 

ficam desapontadas, mas no final dessas histórias, o amor romântico vence, como mais uma 

prova de que esse tipo amoroso tem força para se sobrepor aos obstáculos e às 

impossibilidades.  
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3.6. – CANTIGAS DE AMOR – O AMOR CORTÊS CINEMATOGRÁFICO 

“A dona que eu am'e tenho por Senhor/amostrade-me-a Deus, se vos en prazer for,/se non dade-me-a 

morte”, Bernal de Bonaval 

 

Encantada apresenta com didatismo quase infantil (ou infantil de fato, levando-se em 

conta que essa parte da narrativa é oferecida em animação) o amor cortês. É representado pelo 

amor de Edward por Giselle. O cenário desse amor não poderia ser mais típico: um reino 

medieval tirado dos contos de fada, com direito a ogros, bruxas más e animais falantes. Na 

corte feita por ele, encontramos os principais elementos desse amor, começando pela 

musicalidade: a trilha sonora é composta por canções felizes, exaltadoras da beleza da dama; 

e mesmo as músicas cantadas por ela simbolizam a idealização do amor galante de um 

príncipe. São as cantigas de amor propaladas pelos trovadores; mas Edward é um 

cavaleiro e, portanto, está, ao contrário de um trovador, permitido a conquistar a 

amada. Na trova do cinema hollywoodiano, o homem que trova e assume a vestimenta 

da corte tem permissão de almejar – e receber – o amor da dama. Novamente, o amor 

romântico se sobrepõe a uma adversidade e mostra sua força. Ele se impõe sobre um discurso 

e uma prática social em desuso.  

As ações de Edward com a amada são também um traço do amor cortês: ele a salva 

do monstro, e depois lhe promete amor eterno, numa repetição do modelo da donzela 

resgatada pela virilidade masculina. O figurino desta parte do filme também caracteriza esta 

forma amorosa: ela, vestidos de princesa, cabelos enrolados em penteados do século XVII; 

ele, roupas de príncipe, com direito a espada. Mesmo quando Giselle cai em Nova York, 

mantém o figurino, adaptando as cortinas e colchas da casa de Robert para costurar vestidos 

diáfanos e anacrônicos. Mas, principalmente, o amor de Giselle e Edward não conhece 

sexualidade; é casto e puro, conforme a moralidade do amor cortês. O símbolo máximo desse 

amor, em consonância com essa visão, é o beijo. Não há construção de intimidade entre os 

dois – o casamento se realizaria no dia seguinte, marcando a união entre a dama e o 

príncipe que necessita de uma esposa para ser rei. O amor, nesse caso, é funcional. Se 

não há intimidade e sexualidade, sobra fantasia na construção amorosa. Não apenas pela 

presença de seres fantásticos no mundo de Edward e Giselle – o ogro, os animais falantes, os 

feitiços da bruxa – mas também pela forma como se conhecem. Ela canta uma canção quando 

o conhece; a mesma que ele canta ao conhecê-la.  
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Coração de Cavaleiro (A Knight’s Tale, Brian Helgeland, 2001) conta a história de 

William Thatcher, um escudeiro humilde que assume a identidade do mestre após a morte 

dele, para realizar seu sonho: participar de um torneio medieval. No torneio, se apaixona por 

Lady Jocelyn, dama prometida a outro cavaleiro (este, de verdade). William corteja a dama 

enquanto maneja a espada, e eventualmente a conquista. Seus gestos com ela são típicos da 

corte:; oferece cada vitória à amada, declara-lhe o amor em frases repletas de poesia: 

 

É estranho pensar, não te via fazia um mês. Vi a lua nova, mas não a ti. Vi 

amanheceres e entardeceres, mas nada de tua bela face. Os pedaços de meu 

despedaçado coração são tão pequenos que poderia passar pelo buraco de 

uma agulha. Sinto falta de ti como o sol sente saudade da flor; como o sol 

sente saudade da flor na frieza do inverno. Em vez da beleza para a qual 

dirigir sua luz, o coração mal suporta o mundo congelado ao qual sua 

ausência me baniu. Competirei em Paris em seguida, e acharei a cidade vazia 

e invernal se não estiveres lá. A esperança me guia, é ela que me guia pelo 

dia e pela noite. A esperança de que assim que saíres da minha vista, não 

será a última vez que te vejo.  

 

Em princípio, esse amor cortesão é proibido, já que Jocelyn é comprometida. Mas o 

mero amor que sente pela dama o compele a competir e vencer para honrá-la. Tudo que ele 

faz é em favor de Jocelyn, que lhe demanda poesias como esta: “Se pudesse pedir apenas uma 

coisa a Deus, seria para parar a lua. Parar a lua e fazer esta noite e sua beleza durarem para 

sempre”. Como vemos, o delineio do amor cortês de Will o aproxima do amor pela Beleza 

absoluta do platonismo amoroso. Essa aproximação se mostra quando Will afirma que o amor 

lhe dá asas para que ele possa voar – uma associação direta com um dos discursos amorosos 

do Fedro, em que o Amor concede asas às almas para que voem novamente.  

 

 

3.7. AMOR COM DEVERES – O AMOR FUNCIONAL CINEMATOGRÁFICO 

 

Os casamentos de aliança tinham objetivo bem definido – preservar o clã, as terras, o 

título de nobreza. São casamentos em que a instituição possui uma racionalidade e funções 

específicas (o amor romântico também tem a função de formar a família, mas só esta). Não 
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importa se o casal está apaixonado, não importam os desejos dos amantes. Nesse sentido, o 

amor funcional é a mais pública das relações afetivas, já que o casamento e suas implicações 

estão sujeitos apenas a desígnios sociais, E em nenhum momento há consideração pelos 

sentimentos pessoais dos amantes. O chamamos de amor aqui porque ele é um tipo de relação 

afetiva que se constrói entre um casal, apesar de possivelmente ter poucos elementos do que 

nossa sociedade entende como amor (sobretudo paixão e romântico) presentes.   

No cinema de Hollywood, o amor funcional aparece como um acessório ou 

contraponto ao amor romântico, para mostrar como o segundo é uma conquista do 

indivíduo e da afetividade, em relação ao primeiro. Um exemplo é o diálogo no início de A 

Noiva Cadáver entre Victoria, Hildegard e sua mãe, Maudeline. “Hildegard, e se Victor e eu 

não gostarmos um do outro?”, ao que Maudeline responde. “Humpf! Como se isso tivesse 

alguma coisa a ver com casamento. Você acha que seu pai e eu ‘gostávamos’ um do outro?” 

“Certamente você deveria, um pouco” “Certamente que não!”. Victoria, é bom lembrar, 

estava prometida a Victor, um rapaz que não conhecia, numa relação que prometia ser a de 

um amor funcional, mas que se transformou em amor romântico tão logo o primeiro olhar 

entre eles realizou sua tarefa do apaixonamento.  

Amor funcional também é o que está no destino das irmãs Bennet em Orgulho e 

Preconceito. As propriedades da família estão destinadas ao primo Collins depois da morte do 

patriarca e, por isso, as irmãs devem realizar bons casamentos para assegurar a renda familiar. 

Da mesma maneira, a matriarca deseja ardentemente que uma das filhas se case com o Sr. 

Collins para manter a casa sob controle da família. Collins se interessa por Jane, mas a Sra. 

Bennet avisa que ela está quase noiva. O primo, então, volta as atenções para Lizzie, visto que 

deseja apenas uma mulher para si, para a procriação e para a constituição da família, não 

importando muito a mulher escolhida. Quando Elizabeth o rejeita, ele, atrás de uma esposa, 

escolhe uma terceira, Charlotte, a amiga feinha de Elizabeth. Quando ela conta a novidade à 

amiga,  Lizzie diz que Collins é ridículo. Charlotte responde:  

 

Nem todos podem se dar ao luxo de serem românticos. Ele me oferece uma 

casa confortável e proteção. Devo agradecer. Tenho 27 anos. Não tenho 

dinheiro nem perspectivas. Já sou um fardo para meus pais. E estou com 

medo. Então não me julgue, Lizzie. Não ouse me julgar. 
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O discurso de Charlotte resume a situação do amante quando o amor romântico ainda 

não se impunha sobre toda a sociedade – quando as mulheres pobres eram obrigadas a se 

deixarem ser escolhidas por homens provedores, e quando as mulheres ricas se deixavam ser 

escolhidas por outros homens da mesma estirpe. Esse é o caso da relação entre Miss de 

Bourgh e Mr. Darcy. Primos, ricos e aristocratas, os dois se conhecem desde crianças e não 

possuem nenhuma conexão romântica. Todavia, é desejo das famílias que os dois se unam 

para preservar as propriedades do clã. Mas Darcy está descontente com essa união decidida à 

sua revelia e Miss de Bourgh está doente demais para expressar opiniões. Quando Lady 

Catherine fica sabendo de boatos de que Darcy pediu Lizzie em casamento, ela invade a casa 

dos Bennet demandando explicações. Ela chama Lizzie de menina egoísta – e, de fato, o 

egoísmo e o individualismo são características do amor romântico, que o tornam um amor 

entre quatro paredes, ainda social, mas menos que o amor funcional. Lady Catherine humilha 

Lizzie por sua classe inferior e diz que uma eventual união envergonhará a família do noivo. 

 

Esta união está planejada desde a infância deles. Acha que pode ser 

impedida por uma mulher de berço inferior cuja fuga de uma das irmãs 

resultou num escandaloso casamento às pressas, realizado às custas de seu 

tio. Pelos céus e pela Terra! Poderão as sombras de Pemberley ficar tão 

sujas? Diga-me logo, está ou não comprometida com ele? 

 

Amor funcional também é o que experimentam Rose e Cal em Titanic. Ela se casará 

com ele para manter o status da família após a morte do pai. Cal deseja, em retorno, ter o 

lustre de classe que Rose e sua mãe possuem. No início do filme, Rose e ele discutem porque 

ela não aceita ser tratada com ordens, como uma de suas empregadas. Ele responde que ela é 

noiva dele, mulher na prática ainda que não pela lei, e por isso deve honrá-lo. O amor cortês 

de Giselle e Edward também tem necessidades funcionais em Encantada. Edward precisa se 

casar para poder se tornar rei de Andalezia – preservar o título e o governo. Quando conhece 

Giselle no bosque, imediatamente entende que aquela será a mulher com quem irá se unir para 

conquistar a coroa.   

Muitas vezes, diante de uma relação afetiva construída em torno de interesses sociais 

e não em interesses pessoais, o casal desenvolve uma relação, se não de amor romântico, de 

amizade e companheirismo, de acordo com Giddens. É o chamado amor amizade, um amor 

fundado na idéia cristã de casamento feliz e de comunhão espiritualmente mais importante 
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que a união carnal (ideal cristão esse contra o qual o amor-paixão emerge, numa tentativa de 

liberdade sexual). A relação afetiva construída sob o signo da amizade é o que Katherine e 

Geoffrey experimentam, em O Paciente Inglês. Se conhecem desde a infância, e Katherine se 

casou com ele depois de várias relações fracassadas. Mesmo traindo o marido com Lazlo, 

Katherine acredita em sua relação. Quando questionada por ele se o casamento é uma ficção, 

ela nega. Quando, em outra conversa com Lazlo, ele lhe pergunta quais as coisas que ela ama, 

uma delas é o seu marido.  

 

 

3.8. MUITO GOZO, POUCO AFETO – O AMOR LÍQUIDO CINEMATOGRÁFICO 

 

“O caso é Charlie, falei com várias pessoas a seu respeito. Todo mundo 

concorda que você está com sérios problemas, Charles.” 

“Estou?” 

“Veja, você está se tornando um tipo de monógamo em série. Uma 

namorada atrás da outra, e ainda assim você não deixa ninguém se aproximar 

de você. Ao contrário... Você é dedicado e doce com elas. Até comigo, 

mesmo eu tendo sido uma idiota.” 

“Eu não fui.” 

“Você foi. Eu achava que U2 era um tipo de submarino.” 

“De uma certa maneira, você estava certa. A música deles tem uma 

qualidade naval.” 

“Sério, Charles. Dê uma chance às pessoas. Você não deve pensar ‘eu tenho 

que me casar’, mas não pode começar cada relação pensando ‘eu não devo 

me casar’.” 

“A maior parte do tempo eu não pensava de maneira alguma, estava apenas 

sendo gentil.”  

“Ah, Charles! Oh, Deus! O jeito que você costumava olhar para mim! Eu 

simplesmente entendi mal, foi isso. Eu pensei que você ia pedir minha mão, 

e você estava apenas pensando num jeito de escapar.” 

 

O diálogo é entre Charles e Henrietta, em Quatro Casamentos e Um Funeral. Os 

dois namoraram, e Henrietta era profundamente apaixonada por Charles. Mas ele se afastou 

dela. Até conhecer Carrie, Charles encarnava a dicotomia de aspirar um amor romântico para 
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si – desejo expresso em conversas com amigos nas quais expressa dúvida de um dia encontrar 

o verdadeiro amor – e, ao mesmo tempo, não se envolver profundamente com nenhuma de 

suas namoradas. O que Henrietta chama de monógamo em série é o que Bauman denomina 

amores líquidos. Envolvimentos rápidos, amorosos, em que os parceiros são dedicados e 

gentis uns com os outros, mas não se deixam envolver de verdade na felicidade e no 

sofrimento amoroso. Querem apenas a “felicidade do gozo”, instantânea e sem contratempos. 

Querem-na rápido, mas ao mesmo tempo não estão dispostos a enfrentar a mágoa que o fim 

do amor apaixonado traz. Por isso, os amores líquidos são facilmente dispensáveis. No 

cinema hollywoodiano, o amor líquido é mostrado, nos filmes de amor romântico, como 

contraponto ao verdadeiro amor, aquele pelo qual vale a pena se entregar. Ou, de outra 

maneira, o amor líquido representa a falência amorosa do sujeito em estabelecer 

relações baseadas não apenas na expectativa de felicidade contínua, e sim na construção 

negociada e contínua dessa felicidade.  

Hal, em O Amor É Cego, também entra e sai de relações com o desprendimento e a 

facilidade de um sujeito em busca do fácil. E só se aproxima de mulheres bonitas. Sua idéia 

de mulher ideal é uma combinação dos melhores atributos físicos de mulheres como Heidi 

Klum, Britney Spears, Michelle Pfeifer, Rebecca Romjin. Quando questionado se não é um 

pouco raso demais na escolha de mulheres, nas quais não procura nada com o que possa se 

conectar mais profundamente, Hal diz que também se liga na cultura. É questionado em 

seguida se preferiria uma namorada sem cérebro ou sem um dos seios. Hal fica em dúvida. “O 

peito que sobrou, é grande?”, indaga. Hal não se importa sequer com o fato de que a maioria 

das mulheres com quem se envolve ou tenta se envolver não dá a mínima para ele, porque ele 

não é exatamente bonito. Ele só deseja o prazer rápido do envolvimento com mulheres 

atraentes, até conhecer Rosemary e encontrar nela a beleza interior. 

Em As Armações do Amor, Tripp pula de um namoro para outro. Assim que as 

mulheres desejam o próximo passo com ele, o envolvimento mais sério, Tripp sai de cena. O 

sinal mais claro desse medo de envolvimento é que ele ainda mora com os pais. Quando  

percebe que a namorada quer algo mais sério, a leva para casa. Quando a garota percebe que o 

homem de 35 anos ainda vive com os pais, termina tudo, poupando-o ainda de magoar 

alguém deliberadamente. Confrontado, seu amigo Ace diz: “A questão, meu amigo, é que 

você tem medo do amor”. Tripp tenta negar. 
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Besteira. Não, não, não, não, não, cara. Eu não tenho medo do amor. Eu amo 

o amor. Veja, eu tive um monte de namoradas, certo? E às vezes eu sou o 

estepe45. Outras vezes, quando tenho sorte, eu sou o cara ‘explore novas 

áreas da sua sexualidade’. Mas todas as vezes, a gente se diverte. Eu me 

divirto, elas se divertem. É bom pra mim, é bom pra elas. E eu poderia 

argumentar que é bom para toda a civilização como um todo.  

 

O fato é que Tripp é um típico caso de um sujeito que se envolveu na relação 

amorosa e ficou traumatizado com o fim do amor – causado, nesse caso, não pela exaustão, 

mas pela morte da ex-noiva. Ele não acredita mais que a recompensa oferecida pelo amor 

valha a pena diante do sofrimento que o sentimento traz.  

Alvy Singer é o típico “monógamo em série” em Noivo Neurótico, Noiva Nervosa. 

Casou-se duas vezes e saiu dos relacionamentos de maneira quase indolor – da primeira vez, 

ele alega ter sido culpa dele: usava os problemas do mundo para evitar o sexo; da segunda 

vez, foi abandonado: usava o sexo para expressar hostilidade. Seu relacionamento com Annie 

é o exemplo do amor descrito por Bauman. Quando atinge o êxtase, chega ao fim. Os dois se 

encantam um pelo outro, vão morar juntos. Mas o ciúme e a possessividade de Alvy, 

combinados ao crescente desinteresse de Annie, vão matando a relação. Em um ponto do 

filme, Annie diz que Alvy é incapaz de curtir as pessoas. Mesmo se engajando nos 

relacionamentos, ele é incapaz de não se sabotar. No início do relacionamento, Alvy convence 

Annie a fazer terapia, a cantar e a fazer cursos adultos na universidade. Quando ela faz essas 

coisas, a terapia a mostra que Alvy é controlador; cantar a faz conhecer novas pessoas e ele 

detesta; e tem ciúme dos professores da universidade.  

Os dois terminam, voltam, e decidem que o relacionamento não vai mais a lugar 

algum. Deprimido pelo fim da relação, Alvy interpela passantes na rua (e interpela também a 

audiência) sobre o rompimento. Uma senhora passa por ele e diz: “Bem, o amor esmorece”, 

como uma sentença de morte definitiva. Quando decidem terminar, no avião, de volta para 

Nova York, Alvy diz que um relacionamento é como um tubarão. Precisa seguir sempre em 

frente ou morre. “Temos um tubarão morto nas mãos”, conclui. O relacionamento estava 

empacado – os dois não conseguiram atingir a confluência no amor, que ressignifica a paixão 

em outros tipos de afeto. No desfecho, em off, Alvy conta uma piada. Um homem vai ao 

                                                
45 Rebound, no original. A expressão designa o namorado usado como consolo logo após o fim de um 
relacionamento conturbado.  
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psiquiatra e diz que o irmão é louco porque pensa que é uma galinha. O psiquiatra o aconselha 

a convencê-lo do contrário, mas o homem responde que precisa dos ovos. Alvy então faz a 

comparação com relacionamentos. “São totalmente irracionais, loucos e absurdos, mas 

continuamos neles porque precisamos dos ovos”. O fim traumático do relacionamento com 

Annie só reforça a patologia dele por relacionamentos, sem nunca conseguir lidar com eles de 

outra maneira que não matando o amor. Assim, o amor é, para ele, uma ilusão necessária.  

O amor líquido não tem problemas em mascarar ou apresentar a sexualidade 

sutilmente. Os sujeitos vão para a cama com diferentes parceiros e discutem sexo. Do mesmo 

modo, a sexualidade não é fantasiada como no amor-paixão; é mais realista. Quando Alvy e 

Annie transam pela primeira vez, vemos claramente a crueza com que a cena é retratada. Mais 

tarde, quando ele reclama que Annie só faz sexo depois de fumar maconha, eles tentam com 

ela sóbria, mas Annie está desconectada. A cena é mostrada sem closes, jogos de câmera ou 

iluminação especial. Alvy tira a camisa, a calça, Annie se deita na cama e ele por cima dela, 

embaixo do cobertor. No plano aberto, vemos a “Annie interior” assistindo à cena de fora. No 

final da relação, a quantidade de sexo que fazem por semana é discutida com os respectivos 

terapeutas. Para Alvy, três vezes por semana é muito pouco; para Annie, demais. Além do 

sexo com ela, o personagem também aparece tentando fazer sexo com suas duas ex-mulheres 

e com uma namorada posterior a Annie, com quem ainda faz piada sobre o sexo oral. O amor 

líquido dessacraliza o sexo ao tirá-lo do patamar de prêmio supremo merecido pelo 

verdadeiro amor, mas coloca-o numa outra prateleira de super importância, onde o que conta 

é o prazer desejado, imediato e sem intermediações.  

 

 

3.9. AFETO NEGOCIADO – O AMOR CONFLUENTE CINEMATOGRÁFICO 

 

William e Alice Harford são um casal bem-sucedido e bonito em De Olhos Bem 

Fechados, mas algo já não funciona para eles. O ápice amoroso já chegou e passou, e o casal 

não soube como construir uma relação a partir do fim do amor paixão ou do amor romântico, 

como preconiza Bauman. Na cena inicial, ela questiona se o cabelo está bom. Ele confirma. 

Ela reclama que ele sequer olhou para ela. Ainda no início do filme, o casal participa de uma 

festa de Natal na qual jogos de sedução parecem aquecer a relação. Um homem tenta seduzir 

Alice, enquanto duas jovens modelos se insinuam para o marido. No dia seguinte, os dois 
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fumam maconha e discutem a festa. É quando Alice pergunta se ele transou com as duas 

meninas e confessa que pensou em desistir de tudo que tinha no casamento por uma relação 

com um marinheiro com quem fantasiou. Quando Bill pergunta se ela tem certeza disso, Alice 

responde: “Certeza? Só tão certa quanto estou de que a realidade de uma noite, aparte uma 

vida inteira, pode ser a completa verdade.” Alice está confusa em seus desejos.  

A essa confissão se segue uma série de diferentes relações de sexo e poder em que 

Bill se engaja – primeiro, com uma prostituta a quem só consegue beijar porque a esposa liga; 

em seguida, na orgia aristocrática completamente desafiadora das regras sociais à qual entra 

clandestinamente. Quando volta para casa, depois de experiências reais com sexo e afeto, 

encontra Alice rindo enquanto dorme. Ela conta que sonhava que fazia sexo com outro 

homem, enquanto Bill olhava. E porque ela sabia que ele observava, ria. Eventualmente, Bill 

confessa sua jornada real, que no filme tem a mesma importância da infidelidade mental de 

Alice, já que Bill afirma que “nenhum sonho é só um sonho.”  

Ela o perdoa, assim como ele a perdoa, e acredita que os dois precisam fazer sexo. A 

promessa de sexo final pode ser uma esperança de que a relação afetiva funcione com isso. A 

última fala de Alice é: “Eu realmente amo você e você sabe que tem algo muito importante 

que precisamos fazer essa noite, assim que for possível.” A relação de Alice e Bill é uma 

antítese às relações construídas no cinema de Hollywood, em geral. É um amor baseado na 

realidade das relações, que têm de conviver com a indiferença eventual, com a rotina, 

com o cansaço, a falta de criatividade e de libido. Por ser essa antítese, esse amor 

confluente não se baseia em expectativas projetivas, mas sim na intimidade que o casal tem 

entre si – intimidade esta que permite aos dois conversarem sobre desejos que tenham por 

outras pessoas – e na realidade, em como lidar com essa realidade. O amor confluente 

construído – parcamente – pelo cinema norte-americano é construído sem o aparato da 

magia; apóia-se (às vezes de maneira sufocante) na realidade e em fatos plausíveis. Não 

há intervenção do destino, do acaso. Há fatos, ações e conseqüências. E, mais 

importante, não há a punição imposta pelo amor-paixão à transgressão às regras; há o 

diálogo, o perdão e a confluência das relações.  

No amor confluente construído pelo cinema hollywoodiano, a felicidade não é 

um estado extático e permanente atingido pelo indivíduo ao encontrar o amor; é, ao 

contrário, o resultado de uma série de ações e relações que o sujeito amoroso desenvolve. 

A felicidade deve ser conquistada e cuidada, e a conquista amorosa não basta para que essa 
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felicidade seja perene. Da mesma maneira, o amor não oferece a salvação e expiação ao 

individuo que ama romanticamente. O amor é um fato em uma teia de sentimentos e emoções 

com as quais o individuo deve lidar para construir uma vida de intimidade com o parceiro e 

também uma vida satisfatória para si mesmo.  

De Olhos Bem Fechados é a radicalização desse amor confluente. Desse amor que, 

na imagem da metáfora de um rio, flui na linha do tempo da relação, modificando-se, 

ajustando-se e moldando-se aos contextos. Não há excessos na construção da narrativa, e há, 

em contrapartida, a representação dos problemas a que um casal amoroso está sujeito na 

vivência cotidiana e afetiva da relação, e o esforço que se faz, aí sim, em nome do amor, para 

preservar essa relação afetiva construída – esse patrimônio do casal. Há uma alegoria sexual 

(a orgia) e fantasias sexuais. A maioria das cenas entre Alice e Bill é no apartamento – no 

espaço mais íntimo do casal, a cama. Conversam sobre tudo, não há pudores.  

O filme de Stanley Kubrick é o experimento mais arrojado na representação do amor 

confluente. Há, em outras produções, uma romantização do amor confluente, como é comum 

a Hollywood. Assim, ainda que o encontro entre Jesse e Celine em Paris, em Antes do Por-

do-Sol, dez anos depois de terem se visto pela última vez, seja um encontro imbuído de 

romantismo e de expectativas, as conversas entre os dois são típicas de um casal disposto a 

construir uma relação baseada nas realidades das vidas de ambos, não nas expectativas 

projetivas do romantismo. Ambos conversam sobre filhos, sexo, a vida. 

Em Harry e Sally – Feitos Um Para o Outro, é bem verdade que a declaração de 

Harry para a amada no desfecho do filme é ultra-romântica. Noite de Ano Novo, Sally vestida 

adequadamente sozinha na festa, Harry chega de calça jeans e lhe sussurra no ouvido por que 

a ama. Mas antes de chegar ao ápice romântico, Harry e Sally constroem uma relação a partir 

do que conhecem um do outro, mais do que pelo que esperam um do outro. Na famosa cena 

do restaurante, Harry e Sally discutem sobre sexo. Harry argumenta que, embora as mulheres 

possam fingir com ele, isso nunca lhe ocorreu. Sally responde que ele vive na ilusão de que 

uma mulher não finge e simula, na mesa do restaurante, um orgasmo. Não há pudores na 

relação entre eles. Mesmo como amigos, o grande mote de debate entre os dois é a 

possibilidade ou não da amizade entre homens e mulheres. Harry acredita que qualquer 

relação de amizade heterossexual é permeada pelo sexo e, mais importante, muda quando 

existe o sexo. Sally acredita na pureza da relação casta e não-sexual.  
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3.10. NOVA FORMA DE AMAR – O NEOROMANTISMO CINEMATOGRÁFICO 

 

Jurandir Freire Costa advoga em favor de um novo romantismo, de uma nova forma 

de encará-lo. Em artigo, chama esse “neoromantismo” de “romantismo de pés no chão” 

(COSTA, 1995: 152). Mas que seria trazer esse componente de realismo a uma construção 

amorosa baseada em expectativas e fantasia? Costa defende que Quatro Casamentos e Um 

Funeral é um manifesto fílmico desse tipo amoroso. “As parcerias amorosas (...) são 

formadas por pessoas que se amam e não por ‘heterossexuais’ ou ‘homossexuais’” (Idem: 

153), mas sim por casais com laços afetivos, que não se rotulam nem são rotulados 

socialmente. Do mesmo modo, o autor argumenta que Charles e Carrie, na cena final, 

promovem um novo modelo de compromisso sentimental, ao “inverter a fórmula canônica do 

casamento religioso, pondo o sexo e a lei sob as asas de novos desejos e sentimentos” 

(Ibidem). Segundo Costa, o filme é uma utopia do presente que desfaz o nó que aprisiona os 

sujeitos ao mito da sexualidade. “Seu olhar criativo viu sentimentalidade onde só vemos 

sexualidade” (Ibidem). 

O autor chama a produção de democracia dos sentimentos. Mas vamos além. Ao 

inverter o compromisso social do casamento religioso e ao desconsiderar as etiquetas sociais 

que rotulam os indivíduos sexualmente, o neoromantismo cinematográfico se torna uma 

prática menos social e mais íntima; o romantismo deixa as últimas amarras que mantém 

com as instituições sociais e passa a se ocupar apenas dos sujeitos amorosos – não 

importa como se formará o casal, ou para quê, ou entre quais sexos. Não existem satisfações a 

dar sobre a heterossexualidade, monogamia, intenções de casamento dos sujeitos. 

Além disso, a relação com a sexualidade é outra. Não é a sensualidade sutil do amor 

romântico tradicional, em que o sexo é conversa marginal entre os amantes, nem é a 

sensualidade exagerada e lasciva do amor-paixão, em que os amantes exercitam a 

hipersexualidade a todo o tempo. É a sexualidade/sensualidade trazida ao nível do cotidiano e 

colocada na mesa “dessacralizada”, como um assunto importante das relações afetivas. É 

como as conversas de Harry e Sally sobre sexo no restaurante; é o normal. Assim, quando 

Carrie diz a Charles que já dormiu com 33 homens, o espanto dele não tem julgamento moral. 

Assim como quando os dois dormem juntos mesmo Carrie estando noiva de outro, não há 

condenações morais à traição.  
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O neoromantismo promove uma nova dinâmica nas relações afetivas entre os 

sujeitos. Entretanto, não abdica de promover essa democracia dos sentimentos com toques do 

romantismo amoroso no cinema. A saber: quando Matthew, companheiro de Gareth, vai se 

despedir dele no funeral, recita trecho de Two songs for Heidle Anderson, de W. H. Auden, 

que dá a idéia do amor que um sentia pelo outro de maneira extremamente romântica. 

 

Stop all the clocks, cut off the telephone,/Prevent the dog from barking with 

a juicy bone,/Silence the pianos and with muffled drum/Bring out the coffin, 

let the mourners come. 

Let aeroplanes circle moaning overhead/Scribbling on the sky the message 

He Is Dead,/Put crêpe bows round the white necks of the public doves,/ 

Let the traffic policemen wear black cotton gloves. 

He was my North, my South, my East and West,/My working week and my 

Sunday rest,/My noon, my midnight, my talk, my song;/I thought that love 

would last for ever: I was wrong. 

 

The stars are not wanted now: put out every one; 

Pack up the moon and dismantle the sun; 

Pour away the ocean and sweep up the wood. 

For nothing now can ever come to any good46. 

 

Da mesma maneira, quando Charles corre até Carrie depois de abandonar seu próprio 

casamento, os dois ficam em pé, na chuva, e ele lhe faz o pedido já citado por nós. Carrie 

aceita, numa legítima resposta de casamentos, “Eu aceito”, mas a pergunta de Charles traz 

explícita uma nova maneira de enxergar os relacionamentos amorosos. A frase chave é 

“depois que passarmos muito mais tempo juntos”. Somente depois disso é que Charles quer 

passar o resto da vida com Carrie. Ele entende que é preciso a construção da intimidade, ainda 

que romantizada, para depois disso engatar um relacionamento duradouro.  

                                                
46“Que parem os relógios, cale o telefone,/jogue-se ao cão um osso e que não ladre mais,/que emudeça o piano e 
que o tambor sancione/a vinda do caixão com seu cortejo atrás. 
Que os aviões, gemendo acima em alvoroço,/escrevam contra o céu o anúncio: ele morreu./Que as pombas 
guardem luto — um laço no pescoço —/e os guardas usem finas luvas cor-de-breu. 
Era meu norte, sul, meu leste, oeste, enquanto/viveu, meus dias úteis, meu fim-de-semana,/meu meio-dia, meia-
noite, fala e canto;/quem julgue o amor eterno, como eu fiz, se engana. 
É hora de apagar estrelas — são molestas —/guardar a lua, desmontar o sol brilhante,/de despejar o mar, jogar 
fora as florestas,/pois nada mais há de dar certo doravante.” (Blues Fúnebres, tradução de Nelson Archer) 
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Em outro momento do filme, logo após Carrie mencionar o número de homens com 

quem fez sexo numa conversa, e depois de ter dormido com Charles duas vezes antes em duas 

noites passageiras, Charles corre atrás dela e se declara. 

 

Hum, olha. Desculpa, desculpa. Eu só, hum, bem, essa é uma questão muito 

estúpida, particularmente depois da nossa recente excursão de compras, mas 

eu imaginei, se por alguma chance, hum, eu quero dizer obviamente não 

porque eu acho que só dormi com nove pessoas, mas, mas eu só imaginei... 

hum. Eu realmente sinto, hum, em resumo, eu acredito que deveria citar, 

numa versão mais clara, as palavras de David Cassidy enquanto ele ainda 

estava na família Dó-ré-mi, ahmm, “eu acho que te amo”, e, bom, eu estava 

imaginando se por acaso você não gostaria de... Ahmmm, Ahmmm, não, 

claro que não, eu sou um idiota, ele não é... Excelente, fantástico, ahmm, eu 

ia dizer que foi ótimo te ver, desculpe o incômodo... Melhor eu ir saindo. 

 

A declaração é tão romântica quanto qualquer declaração em um filme de amor, não 

fosse o fato de que Charles estava comprando o presente para o casamento de Carrie quando 

se encontrou com ela. Mesmo diante do insólito da situação, Carrie responde que aquilo foi 

muito romântico – e a situação termina com Charles a ajudando a escolher o vestido de noiva. 

O neoromantismo cinematográfico é um tipo amoroso que não se prende ou se contém 

em regras sociais. Expressam os afetos e sentimentos e, mais importante, vivenciam-nos, 

de maneira livre e, ao mesmo tempo, embalada pelo formato do romantismo.  

 

 

3.11. COMO FAZER UMA TAXONOMIA AMOROSA? 

“Você podia ao menos me contar/uma história romântica/O nosso amor/a gente inventa/pra se 

distrair/E quando acaba/a gente pensa/Que ele nunca existiu”, O Nosso Amor A Gente Inventa 

(Estória romântica), Cazuza 

 

Classificar o amor em tipos estanques, como reinos, filos, classes, ordens, famílias, 

gêneros e espécies é tarefa impossível. O que se estabelece é uma matriz tipológica, em que 

os fenômenos sociais – os filmes – se encaixam em maior ou menor grau, aproximando-se ou 

afastando-se do modelo. Tais movimentos do objeto, além de distanciá-lo ou avizinhá-lo do 

tipo definido racionalmente, fazem com que a narrativa possa ser compreendida de diferentes 
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maneiras. Um filme de amor pode apresentar mais de um modelo amoroso, conforme vimos. 

Mas uma mesma representação amorosa pode ser compreendida em diferentes modelos.  

Um dos motivos para a transitividade de uma representação amorosa em mais de um 

tipo é o poder do amor romântico na instituição cinematográfica. Como elemento importante 

do mundo social e cultural, o amor romântico é utilizado em outros tipos amorosos para dar-

lhes verniz de aprazibilidade, embalados pelas fantasias, trilhas, iluminação, falas e gestos 

românticos. Outro é a própria complexidade do fenômeno amoroso. Longe de tentar reduzi-lo, 

tentamos apenas clarificar suas manifestações. Em filmes construídos sobre as matrizes 

genéricas da comédia romântica ou do drama romântico, a tarefa é mais fácil, pois as 

narrativas obedecem a códigos internos relativos a esses gêneros. Em filmes construídos com 

maior complexidade narrativa, esta tarefa é mais complexa, especialmente devido à maior 

abertura da narrativa para outras variáveis que não as do gênero. 

Encontros e Desencontros apresenta a fantasia amorosa de dois estranhos que se 

conhecem, se encantam um pelo outro e embarcam numa relação de afeto fugaz em Tóquio. 

Ela é jovem, o casamento se inicia. Ele tem décadas de união, família feita. Estão em dois 

pólos da trajetória marital, mas no mesmo ponto: a indefinição quanto ao rumo que virá 

adiante. A relação de Charlotte e Bob é extremamente romântica. A peruca rosa, as andanças 

por Tóquio, os sorrisos e os consolos mútuos pela proximidade com outro ser humano e pela 

familiaridade da língua. O beijo entre os dois, único, marca a consumação da relação e, ao 

mesmo tempo, a despedida daquele “casamento” imaginário que ambos construíram, em 

poucos dias com mais afeto e proximidade que ambos possuíam nos casamentos reais. O 

único beijo entre os dois não configura o amor-paixão, pois não há desejo sexual e luxúria na 

relação dos dois. Há apenas o anseio da proximidade romântica. Ao mesmo tempo, o único 

beijo e o desejo metafísico de afeto e a ausência de tentativas conscientes de um ou de outro 

para concretizarem a conquista amorosa fazem do amor entre os dois um amor platônico. O 

que Charlotte e Bob procuram é a idéia de amor, a idéia de afeto e proximidade que não 

encontram em suas vidas. Ambos podem desejar idealmente que seus parceiros sejam como 

eles são. Mas ambos sabem, também, que o sentimento mútuo está apenas no plano das 

idéias, porque transcende a realidade palpável e o campo das possibilidades.  

Closer também trabalha com diferentes tipos amorosos, alguns de dupla 

compreensão. São quatro casais cujas relações transitam pelo filme: Alice/Jane e Dan; Anna e 

Larry; Anna e Dan; e Alice/Jane e Larry. Esta última relação é uma mentira da qual apenas os 
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dois sabem a verdade. Mas a mera construção discursiva dessa relação abala as outras 

relações reais do filme, por se tratar de uma encenação de uma relação líquida, passageira, 

baseada na mágoa e na improbabilidade de um envolvimento profundo. Alice/Jane e Dan 

compartilham uma relação construída sob as bases do romantismo – os dois se conhecem na 

rua, quando ela é atropelada, e se apaixonam imediatamente. Mas a narrativa de Closer 

mostra o que ocorre depois do happy end – o beijo consagrador. Depois da matriz romântica 

que embala o início da relação, Alice/Jane e Dan engatam uma relação confluente, construída 

sobre as realidades e sobre a intimidade que um parceiro tem do outro. Quando Alice não ama 

mais Dan, ou quando o amor dela por ele é traído, vai embora. E só então, fiel a seus 

princípios, expressos antes num diálogo com Larry. E encerra a narrativa livre, sem amarras, 

curada do fim inevitável do amor segundo a acepção de Bauman. A única expectativa que 

Alice/Jane tem em relação a Dan é a da reciprocidade do amor; mesmo a infidelidade, 

automaticamente, não a afasta da relação. A narrativa amorosa de Anna e Larry, por outro 

lado, apresenta o amor como uma prisão. O amor dele é a prisão dela, que tenta, na ilusão do 

amor-paixão por Dan, se libertar, mas não consegue. Após traí-lo e atrair sua ira, ela volta 

para ele. Larry, por outro lado, representa toda a pressão social do amor romântico e dos 

valores sociais que o cercam. Exige fidelidade; pisoteia a amada pela expressão da 

sexualidade; preserva a casa (representada pela cama, pelo sofá onde os amantes fizeram 

sexo) como locus do casal legítimo; preserva sua masculinidade de macho exclusivo da 

relação ao questionar se o desempenho de Dan fora melhor que o dele. O amor de Larry 

representa a outra face do romantismo amoroso, uma outra face do que ocorre depois do 

happy end. A possessividade, a paranóia, o ciúme, a rotina. A narrativa de Closer se concentra 

em amores intensos, mas opostos. Dan e Anna são os veículos para a expressão do amor 

confluente intenso de Alice, que ama demais e quando deixa de amar parte, deixando o outro 

livre, e a expressão do amor romântico intenso de Larry, que não aceita a recusa de amor da 

amada e a prende na instituição do casamento. 

Em As Pontes de Madison, Francesca também está presa ao casamento e aos filhos. 

Ela demonstra amor pela vida que tem, mas ao mesmo tempo tem a consciência de que a 

família a aprisiona das escolhas que poderia ter feito. No início da narrativa, vemos Francesca 

no jantar com o marido e os filhos antes de os três viajarem. Ela olha distraída, conformada e 

entristecida a cena à sua frente. Os três comem alheios à sua presença, não há demonstrações 

de afeto ou proximidade, e a câmera se aproxima de Francesca e vemos seus olhos baixos, 
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tristes. O amor-paixão de Francesca por Robert representa a libertação da esposa e mãe para 

realizar as fantasias românticas e as experiências de vida que nunca pôde. Nas histórias sobre 

expedições jornalísticas que o amante lhe conta, ela também é transportada. Mas, como 

Robert deixa claro numa discussão, ela não passa de uma dona-de-casa do interior. E é essa 

força que a mantém no casamento, que a faz fugir da paixão, se prender num casamento 

construído na amizade e no amor fraternal e ser punida por ela pela assombração do amante 

perdido a quem só pode se reunir na morte.  

O amor de Jesse e Celine tem duas faces em Antes do Amanhecer e Antes do Por-do-

Sol. Em ambos, a construção da narrativa é romântica. Os dois se conhecem no trem para 

Paris, quando Jesse convence Celine a desembarcar com ele em Viena e descobrir que ele é só 

mais um cara e que, em 10 ou 20 anos, ela não vai se arrepender de ter casado com o homem 

que escolheu porque não passou a noite com aquele estranho em Paris. A noite vira 

madrugada e, paralelamente, a relação dos dois se consuma antes do amanhecer. Do mesmo 

modo, o romantismo entre eles evolui em meio a conversas gerais sobre perspectivas de vida 

em ambos. Os dois sabem que o que têm é significativo, mas ao mesmo tempo sabem que só 

vai durar uma noite. Ao mesmo tempo em que a narrativa é permeada do romantismo, os dois 

vivem uma relação líquida, de satisfação imediata dos desejos. Dez anos depois, é o destino 

providencial que coloca Celine em Paris entre suas viagens pelo mundo como advogada, 

justamente no dia em que Jesse estará lá lançando o livro que conta a relação dos dois. O 

segundo filme, Antes do Por-do-Sol, é puro romantismo. A conclusão da narrativa dá outro 

tom à narrativa anterior. Isolada, seria vista como uma experiência amorosa singular, e unida 

à segunda é vista como o primeiro encontro de um amor realizado anos depois (como em 

Escrito nas Estrelas, onde um encontro ocorre anos depois graças a um exemplar de O Amor 

nos Tempos do Cólera). A última cena deixa clara a promessa de felicidade entre os dois: 

Jesse perde o avião; escolhe ficar com Celine.  

Cidade dos Anjos e Asas do Desejo contam a mesma história47. Anjo se apaixona por 

mulher e decide “cair” para realizar esse amor. As diferenças entre os filmes são de cenário – 

Los Angeles e Berlim –, fotografia – colorido e preto-e-branco –, idiomas – inglês e alemão, 

francês, japonês, inglês e espanhol; profissão – médica e trapezista (uma mulher que luta 

                                                
47 Muitos críticos argumentam que Asas do Desejo tem conteúdo extremamente mais metafísico que seu remake 
norte-americano, ampliando os questionamentos sobre a existência, o desejo de sentir. Essa discussão não é, de 
maneira alguma, pertinente à pesquisa. A linha mestra das duas produções é o desejo do anjo de se tornar 
humano e amar. O veículo para este amor é uma mulher, nos dois casos.  
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contra a vontade de Deus; outra que desafia Deus ao voar sem asas). São diferenças 

desimportantes na narrativa, apenas modificam a linguagem poética dos dois filmes. Mas há 

uma diferença importante na conclusão das duas narrativas. Seth e Maggie são punidos por 

terem transgredido uma regra superior – uma regra divina. Damiel e Marion, por outro lado, 

representam a libertação das regras superiores ao não apenas consumarem o amor, mas pelo 

fato de a vida corroborá-lo. Não apenas terminam juntos num happy end romântico 

tradicional, como a vida cotidiana familiar é mostrada em Tão Longe, Tão Perto (In weiter 

Ferne, so nah!, Wim Wenders, 1993), quando a tentação pela humanidade e seus sentimentos 

é tão  grande que Cassiel, anjo fiel companheiro de Damiel, também deseja cair para ascender 

amorosamente no espírito humano. Nesse sentido, Asas do Desejo representa um paradoxo 

amoroso: é um amor-paixão que transgride regras, mas que se realiza romanticamente. A 

narrativa apresenta um desafio à estrutura social e corrobora a idéia de que o amor (paixão 

transformado em romântico) se sobrepõe como força social avassaladora48. Do céu de Berlim 

(nome original do filme), Damiel deseja a mesma coisa que Marion, do falso alto do trapézio: 

“Esperando. Esperando por uma onda de amor que poderia me afogar. É isso que me torna 

deslocada. A ausência do prazer. Desejo por amor. Desejo de amar”. E esse desejo é tão 

grande e tão profundo que permite aos dois romperem regras acima deles, uma provocação 

que não se encaixa nos padrões da instituição cinematográfica hollywoodiana. Tanto não 

factível que, ao ser adaptada em uma superprodução com estrelas norte-americanas, o final foi 

ajustado para promover o reajuste das regras e valores morais. 

Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças representa uma relação confluente, 

desde seu início até o esgotamento amoroso. O amor de Joel e Clementine esmorece à medida 

que a rotina e as diferenças entre ela, uma libertária, e ele, um conservador, emergem. Se a 

relação dos dois é confluente e segue o fluxo natural amoroso descrito por Zygmunt Bauman 

– de nascimento, êxtase e morte –, o desfecho amoroso dos dois é extremamente romântico. 

Mesmo sabendo dos riscos, mesmo sabendo da inevitabilidade da infelicidade, o casal decide 

ficar junto. Nesse sentido, a promessa de felicidade do amor romântico traz embutida, a partir 

do conhecimento de que após a felicidade vem a infelicidade, uma perspectiva certeira do 

final infeliz.   

A Rosa Púrpura do Cairo apresenta dois amores românticos e a mesma amante, 

Cecilia. Encantada pelo personagem de cinema e pelo ator que o representa na vida real (do 
                                                
48 O paradoxo do filme é um motivo em toda a narrativa – o anjo que quer perder as asas; a mulher que simula 
asas.  
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filme), Cecilia rejeita a extrema fantasia, aquela que até ela sabia ser impossível de se realizar 

(Tom Baxter), e aceita a fantasia realizável – dentro da lógica do romantismo amoroso: o 

astro de cinema de Hollywood, Gil Shepherd, que pede para que a garçonete simplória de 

Nova York parta com ele para Los Angeles. A fantasia de Cecilia se quebra, e ela é 

abandonada por Gil, que parte sem ela. O feitiço do romantismo amoroso poderia ser 

quebrado ali, naquele instante, e Cecilia poderia ter voltado para a prisão do casamento em 

que vivia com Monk – um casamento de dois papéis: a empregada e o patrão. Mas Cecilia 

decide abraçar a fantasia. Mesmo sozinha, encerra a narrativa entrando numa sala de cinema, 

para assistir a outro filme, fantasiar novamente com astros e, quem sabe, se apaixonar mais 

uma vez. A Rosa Púrpura do Cairo é uma ruptura do modelo do amor romântico porque o 

casal não termina junto. Mas a promessa de felicidade, ainda que melancólica, enquanto 

Cecilia assiste a O Picolino e se emociona com Fred Astaire e Ginger Rogers dançando ao 

som de Cheek to Cheek.  Não à toa, quando questionado do motivo pelo qual não deu ao filme 

um final feliz, o diretor, Woody Allen respondeu que A Rosa Púrpura tinha, sim, um final 

feliz. Sob outro ponto de vista, pode-se dizer que o verdadeiro amor romântico de Cecilia é 

pela fantasia do cinema. A Rosa Púrpura do Cairo oferece o final feliz da mocinha ao lado de 

seu amante: sentada, na sala de cinema, se embriagando com a realização das fantasias e dos 

sonhos amorosos alheios. Ela se desaponta com os amores da vida real, é certo, mas encontra 

nos filmes o alento que necessita para enfrentar a vida e, pior, a Grande Depressão. Por outro 

lado, se entendermos que Cecilia traiu Monk, apesar de já tê-lo deixado no início do filme e 

seu casamento estar acabado, sua trajetória é a clássica do amor-paixão. Ela se apaixona mas 

termina sem o amante, porque rompeu uma regra social fundamental, a da fidelidade.  

Se A Rosa Púpura representa uma ruptura, Encantada apresenta três tipos amorosos, 

e se coloca na contramão da experimentação narrativa. Seus amores são tradicionais, 

extremamente próximos aos modelos dos tipos amorosos. Enquanto o amor de Giselle e 

Edward é um exemplo altamente codificado de amor cortês, o de Robert e sua noiva, Nancy, é 

um exemplo da contemporaneidade do amor líquido. No início do filme, Robert pediu Nancy 

em casamento há pouco tempo. Mas não aparenta nenhum entusiasmo ou felicidade. Apenas a 

sensação de uma tarefa cumprida. A reação dele ao fato é tão pouco feliz que até sua 

secretária comenta. Eles mal se vêem no período de tempo do filme em que estão noivos, e a 

relação dos dois ocorre, principalmente, pelo telefone, em ligações rápidas e simpáticas, mas 

sem nenhuma demonstração de romantismo. Robert é um advogado workaholic e bem-



 

  

155 

sucedido, e Nancy é uma estilista igualmente bem-sucedida e ocupada. Em determinado 

momento do filme, ela esboça uma reclamação pela falta de romantismo dele, mas sem 

grandes conseqüências. Quando Robert decide trocar Nancy por Giselle, a (ex)noiva fica 

triste, mas não abalada. Tanto é que instantes depois encontra em Edward um novo amor (um 

novo amor cortês e funcional).  

O amor de Giselle e Robert é uma representação típica do amor romântico. Um dos 

traços mais marcantes desse amor é o encantamento. Robert se encanta por Giselle, e a cena-

chave do processo é quando Giselle chega ao baile. Ela desce as escadarias e Robert não 

consegue desviar o olhar enquanto dança com Nancy. É um momento quase mágico no filme. 

Ela está contemporânea, e ele, fantasiado. Os papéis invertem-se e só ao vê-la como uma 

mulher do nosso tempo Robert tem a certeza do amor que sente por ela. As idealizações, 

características de todo o movimento romântico, também estão presentes no retrato do amor 

romântico feito pelo sentimento entre Giselle e Robert. Robert realiza em Giselle a 

idealização de mulher que possui, assim como ela realiza nele o príncipe encantado da vida 

real que a salva. Não à toa, ela também só se dá conta do amor que tem por ele quando o vê 

vestido de príncipe. 

Outra característica desse amor é a reflexividade apresentada por Nunes. Fala-se 

sobre amor no filme; discute-se seus conceitos, seus protocolos e requisitos. O amor, seguindo 

uma tendência do amor romântico, se torna discurso social. Se Giselle e Edward nunca 

discutiram seu amor, Robert e Giselle conversam a todo o tempo sobre o sentimento amoroso. 

O casal protagonista fica próximo ao conversar sobre amor. Ela expõe seu ponto de vista 

sobre um amor completamente idealizado; ele rebate com uma visão cética e cínica sobre o 

romantismo, ao qual se renderá no fim do filme. Os dois passam o tempo em racionalizações 

sobre o que é o sentimento amoroso, e mais: sobre como o amante deve se comportar. Robert 

ensina a Giselle que, antes de casar, um casal deve se conhecer, namorar, sair. Ele apresenta a 

ela uma espécie de cartilha básica do comportamento amoroso. Mas ela também faz isso. Na 

canção How does she know ela ensina o amante a demonstrar o amor pela amada 

publicamente. O amor dos dois é a combinação dessas visões: da extrema idealização e do 

ceticismo. O sentimento de Robert e Giselle é romântico: como todo amor romântico narrado 

na literatura teórica sobre o tema, dialético. De um lado, a fantasia; do outro, o realismo. 

Como afirma Morin, é justamente ao se aproximar do realismo que o final feliz se coloca 

mais próximo da fantasia amorosa.  



 

  

156 

 

3.11.1. Realidade ou ilusão? 

“Seria até melhor/Se a vida fosse assim/Pirlimpimpim/E o mundo real virava fantasia”, Real Ilusão, 

Dalton Nóbrega 

 

Apresentamos as representações cinematográficas que constroem tipos específicos 

para o meio, ajustados e aproximados com relação aos discursos e práticas sociais que lhes 

deram origem. Alguns tipos amorosos estão mais próximos do happy end. Outros, do final 

infeliz. Da mesma maneira, mas sempre coincidentemente, alguns tipos amorosos se 

aproximam mais da realidade, enquanto outros se avizinham à fantasia. Existe uma relação  

entre extrema felicidade, ou a Felicidade absoluta, e fantasia. Assim como existe uma relação 

entre a felicidade construída e a realidade. Do mesmo modo, a infelicidade trágica e a 

irrealidade se relacionam, bem como a infelicidade palpável do rompimento amoroso e o 

realismo das construções narrativas.  

O amor romântico é o tipo mais colado ao final feliz narrativo. O amor romântico, na 

verdade, depende do happy end para o desfecho de sua narrativa. Ao mesmo tempo, é um tipo 

amoroso calcado na fantasia e no universo do maravilhoso, no qual a magia e o irreal 

interferem cotidianamente no processo de corte e apaixonamento dos sujeitos. O 

neoromantismo, também um tipo amoroso cujo desfecho se encaminha para o happy end, 

constrói sua narrativa calcado no realismo não apenas da possibilidade do apaixonamento e 

final feliz para os amantes, mas também da expressão e na prática democráticas dos 

sentimentos. O amor platônico, quando não se deixa engendrar na relação romântica, tem 

final obrigatoriamente infeliz. E, nesse sentido, é realista porque a ordem moral permanece 

inalterada diante da impossibilidade metafísica de o amante se reunir ao amado. Quando, por 

outro lado, o amor romântico se impõe ao platonismo da relação, mais uma vez a narrativa 

embarca na fantasia para se apoiar e permitir esse final feliz. O amor confluente, do mesmo 

modo, pode ser feliz ou infeliz. Mas independente do seu desfecho, é sempre um amor 

apoiado no realismo da construção cotidiana da felicidade e do sentimento amoroso. Não há 

fantasias para suportar o amor confluente, apenas o peso da realidade, o que o torna um amor 

mais responsável diante do casal. A falência amorosa não pode ser, nesse tipo amoroso, 

creditada ao sobrenatural ou às regras impostas pela sociedade. De maneira similar, a 

felicidade também só é debitada nas ações dos sujeitos. 
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Do outro lado do amor romântico, no que se refere ao happy end, encontra-se o 

amor-paixão. No que o primeiro é inescapavelmente feliz, o segundo é irremediavelmente 

infeliz. A infelicidade do amor-paixão é irreal, cercada ela também da fantasia, da magia e da 

ilusão. É realista, por outro lado, no sentido de que oferece a punição moral à relação amorosa 

baseada na ruptura às regras. Mas a irrealidade se impõe, da mesma maneira como no amor 

romântico, em sua construção narrativa. A irrealidade dos encontros, dos excessos da alcova, 

das tramas melodramáticas de heróis acorrentados no porão, de prostitutas morrendo de 

tuberculose, da amante rejeitada tentando assassinar a família do amado. Os exageros do 

amor-paixão, que interferem na narrativa a todo o tempo, se aproximam das intervenções de 

forças maiores do destino e do acaso para juntar os casais – o fantástico que se manifesta ora 

pelas tramas de obstáculos implausíveis, ora pelos encontros pouco críveis. Se o final infeliz 

do amor-paixão é sustentado por uma narrativa pouco realista, os finais infelizes do amor 

líquido e eventualmente do amor confluente estão solidamente calcados na realidade. O amor 

líquido, aliás, é um amor destinado ao término, já que se trata de uma relação de prazer 

rápido, fácil e de pouco compromisso entre os sujeitos, na qual o medo das eventuais feridas 

profundas que o amor romântico e o amor-paixão possam deixar impede os sujeitos de se 

engajarem em relações mais íntimas.  
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4. CONSTRUÇÕES AMOROSAS 

 

 

4.1. A CONSTRUÇÃO NARRATIVA DO AMOR 

 

A narrativa literária amorosa conta a história de um casal. O cinema alia o texto à 

imagem e, assim, a narrativa ganha características outras, fílmicas. Não se trata de literatura, 

apesar de se apoiar fortemente nela. Como imagem, se utiliza da linguagem cinematográfica 

para construir essa história que está sendo contada. Como imagem em movimento, a 

linguagem é parte integrante da narrativa, e a fortalece. Nem toda escolha de linguagem é 

feita para construir ou reforçar um modelo, já que não estamos tratando de gêneros, altamente 

codificados, mas de um tema, que abarca gêneros variados (e filmes não-genéricos) e permite, 

assim, maior abertura de usos e interpretações. Mas há elementos de linguagem utilizados 

constantemente pelos filmes de amor para construir a narrativa desse sentimento entre os 

sujeitos.  

Falamos de estratégias narrativas clássicas – a maneira de contar a história, as 

abordagens e os enredos característicos – mas também de inflexões da linguagem 

cinematográfica utilizados para auxiliar na elaboração dessa narrativa. Como principal força 

do tema amor no cinema de Hollywood, o amor romântico é o mais codificado no que diz 

respeito às estratégias narrativas e de linguagem e, portanto, o que mais se utiliza de 

elementos como a iluminação e os cenários para contar a história. O amor-paixão, força 

igualmente poderosa na instituição cinematográfica, também se utiliza desses elementos. Não 

à toa, são os dois tipos amorosos mais próximos da fantasia em sua constituição.  

Os amores mais realistas fantasiam menos, assim como criam ambientações menos 

distantes da realidade para construir o sentimento amoroso entre os sujeitos. Pode-se 

argumentar com a cena da orgia sexual em De Olhos Bem Fechados, mas a seqüência é uma 

alegoria. As cenas entre Alice e Bill são mais realistas, em termos de linguagem, que as cenas 

entre Satine e Christian em Moulin Rouge! ou Edward e Vivian em Uma Linda Mulher. Em 

Closer, igualmente, a iluminação ou o clima, assim como a trilha sonora, são menos presentes 

nas cenas. Pode-se classificá-las como mais cruas. Mesmo a cena entre Alice/Jane e Larry no 

clube de strip tease é realista. Há interferência externa na conversa deles, ela dança em frente 

a ele enquanto ele lhe dá dinheiro, a cenografia do clube é realista. A maior concessão ao 
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romantismo no filme, aliás, está na cena em que Alice/Jane e Dan se conhecem, como 

veremos adiante.  

Estruturalmente, o amor fílmico se utiliza da narrativa linear diacrônica. Nos filmes, 

os casais se conhecem, vivenciam os primeiros momentos do encantamento, descobrem a 

paixão e, finalmente, enfrentam um obstáculo que leva ou ao happy end ou ao final infeliz. 

Esses momentos estruturais da narrativa – num manual de roteiro, poder-se-iam ser descritos 

como os momentos chave ou turning points narrativos – podem se subdividir em outros 

menores. Em alguns filmes, à descoberta da paixão se segue a vivência da paixão – esse tipo 

de desenvolvimento é comum nas narrativas do amor-paixão, do amor confluente e do amor 

neoromântico. Nesse tipo de filme, o tempo dedicado às juras de amor, ao sexo, ao beijo, às 

carícias, é maior que nos filmes do amor romântico, do amor platônico, do amor líquido e do 

amor funcional. Nos filmes do amor romântico, especialmente, pouco tempo é dedicado à 

vivência amorosa, já que a conquista ocupa tempo maior na narrativa; que a sexualidade é 

mais velada; e que o amor entre o casal se ancora na promessa de felicidade vindoura. No 

amor romântico, após a descoberta amorosa, há uma vivência sentimental fundamentada 

muito mais na convivência, na pseudo-construção da intimidade. O casal passeia junto, ri, dá 

as mãos (em alguns filmes até faz sexo, mas com recato imagético), mas não compartilha o 

êxtase do amor. 

O momento do conhecimento é curto, e costuma ocupar o primeiro quarto da 

produção. Nela são apresentados os protagonistas, eventuais antagonistas e o primeiro olhar 

que modifica os sujeitos. Após esse momento, o encantamento é exposto em closes de rosto, 

das mãos, dos olhos dos sujeitos enamorados. A descoberta da paixão pode ocorrer 

imediatamente ou após obstáculos. Em Orgulho e Preconceito, a descoberta do amor de 

Darcy ocorre no meio do filme; a de Lizzie, mais à frente ainda. Após o obstáculo (a antipatia 

mútua), os dois ainda enfrentam os obstáculos das imagens que têm um sobre o outro antes do 

final feliz. Titanic segue o mesmo esquema. O casal se conhece e o conhecimento provoca 

profundo impacto. Em seguida, se descobrem apaixonados, mas enfrentam o obstáculo da 

impossibilidade de ficarem juntos por conta do noivo dela. Mas, nesse caso, o final é infeliz. 

O amor romântico e o amor paixão são os mais codificados. Nas representações do amor 

confluente e do amor funcional, o primeiro encontro pode ser suprimido, como De Olhos Bem 

Fechados, em que os protagonistas já são casados no início da história, assim como Francesca 

e Richard, em As Pontes de Madison.  
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A descoberta amorosa, a vivência do sentimento e a tentativa de superação dos 

obstáculos costumam ocupar o maior tempo da narrativa, ainda que os conflitos corriqueiros 

de um casal sejam escamoteados49. Em Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças, a 

tentativa de Joel de desistir do Lacuna Inc. no meio do processo o leva a caminhar pelas 

próprias memórias acompanhado de Clementine, a quem ele se recusa a esquecer. Apesar de o 

filme trazer outros obstáculos anteriores – a convivência entre os dois quando moram juntos – 

é a memória o maior obstáculo ao amor. Assim, quando os dois finalmente esquecem tudo 

que viveram, podem reviver os momentos do amor novamente, mesmo depois de terem 

ouvido as fitas em que narram toda a trajetória do amor fracassado. Ouvir uma lembrança que 

não mais se tem não provoca nos dois o mesmo impacto que senti-las realmente.  

Assim como o momento inicial, o desfecho ocupa pouco tempo narrativo. Ainda que 

com pouca duração, assim como o início, a conclusão narrativa tem importância e é 

construída de modo a causar impacto emocional no espectador, seja pela felicidade 

conquistada ou prometida, seja pela infelicidade. Ao beijo na chuva entre Carrie e Charles em 

Quatro Casamentos e Um Funeral se sobrepõe a dor de Rose ao soltar a mão de Jack da sua e 

observar o amante afundar na água gelada em Titanic. Do mesmo modo, a morte trágica de 

Satine em Moulin Rouge!, que desmaia sem ar e vomita sangue atrás das cortinas do palco do 

cabaré, é um exemplo desse choque narrativo. Pode ou não seguir-se ao desfecho um curto 

epílogo que reforça a felicidade ou a infelicidade dos amantes. Christian é mostrado em seu 

quarto de hotel vagabundo, destroçado pela perda da amada, escrevendo a fatídica história de 

amor entre os dois.  

Apesar do domínio da narrativa linear, alguns filmes desconstróem a estrutura 

diacrônica e se ancoram na memória dos amantes para se reconstruírem como narrativa. 

Noivo Neurótico, Noiva Nervosa apresenta a história de Alvy e Annie por meio de flashbacks 

desordenados temporalmente, apresentados à medida que o protagonista se lembra de 

momentos com a ex. O Paciente Inglês também mistura a narrativa em terceira pessoa, 

externa, do amor entre Lazlo e Katherine, às lembranças dele, à narrativa em primeira pessoa, 

anos depois, no quarto em que é cuidado pela enfermeira Hannah. Brilho Eterno de Uma 

Mente Sem Lembranças começa com estrutura linear e evolui para o desordenamento 

                                                
49 Johnson e Holmes relatam que uma grande crítica do gênero romântico televisivo e cinematográfico diz 
respeito ao fato de frequentemente retratarem “ligações íntimas entre sujeitos fisicamente bonitos, levando a 
relações cheias de romance, intimidade física, paixão e pouco conflito”. (JOHNSON e HOLMES, 2007: 4).  
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temporal enquanto o exame pelas memórias de Joel evolui. Às memórias infantis dele se 

misturam as lembranças quase esquecidas do amor entre ele e Clementine. Se o narrador em 

primeira pessoa parece menos confiável para conferir à história a aura de realismo desejada 

pelo cinema hollywoodiano, a questão não é discutida nos dois últimos filmes. No primeiro, 

por outro lado, o narrador é honesto ao contrapor sua versão dos fatos à versão de Annie, 

revelando a multiplicidade de interpretação e desconstruindo a objetividade da narrativa em 

terceira pessoa. A cena-chave desse processo é quando Alvy narra, triste, a seu analista, que 

ele e Annie só fazem sexo três vezes por semana. A tela se divide e, na outra metade, Annie 

conta à sua analista, chateada, que acha três vezes por semana demais.  

 

 

4.1.1. Esse seu olhar, quando encontra o meu... – o primeiro olhar 

 

O amor fílmico começa com um primeiro encontro definitivo entre os amantes. O 

início amoroso é sempre um momento importante na narrativa fílmica. Conhecer o outro 

causa impacto ao sujeito amoroso. Ele sabe que, dali por diante, depois daquele primeiro 

olhar trocado, da primeira experiência compartilhada, sua vida mudará. O cinema nos 

assegura disso ao dar especial atenção ao primeiro momento entre os amantes. Câmeras 

lentas, raccords de olhar, closes no rosto, pescoço e mãos dos sujeitos amorosos. Há várias 

maneiras de construir essa cena que tanta impressão causa aos amantes. Em todas essas 

maneiras, fica estabelecido que esse momento é o primeiro turning point do filme. Algumas 

vezes, não é exatamente o primeiro olhar definitivo que choca os amantes. Eles podem se 

engajar numa discussão, antipatizar um com o outro nesse momento inicial. Mas, ainda que a 

primeira impressão seja negativa, ela causa profundo impacto nos indivíduos.  

O primeiro olhar é parte importante desse início amoroso. Elizabeth Bennet está na 

festa popular na qual são esperados os Bingley, milionários que passam férias no local, em 

Orgulho e Preconceito. Entram os irmãos acompanhados de um amigo, Mr. Darcy. Enquanto 

ela brinca sobre a aparência lúgubre do misterioso, seu olhar cruza com o dele por um 

segundo. Ela faz reverência, ainda olhando para ele e não para o chão. Os dois se perturbam. 

Dois segundos depois, Lizzie ri. Esse primeiro olhar secreto entre Lizzie e Darcy representa a 

desestabilização da ordem das coisas que os sujeitos fazem na vida um do outro ao passarem a 

existir nela.  
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Em Cidade dos Anjos, o primeiro olhar entre Maggie e Seth não é consciente da 

parte de ambos. Ele está, invisível, na sala de cirurgia, observando-a na tentativa de reanimar 

um paciente. Ele a olha. Desesperada para manter o homem vivo, ela olha diretamente para 

ele, mas através dele, e continua tentando. Mais tarde, no filme, Maggie conta a uma amiga 

que sentiu algo diferente naquela sala de cirurgia, naquele momento. Ela não sabia, 

conscientemente, mas a presença de Seth e o olhar que trocaram mudaram sua vida. 

Em Grandes Esperanças, Finn era só um menino quando foi, com o tio, à mansão 

Dinsmoor para um serviço de jardinagem. Ele está sentado no jardim mal cuidado, num 

caramanchão, iluminado difusamente pela luz do sol que teimava em passar pelas plantas. 

Quando vê Estella, a menina de longos cabelos loiros que morava na casa. Finn a olha 

longamente, curioso, e Estella o olha, prescrutando-o.  Anos depois, adulto, Finn diz a uma 

Estella que continua a prendê-lo em jogos de apaixonamento e decepção que ainda enxergava 

aquela menina da primeira visão nela. “Eu conheci aquela menininha e eu vi luz em seus 

olhos, e não importa o que você diga ou faça, ainda é o que eu vejo”. A força do primeiro 

olhar entre Finn e Estella foi tamanha que moveu toda a vida do personagem dali em diante. 

Ele se tornou pintor, fez sucesso, mudou-se para Nova York, por ela.  

 

Eu consegui! Eu consegui! Sou um estrondoso sucesso! Vendi todos, todos 

os meus quadros. Você não tem que se sentir envergonhada mais de mim, eu 

sou rico! Não é isso que você queria, não está feliz agora? Você não entende, 

tudo que eu faço, faço por você. Qualquer coisa, que possa haver de especial 

em mim, é você,  

 

Finn grita a uma janela vazia depois de sua primeira exposição, revelando que Estella 

se tornou o motor que conduz sua vida. E tudo isso começou com aquele olhar trocado no 

jardim, olhar ao qual se seguiriam outros, o do artista apaixonado pelo traços do rosto que 

desenhava – desde a primeira vez, quando ainda na infância Finn fez o retrato da menina, até 

quando, adulto, fez um completo ensaio nu de Estella – contra o olhar da menina e depois da 

mulher desafiando e brincando com esse amor. Enquanto faz o primeiro retrato dela, 

desenhando com o lápis de olho da Srta. Dinsmoor, Finn se perde nos traço do pescoço, do 

colo e nos lábios da menina. Anos depois, esse fascínio pelo rosto dela permaneceria a 

surpreendê-lo.  
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Logo no início de Quatro Casamentos e Um Funeral, Charles chega atrasado ao 

casamento de que será padrinho. Logo em seguida chega uma bela mulher de branco e 

enorme chapéu negro. Olha-a. Em seguida, os dois trocam um olhar. Mais tarde, ele está 

conversando com os amigos no primeiro casamento e é observado de costas por Carrie, que 

sorri. Os dois se olham furtivamente, e terminam a noite com sexo. Esse primeiro olhar é 

decisivo na trajetória de ambos. Eles passam uma segunda noite juntos, tomam caminhos 

separados quando Carrie se casa e Charles decide se casar com uma antiga namorada por 

desespero. E é justamente no dia do casamento de Charles que o olhar entre ele e Carrie se 

mostra poderoso novamente. Ele está no altar, à espera da noiva, quando a vê chegando ao 

casamento. Decidido a seguir em frente com a união a Henrietta, ele sabe, porém, que não 

pode, e é lembrado pelo irmão disso. Tom, o amigo de Charles que nunca esperou encontrar 

um grande amor à primeira vista, conhece Deirdre no casamento mal sucedido de Charles e 

Henrietta, e fica encantado. “O trovão”, ele diz. Nos créditos, uma foto dele e da noiva se 

casando aparece.  

Em Atração Fatal, Dan vai a uma festa da editora com a mulher e um casal de 

amigos. Na festa, ele e o amigo avistam Alex, loira exuberante e bem-vestida. O amigo lhe dá 

uma cantada, mas ela o congela com o olhar, e imediatamente olha para Dan, sedutora. 

Tempos depois, no fim da festa, Dan se senta ao seu lado e os dois conversam casualmente, 

ainda se olhando, e trocando frases de sedução. Quando Dan vai embora com a mulher e os 

amigos, Alex fica no bar, sentada, observando-o. E é esse olhar, mais que os olhares trocados 

entre os dois, que dará a tônica da relação entre o casal. Alex espreita Dan e controla seus 

passos, até a obsessão que a leva à morte. Em Moulin Rouge!, o escritor Christian chega ao 

cabaré para apresentar o musical Spectacular, Spectacular à grande estrela da casa, Satine. 

Antes de se encontrar com ela, vê a musa numa apresentação solo, vestida de branco, 

cantando Diamonds Are a Girl's Best Friend, fica hipnotizado pela beleza da mulher. Esse 

primeiro olhar, contudo, não é retribuído até que Satine o veja como é, de verdade, depois de 

tentar seduzi-lo pensando tratar-se do Duke.  
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4.1.2. Depois do final feliz – o epílogo 

 

No anti-conto de fadas O Fantástico Mistério de Feiurinha, o escritor infanto-juvenil 

Pedro Bandeira alerta para a necessidade de “saber o que acontece depois do fim”, já que nas 

histórias de príncipes e princesas, todos vivem felizes para sempre. Mas o que é o “feliz para 

sempre”, questiona ele? “Significa casar, ter filhos, engordar e reunir a família no domingo 

para comer macarronada?” (BANDEIRA, 1999: 10). Camilo Castelo Branco argumenta, 

como uma observação ao leitor no início de Amor de Salvação, que a felicidade, “como 

história, escreve-se em poucas páginas” e que o amor de salvação, em contraposição ao amor 

maldito, merece as poucas páginas restantes das duzentas destinadas à tragédia. Rose, em O 

Espelho Tem Duas Faces, segue na linha da princesa Feiurinha que questiona o que acontece 

depois do final feliz.  

 

Essa coisa que nós chamamos cerimônia de casamento é realmente a cena 

final do conto de fadas. Ninguém nunca conta a você o que acontece depois. 

Nunca contam a você que Cinderela deixou o príncipe maluco com sua 

obsessão compulsiva de limpar o castelo, já que ela perdeu o emprego, 

certo? 

 

O amor romântico cinematográfico, mesmo investindo nos obstáculos amorosos que 

separam temporariamente o casal, tornando o prêmio do happy end ainda mais valioso – uma 

conquista –, investe bastante tempo na felicidade. Primeiro, no momento inicial do filme, 

quando o casal se conhece e se encanta. Depois, quando desfruta da felicidade antes do 

surgimento do obstáculo. E, finalmente, no final feliz que coroa todos os esforços 

empreendidos até aquele momento da narrativa, quando, finalmente, a felicidade é completa e 

inabalável. Mas, como ensina Camilo Castelo Branco e ironiza Pedro Bandeira, esses filmes 

não dedicam muito tempo à construção do que ocorre depois do final feliz. Assim como os 

filmes que terminam de maneira infeliz, onde a infelicidade é absoluta e não construída, o que 

ocorre depois do rompimento amoroso ganha pouco destaque. É como se a recompensa 

amorosa ou o desfecho trágico não deixassem espaço para nada em seguida – o tempo do 

sujeito amoroso pára com o desfecho do amor, para o bem ou para o mal.  

Antes do Por-do-Sol se encerra com Jesse e Celine no apartamento dela, ouvindo 

jazz. Mas o que ocorre depois? Ele se muda para Paris, como é a convivência de ambos? A 
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promessa da felicidade absoluta não apresenta o que ocorre depois do happy end. Do mesmo 

modo, Helen termina De Caso Com o Acaso com a promessa de felicidade de reencontrar 

James em sua nova vida, após o esbarrão no elevador. Em Grandes Esperanças, Finn e 

Estella dão-se as mãos no píer, ao lado da filha dela, e não vemos o que ocorre depois daquele 

beijo redentor, assim como Harry e Sally, em Harry e Sally – Feitos Um Para o Outro, 

iniciam um novo ano dançando no baile, Rose e Gregory em O Espelho Tem Duas Faces ou 

Edward e Vivian em Uma Linda Mulher. E depois? 

Alguns filmes pretendem mostrar esse instante depois da coroação da felicidade, mas 

apresentam a relação como um prolongamento da felicidade absoluta. Quatro Casamentos e 

Um Funeral traz fotos dos personagens em momentos pós-desfecho. Carrie e Charles são 

retratados com seu filho. Em Encantada, Giselle, Robert e Morgan, a filha dele, aparecem 

sorridentes, dançando e cantando na cobertura nova-iorquina da família. Darcy e Lizzie, na 

versão norte-americana do desfecho de Orgulho e Preconceito, são mostrados em Pemberley 

bebendo vinho em momento de intimidade.  A noção que esses epílogos trazem é de que 

depois da felicidade... Vem a felicidade, como um ciclo virtuoso que não se encerra, se há 

amor, e não depende de construção.  

Do mesmo modo, o amor-paixão trabalha com a infelicidade como uma realidade 

que se impõe à vida dos amantes depois da separação e parece não terminar. Após a morte de 

Satine, em Moulin Rouge!, tudo que Christian consegue fazer é remoer o amor perdido e 

escrever a história da paixão dos dois. Lazlo e Robert também passam o resto das vidas ainda 

pensando no amor que perderam, em O Paciente Inglês e As Pontes de Madison. A vida de 

Robert até segue um fluxo, mas nada se impõe sobre a tristeza de ter perdido Francesca e a 

vida não se transforma. Robert morre, sozinho, como conheceu Francesca, como se fosse 

impossível superar a perda. Rose, em Titanic, avança na vida depois da perda de Jack. Casa-

se, tem filhos, netos. Mas o impacto de ser chamada de volta à realidade do navio afundado e 

do amor perdido revela os segredos que ela sempre escondeu – inclusive o fato de que nunca 

superou a perda de Jack. O colar guardado era a maior prova disso. 

O amor romântico e o amor-paixão são incapazes de apresentar narrativamente o que 

ocorre depois do desfecho. O final feliz, especialmente, se impõe como um argumento 

narrativo importante, deixando subentendido que se prolonga no tempo e no espaço. Mas, se 

nos tipos amorosos mais fantasiosos não há espaço para a construção da felicidade, e somente 

para a Felicidade, outros tipos amorosos representam o momento após a coroação do happy 
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end. Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças mostra toda a trajetória que segue ao 

happy end do amor romântico, assim como Noivo Neurótico, Noiva Nervosa. No primeiro 

caso, o final é feliz; no segundo, o casal termina separado. Mas há uma representação do que 

ocorre depois do beijo consagrador e do que não é só feliz após esse beijo. Há representação 

da rotina, das trivialidades, da intimidade, da sensação de aprisionamento. De componentes da 

relação que são escamoteados em outros tipos amorosos.  

 

 

4.1.3. O glamour nosso de cada dia – representação do cotidiano 

Todo dia ela faz/Tudo sempre igual/Me sacode/Às seis horas da manhã/Me sorri um sorriso 

pontual/E me beija com a boca/De hortelã..., Cotidiano, Chico Buarque 

 

Apesar de se ocupar pouco ou quase nada do cotidiano dos personagens dos filmes 

de amor, as narrativas apresentam uma versão desse cotidiano. Uma versão glamorizada e 

estilizada do dia-a-dia dos sujeitos amorosos. Se há uma cena de banho, é envolta em 

sensualidade e closes de câmera; se há atividades na cozinha, são feitas entre o casal ou 

envolvem a preparação de pratos interessantes, mesas decoradas eximiamente. Pouco 

aparecem atividades necessárias ao dia-a-dia, como idas ao banheiro, escovação de dentes, 

arrumação de camas, roupas sendo lavadas, cabelos sendo domados, sapatos engraxados, 

camisas passadas...  

Pode-se argumentar que a narrativa privilegia construções que sejam relevantes para 

o desenvolvimento da história e, por isso, ações corriqueiras ou comezinhas não são 

representadas. Mas em um tema fílmico que trata justamente da relação das mais íntimas e 

próximas que dois indivíduos possam ter – a relação afetiva –, defendemos que a convivência 

cotidiana é, sim, um item narrativo importante. E essa construção do cotidiano é escamoteada, 

favorecendo a identificação do espectador com heróis simpáticos e familiares, sim, mas 

também glamorizados.  

A comédia romântica é, hoje, o maior espaço para uma tentativa de representação 

menos glamorizada do cotidiano. Em Mensagem pra Você, Kathleen está muito gripada, e Joe 

vai visitá-la. Quando ele entra no apartamento, a mulher está descabelada, inchada e de 

pijamas, assoando o nariz por toda a casa. Imogen e Al, em Louco por Você (Down to You, 

Kris Isaacsson, 2000), combinam de não se beijarem enquanto fazem sexo matinal – por conta 

do mau hálito característico. Em Quero Ficar com Polly (Along Came Polly, John Hamburg, 
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2004), Reuben Feffer sai com Polly Prince depois de anos e ela o leva a um restaurante 

indiano. Ao chegarem à casa dela, Reuben tem uma forte diarréia, por reação à comida, e fica 

preso no banheiro. Um dos motivos para esse uso do cotidiano como gancho narrativo é a 

intenção de fazer rir. Outra é criar ainda mais identificação entre espectador e herói – que fica 

gripado e tem mau hálito, por exemplo.  

A história de Alvy e Annie em Noivo Neurótico, Noiva Nervosa é a contraposição 

tanto à supressão do final feliz quanto à glamorização do cotidiano. No filme, o “final feliz” – 

o beijo consagrador que sela a promessa de felicidade – é, na verdade, o início da narrativa 

(temporalmente fragmentada) do amor líquido. Após o beijo, nada do que vem a seguir é 

escamoteado da narrativa. O encantamento inicial, o casamento, o desencanto, as brigas, a 

rotina, o rompimento, a nova tentativa, a depressão com o fim definitivo e com a 

inevitabilidade da decepção... E, na narrativa de cada um desses momentos, os instantes 

cotidianos são apresentados. Quando decidem se separar de vez, vemos Alvy e Annie 

discutindo a propriedade dos livros de cada um. Quando ela sai da casa dele pela primeira 

vez, liga para o ex-namorado para matar insetos em sua casa. Discutem a tensão pré-

menstrual dela, que é a justificativa de Alvy para toda e qualquer variação no humor de 

Annie.  

 

 

4.1.3.1. Cenas de um casamento – a cerimônia 

  

Os filmes de amor que retratam o casamento, como As Pontes de Madison, ainda 

apresentam algum retrato do cotidiano dos personagens, normalmente para mostrar 

negativamente a rotina matrimonial e, em seguida, contrapô-la a um fulminante amor 

romântico ou, como no caso do filme citado, amor-paixão. Francesca é a perfeita esposa 

interiorana dos anos 60. Cozinha para a família, organiza as roupas do marido, limpa a casa 

enquanto toma uma limonada depois da viagem de todos, sacudindo tapetes na entrada, 

cabelos desgrenhados e descalça. Em A Rosa Púrpura do Cairo, o cotidiano de Cecilia e 

Monk também seleciona poucos pedaços da relação entre eles para mostrar. Os piores. Cecilia 

cozinha para ele, arruma suas coisas, trabalha numa lanchonete enquanto Monk joga com os 

amigos desempregados na rua ou leva amantes para casa. Sempre, à entrada da esposa, Monk 

não a cumprimenta, não a beija – pede a comida esquentada na mesa e o pagamento do dia. 
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Como em As Pontes de Madison, o casamento de Cecilia é uma prisão da qual ela sonha sair 

– e da qual sai ao sonhar. Os casamentos de Charlotte e Bob em Encontros e Desencontros 

são vistos apenas de relance. Bob tem a vivência de uma vida ao lado da mulher e dos filhos, 

mas sente-se preso à rotina e à familiaridade. Charlotte é recém-casada, mas infeliz ao lado de 

um marido ausente, que a ignora afetivamente. Já mencionamos a representação dos 

casamentos de Larry e Anna em Closer e de Joel e Clementine em Brilho Eterno... São 

relações que se desgastam com o tempo, com o peso de amor sendo apagado pela inabilidade 

em lidar com a rotina e com os problemas familiares. O “casamento” de Alvy e Annie (ele 

claramente não deseja que o relacionamento seja definido como um casamento; todavia, os 

dois moram juntos e têm uma vida marital)  é mostrado desde o início, adorável, com 

incidentes com lagostas vivas, até os momentos mais depressivos, com brigas sobre a falta de 

sexo na relação, os atrasos dela, a obsessão dele em só ver filmes do início, e todo o desgaste 

que segue.  

Do outro lado desses casamentos construídos sem muito amor, ou enfrentando uma 

crise – casamentos construídos com base no amor funcional, ou no amor líquido, ou mesmo 

apenas na amizade – temos a representação dos casamentos construídos sob o amor. Dan e 

Beth são o retrato da felicidade em Atração Fatal. Têm uma filha pequena, um cachorro, um 

apartamento em Nova York, ainda sentem tesão um pelo outro, pensam em comprar um casa 

grande no subúrbio. Ainda que o cotidiano do casal seja glamorizado, a representação é a de 

um casamento feliz (e, ainda assim, Dan a trai e, por isso, é punido). O casamento do casal 

Bennet, em Orgulho e Preconceito, pode ter obedecido às necessidades pecuniárias das 

famílias, mas é construído sob amor. Quando os dois comemoram o noivado da filha mais 

velha, Jane, no quarto, compartilham um momento de intimidade. Beijam-se, riem juntos, 

dormem abraçados. O casamento de Robert e Giselle, em Encantada, também é a versão 

terrestre do paraíso. 

As representações do casamento no sentido de relação marital estão relacionadas à 

representação da família. E a família é presente nos filmes de amor de duas maneiras 

primordiais, quando é representada. Ou é apresentada a família dos cônjuges, sendo o mais 

comum a apresentação da família de apenas um deles,  ou é apresentada a família construída 

pelos dois protagonistas. Em A Noiva Cadáver, Meu Primeiro Amor e Grandes Esperanças, 

vemos as famílias dos dois sujeitos amorosos. São amores românticos e, portanto, estão em 

conformidade com os valores sociais e culturais da instituição familiar. O Casamento do Meu 
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Melhor Amigo, O Espelho Tem Duas Faces e Orgulho e Preconceito, também filmes que 

retratam o tipo amoroso romântico, mostram as famílias de um dos protagonistas (a irmã de 

Darcy, Georgeanna, aparece brevemente no filme baseado em Jane Austen). A narrativa é 

construída de modo a oferecer a família para que o sujeito amoroso se integre a ela, sendo 

aceito pela instituição. E, aí, o amor romântico assume sua feição mais social, ao lidar com a 

aceitação e integração do sujeito amoroso à família do outro. Em Tudo em Família (The 

Family Stone, Thomas Bezucha, 2005), Meredith vai com o noivo, Everett, conhecer a família 

dele. Mas desagrada a todo o clã de democratas e liberais intelectuais, com seu 

posicionamento republicano e seu jeito contido. No final da narrativa, Meredith acaba com o 

irmão do noivo, Ben, enquanto a irmã dela, Julie, que tinha ido ajudá-la a se entregar, fica 

com o ex-cunhado. O filme mostra como a aceitação familiar é importante para legitimar o 

sujeito amoroso romântico. Não basta seguir as regras da instituição do casamento, como 

fidelidade e monogamia: é preciso ser aceito pela família, cumprindo uma série de requisitos 

variáveis de aceitabilidade social50.  

O outro modo de apresentar a família é, conforme dito, apresentar a família gerada 

pelo casal, como em Encantada (ainda que a filha seja apenas de Robert, fica explícito que 

Giselle irá criá-la), Quatro Casamentos e Um Funeral, Atração Fatal e As Pontes de 

Madison. No amor romântico, a apresentação dessa família gerada pelo casal corrobora a 

importância do sentimento amoroso para a constituição de uniões sólidas e que persistam 

temporalmente, culminando com a reprodução. No amor-paixão, aparece constante lembrete; 

a família é instituição a ser preservada; e se aponta constantemente ao protagonista que trai o 

patrimônio institucional que ele carrega consigo e as regras que está quebrando – pior, os 

sentimentos que está magoando – com a traição.  

Além da representação da família como instituição constituída, sedimentada, existe a 

representação da cerimônia de casamento. Importante rito de passagem e mensagem social de 

que o sujeito está engajando-se na manutenção da estrutura da instituição familiar ao 

reproduzir seu mecanismo de legitimação, a cerimônia de casamento é um elemento típico do 

filme de amor. Atualmente, manifesta-se com mais vigor na comédia romântica, já que outros 

gêneros e narrativas, mesmo investindo no amor romântico, têm procurado ressignificar e 

modernizar alguns de seus símbolos máximos para ajustar-se às práticas sociais.  

                                                
50 O código do amor cortês elaborado por Andreas Capellanus para a condessa de Champagne, no século XII, já 
menciona a importância da aceitabilidade social, ao afirmar que não é apropriado amar uma mulher com a qual 
alguém tenha vergonha de se casar.  
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É, portanto, nas comédias românticas de nossa amostra que encontramos a maioria 

das cerimônias de casamento. Quatro Casamentos e Um Funeral, como indica o título, tem 

quatro festas de casamento, duas dos protagonistas – mas não entre eles (no final  do filme, 

fotos de cinco outras cinco cerimônias de casamento são mostradas). O Casamento do Meu 

Melhor Amigo, uma, mas não com a protagonista. A Noiva Cadáver, duas – uma entre os 

protagonistas e outra entre o protagonista e a noiva do título. Encantada, duas – uma, 

abortada, entre a protagonista e o príncipe – e outra, completa, entre o príncipe e a nova 

noiva. Em O Espelho Tem Duas Faces, os protagonistas se casam no início da narrativa, mas 

a cerimônia é apenas o ponto de partida para que eles descubram o verdadeiro amor entre 

eles. Em Orgulho e Preconceito, primeiro vemos uma das irmãs Bennet casada; na conclusão 

da narrativa, Lizzie e Darcy se casam numa cerimônia dupla com a irmã dela. Em  Harry e 

Sally – Feitos Um Para o Outro não há uma cerimônia de casamento propriamente dita, mas 

uma mudança para morar juntos entre os coadjuvantes.  

Se, na primeira metade do século passado, a cerimônia de casamento era 

extremamente importante em filmes de amor, para legitimar o sentimento entre os 

protagonistas, atualmente há um relaxamento na rigidez da necessidade do casamento. 

Entretanto, ele ainda aparece. Acreditamos que a presença da cerimônia de casamento nos 

filmes de amor, ainda que entre personagens coadjuvantes, seja para manter a força da idéia, 

sem forçar a narrativa.  

Temos, então, duas maneiras de representar o casamento: a primeira, negativa, em 

que a instituição serve de abrigo a uniões sem amor, infelizes, das quais os sujeitos amorosos 

buscam escapar por meio do amor-paixão, que abriga a traição, ou por meio do engajamento 

no amor romântico, que abre espaço para a sinceridade. E outra, na qual a instituição é 

repositório privilegiado do amor social e institucionalmente chancelado. A defesa do 

casamento e da família como valor se dá justamente na crítica ao casamento sem amor, que 

normalmente acaba em divórcio ou em traição. Valoriza-se o casamento com sentimento, no 

qual a família dura para a vida toda.  

Na breve recuperação da história das construções e práticas amorosas ocidentais, 

mencionamos a participação da Igreja Católica na conformação dos valores ligados às formas 

amorosas. Uma delas é a valorização da fidelidade e da monogamia, dois comportamentos 

sociais que, fora das esferas moral e religiosa, não são naturalmente condenados socialmente 

e, ao contrário, constituíam práticas em diversas partes do mundo. A fidelidade e a 
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monogamia se ligaram, assim como a repressão à luxúria e à sexualidade, a um novo código 

amoroso e de sedução seguido pela ascendente burguesia, e nesse código, o casamento com 

amor tinha importância capital. Ao longo do tempo, o sofrimento, o cuidado e a ascese do 

romantismo amoroso foram subvertidos em nome da felicidade a todo custo da cultura de 

massas oferecida, depois de obstáculos, ao herói simpático. Entretanto, se alguns valores do 

amor romântico foram subvertidos, outros valores, como a fidelidade e a monogamia, foram 

reforçados ao longo do tempo.  

  

 

4.1.4. Para iluminar a noite do meu bem – a iluminação 

 

O filme de amor não tem espaço privilegiado. Cidades, campo, Paris, Nova York, 

Londres, interior, metrópole. Qualquer lugar é um bom cenário para uma história de amor, 

seja ela bem ou mal sucedida. Mas, se o espaço do filme de amor não obedece a códigos ou 

modelos, o espaço das cenas de amor segue padrões definidos pelo tipo amoroso em que está 

inserido, especialmente os tipos amorosos mais próximos da fantasia, em que a iluminação  

tem mais liberdade de utilização. Na construção desse espaço, a iluminação é fundamental. É 

um dos artifícios de linguagem mais utilizado pelo filme de amor a serviço da narrativa.  

O amor romântico tem dois espaços preferenciais, para dois momentos distintos da 

narrativa. Nos momentos da conquista, da construção do sentimento, os espaços tendem a ser 

fechados, porém públicos. Salões de baile, salas, uma sala de cinema. Em Orgulho e 

Preconceito, as primeiras interações entre Lizzie e Darcy ocorrem em salões de baile ou na 

casa dos Bingley, para onde Lizzie se dirige quando a irmã fica doente. A solidão dos espaços 

vai crescendo à medida que os dois se conhecem mais. Quando se vêem pela primeira vez, 

estão no salão de baile. No segundo baile, dançam juntos. Em seguida, se encontram na casa 

dos Bingley, com poucas pessoas presentes. Igualmente, na casa da tia de Darcy. Em seguida, 

se vêem rapidamente a sós, quando ele se declara. Em todas essas ocasiões, a iluminação é 

intimista, privilegiando luzes quentes e aconchegantes, e difusa. Mesmo em grandes espaços, 

como o segundo baile. Nele, a cena é construída de forma que todas as pessoas em volta do 

casal desapareçam à medida que eles dançam pelo salão, iluminado por velas, pela luz da 

noite e lamparinas.  
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Cecilia vê Tom pela primeira vez na sala de cinema, em A Rosa Púrpura do Cairo. 

Na década de 1930, o rolo era preto-e-branco, havia lanterninhas. O cinema não era a sala 

escura que é hoje. Dali, vão para um parque de diversões abandonado, nunca iluminado 

diretamente. À noite, os dois experimentam frestas de luz nos brinquedos do parque, e durante 

o dia a luz entra sutilmente onde os dois estão. Mesmo quando andam pelo parque, vemos que 

é uma Nova York constantemente nublada, com pouco sol, uma luz delicada de outono. Do 

mesmo modo, as primeiras cenas entre Edward e Vivian em Uma Linda Mulher são em 

espaços fechados, depois que ele a contrata na rua. O hotel, o restaurante a que vão, a ópera, 

as lojas. Somente o jogo de pólo foge à regra. Mas o espaço privilegiado de convivência entre 

eles, o quarto de hotel, tem iluminação também intimista. Em Cidade dos Anjos, Seth vê 

Maggie pela primeira vez na sala de cirurgias. A segue pelo hospital, até a casa dela. Lá, é 

noite, as velas estão acesas, Maggie vai tomar banho. A luz que entra vem da iluminação da 

lua e da rua. Já A Noiva Cadáver é um filme construído quase totalmente na noite. Enquanto 

Victor está com Victoria, a iluminação da soturna mansão dos pais dela é constituída quase 

totalmente pela luz da lua, o que ressalta a expressividade dos olhos dela e a alvura de sua 

pele. É uma maneira mais tradicionalmente romântica, no sentido histórico do termo, de 

construir o sentimento: a mistura entre o mistério, o soturno e o amor. Em Encantada, Robert 

encontra Giselle à noite, perdida em Nova York. Na casa dele, a moça abre cortinas, limpa 

tudo, iluminando o local. A luz que entra pelas janelas é quase sempre diurna, e o filme é 

mais direto nesse sentido. A cena do parque, quando os dois cantam, é extremamente 

luminosa.  

Se as cenas iniciais da construção amorosa são iluminadas de maneira intimista e 

delicada, a cena da explosão de felicidade do casal é completamente iluminada, diurna, 

irradiando felicidade. Há pouco espaço para a penumbra, que poderia evocar a dúvida, a 

sombra ameaçando o casal. É o amor que nasce, numa associação entre luz e felicidade. A 

iluminação pode ser entendida, como motivação transtextual51, mas também como elemento 

intratextual que reforça os clichês amorosos devido a seus significados adquiridos. 

Defendemos que a explosão de luminosidade na cena de clímax amoroso é, sim, uma 

estratégia narrativa de aproximar o amor romântico à claridade, à verdade, ao dia – a valores 

positivos e otimistas. Assim, Lizzie aceita o pedido de Darcy no campo, com o forte contraluz 

                                                
51 Segundo Bordwell, a motivação transtextual é a “justificação da presença de um elemento por sua referência à 
categoria de textos à qual pertencente (por exemplo, pelo apelo a convenções de gênero)” (BORDWELL, 2005: 
278).  
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do sol nascente no segundo plano atrás das mãos unidas dos dois;  Robert percebe que ama 

Giselle, primeiro, no baile, com iluminação sedutora, e vemos a felicidade do casal durante o 

dia, ao som de pássaros cantando, numa Nova York que saiu do inverno;  Edward pede a mão 

de Vivian num dia igualmente ensolarado; Thomas e Vada se beijam num dia de verão, 

repleto de sol, à beira do rio, em Meu  Primeiro Amor; Finn e Estella finalmente ficam juntos 

na mansão Dinsmoor num dia iluminado, em que o sol abençoa o amor dos dois em contraluz.  

Em contraposição, o filme de amor-paixão se utiliza muito mais da iluminação de 

alcova e de espaços fechados para sua construção. Se o amor romântico é público, e portanto 

pode ser expresso na rua, no Central Park, pela janela, no campo, o amor-paixão é proibido, e 

seu espaço é o da alcova; sua iluminação, a do romance e da sedução. Se nos filmes de amor 

romântico a iluminação fílmica evolui em direção à luminosidade do amor publicamente 

declarado e feliz, no amor-paixão a alcova domina a cena, já que esse amor não pode vir a 

público. Se no amor romântico a iluminação das cenas acompanha a evolução do amor em 

direção à felicidade, no amor-paixão a iluminação é construída de maneira relativamente 

uniforme, seguindo a história a ser contada, não um motivo transtextual ou um código. Em 

geral, nas cenas de alcova, a iluminação é quente, difusa, contribuindo para a criação da 

sedução. Essa uniformidade implica em maior ênfase no ambiente do quarto dos amantes.  

No amor-paixão, é a cenografia a estratégia mais forte para contar em imagens o 

amor entre os sujeitos. O quarto de Satine, em Moulin Rouge!, é um convite à luxúria. 

Localizado no alto do cabaré, em forma de elefante, o aposento é forrado de vermelho nas 

paredes e no chão, adornado com enfeites, candelabros, almofadas, luzes profusas. A janela é 

em formato de coração. Um terraço permite aos amantes contemplar a lua com privacidade. 

Quando Satine e Christian não estão lá, estão na contraposição ao luxo da cortesã: no quarto 

pobre do escritor, frio, branco,com paredes sujas e janela rota. Em O Paciente Inglês, o quarto 

do hotel de Lazlo, cenário da maioria das cenas entre ele e Katherine, tem iluminação e 

cenografia que pende para o amarelo, com cortinas diáfanas, ventilador no teto (afinal, é o 

deserto). O ambiente privilegiado dos amantes é a banheira em que os dois conversam. O 

único espaço aberto em que os dois expressam o amor livremente é o deserto, a caverna, 

depois da fuga. 

Francesca e Robert, em As Pontes de Madison, começam a se interessar um pelo 

outro enquanto visitam as pontes do título, mas consumam a relação no espaço fechado. 

Ainda que, durante os dias que ficam juntos, passeiem pelas pontes, trata-se do campo, um 
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lugar deserto aonde poucas pessoas vão. Em Titanic, Rose e Jack se encontram publicamente, 

mas só se entregam à paixão em locais fechados dentro do navio, como o carro no 

compartimento de cargas, o quarto de Rose ou o de Jack. Assim como em Moulin Rouge!, os 

ambientes da paixão são contrastantes: o quarto de Rose é suntuoso. Ela posa nua a Jack na 

chaise longue de veludo de sua cabine no navio. Em contraposição, a cabine de Jack, na 

segunda classe, é exígua. Somente quando o navio está afundando e eles não têm esperança 

de viver, externam o amor publicamente. Mas não é uma declaração como o casamento, é 

uma desistência de seguir às regras frente às contingências. Em Atração Fatal, o espaço em 

que Dan e Alex vivem a paixão é o apartamento dela. Todo branco, um loft aberto com 

cortinas que deixam entrar a luz parcialmente. No entanto, Dan e Alex não restringem a 

paixão ao espaço confinado do quarto. Vão ao parque com o cachorro de Dan, divertem-se 

como um casal.  

Noivo Neurótico, Noiva Nervosa tem iluminação realista. Não há luz de alcova, nem 

iluminação difusa. As cenas de sexo do filme são representadas com luzes caseiras comuns, 

ou no escuro, de dia ou de noite, sem nenhuma construção narrativa. A construção, aliás, se 

dá quando Alvy coloca um “treco erótico” no abajur quando vai fazer sexo com Annie. Uma 

lâmpada vermelha, que, segundo ele, dá um ar Nova Orleans ao ambiente. A fantasia, aí, é 

deliberadamente elaborada pelo personagem – é uma fantasia diegética.  

 

 

4.1.4.1 Primavera, verão, outono, inverno, primavera... – o clima 

 

Assim como a iluminação, o clima é uma estratégia de linguagem utilizada 

narrativamente para construir a imagem do amor, especialmente o amor romântico. A chuva, 

especialmente, aparece como intervenção divina ou elemento redentor para o amor do casal, 

após os obstáculos/provações, ou como intervenção para fazer um dos sujeitos enxergar o 

verdadeiro amor. Em Encantada, depois de salvar a amada da maçã envenenada com o 

verdadeiro beijo de amor, Robert é atacado pela bruxa Narissa (que não tem mais objetivo 

narrativo algum para estar na história a esse ponto, já que conseguiu separar Giselle de 

Edward), transformada em dragão, e levado para o telhado do arranha-céu. Lá fora, é salvo 

por Giselle, quando trocam o segundo beijo sob os pingos da chuva torrencial. Molhados, 

correndo perigo em cima de um telhado, são o retrato da felicidade apaixonada e redimida em 
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close dos dois rostos e dos lábios. Em Quatro Casamentos e Um Funeral, Charles e Carrie 

estão na rua, na chuva. Eles se declaram um ao outro e se beijam, apaixonadamente, com 

plano fechado nos dois rostos. Enquanto se beijam, a câmera se ergue em direção ao céu e 

ouvimos um trovão, em alusão ao “trovão”, mencionado como o equivalente ao amor à 

primeira vista que Charles e Tom discutiram em outro momento do filme. Em Orgulho e 

Preconceito, a chuva serve para Darcy se declarar a Lizzie e deixá-la confusa a respeito de 

seus sentimentos, por mais que ele a tenha ofendido na declaração. Sob a chuva, os dois são 

deixados em meio a sentimentos misturados. Mais tarde, quando decidem se casar, o dia 

ensolarado contrasta com o clímax.  

Em Cidade dos Anjos, chove quando Maggie anda pela casa pedindo a Seth que 

apareça, que a console. Ela anda pela casa escura, com as janelas abertas, vai à cozinha, ouve 

trovões, entra no banho. E Seth a acompanha, oculto. Assim como Maggie procura o amante, 

Finn corre atrás de Estella pela chuva, em Nova York, para ter uma última chance de se 

declarar a ela, em Grandes Esperanças.   

  

 

4.1.5. As canções que você fez para mim – a trilha sonora 

 

Segundo Denílson Lopes, a música pop coloca a centralidade nos afetos. “A música 

pop se constituiu (...) no uso da voz como forma de articulação das experiências dos ouvintes, 

marcando seus cotidianos e suas memórias (LOPES, 2007: 166). Já de acordo com Martin 

Marks, em Music and Cinema, os espectadores só prestarão atenção às canções de um filme 

“a não ser que elas sejam parte essencial da narrativa” (MARKS, 2000: 161). A música pode 

ser compreendida como instrumento de aproximação da experiência do espectador. Além 

disso, ocupa posição de memória quando a trilha sonora se torna parte da narrativa. Alguns 

teóricos da música no cinema chamam de “ancoragem semiótica” a ligação sutil entre as 

emoções do espectador e a história sendo contada na tela. O filme de amor é um dos temas 

fílmicos que mais se utiliza da música pop e sua conexão com os sentimentos, ajudando a 

construir a narrativa. Não à toa, Casablanca e a marca de As Times Goes By são recorrentes 

nas análises entre trilha sonora e narrativa. Do mesmo modo, os primeiros acordes de Tema 

de Lara são capazes de evocar no espectador a imagem de Julie Christie em preto-e-branco, 

rosto marcado por lágrimas, em Doutor Jivago. 
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Em nossa amostra, quase todos os filmes possuem uma trilha sonora ancorada no 

pop. São trilhas vernaculares, que se integram à narrativa e que, muitas vezes, permanecem no 

imaginário, como My Heart Will Go On, de Titanic. A música tema do filme é apresentada, 

apenas com instrumentos, na narrativa, e somente nos créditos é cantada. A letra da canção, 

composta para o filme, narra um amor que irá continuar no coração a qualquer custo. Do 

mesmo modo, I Finally Found Someone, composta para O Espelho Tem Duas Faces, narra a 

história de Rose em dueto da protagonista, Barbra Streisand, com Brian Adams. Iris, de 

Cidade dos Anjos, aparece sem letra antes, e é cantada na cena da morte de Maggie. A letra 

narra a saga de um indivíduo que deseja ficar só mais um momento ao lado do ser amado – 

exatamente a história do anjo que desce à Terra para ficar com a mulher que ama, mas ela 

morre. Em Quatro Casamentos e Um Funeral, a canção-tema Love Is All Around também 

aparece instrumental durante a trama, e é cantada no final do filme, na seqüência das fotos do 

elenco. Em Noivo Neurótico, Noiva Nervosa, praticamente não há trila sonora. Há apenas 

duas canções que Annie canta. A primeira, It Had to Be You, enquanto ainda está no início do 

relacionamento com Alvy e o destino os unia. A segunda, Seems Like Old Times é cantada 

também num clube, já no final do relacionamento. No epílogo do filme, a música é 

recuperada, quando Alvy fica em paz com o fim do namoro e cenas em flashback dos bons 

momentos que os dois viveram são mostradas, e a trilha entra não diegeticamente.  

Esse é o uso mais tradicional da trilha sonora nos filmes de amor. Uma música 

central, pop/romântica, encomendada para a narrativa, que se encaixe de maneira geral na 

história dos amantes e crie a ambiência do sentimento de afeto, embalando o clímax dos 

amantes. São canções não-diegéticas, pois não fazem parte do universo ficcional das cenas em 

que aparecem. Dentro desse uso tradicional, alguns filmes de amor se ancoram em canções 

antigas como temas principais dos filmes, como Uma Linda Mulher, em que o tema é Pretty 

Woman, e Meu Primeiro Amor, em que o tema é My Girl (coincidentemente, os nomes das 

canções são os nomes originais dos dois filmes). No primeiro, o tema é uma canção alegre, 

que fala mais da personalidade da protagonista que do amor entre Vivian e Edward. É uma 

exceção. No segundo, temos a declaração de amor de um rapaz à sua garota, apresentada 

como o olhar de Thomas em relação a Vada. Novamente, a canção narra a história que está 

sendo contada e oferece familiaridade à narrativa.  

Julianne e Michael tinham uma música quando namoraram na universidade, em O 

Casamento do Meu Melhor Amigo, The Way You Look Tonight. A canção aparece no filme, 
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quando os dois estão na balsa e têm um momento de intimidade. Mais tarde, depois de 

Julianne desistir dele, no casamento, ela diz que não comprou um presente, mas vai emprestar 

a Michael e Kimberly a canção até eles terem a própria música, e a banda a toca na festa, para 

os dois dançarem. É uma canção com função narrativa forte, pois aparece como motivo na 

história e a faz avançar, no desfecho. I Say a Little Prayer também aparece em momentos 

diversos do filme. O mais notável deles, quando George, o amigo gay de Julianne e falso 

noivo, canta no restaurante. A canção aparece em outras versões, mas apesar de grande apelo, 

ficando associada ao filme, não tem grande importância narrativa.  

Num outro tipo de utilização, alguns filmes incorporam a canção à narrativa e à 

diegese.  A música se incorpora ao universo ficcional e, dessa maneira, se integra duplamente 

à narrativa, reforçando a história a ser contada e, ao mesmo tempo, construindo-a. Em Antes 

do Por-do-Sol, Celine se declara para Jesse por meio da valsinha que compôs para ele (e ele 

não sabia). A Waltz for a Night conta a história de uma noite com “Jesse”. Enquanto ela canta, 

Jesse pergunta se ela coloca o nome de cada homem nos versos. Ela nega. Em seguida, coloca 

uma canção de Nina Simone para tocar, Just in Time, cuja letra remete ao encontro 

providencial e a tempo dos amantes.  

Moulin Rouge!, um musical, obviamente leva o uso da música ao extremo. Todas as 

canções são diegéticas e todas contam a narrativa. Quando Christian fala a Satine sobre as 

maravilhas do amor, faz uma colagem de canções pop que vai de U2 a Elton John. E, além 

disso, os amantes têm, como já dissemos, uma canção secreta, cantada por eles em diversos 

pontos da narrativa que mostra aos espectadores como reconhecer a paixão entre eles e ajuda 

a narrativa a avançar. Encantada, também um musical, faz uso da música diegética desde 

True Love Kiss até How Does She Know. Todavia, a canção que embala o clímax amoroso, 

também diegética, é de espírito bastante diferente. Cantada no baile medieval ao qual os dois 

vão, So Close é uma típica canção romântica adulta, muito diferente da trilha infantilizada que 

domina o resto do filme.  

Outra gama de filmes de amor, como Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças 

e Encontros e Desencontros, busca trilha sonora calcada no cool e nas novidades da música 

popular mais independente e ousada. São filmes de visual contemporâneo, com sujeitos mais 

realistas que os tipos clássicos dos sujeitos apaixonados – mas, ainda assim, visões 

romantizadas sobre o amor. No primeiro, a trilha é especialmente composta para o filme, mas 

tem apelo pop, especialmente a música-tema, Everybody’s Gotta Learn Sometimes. Já o 
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segundo faz um mix de canções pop, desde músicas japonesas até bandas conhecidas como 

Air, Phoenix e My Bloody Valentine. A canção Just Like Honey ficou conhecida como um 

tema do filme. Grandes Esperanças também reúne vários artistas numa trilha que vai de Tori 

Amos a Iggy Pop, passando por nomes conhecidos do rock como Chris Cornell (Audioslave) 

e Scott Weiland (Stone Temple Pilot). A canção de Tori Amos, Siren, toca durante a narrativa 

e aparece novamente no encontro final entre Finn e Estella.  

Quando Martin Marks observa a proeminência da participação narrativa da trilha 

sonora no filme para que ela seja notada, compara as trilhas sonoras de Casablanca e O 

Falcão Maltês. O primeiro, como já dissemos, traz uma famosa canção que conecta 

imediatamente ao filme. O segundo tem trilha sonora incidental. Os filmes de amor de cujas 

trilhas falamos até aqui investem no primeiro tipo de trilha: a que auxilia a elaboração 

narrativa do filme, seja por associar uma canção conhecida à narrativa, seja por associar à 

narrativa uma canção composta para o filme que conte a história dos amantes, seja por utilizar 

a música como um elemento diegético que faz a história avançar. Em todos os casos, há um 

envolvimento afetivo com a trilha sonora, que contribui para a identificação sentimental com 

o filme.  

 

4.1.6. Quem é o ser que ama? – os personagens 

 

O filme de amor trata, essencialmente, de juntar dois sujeitos capazes de formarem 

uma família. Para isso, eles devem se casar. E, formar uma família significa se reproduzirem. 

Mesmo o amor-paixão, um amor proibido destinado ao fracasso, trata de dois sujeitos capazes 

de constituírem famílias (mas impossibilitados devido às suas transgressões). A capacidade de 

reprodução e início a uma família está diretamente conectada à viabilidade física de o 

indivíduo realizar essas tarefas. Portanto, o sujeito amoroso é, por princípio, um sujeito 

jovem. Apenas em dois filmes, As Pontes de Madison52 e O Espelho Tem Duas Faces, os 

sujeitos amorosos não são jovens – com até 30 anos. Francesca e Robert já chegaram à meia 

idade; ela já tem dois filhos adolescentes. Os dois já não podem formar uma família. Rose e 

Gregory também já chegaram à meia idade. Ambos são professores universitários. Ela, uma 

solteirona. Ele, um homem que já passou por vários casamentos. Em outros dois filmes – que 

                                                
52 A narrativa do filme, centrada em duas personagens envelhecendo pode estar relacionada à predileção do 
diretor, Clint Eastwood, pelo retrato de personagens idosos e por questões ligadas ao envelhecimento. 
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não têm final feliz – um dos sujeitos não é mais jovem. Bob Harris, em Encontros e 

Desencontros, e Alvy Singer, em Noivo Neurótico, Noiva Nervosa. Edward, em Uma Linda 

Mulher, também é mais velho que a amada, mas ainda não envelheceu. Mesmo quando um 

dos sujeitos é mais velho, é o homem, porque pode ser pai a qualquer idade. Já a mulher deve 

ser a mãe jovem, padrão. Em nenhum dos filmes encontramos a situação da mulher mais 

velha apaixonada pelo homem mais novo, situação fílmica rara, vista, por exemplo, nas 

comédias românticas Terapia do Amor (Prime, Ben Younger, 2005) e Alguém Tem Que 

Ceder (Something’s Gotta Give, Nancy Meyers, 2003) . Em ambas, contudo, o casal termina 

separado. No primeiro deles, entre outros motivos, porque a mulher quer ter um filho, já que 

passou dos trinta, mas o homem ainda se acha muito jovem para isso. De fato, a questão da 

idade limite do homem para a paternidade não costuma ser problematizada nos meios de 

comunicação. No seriado Ugly Betty, um dos personagens comenta com a mãe que deseja ser 

pai, porque seu “relógio biológico está tocando”. A mãe retruca que isso é bobagem: o pai 

dele teve um filho depois de morto (a noiva do segundo casamento retirou esperma do recém-

defunto para uma inseminação artificial).  

No Banquete, o discurso de Agatão defende justamente a juventude do Amor.  

 

(...) é o mais jovem dos deuses, ó Fedro. E uma grande prova do que digo ele 

próprio fornece, quando em fuga foge da velhice, que é rápida 

evidentemente, e que em todo caso, mais rápida do que devia, para nós se 

encaminha. De sua natureza Amor a odeia e nem de longe se lhe aproxima. 

(PLATÃO,op. cit) 

 

Além de jovens, os amantes são belos. O amor fílmico hollywoodiano recupera a 

ligação que remonta à tradição de pensamento grega, entre bondade, beleza e felicidade. 

Novamente, Agatão: “Digo eu então que de todos os deuses, que são felizes, é o Amor, se é 

lícito dizê-lo sem incorrer em vingança, o mais feliz, porque é o mais belo deles e o melhor. 

Ora, ele é o mais belo por ser tal como se segue.” O que Agatão diz a seguir é que o amor é 

justamente belo porque é jovem, e é bom porque é belo. De todos os filmes que analisamos, 

em apenas um, a beleza é discutida como um valor a ser questionado na conquista amorosa. 

Em O Amor É Cego, Hal é condenado a enxergar a beleza interior das mulheres como 

punição por ser superficial quando procura amantes. Contudo, há que se criticar o fato de que 

a beleza interior de Rosemary não é uma mulher comum, bonita sem ser linda. É Gwyneth 
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Paltrow, uma beleza estelar. Isso significa, por um lado, que a beleza interior da 

morbidamente obesa Rosemary era tamanha que a mulher era linda; por outro, que o 

compromisso com a beleza extrema no amor hollywoodiano é tal que até a beleza interior 

deve ser deslumbrante. 

A escolha de protagonistas considerados bonitos ou lindos para os filmes de amor 

tem o compromisso com o star system hollywoodiano, no sentido de atrair mais público para 

os filmes a partir do conhecimento e da admiração pelas estrelas escaladas, assim como o 

typecasting, que associa o nome de um ator ou atriz a determinado tipo de filme ou papel (por 

exemplo, na década de 1990, o nome de Meg Ryan estava associado a comédias românticas, 

assim como hoje o nome de Jennifer Aniston está associado ao gênero ou como o de George 

Clooney é associado a filmes de cunho político) e antecipa ao público a natureza do filme. 

Além disso, a escolha de protagonistas com certa aparência ajuda a perpetuar a crença no 

poder de salvação do amor emoldurado pela beleza, já que a beleza é essencialmente boa e o 

amor é bom – um caminho que conduz à ascensão da alma do sujeito amoroso.  

É claro que a beleza tem componente altamente subjetivo, mas podemos nos basear 

nos valores estéticos de uma época e nos próprios conteúdos dos meios de comunicação que 

dão destaque constante à beleza das estrelas, desde capas de revista até eleições de mais belas, 

mais sexies, mais elegantes. Encontramos quinze casais protagonistas em que os dois são 

considerados belos. Cecilia e Tom/Gil (Mia Farrow e Bill Pullman), Jesse e Celine (Ethan 

Hawke e Julie Delpy), Maggie e Seth (Meg Ryan e Nicolas Cage), Anna e Larry (Julia 

Roberts e Clive Owen), Alice/Jane e Dan (Natalie Portman e Jude Law), Alice e William 

(Nicole Kidman e Tom Cruise – um casal real à época do filme), Giselle e Robert (Amy 

Adams e Patrick Dempsey), Satine e Christian (Nicole Kidman e Ewan McGregor), Julianne 

e Michael (Julia Roberts e Dermot Mulroney), Katherine e Lazlo (Kristin Scott Thomas e 

Ralph Fiennes), Lizzie e Darcy (Keira Knightley e Matthew Macfadyen), Charles e Carrie 

(Hugh Grant e Andie McDowell), Jack e Rose (Leonardo DiCaprio e Kate Winslet) e Edward 

Vivian (Richard Gere e Julia Roberts). Além deles, em outros cinco casais, um dos pares é 

considerado belo – a mulher: Clementine (Kate Winslet), Helen (Gwyneth Paltrow), Charlotte 

(Scarlett Johansson), Sally (Meg Ryan) e Annie (Diane Keaton). Um dos casais é de 

animação e o outro, dois adolescentes (belos, de todo modo). O amor comum, portanto, é 

entre pares de iguais – seres belos. Um amor onde a beleza busca a beleza, ou atrai a beleza, 

tornando assim o amor entre esse casal de amantes extremamente bom. Quando um dos 
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amantes é belo, o outro vai a busca dele. A busca pela elevação espiritual não se dá, assim, 

somente pela busca ao amor. Dá-se pela busca ao amor pelo belo, que ascende ainda mais o 

espírito do amante.  

 

 

4.1.7. Em algum lugar do passado – a nostalgia 

 

Como afirmamos antes, nove filmes escolhidos para a análise têm tempo diegético 

diferente do presente. Essa seleção não foi à toa. Segundo Pam Cook, a nostalgia “pode ser 

definida como o estado de anseio por algo que se sabe inatingível, mas é buscado mesmo 

assim” (COOK, 2005: 3) ou como um “desejo obsessivo de recapturar o passado, 

acompanhado do conhecimento de que ele não existe mais” (COOK, 2005: 9). Num contexto 

histórico em que as formas tradicionais de amor vão perdendo espaço para o desencanto, para 

a dissolução das famílias, para a fragmentação das identidades dos indivíduos, a escolha por 

narrativas “antigas” busca trazer de volta para o presente a factibilidade dessas formas 

amorosas, especialmente o amor romântico, mesmo sabendo da impossibilidade dessa tarefa. 

Permanece o anseio por um tempo passado. Esse tempo passado, no entanto, não é o tempo 

passado real, porque este nunca pode ser recuperado em sua essência. É um tempo 

reconstruído pela memória, permeado pela fantasia e pela idealização. Segundo Cook, “por 

ser calcada na reconstrução ou na suspensão da descrença, a nostalgia é geralmente associada 

à fantasia e considera ainda menos autêntica do que a memória (COOK, 2005: 3). Esse olhar 

idealizado e fantasiado, que depende da suspensão da descrença para ser aceitável como 

representação histórica, não poderia ser diferente quando voltado à vida sentimental. A 

instituição cinematográfica exibe um olhar nostálgico sobre modos de vida e sobre uma ética 

sentimental, em parte, perdida.  

A narrativa desses filmes, assim como a mise-en-scène e a trilha sonora são 

compostas de “mementos” ou fragmentos do passado reorganizados de maneira fantasiada 

para produzir visões nostálgicas de momentos em que as práticas amorosas eram codificadas 

e vivenciadas de maneira distinta. Ao contrário de um filme como Longe do Paraíso (Far 

From Heaven, Todd Haynes, 2002), que, segundo Cook utiliza a nostalgia para captar os 

personagens no centro de uma mudança histórica que emerge fraturas no modelo do 

casamento heterossexual branco de classe média, os filmes discutidos aqui fazem um 
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movimento inverso: utilizam a nostalgia para captar instantes do passado muito mais 

institucionalizados no que diz respeito ao status da família. 

Orgulho e Preconceito é ambientado no século XIX, numa Inglaterra em que 

mulheres e homens não se apresentam diretamente uns aos outros, mas eram introduzidos por 

um conhecido mútuo, limitando enormemente as possibilidades de casamento para mulheres 

pobres que não tivessem patronos ou amigos influentes. O código de corte incluía danças e 

passeios no bosque, vigiados por parentes mais velhos, trocas de cartas e quase nenhuma 

conversa desacompanhada. O casamento era definido por questões de dinheiro e herança. 

Essas práticas são mostradas no filme, mas embaladas pela libertação representada por 

mulheres que têm a extrema sorte de se apaixonarem por homens não apenas aceitáveis, mas 

desejáveis financeiramente como maridos – e que as amavam de volta. A fantasia permite a 

criação  dupla dessas condições numa mesma família, criando um sentimento de desejo pelo 

passado, ou pelas práticas amorosas daquele passado. O filme é firmemente elaborado sobre 

pesquisas de época. A trilha sonora, toda incidental, remete ao romantismo de Chopin nas 

peças para piano, e o romantismo inglês ou russo nas peças orquestradas. Na colagem, 

contudo, entram peças folclóricas, comuns aos bailes, ora peças que soam barrocas.  

A Rosa Púrpura do Cairo avança um século, rumo aos anos 20, da Grande 

Depressão. A representação da película sobre o casamento já tem mais toques de realismo, 

apresentando a subordinação doméstica da mulher ao homem na sacralidade inviolável do 

casamento, a não ser pela traição (Cecilia deixa Monk quando o encontra com outra mulher 

em casa). Mas a nostalgia pelos tempos em que o cinema embalava todos os sonhos de 

mulheres e famílias em um período de dura realidade é construída dentro da sala de cinema, e 

depois na magia do personagem que sai da tela e no apaixonamento do astro de cinema pela 

garçonete – o astro, porém, não consegue levar adiante a paixão e a abandona (num caso de 

vida imitando arte, a história de Cinderela se tornou real quando o astro Matt Damon se casou 

com uma garçonete argentina que conheceu em Nova York). Aqui, também, o filme teve forte 

mise-en-scène de época, em cenografia, figurinos, personagens, pesquisa fílmica e trilha 

sonora, toda incidental com tons de jazz e ragtime, a não ser por Cheek to Cheek, cantada 

diegeticamente por Fred Astaire em O Picolino.  

A parte animada de Encantada também é ambientada num tempo passado. Porém, 

indefinido. Entendemo-lo como um tempo de cavaleiros, damas, ogros e reinos encantados – 

o período medieval, a partir dos indícios. A animação se compõe de fragmentos de clichês 
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sobre a época. O bosque, os duelos, a rainha malévola, os castelos, as trovas, as órfãs. Na 

fantasia medieval do filme, não se mostra a subordinação de uma mulher serva – o caso de 

Giselle, uma órfã vivendo na floresta – aos desejos do senhor feudal e a ligação com a Igreja 

Católica. De todos os filmes com narrativa ambientada no passado, Encantada é o que mais 

fantasia sobre o período, mas Moulin Rouge! também investe na reconstrução de um período 

da história francesa de florescimento das artes e da boemia, do qual fez parte o pintor 

Toulouse-Lautrec (personagem do filme), ressaltando inclusive a influência da cultura indiana 

no bas fond parisiense, por meio do musical Spectacular, Spectacular. Mas enquanto cultua a 

liberdade, a arte, o amor, o filme escamoteia a extrema boemia, o abuso das drogas, a 

libertinagem sexual, o lado menos brilhante da prostituição, em favor de uma construção 

luxuosa, colorida e paródica de um período em que o amor entre uma cortesã e um aspirante a 

escritor representava a união entre camadas baixíssimas da sociedade. Mais do que nos outros 

filmes, a paródia é utilizada na representação dessa época, que evoca nostalgia não pela 

pretensa fidelidade a um passado recriado, mas pela recriação do período de maneira 

luminosa, que permite liberdade como o uso de canções pop de David Bowie, por exemplo, 

como trilha sonora.  

A nostalgia se apresenta mesmo nos filmes ambientados no tempo presente, seja por 

meio da trilha sonora que utiliza canções standard norte-americanas antigas, como o jazz But 

Not For Me, que toca na abertura de Quatro Casamentos e Um Funeral quando Charles se 

prepara para mais um casamento – menos para o dele. Outra estratégia é a referência a filmes 

clássicos na construção narrativa. Até WALL-E, uma animação infantil (em tese, ao menos) 

utiliza imagens de Hello, Dolly!. A Rosa Púrpura do Cairo apresenta O Picolino e Okay, 

America (filme de 1932 estrelado por Maureen O’Sullivan, mãe de Mia Farrow, que 

interpreta Cecilia). Encantada não faz citações diretas, mas se referencia nos clássicos 

desenhos da Disney – a maçã envenenada (Branca de Neve), a princesa revelada (Cinderella), 

a bruxa má, os animais falantes.  

O recurso do “filme dentro do filme” – a metalinguagem – é utilizada para prestar 

reverência a clássicos do passado, mas também para reforçar a nostalgia desses sujeitos 

amorosos da ficção – que, assim como os espectadores, assistem aos filmes antigos em busca 

de um alento sentimental. Além de reforço à nostalgia, essa metalinguagem ajuda no processo 

de identificação do espectador com os personagens.  
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4.1.8. Destinos traçados – a sina dos sujeitos amorosos 

 

Se o amor entre duas pessoas está desenhando nos céus, escrito nas linhas da mão, 

desenhado no mapa astral, esboçado na borra de café ou previsto no tarô, ele vai se 

concretizar. Pelo menos em Hollywood. O destino, fate, é um dos maiores aliados dos casais 

enamorados. A estratégia narrativa é mais comum nas comédias românticas, mas outros 

gêneros fílmicos também se utilizam dela. A crença de que existe uma lei maior, à qual todos 

estão sujeitos e da qual ninguém pode escapar, remete às leis que regem o próprio amor – a 

fidelidade, a heterossexualidade – e à ligação com a religiosidade católica. Por um lado, 

acreditar no destino implica na crença de que a sina reserva um par para cada indivíduo. Por 

outro, o conceito de destino, a sina inescapável da qual nenhum indivíduo consegue fugir 

desemboca na idéia o destino vai ao encontro do amor. O destino é, assim, quase que um 

terceiro protagonista, que não tem falas mas decide a saga dos personagens tanto ou mais que 

suas ações – ou a falta delas.  

Em De Caso Com o Acaso, Gwyneth Paltrow se vale de uma série de clichês da 

comédia romântica para encontrar o amor nos minutos finais. E o destino é uma poderosa 

força. Hellen sofre um contratempo na porta automática do metrô e sua vida toma dois rumos 

possíveis. Num deles, muda de vida e é atropelada por um trem. No outro, fica com o 

namorado e, eventualmente, cai de uma escada. No ponto em que os acidentes colidem 

temporalmente, Helen volta a se fundir e a alternativa, que havia se envolvido com James, 

desaparece, desaparecendo com ela a história construída com ele. Mas o destino intervém 

novamente para a obrigatoriedade de sua felicidade com James. Como já mencionamos, ela 

“re”conhece ao sair do elevador. Em Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças, a idéia 

do “re”conhecimento também está presente. Clementine decide apagar Joel da memória após 

o rompimento traumático. Ele também se submete ao processo (Lacuna Inc.) e os dois se 

apagam das memórias um do outro. Todavia, acabam por se conhecer novamente e 

descobrem o processo ao qual se submeteram. Mesmo diante do destino que os uniu e 

inevitavelmente os iria separar no futuro, qualquer fosse ele, decidem ficar juntos.  

O destino abriga a idéia de “feitos um para o outro” – destinados a serem um par. 

Assim é como Julianne enxerga sua relação com Michael em O Casamento do Meu Melhor 

Amigo. Em diversos pontos da narrativa, ela enfatiza isso a ele, mas o mesmo destino que une 

é o que determina a separação irremediável dos amantes. Eles não estão destinados a ficarem 
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juntos, mas sim Michael e Kimberly. Já em Harry e Sally – Feitos Um Para o Outro, a idéia 

da inevitabilidade da união está no título, e o destino age mesmo contra a vontade dos dois 

protagonistas, que não querem ficar juntos desde as primeiras cenas da produção.  
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5. CONCLUSÃO – AMAR SE APRENDE AMANDO 

 

Em 1947, o compositor Eden Ahbez escreveu uma canção que, 54 anos depois, 

voltaria no tempo, rumo à virada do fin de siècle, em 1899. Cantada por um fictício (ainda que 

baseado no personagem real) Henri Toulouse-Lautrec para o desconsolado (e também 

fictício) Christian, num telhado, à luz da lua, Nature Boy afirma em melodia o corolário das 

narrativas cinematográficas sobre o amor. Não importa quão longa a distância que se 

percorra, “the greatest thing you'll ever learn is just to love and be loved in return”. “A coisa 

mais importante que você aprenderá é apenas a amar e ser amado em retorno”. Amar e ser 

amado em retorno é a lição dos sujeitos cinematográficos dos filmes de amor hollywoodianos. 

Mas não a única. Esses sujeitos devem aprender a amar, em primeiro lugar. Em segundo, 

compreender que o amor é a coisa mais importante, como aprende Christian em Moulin 

Rouge!, mesmo tendo de perder o grande amor para isso. Pelo amor a Satine, ele estava 

disposto a fugir e abandonar o grande sonho de se tornar escritor, a abandonar os 

companheiros de boemia parisiense. Por sua vez, Satine, em amor a Christian, coloca em 

segundo plano sua ambição de ser a cortesã mais importante da cidade-luz; dispensa as 

regalias oferecidas pelo Duke, que a fariam escapar da vida no submundo e ascender 

socialmente. Tanto Satine quanto Christian colocam o amor acima das ambições 

profissionais, financeiras, mundanas. Os dois aprendem a importância e prevalência do amor 

diante de todas as outras esferas da vida.  

Os personagens dos filmes de amor que ganham no final da narrativa entendem as 

lições. Os que perdem, como o casal de Moulin Rouge!, entendem parcialmente – ainda que 

aprendam a amar, aprendem a amar errado, ao escolher formas amorosas institucionalmente 

não reconhecidas. Gareth propõe aos companheiros de Quatro Casamentos e Um Funeral, 

entre eles nosso herói Charles, um brinde que demonstra a importância do amor socialmente 

aprovado na vida do indivíduo: “Um brinde antes de irmos à batalha. Ao verdadeiro amor. 

Em qualquer forma ou de qualquer maneira que vier. Que possamos todos em nossa 

senilidade dizer orgulhosos, ‘Eu fui adorado uma vez, também’”. Esse amor verdadeiro do 

qual ele fala, está claro, é o amor romântico. 

A lição amorosa é ensinada desde cedo aos sujeitos amorosos. O pequeno Sam, filho 

pré-adolescente de Daniel, diz ao pai a certa altura de Simplesmente Amor: “Mas você sabe, a 

coisa sobre o romance é que as pessoas só ficam juntas bem no final”.  Pequeno, ele já 
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conhece o código de comportamento do amor romântico, a forma dominante de amor 

representada no cinema. O amor é uma conquista, e só vem o com o merecimento – que 

significa o desfecho da narrativa fílmica. Ao mesmo tempo em que os sujeitos amorosos 

cinematográficos devem conhecer os códigos amorosos, os espectadores também recebem as 

lições amorosas desde cedo por meio do cinema (e de outros meios de comunicação). 

Crianças, assistem a desenhos como A Bela Adormecida, A Bela e a Fera, Cinderela, Branca 

de Neve, A Pequena Sereia, Shrek... Neles, encontram retalhos da moral dos contos de fada, 

que incluía lições de salvação da alma pela bondade, pela abnegação, pela redenção do mal, e 

que foi substituída pela grande lição da salvação da alma pelo amor. As crianças são 

ensinadas, com os desenhos, que o amor é o caminho. No livro infanto-juvenil O Fantástico 

Mistério de Feiurinha, Pedro Bandeira tenta mostrar que, após o final feliz, existe sim, tanta 

aventura quanto na conquista amorosa. E que a dose de aventuras da vida de casados a torna 

ainda mais... feliz. Ao buscar desvendar o mistério por trás do beijo amoroso consagrador do 

desfecho das narrativas, o autor reafirma a idéia da felicidade absoluta e não negociada.  

As lições amorosas ensinadas pelas narrativas aos sujeitos amorosos e aos 

espectadores (que não necessariamente as aprendem) continuam em pauta na adolescência, 

por meio das comédias românticas teen que comentamos anteriormente. Segundo os 

pesquisadores Johnson e Holmes,  

 

Cinema e programas de televisão tipicamente recaem em retratos exagerados 

e irrealistas das relações sexuais e românticas para atingir sua audiência (...) 

e ainda que espectadores mais velhos e experientes possam perceber isso, 

jovens com poucas experiências para comparar às retratadas podem enxergar 

essas representações como normas culturais e gerar, a partir daí, crenças 

sentimentais irrealistas e criar expectativas de acordo com elas. (JOHNSON 

E HOLMES, 2007:3 ) 

 

E chegam à vida adulta, onde os filmes de amor ensinam, ao representar vários tipos 

amorosos e apenas um – o amor romântico – de maneira extremamente positiva, e outro, de 

maneira relativamente positiva (o amor neoromântico), que o indivíduo deve aprender a amar; 

mas amar corretamente; amar romanticamente de maneira socialmente chancelada. O amor 

deve ser belo, bom, jovem, não romper com as regras sociais, não exaltar de maneira 

exagerada a sexualidade e ser construído sobre as bases da fantasia. Ao absorver essas lições, 
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o indivíduo será feliz para sempre. Caso não as obedeça, cairá em relações marcadas pela 

rotina, indiferença ou mesmo pela tragédia – desfechos representados pelos amores 

funcionais, líquidos e pelos amores-paixão, respectivamente.  

O indivíduo aprende que deve também fazer desse amor não apenas uma esfera 

importante da vida, mas a mais importante. O sujeito é ensinado que, sem amor, não é pleno, 

nem humano o suficiente. Nesse sentido, o amor é um importante instrumento de socialização 

e integração do indivíduo à vida social. É ensinado também que o amor socialmente 

chancelado e romântico deve gerar conseqüência: a família. É, portanto, um amor social, que 

envolve as famílias dos indivíduos e está destinado a reproduzir o modelo do núcleo familiar 

do qual se originou. Segundo Maria Rita Kehl, o cinema hollywoodiano constrói “um mundo 

sem ambigüidades, regido por regras claras e bem estabelecidas” (KEHL, 1986: 108), em que 

a narrativa é bastante esquemática, “como convém a um cinema de intenções pedagógicas e 

expansionistas” (Idem: 115). As regras a que a autora se refere são explícitas: a conformidade 

da relação amorosa com as instituições sociais leva ao desfecho feliz53; sua inconformidade, 

ao desfecho infeliz.  

Além disso, esse mundo regido por regras sem ambigüidades engloba outro 

arcabouço de diferenças. Nos tipos amorosos voltados ao romantismo e à promessa da 

felicidade, aponta-se também para o futuro, para o cumprimento de expectativas no porvir. 

Por isso, se aposta no casamento vindouro, no nascimento dos filhos, na consolidação da 

felicidade absoluta. Enquanto isso, os tipos amorosos voltados à paixão ou à liquidez 

apontam, de maneira distinta, para o presente, para a sensação de carpe diem sem 

preocupação com as conseqüências desses atos – que são a dor amorosa, a desilusão pelo fim 

da relação e a falta de prazer completo unicamente pelo gozo. Não à toa, os infelizes sujeitos 

amorosos que perderam suas paixões costumam dizer: “não me arrependo de nada”. Quando 

não se arrependem, são punidos infinitamente. Quando se arrependem, como o adúltero Dan 

de Atração Fatal, recebem uma nova chance de consertar as relações com sua mulher e filha.  

A natureza pedagógica da instituição cinematográfica é representada de maneira 

dupla no exemplo já usado aqui, WALL-E. É um filme (também) sobre amor; nesse sentido, 

                                                
53 E, nesse ponto, Ghost (Idem, Jerry Zucker, 1990) representa uma ruptura no desfecho feliz. Sam e Molly, o 
casal protagonista, tem uma vida perfeita, até que Sam é assassinado por seu amigo, como descobrimos depois, 
interessado em conquistar sua mulher. O amor do casal, profundamente romântico, é tão grande que quase 
desafia a morte. O fantasma de Sam, sabendo que morreu cedo demais, volta para se despedir da amada. Ao 
mesmo tempo que rompe com o final feliz, já que a morte de Sam é o contrário da promessa de felicidade, e sim 
o último suspiro de uma felicidade fugidia, a narrativa mostra como o amor romântico é poderoso e consegue 
desafiar, ainda que temporariamente, o destino.  
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ensina a amar. E ensina também a maneira de amar. O robô WALL-E aprendeu o 

comportamento da corte, a importância da mão e da sedução (por meio de objetos únicos e 

brilhantes como uma lâmpada – alusão ao diamante?) ao observar outros que não são da 

mesma espécie, mas de uma espécie que se tornou sua referência, já que ele foi humanizado 

por anos de solidão no planeta. Depois de interiorizar esse padrão comportamental, passa-o 

adiante, a EVA. Mas o robô não aprendeu de qualquer maneira esses padrões: ele assistiu a 

um filme para aprender a se comportar com o “sexo” oposto. O filme ressalta, assim, a 

importância dos meios de comunicação, e do cinema, especificamente, na construção de das 

representações sociais que conformam nosso arcabouço de atualidades, que nos permitem, por 

sua vez, nos integrar socialmente. Mostra, também, a força do amor: os personagens são 

robôs, regidos por códigos binários de comportamento, mas ainda assim conseguem se 

apaixonar. Além disso, o amor ainda mostra sua força quando, desmemoriado, WALL-E é 

trazido de volta pela memória dos sentimentos que tem por EVA.  

Além de ensinar os sujeitos a amar, os filmes de amor ensinam os sujeitos a amar o 

amor. A diferença entre as duas lições é que a segunda diz respeito à vontade de se engajar 

numa relação amorosa e investir no amor. As narrativas do cinema hollywoodiano instruem 

os sujeitos na tarefa de se apaixonar pelo sentimento amoroso ao valorizar o amor romântico e 

colocar os outros tipos amorosos em posição de desvantagem – especialmente por meio do 

final infeliz. Mais que isso, na apresentação do amor romântico nas telas existe um jogo de 

esconder-mostrar que valoriza as características amorosas positivas e escamoteia as ruins, no 

que diz respeito ao amor romântico, e que corresponde a um movimento contrário, no que diz 

respeito a outros tipos amorosos. Assim, além de o amor romântico ser colocado em 

prevalência, na sua representação são colocados em primeiro plano a dimensão da fantasia, a 

promessa de felicidade obsessiva, os risos, o regozijo da conquista; escondidos, ou colocados 

em segundo plano, estão as brigas, a rotina esmagadora, as ameaças cotidianas à felicidade – 

como filhos, falta de dinheiro, preconceito. Em contraposição, nos outros tipos amorosos, são 

justamente os aspectos negativos que estão em evidência. O amor líquido é apresentado como 

um tipo amoroso fadado ao fracasso. Já no amor-paixão, especificamente, há ainda a 

valorização da dimensão do trágico, que de um lado ameniza esteticamente o final infeliz ao 

envolver o espectador na dor acachapante do indivíduo com seqüências grandiloqüentes e de 

outro, amplifica narrativamente o sofrimento do sujeito amoroso pela perda.  
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Se o amor romântico ou o neoromantismo chegam a mostrar as faces menos 

gloriosas do sentimento amoroso, o fazem em detrimento da felicidade extrema. O 

neoromantismo de Quatro Casamentos e Um Funeral sobrepõe à liberalidade sexual de 

Carrie, aos desencontros entre ela e Charles e à inabilidade amorosa dele o desfecho 

romantizado, que resgata a fantasia do romantismo e a coloca em primeiro plano. Já Brilho 

Eterno de Uma Mente Sem Lembranças reforça a idéia de que o amor não é arrefecido pelo 

mero conhecimento das mazelas amorosas, mas sim pelo sentir dessas mazelas. Quando Joel e 

Clementine são capazes de esquecer a parte dolorosa da relação que viveram e sentiram, 

mesmo sabendo que sentiram porque ouvem as fitas, são capazes de se amar novamente, 

porque amam o amor. A representação do amor romântico em Hollywood transforma o 

sentimento numa maneira de conhecer o mundo. Depois de aprenderem a amar e exercitarem 

esse amor, é por meio do sentimento que os indivíduos têm acesso ao mundo, como ocorre 

com Victoria, em A Noiva Cadáver. A partir do amor dela por Victor, o mundo em que vive 

se abre e ela se permite lutar por seu amor. Dessa maneira, podemos dizer que os sujeitos do 

amor romântico vêem o mundo através dos olhos do sentimento.  

O olhar diante do mundo mediado pelo amor romântico e seu pacote de expectativas, 

fantasias e felicidade obsessiva engloba ainda outra dimensão, conforme atesta Cabrera. O 

“moralismo afirmativo” do cinema (norte-americano, ao qual nos referimos) aparece, segundo 

ele, “na exigência do happy end” (CABRERA, 2006: 35). A esfera da moralidade está 

intimamente ligada à construção e representação do amor romântico no cinema, já que esta se 

ancora na herança das regras sociais burguesas de recato e compostura e também nos ditames 

da Igreja Católica contra o comportamento libertino aristocrata.  

Além da moralidade, Cabrera menciona o caráter “enfeitiçante e fetichizante” do 

cinema (Idem: 37), que se manifesta de maneira ainda mais avassaladora nos filmes amor. O 

impacto emocional que o filme procura nos causar, em busca de provocar nossa 

identificação/projeção com o exposto nas telas, leva à pretensão de universalidade e verdade 

do cinema (Ibidem: 38). Assim, cada amor é todo amor; o amor de um é o amor de todos e, 

por conseqüência, o nosso amor. Feliz ou infeliz, nos identificamos e projetamos naqueles 

exemplos únicos modelos de comportamento e aspirações. De acordo com o autor, “a emoção 

que sentimos (...) se alimenta de uma reflexão logopática de alcance universal, que nos 

permite pensar o mundo de forma geral, muito além do que é simplesmente mostrado no 

filme” (Ibidem: 39). Ou seja, a partir do sentimento e do impacto emocional que a 
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representação desses sentimentos trazem, temos acesso a uma idéia de mundo, conformada 

pelas características do amor romântico, nosso instrumento de conhecimento do mundo.  

Não procuramos insinuar que os amores representados nas telas exerçam atração 

narcotizante ou efeito alienante nos espectadores. Nem poderíamos afirmar tal coisa sem um 

estudo de recepção. Mas existe uma série de estudos no campo da Psicologia, citados por 

Johnson e Holmes, que chegaram a conclusões como: a crença apenas positiva no casamento 

por parte de adolescentes que assistem a programas que exaltam a instituição; o aumento das 

expectativas de se casar entre o público voltado às soap operas54 e às comédias românticas; as 

visões distorcidas do relacionamento e do sexo; o conceito de que os indivíduos estão 

destinados a ficarem juntos.  

Entendemos que no processo de formação das representações sociais que norteiam a 

construção das atualidades que guiam os indivíduos em sua atuação no mundo, a força dos 

meios de comunicação é inconteste. Se essa não é uma relação unidirecional, só pode ser 

dialógica. Os filmes de amor são feitos porque existe uma demanda para eles. Essa demanda é 

gerada pelo que muitos estudiosos do amor classificam como as aspirações dos indivíduos por 

formas amorosas há muito distantes das práticas sociais contemporâneas. Mesmo adeptos do 

amor líquido ou perdidos na tentativa de encontrar práticas amorosas que correspondam às 

mudanças de identidade dos sujeitos, os indivíduos ainda aspiram às formas amorosas 

dominantes em outros momentos históricos – notadamente, o amor romântico. Esse desejo é 

aumentado pelos propalados desapontamento dos indivíduos com relacionamentos 

fracassados; pelas estatísticas notáveis de divórcios; pela solidão e auto-suficiência que 

isolam sujeitos de comunidades, itens esses e outros estudados pelas ciências humanas. 

Aumenta esse desejo também a indústria de celebridades, que não se cansa em exibir 

casamentos nababescos nas capas de revistas; famílias sorridentes em férias; casais viajando 

pelo mundo. Existe a demanda pelos amores nostálgicos de uma corte e códigos que já não se 

aplicam, que é, por sua vez, retroalimentada pela cultura de massas que reproduz esss 

nostalgia distópica.  

Uma das maneiras de os espectadores darem vazão a esse desejo é indo ao cinema e 

aspirar encontrarem, em suas vidas, amores como aqueles representados nas telas. Podemos 

dizer que o indivíduo, incapaz de realizar da maneira desejada o ideal amoroso (justamente 

                                                
54 Formato de programa de TV norte-americano similar às novelas brasileiras. Diárias, integram o chamado day 
time na programação dos EUA: produtos de menor qualidade, menos investimento publicitário, atores menos 
conhecidos e audiência menor.  
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porque ele é ideal e, portanto, intangível), busca refúgio na fantasia amorosa mostrada nas 

telas, com a qual se identifica e na qual se projeta. Ele a sabe, em alguma medida, mais ideal 

que a sua realidade e sabe, portanto, de seu caráter ficcional. Mas nem por isso a sedução do 

cinema o escapa. Vemos, diante das telas, incontáveis Cecilias, homens e mulheres, que 

assistem de novo e de novo a suas Rosas Púrpuras do Cairo pessoais. Vemos homens e 

mulheres que recriam seus finais felizes à maneira de Alvy Singer, para ficcionalizar o amor 

fracassado no mundo real. Vemos indivíduos que sofrem e se identificam com o amor perdido 

tragicamente nas telas em circunstâncias nunca causadas pelas ações dos próprios sujeitos, 

mas devido a forças externas que expiam os amantes da responsabilidade sobre os atos 

perpetrados na relação. Johnson e Holmes afirmam que a teoria psicológica contemporânea 

mostra que são gêneros específicos que mais têm influência potencial nas audiências55. “Os 

espectadores expostos a um alto nível de mídia de romance virão a cultivar crenças e 

expectativas dos relacionamentos consistentes com essas representações particulares, mais do 

que espectadores da mídia em geral” (JOHNSON E HOLMES, 2007: 3-4).  

De acordo com Heitor Capuzzo, o cinema é um meio altamente propício à 

propagação desses ideais, já que “tornou-se um veículo sobre o sonho”56 (CAPUZZO, 1986: 

115). Os cineastas trabalham com a ilusão e a fantasia como matérias-primas para o que ele 

considera “registros de aspirações” feitos pelo cinema atual. Capuzzo também defende a idéia 

de que o receptor vai ao cinema em busca de um “contraponto da realidade aparente”, e diante 

da tela busca “retratar, indagar e inventar a própria realidade” (CAPUZZO, 1986: 77), num 

processo próximo à perfeição. “Talvez inconscientemente, os espectadores aspirem através do 

cinema a uma vida melhor, seja pela diversão, fascínio do novo e necessidade da emoção em 

estado puro”, diz (Idem).  

Como instituição dominante, o cinema hollywoodiano, como dissemos, está 

conectado a uma carga de valores e regras sociais que dizem respeito à manutenção da família 

como um dos esteios da organização social, fornecendo lastro ao indivíduo e servindo como 

vetor para a institucionalização desde a infância. Capuzzo afirma que muitas vezes o sonho 

que os espectadores buscam na ida ao cinema “está comprometido com um tipo de vida 

                                                
55 Pela assertiva que fazem em seguida, sobre “filmes com conteúdo romântico”, acreditamos que a expressão 
gênero seja utilizada de maneira inadequada. O mais correto seriam temas e assuntos, mais abrangentes que os 
gêneros.  
 
56 Note-se que Capuzzo reconhece que, em seu início, o cinema não era necessariamente um veículo ligado ao 
sonho. Tinha aspirações científicas, aspirações de vaudeville, de ilusionismo, de registro documental. Mas foi a 
ficção narrativa a forma que predominou historicamente.  
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condizente ao modelo imposto por determinada classe social ou mesmo sistema sócio-

político” (CAPUZZO, idem). Essa ligação faz com que modelos fílmicos mais ligados a esses 

valores recebam mais verbas de produção, mais atenção de marketing, sejam exibidos em 

mais salas de cinema. Portanto, os filmes de amor romântico e do amor-paixão são muito 

mais valorizados em Hollywood. De um lado, glorifica-se a fantasia do romantismo; do outro, 

alerta-se o indivíduo para os riscos da transgressão e inocenta-se o indivíduo das culpas 

pessoais que se tenha no fracasso do relacionamento, trocando a responsabilidade pela 

tragédia externa.  

Isso não significa, contudo, que apenas esses dois tipos sejam mostrados. De fato, 

como mostramos até aqui, há espaço para outras formas fílmicas, sejam em representações 

secundárias nas produções, sejam como “protagonistas”. Isso ocorre porque, apesar de um 

sistema, Hollywood não é uma instituição monolítica. Apresenta diferentes matizes, pontos de 

vista e inflexões. De Olhos Bem Fechados ou Encontros e Desencontros são filmes 

produzidos por diretores renomados, dentro do sistema. Custaram menos, tiveram menos 

bilhteria que produções como Titanic e Moulin Rouge!, mas ainda assim são filmes 

importantes dentro da indústria. Do mesmo modo, dentro do sistema há nomes com espaço 

para produzirem filmes que defendam modelos alternativos. Sam Mendes realiza críticas ao 

modelo familiar em Beleza Americana (American Beauty, 1999) e Foi Apenas um Sonho 

(Revolutionary Road, 2008). Ambas as produções estreladas por nomes do primeiro time 

hollywoodiano: Kevin Spacey e Anette Benning; e Leonardo DiCaprio e Kate Winslet, 

respectivamente; os dois filmes, assim como o filme de Stanley Kubric e o de Sofia Coppola, 

foram indicados a prêmios como o Oscar ou festivais como Cannes ou Veneza.  

Do mesmo modo como há espaço dentro da indústria para a produção desses filmes, 

os mesmos espectadores que buscam o exercício do sonho e do desejo assistem a essas 

produções dissonantes. O espectador é capaz de alternar seu olhar entre a projetividade e a 

identificação com modelos não tão positivos do amor, no cinema. Nessa relação dialógica, o 

espectador vai ao cinema em busca dos filmes de amor porque deseja assisti-los; e a indústria 

os continua produzindo porque eles geram lucros57. E os produz dentro de uma matriz de 

                                                
57 O filme de faroeste, um dos grandes gêneros dramáticos das décadas de 1950 e 1960, por exemplo, perdeu 
enormemente a força depois da década de 1980, deixando de ser produzido em larga escala. Hoje, apenas 
grandes diretores realizam exercícios sobre o tema da conquista do território e da descoberta do país, 
esporadicamente. De um lado, houve mudanças na demanda, já que os espectadores não respondiam mais aos 
filmes. Do outro, a indústria parou de fazê-lo porque não davam a mesma resposta financeira e porque as 
narrativas representavam valores já ultrapassados.  
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valores porque os espectadores respondem a esses valores – eles não estão esgotados, apesar 

de ultrapassados na práxis social. Tais representações englobam uma miríade de conceitos e 

valores que contribuem para a formação sentimental dos indivíduos ao reafirmar a 

importância do casamento com amor; dos perigos da traição; da importância de não se desistir 

do amor mesmo diante dos fracassos; de guardar certo recato sexual; de se manter atraente: 

jovem, bonito, bem-sucedido; de desejar compor uma família... Reafirmam também, em 

menor medida, as falácias da fantasia romântica; a falibilidade das relações; a 

responsabilidade de cada um nos sucessos e fracassos; os novos modelos de família sem 

filhos; a possibilidade de protagonismo feminino na sedução... É claro que, colocados numa 

balança, o primeiro grupo tem um número expressivamente maior de produtos a serem 

citados. Por isso, sua influência é quantitativa e potencialmente maior.  

Não é à toa, portanto, que o amor romântico tenha merecido mais espaço. 

“Inventado” por uma sociedade e por uma época, o tipo amoroso reinou absoluto até meados 

da década de 1950. Desde então, vem perdendo, no mundo real, espaço para outros tipos de 

amor, para o amor nenhum, o amor excessivo, o amor aberto, o desamor. Mas, no imaginário 

contemporâneo, o romantismo antiquado parece ainda ter o frescor das páginas de folhetins. 

Em parte, porque está ligado às instituições, como vimos. Em parte, porque sua codificação é 

maior que a de outros tipos amorosos; em parte, porque a perspectiva permite maior 

distanciamento de uma forma que já passou de seu auge. Em parte, claro, seu vigor se renova 

porque os espectadores respondem a esse revigoramento e pedem mais: mais romance, mais 

beijos sob a chuva, mais declarações, mais canções de amor, mais finais felizes.  
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Maiores bilheterias de 1978-2008 

Comédias românticas 

 

 FILME LANÇAMENTO RENDA TOTAL* 

1 Casamento Grego  2002 US$241.438.208 

2 Do que as Mulheres Gostam 2000 US$182.811.707 

3 Hitch – Conselheiro Amoroso 2005 US$179.495.555 

4 Uma Linda Mulher 1990 US$178.406.268 

5 Quem Vai Ficar com Mary? 1998 US$176.484.651 

6 Sex and the City 2008 US$152.647.258 

7 Noiva em Fuga 1999 US$152.257.509 

8 Ligeiramente Grávidos 2007 US$148.768.917 

9 Melhor É Impossível 1997 US$148.478.011 

10 A Casa Caiu 2003 US$132.716.677 

11 Um Príncipe em Nova York 1988 US$128.152.301 

12 Doce Lar 2002 US$127.223.418 

13 O Casamento do Meu Melhor Amigo 1997 US$127.120.029 

14 Sintonia de Amor 1993 US$126.680.884 

15  A Fortuna de Mr. Deeds 2002 US$126.293.452 

16 Alguém tem que Ceder 2003 US$124.728.738 

17 Como se Fosse a Primeira Vez 2004 US$120.908.074 

18 Separados pelo Casamento 2006 US$118.703.275 

19 Notting Hill 1999 US$116.089.678 

20 Mensagem pra Você 1998 US$115.821.495 

21 Como Perder um Homem em Dez Dias 2003 US$105.813.373 

22 Shakespeare Apaixonado 1998 US$100.317.794 

23 Norbit 2007 US$95.673.607 

24 Arthur, o Milionário 1981 US$95.461.682 

25 Encontro de Amor 2002 US$94.011.225 

Fonte: www.boxofficemojo.com, com adaptações. 

*Valores relativos à renda do filme nos EUA. 
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Maiores bilheterias 1980-2008 

Dramas românticos 

 

 FILME LANÇAMENTO RENDA TOTAL* 

1 Titanic 1997 US$600.788.188 

2 Ghost 1990 US$217.631.306 

3 Pearl Harbor 2001 US$198.542.554 

4 Jerry Maguire 1996 US$153.952.592 

5 A Força do Destino 1982 US$129.795.554 

6 Cold Mountain 2003 US$95.636.509 

7 Entre Dois Amores 1985 US$87.071.205 

8 Brokebak Mountain 2005 US$83.043.761 

9 Diário de Uma Paixão 2004 US$81.001.787 

10 Cidade dos Anjos 1998 US$78.685.114 

11 O Paciente Inglês 1996 US$78.676.425 

12 O Encantador de Cavalos 1998 US$75.383.563 

13 As Pontes de Madison 1995 US$71.516.617 

14 Lendas da Paixão 1994 US$66.638.883 

15 Dirty Dancing – Ritmo Quente 1987 US$63.954.274 

16 Quando o Amor Acontece 1998 US$60.053.195 

17 Um Sonho Distante 1992 US$58.883.840 

18 A Lagoa Azul 1980 US$58.853.106 

19 P.S. Eu te Amo 2007 US$53.695.808 

20 Uma Carta de Amor 1999 US$52.880.016 

21 A Casa do Lago 2006 US$52.330.111 

22 Íntimo e Pessoal 1996 US$51.088.705 

23 Sommersby, o Retorno de um Estranho 1993 US$50.081.992 

24 Caminhando nas Nuvens 1995 US$50.008.143 

25 Cowboy do Asfalto 1980 US$46.918.287 

Fonte: www.boxofficemojo.com, com adaptações. 

Valores relativos à renda do filme nos EUA. 
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Maiores bilheterias 1980-2008 

Fantasias românticas 

 

 FILME LANÇAMENTO RENDA TOTAL* 

1 Ghost 1990 $217.631.306 

2 Cidade dos Anjos 1998 $78.685.114 

3 Feitiço do Tempo 1993 $70.906.973 

4 Splash – Uma Sereia em Minha Vida 1984 $69.821.334 

5 Edward Mãos de Tesoura 1990 $56.362.352 

6 Eternamente Jovem 1992 $55.956.187 

7 Amor Além da Vida 1998 $55.382.927 

8 A Casa do Lago 2006 $52.330.111 

9 E Se Fosse Verdade… 2005 $48.318.130 

10 Um Anjo em Minha Vida 1996 $48.102.795 

11 Kate e Leopold 2001 $47.121.859 

12 Encontro Marcado 1998 $44.619.100 

13 Além da Eternidade 1989 $43.858.790 

14 Peggy Sue, Seu Passado a Espera 1986 $41.382.841 

15 Starman, O Homem das Estrelas 1984 $28.744.356 

16 Embalos a Dois 1983 $23.646.952 

17 Por Trás Daquele Beijo 1992 $20.006.730 

18 O Feitiço de Áquila 1985 $18.432.000 

19 O Céu se Enganou 1989 $16.278.590 

20 Sonho de Uma Noite de Verão 1999 $16.071.990 

21 De Caso Com o Acaso 1998 $11.841.544 

22 A Rosa Púrpura do Cairo 1985 $10.631.333 

23 Em Algum Lugar do Passado 1980 $9.709.597 

24 Paixão Eterna 1987 $4.572.845 

25 Por Uma Vida Menos Ordinária 1997 $4.366.722 

Fonte: www.boxofficemojo.com, com adaptações. 

*Valores relativos à renda do filme nos EUA. 
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100 Passions – American Film Institute 100 anos 

 
 

 FILME ANO ATORES 

1 Casablanca 1942 Humphrey Bogart e Ingrid Bergman 

2 ... E o Vento Levou 1939 
Clark Gable e Vivien Leigh,  

Leslie Howard e Olivia de Havilland 

3 Amor, Sublime Amor 1961 Richard Beymer e Natalie Wood 

4 A Princesa e o Plebeu 1953 Gregory Peck e Audrey Hepburn 

5 Tarde Demais para Esquecer  1957 Cary Grant e Deborah Kerr 

6 Nosso Amor de Ontem 1973 Robert Redford e Barbra Streisand 

7 Doutor Jivago  1965 Omar Sharif e Julie Christie 

8 A Felicidade Não se Compra  1946 James Stewart e Donna Reed 

9 Love Story, Uma História de Amor 1970 Ryan O'Neal e Ali MacGraw 

10 Luzes da Cidade  1931 Charles Chaplin e Virginia Cherrill 

11 Noivo Neurótico, Noiva Nervosa 1977 Woody Allen e Diane Keaton 

12 My Fair Lady 1964 Rex Harrison e Audrey Hepburn 

13 Entre Dois Amores 1985 Meryl Streep e Robert Redford 

14 A Rainha Africana  1951 Humphrey Bogart e Katharine Hepburn 

15 O Morro dos Ventos Uivantes 1939 Merle Oberon, Laurence Olivier 

16 Cantando na Chuva 1952 Gene Kelly e Debbie Reynolds 

17 Feitiço da Lua 1987 Cher e Nicolas Cage 

18 Um Corpo que Cai 1958 James Stewart e Kim Novak 

19 Ghost 1990 Patrick Swayze e Demi Moore 

20 A Um Passo da Eternidade  1953 Burt Lancaster e Deborah Kerr 

21 Uma Linda Mulher 1990 Julia Roberts e Richard Gere 

22 Num Lago Dourado  1981 Henry Fonda e Katharine Hepburn 

23 Estranha Passageira  1942 Bette Davis e Paul Henreid 

24 King Kong 1933 O gorila e Fay Wray 

25 Harry e Sally – FeitosUum Para O Outro 1989 Billy Crystal e Meg Ryan 

26 As Três Noites de Eva  1941 Henry Fonda e Barbara Stanwyck 

27 A Noviça Rebelde 1965 Julie Andrews e Christopher Plummer 

28 A Loja da Esquina  1940 James Stewart e Margaret Sullivan 
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29 A Força do Destino 1982 Richard Gere e Debra Winger 

30 Ritmo Louco  1936 Fred Astaire e Ginger Rogers 

31 O Rei e Eu 1956 Deborah Kerr e Yul Brynner 

32 Vitória Amarga  1939 Bette Davis e George Brent 

33 A Dama das Camélias 1936 Robert Taylor e Greta Garbo 

34 A Bela e a Fera 1991 Paige O'Hara e Robby Benson 

35 Gigi 1958 Leslie Caron e Louis Jourdan 

36 Na Noite do Passado  1942 Greer Garson e Ronald Colman 

37 Titanic 1997 Leonardo DiCaprio e Kate Winslet 

38 Aconteceu Naquela Noite 1934 Clark Gable e Claudette Colbert 

39 Sinfonia de Paris  1951 Gene Kelly e Leslie Caron 

40 Ninotchka 1939 Greta Garbo e Melvyn Douglas 

41 Funny Girl, A Garota Genial 1968 Barbra Streisand e Omar Sharif 

42 Anna Karenina 1935 Greta Garbo e Fredric March 

43 Nasce uma Estrela  1954 Judy Garland e James Mason 

44 Núpcias de Escândalo  1940 James Stewart e Katharine Hepburn 

45 Sintonia de Amor 1993 Tom Hanks e Meg Ryan 

46 Ladrão de Casaca  1955 Cary Grant e Grace Kelly 

47 Clamor do Sexo  1961 Natalie Wood e Warren Beatty 

48 O Último Tango em Paris 1973 Marlon Brando e Maria Schneider 

49 O Destino Bate à Sua Porta  1946 Lana Turner e John Garfield 

50 Shakespeare Apaixonado 1998 Gwyneth Paltrow e Joseph Fiennes 

51 Levada da Breca  1938 Cary Grant e Katharine Hepburn 

52 A Primeira Noite de um Homem 1967 Dustin Hoffman, Anne Bancroft, Katharine Ross 

53 Um Lugar ao Sol  1951 Montgomery Clift, Elizabeth Taylor, Shelley Winters 

54 Sabrina 1954 Audrey Hepburn, Humphrey Bogart, William Holden 

55 Reds 1981 Warren Beatty e Diane Keaton 

56 O Paciente Inglês 1996 Ralph Fiennes e Kristin Scott Thomas 

57 Um Caminho para Dois 1967 Audrey Hepburn e Albert Finney 

58 Adivinhe Quem Vem para o Jantar? 1967 
Sidney Poitier e Katharine Houghton,  

Katherine Hepburn e Spencer Tracy 

59 Férias de Amor 1955 William Holden e Kim Novak 
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60 Uma Aventura na Martinica  1944 Humphrey Bogart e Lauren Bacall 

61 Bonequinha de Luxo 1961 Audrey Hepburn e George Peppard 

62 Se Meu Apartamento Falasse  1960 Jack Lemmon e Shirley MacLaine 

63 Aurora 1927 Janet Gaynor e George O'Brien 

64 Marty  1955 Ernest Borgnine e Betsy Blair 

65 Bonnie e Clyde 1967 Warren Beatty e Faye Dunaway 

66 Manhattan 1979 Woody Allen e Diane Keaton 

67 Uma Rua Chamada Pecado 1951 Marlon Brando e Vivien Leigh 

68 Essa Pequena É uma Parada 1972 Barbra Streisand e Ryan O'Neal 

69 Ensina-me a Viver 1971 Bud Cort e Ruth Gordon 

70 Razão e Sensibilidade 1995 
Emma Thompson, Alan Rickman,  

Kate Winslet, Hugh Grant 

71 Inocente Pecadora  1920 Lillian Gish, Richard Barthelmess 

72 Roxanne  1987 Steve Martin e Daryl Hannah 

73 O Fantasma Apaixonado  1947 Rex Harrison e Gene Tierney 

74 A Mulher do Dia  1942 Katherine Hepburn e Spencer Tracy 

75 Meu Querido Presidente  1995 Michael Douglas e Annette Bening 

76 Depois do Vendaval  1952 John Wayne e Maureen O'Hara 

77 Cupido É Moleque Teimoso  1937 Irene Dunne e Cary Grant 

78 Amargo Regresso  1978 Jane Fonda e Jon Voight 

79 Jezebel  1938 Bette Davis e Henry Fonda 

80 O Sheik 1921 Rudolph Valentino e Agnes Ayres 

81 A Garota do Adeus 1977 Richard Dreyfuss e Marsha Mason 

82 A Testemunha 1985 Harrison Ford e Kelly McGillis 

83 Marrocos 1930 Marlene Dietrich e Gary Cooper 

84 Pacto de Sangue  1944 Fred MacMurray e Barbara Stanwyck 

85 Suplício de Uma Saudade  1955 William Holden e Jennifer Jones 

86 Interlúdio 1946 Cary Grant e Ingrid Bergman 

87 A Insustentável Leveza do Ser 1988 Daniel Day-Lewis, Juliette Binoche e Lena Olin 

88 A Princesa Prometida  1987 Cary Elwes e Robin Wright Penn 

89 Quem Tem Medo de Virginia Woolf? 1966 Elizabeth Taylor e Richard Burton 

90 As Pontes de Madison 1995 Clint Eastwood e Meryl Streep 
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91 Uma Secretária de Futuro 1988 Melanie Griffith e Harrison Ford 

92 Porgy e Bess  1959 Sidney Poitier, Dorothy Deridge 

93 Dirty Dancing 1987 Patrick Swayze e Jennifer Grey 

94 Corpos Ardentes 1981 William Hurt e Kathleen Turner 

95 A Dama e o Vagabundo 1955 Barbara Luddy & Larry Roberts (vozes) 

96 Descalços no Parque  1967 Jane Fonda e Robert Redford 

97 Grease – Nos Tempos da Brilhantina 1978 John Travolta e Olivia Newton-John 

98 O Corcunda de Notre Dame 1939 Charles Laughton, Maureen O'Hara, e Edmund O'Brien 

99 Confidências à Meia-Noite  1959 Rock Hudson e Doris Day 

100 Jerry Maguire 1996 Tom Cruise e Renee Zellweger 

 Fonte: AFI, com adaptações 

 

 


