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―Os dominantes de turno são herdeiros de todos os que, algum 
dia, venceram. A identificação afetiva com o vencedor ocorre, 
portanto, sempre, em proveito dos vencedores de turno. Isso diz o 
suficiente para o materialismo histórico. Todo aquele que, até 
hoje, obteve a vitória, marcha junto no cortejo do triunfo que 
conduz os dominantes de hoje [a marcharem] por cima dos que, 
hoje, jazem por terra. A presa, como sempre de costume, é 
conduzida no cortejo triunfante. Chamam-na bens culturais. Eles 
terão de contar, no materialismo histórico, com um observador 
distanciado, pois o que ele, com seu olhar, abarca como bens 
culturais atesta, sem exceção, uma providência que ele não pode 
considerar sem horror. Sua existência não se deve somente ao 
esforço dos grandes gênios, seus criadores, mas, também, à 
corvéia sem nome de seus contemporâneos. Nunca há um 
documento de cultura que não seja, ao mesmo tempo, um 
documento da barbárie. E, assim como ele não está livre da 
barbárie, também não está o processo de sua transmissão, 
transmissão na qual ele passou de um vencedor a outro. Por isso, 
o materialista histórico, na medida do possível, se afasta dessa 
transmissão. Ele considera como sua tarefa escovar a história a 
contrapelo‖.  

 
Walter Benjamin, Sobre o conceito de história 
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RESUMO 
 

 
 
 Esta dissertação consiste num estudo acerca da relação entre literatura 

e história a partir da análise do nacionalismo na literatura brasileira, com ênfase 

no estudo do modo como essa questão se coloca em Os Sertões, de Euclides 

da Cunha.  

O ponto de partida é a análise diacrônica tanto da configuração do 

nacionalismo na literatura brasileira quanto das maneiras pelas quais a própria 

literatura foi incorporada por projetos diversos de construção da nação. 

 Na sequência, analiso a estrutura da narrativa de Euclides, buscando 

compreender e evidenciar, na forma da obra, as maneiras pelas quais nela se 

configura o nacionalismo literário. 

 Por fim, detenho-me na análise de três aspectos da questão nacional no 

âmbito da história do Brasil e que compõem o cerne da narrativa euclidiana: a 

questão agrária, a formação etnológica do povo brasileiro e o conflito armado.  
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ABSTRACT 
 
 

 

This dissertation consists of a study about the relationship between 

literature and history in an analysis of the nationalism in brazilian literature, with 

emphasis on the study of how this matter appears in Os Sertões, of Euclides da 

Cunha. 

The starting point is the diachronic analysis of the configuration of 

nationalism in brazilian literature and the manners through which literature itself 

was incorporated into the many projects of building a nation. 

In sequence, I analyse the narrative structure in Euclides' book, seeking 

to understand and to find evidence, in the book's form, of the manners through 

which we can find literary nationalism in the text. 

In the end, I analyse three aspects of the national issue in the scope of 

Brazil's history, which are also part of the core of the euclidian narrative: the 

agrarian matter, the ethnological shaping of the brazilian people and the armed 

conflict. 
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INTRODUÇÃO 
 
 

 Na epígrafe deste trabalho, foi apresentado o argumento de Walter 

Benjamin segundo o qual todo documento de cultura é também um documento 

de barbárie (BENJAMIN, 1996, p.225; LÖWY, 2005, p. 70)1. Essa concepção é 

válida para o caso de Os Sertões2 em muitas instâncias. Em primeiro lugar, 

porque literalmente a obra é o registro da barbárie cometida pelas elites 

brasileiras contra Canudos; segundo, porque a narrativa de Euclides dá a ver o 

sentido profundo da barbárie representada pela ideologia do progresso; em 

terceiro, porque, ao atacar o ―crime da nacionalidade‖, a obra rememora (no 

sentido benjaminiano) a luta dos sertanejos contra a barbárie.  

Isso, no entanto, não vai sem contradição. Conforme demonstrarei ao 

longo de toda a dissertação, a grande marca da narrativa euclidiana da Guerra 

de Canudos é justamente a antinomia. Apesar da traição de classe 

empreendida por Euclides, a obra se revela também muito ligada à ideologia da 

classe dominante, gerando uma tensão que aponta para as contradições não 

resolvidas da sociedade brasileira. 

 A pesquisa que deu origem a esta dissertação partiu do interesse pelo 

relacionamento entre história e literatura, principalmente no que respeita a 

questões relacionadas à formação da nação. Interesse que nasceu 

fundamentalmente a partir dos estudos empreendidos no âmbito do grupo de 

pesquisa Literatura e Modernidade Periférica, no qual, ao longo dos anos, 

temos lido e refletido acerca dos intérpretes do Brasil, da crítica dialética e da 

literatura brasileira. Devo dizer que este trabalho, para além da minha 

responsabilidade individual, deve muito a muitos, principalmente aos colegas 

de grupo. 

Dito isso, esclareço que o ponto de partida das investigações foi o 

argumento de Terry Eagleton (2006), em estudo acerca da formação do 

romance inglês, de que na Inglaterra, durante o século XVIII, a literatura teria 

                                                 
1
  No Brasil, a tradução das teses “Sobre a história” mais difundida é a de Sérgio Paulo Rouanet 

(BENJAMIN, 1996). Utilizo aqui, no entanto, a tradução feita por Jeanne Marie Gagnebin e Marcos 

Müller, constante do livro de Michael Löwy (2005). 
2
 Utilizo a 8ª edição da editora Record, publicada em 2006. Todas as citações da obra correspondem a 

essa edição. Portanto, nas referências no corpo do texto aparecerá apenas a abreviatura OS, seguida do 

número da página correspondente. 
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servido para ―adoçar a pílula da ideologia da classe média‖. Essa proposição, 

aliada ao argumento de Antonio Candido de que a literatura brasileira, em seu 

período de formação, foi empenhada na construção da nação, levou-me a 

pensar se aqui também a literatura não teria sido servido para ―adoçar a pílula 

da ideologia da classe dominante‖, isto é, se não teria servido para exprimir a 

ideologia da classe dominante brasileira e ajudá-la a consolidar seu poder. Em 

outras palavras, a pergunta básica era: se a ideologia contida em nossa 

literatura é a ideologia da classe dominante (representada pelos escritores), 

pode-se concluir que o caráter de "literatura empenhada na construção da 

nação" significa que essa literatura esteve empenhada na construção de uma 

nação que atendesse aos interesses dessa classe dominante? 

Por um lado, parecia-me que sim, mas por outro o caráter crítico da 

nossa literatura (anti-hegemônico, como viria a descobrir mais tarde) me fazia 

desconfiar de uma adesão por completo da arte aos projetos das elites. No que 

diz respeito mais diretamente ao modo como certas concepções de mundo, no 

nosso caso, a ideologia da elite brasileira por meio da literatura, se difundem e 

se tornam senso comum, diz Gramsci: 

 

 

Por que e como se difundem, tornando-se populares, as novas 

concepções de mundo? Neste processo de difusão (que é, 

simultaneamente, de substituição do velho e, muito frequentemente, 

de combinação entre o novo e o velho), influem (...) a forma racional 

em que a nova concepção é exposta e apresentada, a autoridade 

(na medida em que é reconhecida e apreciada, pelo menos 

genericamente) do expositor e dos pensadores e cientistas nos quais 

o expositor se apóia, a participação na mesma organização daquele 

que sustenta a nova concepção (GRAMSCI, 1981, p. 25). 

 

 

Permanecendo o impasse, encontrei em Antonio Candido argumentos 

que me permitiram equacionar o problema. Em ―Literatura de dois gumes‖ 

(CANDIDO, 2006b, p. 197-217), Candido explica que a literatura brasileira ―do 

ângulo político pode ser encarada como peça eficiente do processo 

colonizador‖ e que ela desempenhou ―papel fundamental no processo de 
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imposição cultural‖ (CANDIDO, 2006b, p. 199-200). O crítico, porém, observa 

que a própria colonização portuguesa ia criando suas contradições e que a 

literatura ―justamente pelo fato de manter relações com a realidade social (...) 

incorpora as suas contradições à estrutura e ao significado das obras‖ 

(CANDIDO, 2006b, p. 202). Sendo assim, esse movimento permite à literatura 

apresentar um outro gume, que vai na contramão da ideologia dominante: a 

literatura participou diretamente da imposição da cultura, mas também agiu no 

sentido de manifestar os impasses e os desajustes da colonização.  

Minha ideia inicial de que a literatura fora instrumento da consolidação 

do domínio das elites se confirmou em parte, porém sofreu um abalo e uma 

mudança radical de perspectiva, dada a evidência de que estavam em jogo os 

dois gumes da literatura. A conclusão, portanto, é que, para além de manifestar 

a ideologia dominante, a literatura manifesta também o seu avesso: 

 

 

Na sociedade duramente estratificada, submetida à brutalidade de 

uma dominação baseada na escravidão, se de um lado os escritores 

e intelectuais reforçaram os valores impostos, puderam muitas 

vezes, de outro, usar a ambigüidade do seu instrumento e da sua 

posição para fazer o que é possível nesses casos: dar a sua voz aos 

que não poderiam nem saberiam falar em tais níveis de expressão. 

(CANDIDO, 2006b, p. 215) 

 

  

 Equacionado o problema inicial, ainda sentia falta de uma mediação 

conceitual política entre o processo de formação da literatura e o nacionalismo. 

Essa mediação surgiu a partir de duas frentes, o conceito de empenho, 

formulado por Candido, e o conceito de hegemonia, formulado por Gramsci. A 

relação entre esses dois aspectos também encontrara bom termo na obra de 

Bernardo Ricupero (2004), a qual serviu de base para um entendimento mais 

aprofundado acerca dos significados de nação para os românticos e que 

possibilitou a posterior investigação desses significados em outros momentos 

da literatura brasileira. 
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Por empenho, Candido (2006a) entende o caráter participante da 

literatura no sentido de construir a nação brasileira, que se colocou como 

elemento incontornável para a atividade literária.  

Já o conceito de hegemonia3, em linhas gerais, diz respeito sobretudo 

aos meios de dominação (consentida) exercida pela classe dominante a fim de 

disseminar sua ideologia e garantir a reprodução dos meios de produção e 

dominação, que podem ser a cultura, a violência, as relações sociais, a 

sociedade civil, etc.  De acordo com Raymond Williams,  

 

 

A hegemonia é então não apenas o nível articulado superior de 

‗ideologia‘, nem são as suas formas de controle apenas as vistas 

habitualmente como ‗manipulação‘ ou ‗doutrinação‘. É todo um 

conjunto de práticas e expectativas, sobre a totalidade da vida: 

nossos sentidos e distribuição de energia, nossa percepção de nós 

mesmos e nosso mundo. (...) Em outras palavras, é no sentido mais 

forte uma ‗cultura‘, mas uma cultura que tem também de ser 

considerada como o domínio e subordinação vividos de 

determinadas classes (WIILIAMS, 1979, p. 113). 

 

 

O crítico inglês observa corretamente as vantagens do conceito de 

hegemonia sobre os de ideologia, manipulação ou doutrinação, haja vista que o 

conceito consegue não só abarcar essas noções, mas principalmente ir além 

delas, pois constitui um conjunto de práticas que englobam a vida social como 

um todo, com todas suas particularidades e contradições. Além disso, no que 

diz respeito mais diretamente à cultura, o conceito de hegemonia esclarece um 

outro aspecto: 

 
 

O trabalho e a atividade culturais não são agora, em nenhum sentido 

comum, uma superestrutura: não só devido à profundidade e 

totalidade em que qualquer hegemonia cultural é vivida, mas porque 

a tradição e a prática culturais são vistas como muito mais do que 

expressões superestruturais – reflexos, mediações ou tipificações – 

                                                 
3
 GRUPPI, Luciano. O conceito de hegemonia em Gramsci. Rio de Janeiro: Graal, 1978. 
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de uma estrutura social e econômica formada (WILLIAMS, 1979, p. 

114).  

 
 
 O conceito de hegemonia permite compreender a cultura não mais como 

reflexo ou mera expressão de estruturas sociais e econômicas na 

superestrutura. Ela passa a ser vista dialeticamente como parte mesmo das 

forças produtivas. 

Esclarecida a relação entre cultura e estrutura social, é a noção de 

processo estruturante ou redução estrutural, formulada por Antonio Candido 

(2006c), a principal mediação por mim utilizada na análise crítica dos textos4. 

Segundo Candido, o que interessa ao crítico é ―averiguar como a realidade 

social se transforma em componente de uma estrutura literária, a ponto dela 

poder ser estudada em si mesma‖ (CANDIDO, 2006c, p. 9), o que permite 

analisar a relação entre literatura e sociedade não como espelho uma da outra, 

nem como aquela sendo determinada por esta, mas sim como uma relação 

dialética, de forma a compreender o modo como as questões sociais são 

internalizadas na economia da obra por meio do trabalho do escritor. 

O trabalho do escritor constitui uma das principais mediações entre 

forma literária e forma social (BASTOS, 2009). Apenas por meio dele os 

aspectos primordialmente extra-literários podem ser internalizados no texto, 

passando a constituir uma realidade diversa, contraditoriamente articulada à 

sociedade, que é a obra de arte.  É, portanto, por meio desse processo 

estruturante que os aspectos históricos, políticos, econômicos, filosóficos, etc. 

passam a fazer parte da obra e é a partir dela que devem ser compreendidos. 

Assentados os pressupostos que permitem a análise da relação entre 

literatura e sociedade, o passo seguinte foi, antes de chegar ao estudo de Os 

Sertões, analisar o modo como o nacionalismo foi expresso na literatura e o 

modo como a própria literatura se colocou nos projetos de nação construídos e 

empreendidos ao longo da história, estudo para o qual foram fundamentais as 

obras de Antonio Candido (2006a), Bernardo Ricupero (2004) e Benedict 

Anderson (2008). 

                                                 
4
  Conforme argumenta Walnice Galvão (2009), ainda que Os Sertões não seja um texto ficcional, é uma 

narrativa, e como tal permite ser analisado com base no conceito de redução estrutural. 
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 Desse modo, o primeiro capítulo desta dissertação trata justamente da 

história do nacionalismo literário brasileiro. Nele, apresento os principais 

problemas e as principais soluções estéticas elaboradas em momentos 

decisivos da literatura brasileira. Metodologicamente, optei por traçar um 

quadro diacrônico da questão, acompanhando seus momentos decisivos desde 

o Arcadismo até a literatura contemporânea.  

 O principal objetivo desse capítulo é operar uma síntese dos muitos, 

variados e contraditórios significados que o nacionalismo literário adquiriu ao 

longo da história da literatura brasileira. Dessa maneira, ficam abertos os 

caminhos para a análise da questão nacional em um momento particular e em 

uma obra marcante do período, que são, respectivamente, a primeira 

República e Os Sertões. 

 Como prólogo necessário ao estudo da questão nacional em Os 

Sertões, apresento no segundo capítulo um estudo acerca da composição 

narrativa da obra, haja vista que desde o início da pesquisa estava claro que o 

narrador era o elemento chave para a compreensão dos problemas por mim 

levantados. 

 Nesse capítulo, partindo de algumas considerações acerca do gênero 

discursivo da obra e do seu caráter narrativo, que será o foco do estudo, 

analiso as estruturas narrativas, buscando interpretar seus significados e suas 

implicações ideológicas.  O método analítico-interpretativo, explicitado acima, 

consistiu fundamentalmente em acompanhar passo a passo o desenrolar da 

narrativa em suas articulações com o todo da obra. 

O terceiro capítulo analisa o modo como a questão nacional é expressa 

em Os Sertões e também a maneira como a obra se coloca na própria forma 

social brasileira5, para a qual nação e nacionalismo eram problemas 

fundamentais à época. 

A matéria é analisada a partir de três frentes distintas, mas 

dialeticamente conexas, que são a questão agrária, a composição etnológica 

brasileira e o conflito armado. 

                                                 
5
 Conforme aponta Walter Benjamin: “Antes, pois, de perguntar como uma obra de arte se situa no 

tocante às relações de produção da época, gostaria de perguntar: como ela se situa dentro dessas 

relações?” (BENJAMIN, 1994c, p. 122).  
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Em ―A questão agrária‖, discorro sobre a ocupação territorial do Brasil, a 

distribuição da terra, a formação dos latifúndios e suas principais implicações, 

diretas e indiretas, para a Guerra de Canudos. A análise é feita sempre com 

base no tratamento que Euclides deu a esses problemas na obra, buscando 

compreender sua narrativa não apenas em um primeiro nível discursivo, o da 

superfície da narração, mas estabelecendo conexões que levam a uma 

compreensão dos sentidos latentes, ocultos, dissimulados ou até 

escamoteados. 

No ponto seguinte, ―A formação étnica brasileira‖, discorro sobre o modo 

como Euclides narra e compreende a constituição do povo brasileiro. Discuto 

as principais ideologias racistas vigentes à época e que embasaram os 

argumentos empregados pelo autor a fim de expor sua teoria racial. 

Por fim, ―Os crimes da nacionalidade‖ apresenta a discussão acerca da 

visão de Euclides sobre ao conflito armado da Guerra de Canudos: o que ele 

aponta como causas, como decorreram os combates nas quatro expedições, o 

significado do ―crime da nacionalidade‖, o movimento de aproximação e 

distanciamento em relação aos sertanejos e ao exército.  

Ao longo de toda a análise empreendida no terceiro capítulo, demonstro 

o papel singular exercido pela Guerra de Canudos no âmbito da Primeira 

República a fim de consolidar a hegemonia do nascente aparato republicano do 

Estado e das oligarquias rurais. Tendo sido um momento político decisivo para 

a história do país, a implementação da República, tanto em termos políticos 

como sócio-culturais, exigiu esforços do Estado não apenas nos setores 

econômicos e culturais, como também exigiu o uso da violência. São desse 

período, por exemplo, não apenas a Guerra de Canudos, mas também a 

Revolta da Vacina e a Guerra do Contestado, episódios em que não se hesitou 

em empregar a violência como meio de ―garantir a ordem‖.  
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1 BRASIL: NAÇÃO E LITERATURA 
 
 
 
 A literatura brasileira, desde o seu período de formação, foi 

profundamente ligada ao processo de imposição e expansão cultural realizado 

pela Coroa portuguesa. Uma vez realizada a Independência, a literatura 

arrogou-se a tarefa de contribuir para a formação e consolidação do país 

enquanto nação. 

 Dessa forma, o nacionalismo literário torna-se um dínamo para a 

atividade literária ao longo da história e é justamente essa longa, complexa e 

contraditória relação entre literatura e história que analiso neste capítulo.  

 Feitas algumas considerações iniciais acerca do caráter eminentemente 

contraditório da nacionalismo, com base principalmente nos argumentos de 

Benedict Anderson (2008), discorro acerca das maneiras como a literatura se 

colocou no interior dos projetos de nação para o Brasil concebidos ao longo do 

tempo e, principalmente, discuto as maneiras segundo as quais o nacionalismo 

foi formalizado pela literatura brasileira. 

 
 
1.1 CONTRADIÇÕES DO NACIONALISMO 
 
 

Têm sido ou podem ser considerados formas de 
nacionalismo o ufanismo patrioteiro, o 
pessimismo realista, o arianismo aristocrático, a 
reivindicação da mestiçagem, a xenofobia, a 
assimilação dos modelos europeus, a rejeição 
destes modelos, a valorização da cultura popular, 
o conservadorismo político, as posições de 
esquerda, a defesa do patrimônio econômico, a 
procura da originalidade etc. 
 

  Antonio Candido (2005) 

 
 

Pensar em nação e nacionalismo significa pensar em contradições. 

Conforme argumenta Benedict Anderson (2008), apesar da concordância 

unânime acerca da existência do nacionalismo, há muita discordância e disputa 

acerca não só dos conceitos de nação e nacionalismo, como também da 
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relevância de seu uso político6. Ainda segundo Anderson, ―sua difusão global 

[do nacionalismo] ora é interpretada pela metáfora maligna da metástase, ora 

sob os signos sorridentes da identidade e da emancipação‖ (BALAKRISHNAN, 

2000, p. 7).  

Apesar de não aprofundar neste trabalho o debate acerca do conceito de 

nação, é preciso esclarecer o modo como ele é por mim compreendido e 

desenvolvido no âmbito desta pesquisa. Em primeiro lugar, é preciso 

compreender que as teses essencialistas acerca da nação (RICUPERO, 2004, 

p. 22), foram a base ideológica da difusão dessa ideia no Brasil. Entendo, no 

entanto, que essas concepções limitariam o nível de análise à superfície da 

questão, por dar a ver apenas as motivações mais evidentes e explicitamente 

declaradas da difusão do nacionalismo no Brasil. 

 Essa limitação exige, portanto, a busca de referenciais teóricos que me 

permitam inquirir a relação entre formação da nação e formação da literatura 

em sua forma complexa, contraditória e profunda. Nesse sentido, são 

fundamentais as reflexões desenvolvidas por Benedict Anderson (2008), que, 

ao considerar a nação como uma comunidade politicamente imaginada, põe 

em evidência o caráter ideológico, político e culturalmente fabricado da nação. 

O grande ganho dessa concepção está em articular elementos muitas vezes 

tratados de forma isolada em outras teorias; falo principalmente dos aspectos 

históricos, psicossociais, econômicos, sociais e culturais relativos à construção 

da nação. 

 Sendo assim, na minha concepção e para fins de análise, a nação será 

compreendida como um fenômeno eminentemente moderno, vinculado ao 

desenvolvimento do capitalismo, e que consiste numa realidade social 

historicamente construída (imaginada), com base em aspectos políticos e 

culturais variáveis, via de regra buscando a mediação entre o Estado e a 

população em um processo de unificação de aspectos como história, cultura, 

território, língua. 

O foco da análise recai, portanto, nos elementos do processo de 

construção da nação vinculados à cultura em geral e à literatura em particular. 

Em outras palavras, o propósito subjacente às análises por mim empreendidas 

                                                 
6
 Cf. análise de Bernardo Ricupero (2004) acerca da história do conceito de nação e de suas implicações 

políticas. 
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foi sempre verificar o modo como literatura e cultura foram mobilizadas no 

processo de consolidação da hegemonia do Estado na construção da nação e 

que imagens e projetos de nação foram expressos na e pela literatura. 

O nacionalismo literário, como veremos, segue a mesma lógica. Situa-se, 

contraditoriamente, entre a busca dos caracteres mais especificamente 

brasileiros e a inevitável influência da tradição cultural ocidental. Basta lembrar, 

por exemplo, que o programa nacional romântico foi gestado em Paris por um 

grupo de intelectuais liderado pelo francês Ferdinand Dennis. 

No entanto, as contradições do nacionalismo (literário ou não) são ainda 

maiores, passam pelo complexo debate acerca de sua continuidade ou ruptura, 

de seu uso como instrumento de dominação ou como mecanismo de 

resistência ao imperialismo.  

  

1.2 ―NESTA TERRA, EM SE PLANTANDO, TUDO DÁ‖: A TERRA 

PROMETIDA, A PÁTRIA DAS LETRAS  

 

Na famosa carta de Pero Vaz de Caminha ao rei de Portugal, quando da 

descoberta do Brasil, já estão presentes marcas do que viria a ser a trajetória 

do desenvolvimento das letras e de sua posterior relação com a construção da 

nação brasileira. Há nesse documento um deslumbre em relação ao país, 

obviamente marcado pelo ponto de vista do colonizador, que viria a se tornar 

um dos alicerces de boa parte da produção literária posterior. Do mesmo modo 

que essas novas terras passavam a ser vistas como ―o paraíso‖, desenvolveu-

se também a noção de que o Brasil estava predestinado a se tornar a pátria 

das letras (CANDIDO, 2006b). 

Durante a primeira fase colonial do Brasil, a literatura feita em terras 

brasileiras será muito mais filiada à tradição portuguesa e européia que ao 

Brasil; além disso, ainda não havia no país as condições minimamente 

necessárias à configuração de uma literatura nacional. Nas palavras de Antonio 

Candido, as obras desse período são antes manifestações literárias em terras 

brasileiras que literatura brasileira propriamente dita (CANDIDO, 2006a, p.25).  

A importância das manifestações literárias diz respeito sobretudo ao 

desenvolvimento de certo sentimento localista entre os colonos e também ao 

processo de transfiguração da realidade, responsável pelo "veio da exaltada 
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celebração do país, que durante quase três séculos serviu de compensação 

para o atraso e o primitivismo reinantes" (CANDIDO, 2006a, p.23).   

No interior do processo de formação da literatura brasileira, Candido 

aponta um duplo movimento: 

 
 

De um lado, a visão da nova realidade que se oferecia e devia ser 

transformada em "temas", diferentes dos que nutriam a literatura da 

Metrópole. Do outro lado, a necessidade de usar de maneira por 

vezes diferente "as formas", adaptando os gêneros às necessidades 

de expressão dos sentimentos e da realidade local. (CANDIDO, 2004, 

p.14-15) 

  
 
Esse processo, ao qual Candido chama de ―dialética local-universal‖, isto 

é, a relação entre a forma européia e a matéria local, será fundamental para a 

formação da literatura nacional. O trabalho dos escritores para a adequação da 

forma estrangeira à matéria local será um grande impulsionador do 

desenvolvimento da literatura brasileira propriamente dita. Porém, como 

veremos adiante, o sistema literário nacional se configura plenamente apenas 

quando, ao lado do desenvolvimento de condições de produção e circulação 

das obras, os escritores já podem buscar recursos em seus predecessores 

nacionais, configurando uma tradição local (CANDIDO, 2004, p.26).  

 

 

 

 

1.3 DUPLA FILIAÇÃO E EMPENHO: AS RAÍZES DO NACIONALISMO 

LITERÁRIO 

 

O estudo das obras vinculadas ao Arcadismo me levou à constatação de 

que, naquele momento, a questão colocada ainda não era exatamente o 

nacionalismo, haja vista que o país encontrava-se então na condição de 

colônia, estando política e economicamente sob os influxos de Portugal. 

Contudo, apesar da condição colonial, é possível vislumbrar as raízes do 

nacionalismo romântico no empenho da literatura árcade. Em outras palavras, 
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existe já no ápice do Arcadismo a configuração de um sentimento nativista, que 

será o germe da vontade de tornar o país e a literatura independentes. 

O conceito de empenho é fundamental para se pensar o papel da 

literatura no projeto de construção da nação; pois, conforme argumenta Antonio 

Candido, o projeto de construir uma literatura independente da de Portugal 

também foi o de construir uma nação. O crítico explica que com ―empenho" não 

quer dizer que a literatura "seja social ou deseje tomar partido 

ideologicamente"; na verdade, com esse conceito ele pretende mostrar que a 

literatura nesse momento 

 
 

É toda voltada, no intuito dos escritores ou na opinião dos críticos, 

para a construção duma cultura válida no país. Quem escreve, 

contribui e se inscreve num processo histórico de elaboração 

nacional (CANDIDO, 2006a, p.20, grifo meu). 

 
 

Essa observação é essencial para a investigação desenvolvida nesta 

dissertação. Partindo da constatação de que desde o Arcadismo o fazer 

literário no Brasil esteve intimamente ligado ao processo de construção de uma 

nação, é possível analisar os termos em que se constrói a literatura arcádica 

empenhada, haja vista que me interessa sobretudo saber qual modelo de país 

estava no horizonte dos árcades e qual foi, de fato, a contribuição que a 

literatura deu a este processo. 

A literatura chega ao Brasil como uma imposição, como parte do conjunto 

de ações das quais os colonizadores lançaram mão para se instalarem no 

Brasil e garantirem seu domínio político, cultural e econômico, inserindo-se, 

dessa forma, no processo de configuração da hegemonia, num primeiro 

momento da Coroa portuguesa e, a partir da Independência, da classe 

dominante nacional (CANDIDO, 2006b, p.200; SCHWARZ, 2005, p. 131; 

RICUPERO, 2004). 

Durante o Arcadismo, no que diz respeito à literatura de forma mais 

específica, é importante notar que a dialética local-universal se configura da 

seguinte maneira: a forma literária que chega ao Brasil se encontra num 

estágio de grande refinamento técnico e erudito na Europa, é o auge da forma 

classicista, que buscava retornar aos padrões gregos e romanos. Nesse 
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momento, está em voga a convenção estética das formas fixas, principalmente 

por meio da normatização de procedimentos formais e da escolha de temas. 

A compreensão desse momento é importante, porque possibilita verificar 

que, para ser bem aceito socialmente, o escritor tinha que buscar atender 

adequadamente as "normas formais universais". Por outro lado, o estudo da 

dialética entre forma e conteúdo nos ensina que aquela está sempre buscando 

ajustar-se adequadamente a este, e no Brasil não foi diferente. A forma 

clássica importada quando chega às nossas terras encontra uma matéria que 

não se ajusta a ela, sendo que essa inadequação entre forma européia e 

conteúdo nativo terá várias conseqüências positivas por um lado e negativas 

por outro. Um dos principais benefícios da importação da forma clássica foi que 

a literatura produzida aqui pôde alcançar um bom nível em um período de 

tempo relativamente curto. Uma das principais desvantagens foi o fato de o 

estilo com ares eruditos e rebuscados se colocar como uma barreira a mais na 

difusão da literatura.  

 

1.4 ―OS HOMENS QUE AQUI ESCREVEM NÃO ESCREVEM COMO OS DE 

LÁ‖: O PROGRAMA NACIONAL ROMÂNTICO 

 

Será com o Romantismo que a questão nacional vai ser colocada de fato 

como um problema de primeira ordem7. Sob o influxo dos movimentos de 

libertação nacional ocorridos na América, associado à proclamação da 

Independência do Brasil em 1822, inspirado pelos ideais oriundos da 

Revolução Francesa e do liberalismo econômico, e herdeiro do movimento 

romântico na Europa, o Romantismo brasileiro é marcado indubitavelmente 

pelo nacionalismo literário. O desejo de emancipar a literatura brasileira da 

portuguesa e de consolidar a soberania do país será o carro-chefe dessa 

estética. 

Dessa forma, analiso neste item o modo como o nacionalismo se 

apresenta como material estético ao Romantismo e como este se relaciona 

                                                 
7
 As reflexões desenvolvidas aqui se fundamentam essencialmente nos estudos de Antonio Candido 

(2006a) e Bernardo Ricupero (2004), de forma que limitaremos as referências explícitas apenas às 

citações diretas. 
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com os principais projetos políticos de construção nacional gestados ao longo 

do século XIX no Brasil. 

Como já foi mencionado, o grande impulso do Romantismo brasileiro foi o 

movimento de Independência do Brasil. Nesse momento, conforme aponta 

Bernardo Ricupero, ―realizada a independência política, resta adequar a cultura 

brasileira à nova condição‖ (RICUPERO, 2004, p. 85). A construção política de 

uma nação independente motivará os escritores a realizarem também no plano 

estético uma afirmação nacional. É nesse contexto que se desenvolve o que 

Antonio Candido chamou de ―senso de dever patriótico‖, ou seja, os escritores 

românticos se integravam num processo mais amplo de construção da nação e 

eram levados ―não apenas a cantar a sua terra, mas a considerar as suas 

obras contribuição para o progresso‖ (CANDIDO, 2006a, p. 328). 

Animados pela missão histórica de, por meio das Letras, contribuir para a 

emancipação política e ―espiritual‖ do país nascente, os escritores irão 

incorporar à atividade estética alguns elementos fundamentais; será o 

momento da criação de símbolos, história, cultura, identidade e, 

evidentemente, literatura próprios. Tratava-se então de ―construir uma vida 

intelectual na sua totalidade, para progresso das Luzes e conseqüente 

grandeza da pátria‖ (CANDIDO, 2006a, p. 329). 

Conclui-se daí que a atividade letrada desempenhou papel fundamental 

nesse momento histórico, sendo um dos pilares da classe dominante àquele 

momento no processo de constituição de uma hegemonia. Para corroborar o 

argumento, vale observar que ―a hegemonia, para ser segura, para ser 

completa, não pode limitar-se apenas à dominação, precisa também funcionar 

como direção intelectual e moral.‖ (RICUPERO, 2004, p. XXIII). É justamente aí 

que entra a literatura romântica (contraditoriamente constituída); pois, tendo 

cabido a ela papel tão importante nesse período, conclui-se que esteve no 

centro do processo de ―imaginação‖8 da comunidade brasileira. 

Saindo do campo de caráter mais histórico-sociológico e entrando nos 

domínios da estética literária, observam-se alguns elementos gerais que 

constituíram literariamente a expressão nacionalista: indianismo, exaltação da 

natureza, regionalismo. É sempre relevante ressaltar que tais elementos 

                                                 
8
 Cf. o conceito de nação como “comunidade imaginada” em Benedict Anderson (2004). 
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atuaram dialeticamente: por um lado, possibilitaram a fixação de traços do 

caráter nacional brasileiro, por outro, atuaram muitas vezes como ―ilusão 

compensatória‖, fundamentada numa ―consciência amena do atraso‖ brasileiro 

(CANDIDO, 2006b, p.176).  

Em contrapartida à sua importância histórica, principalmente em relação à 

formação do sistema literário brasileiro, o programa romântico, de um modo 

geral, acabou por configurar um país em bases de cunho pitoresco, exótico e 

estereotipado: veja-se, por exemplo, o tratamento dado ao negro e ao índio 

nesse momento.  

A incorporação estética do indígena possibilitava a imaginação de um 

passado mítico para a nação em construção, amenizava o conflito colonizatório 

e, como já estava marginalizado da sociedade, não produzia o incômodo que o 

negro, escravizado (contraditoriamente convivendo com os ideais liberais 

importados da Europa), traria incorporado à literatura. Vale lembrar também 

que foi essa a simbologia incorporada ao imaginário das elites no processo de 

consolidação da hegemonia e que, gradualmente, foi transformada em senso 

comum (GRAMSCI, 1981, p. 35-38).  

A argumentação desenvolvida até aqui revela, portanto, que o modo 

como o Romantismo articula-se ao nacionalismo é essencialmente 

contraditório: por um lado, existe o desejo de construir uma nação livre e 

soberana, por outro, não se verifica qualquer interesse em abandonar a 

estrutura social fincada no escravismo e em incorporar a população 

marginalizada ao projeto de nação em construção, ou melhor, essa população 

estava incorporada, mas com espaço e funções muito bem demarcadas: classe 

trabalhadora servil.  

 

1.5 O INSTINTO DE NACIONALIDADE  

 

 No balanço que elabora da literatura brasileira produzida até sua época 

(1873), Machado de Assis se propõe estudar uma característica da literatura 

produzida no Brasil até então e que ele identifica como ―instinto de 

nacionalidade‖, ou ainda, ―o geral desejo de criar uma literatura mais 

independente‖ (ASSIS,1997, p. 21).  
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Comentando as contribuições de autores como frei José de Santa Rita 

Durão, Basílio da Gama, Gonçalves Dias e José de Alencar, o escritor ressalta 

o modo como a figura do índio aparece em nossa literatura. Machado chama a 

atenção do leitor para o fato de a crítica de sua época só reconhecer ―espírito 

nacional nas obras que tratam de assunto local‖, quando na sua opinião, e isso 

é talvez a sua maior contribuição nesse artigo, ―o que se deve exigir do escritor, 

antes de tudo, é  certo sentimento íntimo, que o torne homem de seu tempo e 

do seu país, ainda  quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço‖ 

(ASSIS, 1997, p21).  Com isso o escritor procura assinalar que, para falar do 

país, das mazelas sociais, das crueldades da escravidão, das contradições do 

progresso, etc., não é necessário falar diretamente dos índios, dos negros, das 

mulheres e assim por diante: a nacionalidade deve ser buscada no país 

profundo e não na superfície de suas cores e belezas naturais. 

 Machado de Assis tem o mérito de livrar a literatura brasileira das amarras 

de certo nacionalismo tacanho desenvolvido ao longo do Romantismo, muito 

preocupado em celebrar o país novo e as promessas que se faziam para a 

nação em construção. O escritor consegue dar um aproveitamento notável à 

literatura brasileira produzida até então e também a toda a tradição/influência 

das Letras ocidentais (inevitável, diga-se de passagem) por meio de uma 

superação dialética, isto é, ele consegue dar um salto qualitativo em relação 

aos predecessores realizando esteticamente, por via negativa, uma 

representação crítica do Brasil. De fato, o escritor carioca não se vale do tema 

indígena, não traz o colorido das matas selvagens, não se aventura pelo 

interior do país em busca do específico regional, mas consegue, por meio do 

trabalho estético, da síntese entre forma literária e processo social, representar 

as fraturas da nação brasileira. 

 Em Machado há uma radicalidade negativa, a qual durante muito tempo 

foi erroneamente interpretada como pessimismo niilista, que supera a visão 

nacionalista eufórica do país. Observa-se, então, que a concepção de nação 

apresentada por Machado é muito mais complexa do que a dos românticos. Ele 

já está em condições de perceber e, principalmente, de formular literariamente 

a crítica a um projeto de nação construído com bases na modernização 

conservadora, nas promessas de progresso e emancipação que nos chegavam 
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do pensamento europeu e que eram aqui reelaboradas como ―ideologia de 

segundo grau‖ (SCHWARZ, 2000, p. 18-19). 

 

 

1.6 ENTRE O PROGRESSO E OS SERTÕES 

 

Apesar de o estudo do nacionalismo em Os Sertões representar o cerne 

desta dissertação e de ser bastante aprofundado no capítulo terceiro, parece 

indispensável sua inserção neste histórico diacrônico do nacionalismo literário, 

por duas razões: a fim de garantir a coerência da argumentação e, 

principalmente, pelo que o livro representou historicamente em termos de 

investigação do país e de imaginação nacional. 

  Ao mesmo tempo em que dá continuidade à vocação extensiva do 

romance nacional, desenvolvida pelos românticos, que contribuíram para a 

formação de um imaginário de nação que se estendia desde O gaúcho até O 

sertanejo, ambos de José de Alencar, Euclides tem o mérito de, além de tirar o 

foco literário de sua época da região Sudeste e ampliá-lo para as regiões Norte 

e Nordeste, configurar literariamente, em uma forma diversa da ficção 

regionalista pitoresca e amena, a reflexão do país como um todo não-orgânico.  

Euclides da Cunha dá seqüência, ainda que com especificidades e 

contradições, ao projeto de nação e à consciência de atraso desenvolvidos por 

Machado de Assis. Foi com a publicação de Os Sertões, inicialmente um 

conjunto de impressões e anotações sobre a Guerra de Canudos (1893-1897), 

que Euclides entrou para a história como um dos mais importantes intérpretes 

do Brasil. Nessa obra, o escritor, a partir da análise da ―terra‖, do ―homem‖ e da 

―luta‖, e até então completamente mergulhado nas ideologias em voga à época, 

tais como o cientificismo e o positivismo, equaciona os termos da contradição 

do projeto de nação vigente ao se confrontar com os apelos da cruel realidade 

da população que habitava Canudos: uma população de ―desterrados em sua 

própria terra‖, abandonada pelo centro político e comercial do país, que se 

transferira para as regiões Sudeste e Sul, e posta à margem dos projetos de 

nação construídos até então (e dos projetos posteriores também).  

De saída, podemos apontar que Euclides registra a falta de rumo do país, 

observa que o progresso não é para todos e faz da descoberta do Brasil 
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esquecido um programa de vida. Alguns anos após a volta da Guerra de 

Canudos, Euclides, chefiando a missão exploradora do Alto Purus, na 

Amazônia, se depara com outro quadro espantoso, o da vida dos homens em 

meio a uma natureza inóspita e longe da ―civilização‖ brasileira, homens que, 

enfim, estavam à margem da história, e da literatura, como sublinha Milton 

Hatoum (2002).  

Conforme aponta Luciana Murari, 

 

O impacto de Os Sertões entre a intelectualidade do país 

transformou a narrativa da guerra de Canudos na pedra fundamental 

de um programa de reversão do olhar europeizante da elite brasileira 

em favor de um olhar para dentro, que permitiria alcançar a essência 

da nacionalidade. O caráter polissêmico do termo sertão, que remete 

a referências geográficas, demográficas e culturais, contribuiu para 

que ele se tornasse portador de uma série de significados simbólicos 

que se alternam entre a valoração positiva de uma sociedade 

autônoma e originalmente brasileira, e a valoração negativa, que 

representou o sertão como antítese e possível entrave a uma 

desejada civilização moderna sempre por construir. A seu isolamento 

se liga a imagem da barbárie, da inobservância das disposições 

legais e do afastamento – geográfico, na base, político, no sentido – 

em relação ao poder público e aos esforços modernizadores. 

(MURARI, 2007, p. 96) 

 

No entanto, em se tratando de literatura nem tudo são flores, menos ainda 

quando se trata de Euclides da Cunha. Ressalvados os aspectos críticos 

presentes em sua obra, não podemos esquecer o outro gume euclidiano. O 

escritor paulista incorporou como poucos a ideologia de sua época, e isso nos 

salta aos olhos a cada página de Os Sertões. Transferindo sua fé da religião 

para a ciência (ou cientificismo), o autor elabora uma interpretação do país 

bastante determinista, apresentando em muitos pontos o atraso brasileiro como 

fruto unicamente de causas ―naturais‖ (debilidade de raça, clima, relevo etc.) e 

que, portanto, não poderiam ser modificadas.  

Ousando um pouco, poderíamos dizer que a obra de Euclides é o mais 

perfeito espécime (para utilizar sua terminologia) do que significou a questão 

nacional para a literatura brasileira, cuja maior marca é, como dissemos, a 
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contradição. Em sua obra convivem tensamente elementos que vão desde um 

ufanismo patrioteiro a alguns dos momentos de mais alta negatividade da 

literatura brasileira 

 

 

1.7 FANTASIAS DE NAÇÃO: ANTROPOFAGIA E VERDE-AMARELISMO  

 

O ponto de partida de minha reflexão acerca do Modernismo brasileiro 

encontra-se na síntese feita por Alfredo Bosi, para quem esse movimento 

seguiu duas direções, a saber, liberdade formal e ideais nacionalistas (BOSI, 

1985, p. 380). Interessa-me aqui particularmente a segunda direção. Com base 

nela, buscarei evidenciar em que consistiu o projeto nacional modernista, a 

partir do enfoque do ―primeiro modernismo‖. 

Embalados pelas transformações sociais impulsionadas pelo fim da 

Primeira Guerra Mundial, sobretudo as inovações tecnológicas e a 

modernização das cidades, sob influxo das vanguardas européias e do 

centenário da Independência, os modernistas brasileiros promoveram a 

―reavaliação da cultura brasileira‖ (CANDIDO, 2004, p.88). Nesse sentido, 

pode-se afirmar que um dos principais elementos constitutivos dessa 

reavaliação foi o nacionalismo literário, que mais uma vez relacionou-se com a 

literatura de maneira tensa e contraditória.  

Partindo dos consensos para chegar às divergências, observa-se no 

interior do movimento modernista uma declarada aspiração de reformulação 

das bases da nação brasileira: de modo geral, os modernistas criticavam as 

escolas literárias predecessoras, lutavam por uma língua própria e buscavam 

nas tradições culturais populares e no folclore a formulação de uma verdadeira 

cultura nacional. 

Nesse período, a construção da nação havia novamente se tornado um 

elemento fundamental na atividade literária. As obras de Machado de Assis, 

Euclides da Cunha e Lima Barreto haviam chamado a atenção para o caráter 

perversamente inconcluso da nação brasileira, mostrando a necessidade da 

conclusão desse projeto. É, então, nessas condições que se desenvolve o 

nacionalismo literário modernista: a missão agora é dar conta das terras 

ignotas, dos desterrados em sua própria terra, da grande leva de imigrantes, 
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etc. Haverá, no entanto, muita divergência em relação a como realizar, nos 

planos sócio-econômico e estético, a incorporação de todos esses elementos à 

comunidade imaginada brasileira. 

Poder-se-ia dizer que a comunidade nacional do Brasil já estava àquela 

época, ao menos política, econômica e juridicamente, imaginada; porém, 

socialmente o que se via era a marginalização de grande parte da população 

em detrimento de uma pequena parcela de privilegiados: a elite político-

econômica, que podia gozar, ainda que com restrições, das realizações de 

algumas das promessas que o Estado-nação europeu colocava desde seu 

surgimento (liberalismo econômico, autodeterminação individual, etc.).  

Apresento a seguir uma breve abordagem das concepções nacionalistas - 

políticas e estéticas - de Mário de Andrade, Oswald de Andrade e do grupo 

Verde-Amarelo, ícones do Modernismo e representantes de três atitudes 

distintas face à questão nacional. Conforme argumentação de Mônica Velloso, 

as concepções nacionalistas modernistas dividem-se em dois grandes grupos: 

um vinculado a uma interpretação histórico-temporal da nação (grupo Pau-

Brasil), e outro vinculado a uma interpretação espacial da nação (grupo Verde-

Amarelo). 

Centrando a argumentação basicamente em torno de Mário de Andrade e 

Cassiano Ricardo, vinculado ao grupo Verde-Amarelo, Velloso aponta que o 

debate nacionalista mais uma vez girou em torno da questão do ―específico 

brasileiro‖ em detrimento da ―influência estrangeira‖9 e vice-versa.  

A concepção de nação do grupo Pau Brasil, grosso modo, intentava 

incorporar criticamente o dado estrangeiro para, por meio da Antropofagia, 

constituir o dado brasileiro. Houve a intenção de dar um aproveitamento tanto 

ao nacional quanto ao estrangeiro, tendo Mário de Andrade desenvolvido, 

inclusive, uma reflexão teórica bastante sofisticada a esse respeito, 

fundamentada nas idéias da ―entidade nacional brasileira‖ (PERRONE-

MOISÉS, 2007, p.191) e na idéia da ―desgeografização‖.  

Segundo Velloso,  

 
 

                                                 
9
 Para uma análise mais profunda da questão da originalidade, veja-se o ensaio “Nacional por subtração”, 

de Roberto Schwarz (2005). 
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Através da teoria da "desgeografização", Mário propõe uma nova 

maneira de se pensar o Brasil. Até então a literatura regional vinha 

interpretando a realidade a partir da geografia e do meio ambiente, 

priorizando sempre o fator espacial. Agora, entram as questões 

temporal e histórica. De acordo com esse universo conceitual, Mário 

procura interpretar o Brasil, situando-o no quadro internacional. 

(VELLOSO, 1993, p. 10) 

 
 

Essa teoria de Mário revela-se como uma tentativa de configurar uma 

síntese entre o local e o cosmopolita (de modo bastante similar à concepção 

machadiana). Mário irá, de fato, na grande obra que é Macunaíma, realizar 

esse projeto. Aliando cultura popular e folclore a uma vasta erudição, o escritor 

paulista configura em Macunaíma uma composição estética capaz de dar a ver 

as contradições da nação brasileira: veja-se, por exemplo, a ironia em relação 

à ―literatice‖ na ―Carta pras icamiabas‖, sua abordagem da questão racial, as 

viagens de Macunaíma pelo Brasil como que desfazendo as amarras 

geográficas, a crítica feita à modernização perversa, etc. (PERRONE-MOISÉS, 

2007, p.188-209). 

A concepção do grupo Verde-Amarelo segue um caminho diverso, 

decaindo para um conceito muito positivo do significado de ser brasileiro. 

Nessa concepção, a grandiosidade do país, das terras, das matas (o dado 

geográfico) faziam frente à história do país, nada grandiosa, marcada pelos 

estigmas da colonização e da escravidão. De acordo com essa concepção, 

dever-se-ia manter, via regionalismo, uma essência nacional em contraposição 

a tudo que viesse de fora, configurando, desse modo, uma identificação entre 

nação e território e uma volta às mais ingênuas (mas não inofensivas) 

concepções de nação românticas. 

A conseqüência de tal pensamento era a amenidade crítica e o 

apagamento das contradições nacionais. O Brasil verde-amarelo (mas também 

muito do Brasil antropofágico de Oswald) continuava a ser o país do futuro. 

Nas palavras de Velloso: 

  
 
 No ideário verde-amarelo, o Brasil sempre é apontado como motivo 

de orgulho: de um lado, ele é o gigante, de outro a criança. Apesar da 

aparente disparidade, as metáforas convergem para uma idéia matriz: 
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a de potencialidade. Quando o gigante acordar, quando a criança 

crescer... (VELLOSO, 1993, p. 13) 

 
 

Apresentando uma visão mais aberta ao cosmopolitismo, encontra-se 

Oswald de Andrade, cuja concepção da Antropofagia, já exposta 

anteriormente, foi uma das maiores contribuições ao projeto de construção 

nacional modernista. Essa concepção aparentemente possibilitava uma síntese 

entre elementos locais e estrangeiros (de fato muito fecunda), e desde então 

tem sido saudada pela maior parte da crítica e dos leitores como dado 

sumamente positivo. Gostaria, no entanto, de trazer à tona o outro lado da 

questão, que é a frágil eficácia estética em muitos pontos da Poesia Pau Brasil, 

apontada com muita acuidade por Francisco Foot Hardman (2000) e Roberto 

Schwarz (1987). 

Os autores apontam que, apesar das intenções de configurar uma nova 

nacionalidade e de ―tirar o país do estado de irrelevância‖ (SCHWARZ, 1987, p. 

26), a poesia pau-brasil acaba amenizando conflitos e conciliando o 

inconciliável, configurando o que o mesmo Schwarz chama de ―visão 

encantada do Brasil‖ (p. 21). Segundo Hardman, 

 
 

a poesia pau-brasil e antropófoga acaba incorporando, com sinais 

trocados, um índio idealizado e um negro domesticado (...) 

homogeneizando diferenças culturais e aplainando temporalidades 

estanques, com todos os seus conflitos antagônicos sublimados, no 

constructo textual maleavelmente plástico de uma ―geléia geral 

brasileira‖ (HARDMAN, 2000, p. 322).  

 
 

Vemos, portanto, que o nacionalismo literário, e todas as questões a ele 

relacionadas, continuaram sendo também durante o Modernismo um elemento 

bastante contraditório, alvo de muitas disputas e divergências, tendo sido, 

nesse momento e nas décadas seguintes, muito utilizado pela direita 

(descambando para o integralismo e o fascismo tupiniquim) com determinada 

acepção e, por outro lado, também pela esquerda, com outro significado, aqui 

mais ligado à interpretação do país, tomada de consciência de nossos 

problemas e resistência ao imperialismo (CANDIDO, 2004b). 
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1.8 OUTRAS DESCOBERTAS DO BRASIL: AS CONSCIÊNCIAS 
CATASTRÓFICA E DILACERADA DO ATRASO 
 
 

Nas décadas de 1930, 1940 e 1950, ocorrem muitas mudanças no 

significado de nação e nacionalismo no Brasil e no mundo. A primeira-guerra 

mundial não solapou as disputas entre as nações imperialistas, pelo contrário, 

fez com que algumas questões se tornassem ainda mais agudas. Acirram-se 

as diferenças entre as nações; é o terrível momento da xenofobia levada ao 

extremo pelo nazi-fascismo. No Brasil, além das reverberações desses 

acontecimentos, passamos pela ditadura Vargas (período de muito populismo e 

nacionalismo patrioteiro) e vemos o Brasil se render de vez aos Estados 

Unidos, perdendo cada vez mais suas possibilidades de soberania.  

Ao longo desse período, observa-se uma gradual transformação na 

concepção de nação presente na literatura brasileira, que passa diretamente 

pela mudança de posição no que diz respeito à interpretação do atraso 

brasileiro: é o momento do que Antonio Candido chamou de ―consciência do 

subdesenvolvimento‖ (CANDIDO, 2006b, p.169). 

A consciência do subdesenvolvimento é apresentada como sendo 

composta por dois estágios distintos, a consciência catastrófica e a consciência 

dilacerada do atraso. A consciência catastrófica corresponde, na literatura, a 

um posicionamento estético diverso do que vinha se apresentando até então. 

Nas palavras de Candido: 

 
 

O que os caracteriza [os escritores da década de 1930]  (...) é a 

superação do otimismo patriótico e a adoção de um tipo de 

pessimismo diferente do que ocorria na ficção naturalista. Enquanto 

este focalizava o homem pobre como elemento refratário ao 

progresso, eles desvendam a situação na sua complexidade, 

voltando-se contra as classes dominantes e vendo na degradação do 

homem uma conseqüência da espoliação econômica, não do seu 

destino individual (2006b, p.193). 

 



 33 

 

Já a consciência dilacerada do atraso corresponde a um acirramento 

dessas tendências que já vêm anunciadas na consciência catastrófica. Neste 

momento, a nova consciência implica esteticamente a superação de certo 

naturalismo nativista fruto de "uma época onde triunfava a mentalidade 

burguesa e correspondia à consolidação das nossas literaturas" (CANDIDO, 

2006b, p.195).  

Trata-se, portanto, de um processo de acirramento das contradições que 

envolvem a relação literatura/ nação. No entanto, os influxos do momento 

histórico brasileiro e mundial desse período terão conseqüências problemáticas 

para essa relação. A cultura acompanhará algumas das transformações do 

capitalismo mundial, que envolvem, entre outras coisas, a crise do Estado-

Nação (mas não seu fim); nesse momento, também as tendências pós-

modernistas ganham cada vez mais prestígio e passam a constituir as 

manifestações culturais e ideológicas hegemônicas. As implicações desse novo 

quadro para a produção literária em sua relação com a questão nacional serão 

analisadas no próximo tópico. 

 

 

1.9 MULTICULTURALISMO VERSUS NACIONALISMO: A LÓGICA 

TRANSNACIONAL DA LITERATURA CONTEMPORÂNEA 

 

A crise do marxismo, o advento do pós-modernismo e o novo estágio do 

capitalismo, por alguns entendido como ―capitalismo tardio‖, baseado numa 

internacionalização do capital cada vez maior, respondem por grandes 

transformações no entendimento da cultura, ou ao menos nas concepções de 

cultura (JAMESON, 2006).  

 Ao lado de uma série de complexos fatores, as ditaduras ditas 

―socialistas‖, principalmente a União Soviética de Stálin, contribuíram para, em 

muitos momentos, transformar o marxismo num dogma e esvaziá-lo de alguns 

de seus componentes mais importantes: o materialismo dialético e a práxis. 

 Os equívocos no interior do marxismo foram um prato cheio para a 

burguesia mundial estender ainda mais sua rede ideológica e deslegitimar a 
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luta dos trabalhadores por uma transformação radical da sociedade. A luta de 

classes passou a ser entendida como algo ultrapassado e as reivindicações 

socialistas foram transformadas em meras utopias. 

 No entanto, a massa de explorados continuava a existir, e a insatisfação 

também. O que ocorre com elas? Por meio de uma fragmentação cada vez 

maior, levam-se às últimas conseqüências as potencialidades de conceito 

liberal de indivíduo; de modo que lutas coletivas transformam-se em problemas 

cada vez mais particulares. A nova palavra de ordem, repetida e inculcada à 

exaustão, passou a ser a busca dos próprios interesses, ou na melhor das 

hipóteses, dos interesses do seu ―grupo‖. Estão lançadas as bases de um dos 

pilares da pós-modernidade: a fragmentação, cujo maior lastro político são as 

lutas das minorias desvinculadas de questões de classe. 

 Cabem aqui parênteses importantes. As demandas das chamadas 

―minorias‖ (combate ao racismo, ao machismo, à homofobia, à xenofobia, etc.) 

foram, sim, muito mal interpretadas pelo marxismo ao longo do século XX (e 

continuam a ser até hoje, diga-se de passagem, pelas alas mais 

conservadoras), tendo sido na maioria das vezes renegadas em nome de uma 

pouco refletida premência da luta de classes. Porém, essas demandas são 

reais, urgentes e precisam de soluções. Não se trata aqui de uma disputa 

passional para decidir qual problema é mais importante. O século XXI, com sua 

nova (?) ordem mundial, impõe à filosofia da práxis a investigação das inter-

relações existentes entre todas essas questões. Uma vez que a fragmentação 

é, hoje, um dado do real, torna-se necessário encontrar meios de reverter essa 

situação no sentido de reorganizar as lutas sociais visando à transformação 

radical da sociedade.    

 Fechando os parênteses, passo a situar a cultura em geral e, mais 

especificamente, a literatura, a crítica e o nacionalismo literário no âmbito 

dessa discussão. Nos últimos anos vêm ganhando força os chamados ―estudos 

culturais‖, que buscam construir (ou desconstruir?) novos parâmetros de 

literatura, reivindicando a legitimidade das mais diversas manifestações 

artísticas dos grupos subalternos e para esses grupos. 

 Em um acurado estudo acerca dos estudos culturais, Leyla Perrone-

Moisés (2007) chama a atenção para alguns dos equívocos mais freqüentes 

desses estudos; equívocos que, sinteticamente, consistem em uma fácil e 
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perigosa troca de sinais. Explico melhor: esses estudos tendem a considerar a 

vasta tradição cultural do Ocidente um mal, tomam-na como manifestação etno 

e falocêntrica, que deve ser combatida e automaticamente recusada por, entre 

outras coisas, não representar os grupos subalternos.    

 No que diz respeito mais diretamente à relação entre literatura e nação, 

percebem-se nas últimas décadas um movimento de recusa ao nacionalismo e 

uma tentativa desesperada de inserção das culturas dos países periféricos na 

―aldeia global‖. As boas graças da crítica estão voltadas para as obras que 

aderem à onda multicultural. Na esteira de Michel Foucault, Homi Bhabha, 

Jacques Derrida, etc., uma das bandeiras dessa crítica tem sido jogar por terra, 

por exemplo, a potencialidade crítica e de resistência presente nas questões 

que envolvem o nacionalismo e o nacionalismo literário, tomando-os 

simplesmente como ―grandes narrativas‖ mitificadoras. 

  Outro aspecto fundamental dessa questão é ―angústia da influência‖ (ou 

imitação), que sempre foi um problema para a literatura dos países 

subdesenvolvidos (ex-colônias), mas que no âmbito da crítica culturalista tende 

a simplesmente desaparecer. Não porque o conflito tenha deixado de existir, 

mas porque, de acordo com essas teorias, em termos de cultura não há mais 

modelos nem imitações, anterior ou posterior, melhor ou pior. Elas apelam para 

a ideia de que existe um grande intertexto, em que todas as manifestações 

artísticas possuem o mesmo valor e a mesma importância (SCHWARZ, 2005, 

p.118).  

 Conforme argumenta Roberto Schwarz, não é preciso ir muito longe 

para verificar o engodo de tal proposição. Numa tentativa de superação do 

dado concreto da dependência, da influência e do subdesenvolvimento, a 

adesão a essas teorias representa uma perigosa diluição dos conflitos: ao 

buscarem ―soluções imaginárias para problemas reais‖, permanecem adstritos 

à ilusão compensatória de que a globalização representa igualdade de 

condições em termos econômicos ou culturais. 

  Observa-se, portanto, que o nacionalismo é, de fato, uma faca de dois 

gumes, fazendo-se notar ora por seus aspectos mais positivos, como nas lutas 

por libertação nacional, ora por seus aspectos mais cruéis, como nos 

assassínios xenófobos. Não se trata aqui de ser maniqueístas, ser totalmente 

contra ou totalmente a favor do nacionalismo, mas sim de, por meio do 
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pensamento dialético, compreender suas motivações históricas, seus 

desenvolvimentos, seus erros, acertos e possibilidades em cada país. 

 Apesar da pretensa ―globalização‖ sugerir que o nacionalismo está com 

os dias contados, o que se tem visto é justamente o contrário. As grandes 

potências mundiais estão cada vez mais se fechando em suas redomas 

nacionalistas, impondo barreiras comerciais protecionistas, expulsando 

imigrantes, intervindo militarmente em outros países com o pretexto de 

―defender a pátria‖, dentre outras calamidades. 

 Nesse contexto, creio continuarem plenamente atuais as palavras de 

Antonio Candido quando diz que: 

 

 

Hoje, nacionalismo é pelo menos uma estratégia indispensável de 

defesa, porque é na escala da nação que temos de lutar contra a 

absorção econômica do imperialismo. Ser nacionalista é ser 

consciente disto, mas também dos perigos complementares. 

(CANDIDO, 2004b) 

 
 
 

  E quais são os caminhos da literatura nesse contexto? Evidentemente, 

não se pode ditar o que e como se deve escrever (o que seria desastroso), 

mas penso caber a escritores e críticos o esforço de fugir da mesma ilusão 

ilustrada que caracterizou nossa literatura por tanto tempo e em tantos 

momentos. Ilusão que hoje se apresenta perversamente sob a máscara da 

―aldeia global multicultural‖ e leva a crer que simplesmente trocando os sinais, 

ou seja, considerando as culturas periféricas superiores às culturas centrais se 

dará a superação do subdesenvolvimento e da barbárie.   
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2 OS SERTÕES: NARRAÇÃO E INTERPRETAÇÃO DO BRASIL 
 
 
2.1 – AS ANTINOMIAS NARRATIVAS DE OS SERTÕES 
 
 Neste capítulo, analiso a composição narrativa de Os Sertões, buscando 

verificar a pertinência de minha hipótese inicial de trabalho, segundo a qual 

estaria no narrador (e em todos os elementos a ele circunscritos) a chave de 

compreensão dos elementos relativos ao nacionalismo presentes no livro. Faço 

inicialmente uma breve discussão teórica acerca do modo como compreendo a 

obra enquanto gênero discursivo. Em seguida, passo a investigar as 

características formais da obra, por meio da análise do modo como se 

articulam a focalização, as descrições, as modalizações discursivas, etc., 

abrindo caminho para as análises apresentadas no capítulo três. 

Portanto, para além da discussão acerca do estatuto literário ou 

científico da obra, interessa-me analisar e interpretar a configuração narrativa 

de Os Sertões e suas implicações ideológicas10. O interesse por esse aspecto 

narrativo no âmbito deste trabalho justifica-se, dentre outros motivos, pela 

importância histórica desempenhada pelas narrativas fundadoras de boa parte 

das comunidades nacionais11. No Brasil, essa missão foi amplamente 

incorporada pelos românticos e também pela intelectualidade da Belle Époque 

no Brasil, da qual Euclides é o maior expoente. Em termos gerais, 

compreendemos que Os Sertões, enquanto ensaio de interpretação do Brasil a 

partir da análise do episódio da Guerra de Canudos, constitui uma narrativa da 

formação inconclusa do Brasil enquanto nação. 

 Quase todos os críticos que escreveram sobre Os Sertões opinaram 

acerca de seu gênero. É o caso, por exemplo, de Leopoldo Bernucci (1998), 

que em ―A ontologia discursiva de Os Sertões‖ defende a tese do hibridismo 

harmonioso de gêneros discursivos no livro de Euclides.  

Já Luiz Costa Lima (2002), em ―Os Sertões: ciência ou literatura‖, 

argumenta contra a tese da dupla inscrição do livro como obra de ciência e de 

                                                 
10

  Para uma visão geral acerca da relação entre estruturas narrativas e ideologia, remeto a O narrador     

ensimesmado, de Maria Lúcia Dal Farra (1978). 
11

  A importância das narrativas escritas para a constituição das nações modernas é analisada por Benedict 

Anderson nos capítulos “Raízes Culturais” e “As Origens da Consciência Nacional” em Comunidades 

Imaginadas (2008).  
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literatura. O crítico demonstra, por meio de sua análise, que nesta obra o 

discurso literário aparece subordinado (como ornato) ao científico.  

Em minha análise, partilho do ponto de vista de Luiz Costa Lima, 

conjugando-o à interpretação de Walnice Nogueira Galvão, para quem 

 

 
[Os Sertões] é um epos submetido secundariamente ao gênero 

dramático: desde o começo coloca-se como narrativa, mas narrativa 

de um conflito, de uma guerra – portanto, entremeada de recursos 

do gênero dramático. Euclides, por sua vez, está fazendo o papel de 

tribuno da plebe, tomando partido numa guerra (GALVÃO, 2002, p. 

386-387).  

 

 

Assim, tendo as conclusões de Costa Lima como pressuposto, tomo o 

argumento de Galvão como ponto de partida para a análise da organização 

narrativa da obra. Os Sertões de fato constitui um epos, uma narrativa. 

Contudo, ao contrário do que seu argumento sugere, a narrativa de uma guerra 

não constitui por excelência matéria do gênero dramático, seja ele antigo ou 

moderno12. A presença dos ―recursos do gênero dramático‖ não é, portanto, um 

elemento intrínseco ao gênero épico, sendo preciso analisar e compreender 

seu funcionamento e suas implicações semântico-ideológicas dentro da obra.   

A principal implicação estético-ideológica do recurso ao drama diz 

respeito justamente ao que Galvão chama de ―papel de tribuno da plebe‖: 

 

 

 O narrador reveste a persona de um tribuno, discursando para 

persuadir. 

A persona de um tribuno num texto narrativo introduz o gênero 

dramático e seu pathos. O narrador confronta os leitores com sua 

enfática persuasão. Abre-se um espaço entre as alturas da tribuna e 

do auditório, e esse espaço é homólogo do espaço dramático entre o 

palco e o público. Não temos aqui a apresentação autoanuladora do 

narrador épico, que se apaga para que o narrado resplandeça, mas 

o gesticular patético do orador, afastado e elevado, em confrontação, 

                                                 
12

  Cf. “O drama”. In: Teoria do drama moderno, de Peter Szondi (2001). 
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querendo convencer. (...) Substantivamente épico, sem dúvida, mas 

devendo muito ao dramático, Os Sertões joga com esses dois 

gêneros literários e obtém desse encontro sua eficácia (GALVÃO, 

2009, p. 38). 

 

  

O elemento dramático na narrativa euclidiana desempenha, portanto, a 

função de introduzir o pathos do narrador, que, enquanto tribuno, mostra-se 

claramente interessado em persuadir e convencer o público de que o assalto 

contra Canudos fora um crime. Além disso, os recursos dramáticos, conforme 

aponta Nogueira Galvão e demonstro adiante, quebram o distanciamento do 

narrador épico, conformando o efeito de empatia. 

Dessa modo, a análise revela que de fato Euclides assume o papel de 

―tribuno da plebe‖, mas que, por outro lado, isso não é algo livre de 

contradições: ―O que torna problemática a denúncia da guerra por parte de 

Euclides, é que ele desenvolve paralelamente um discurso de legitimação da 

mesma guerra‖ (BOLLE, 2004, p. 96). Essa antinomia será esmiuçada com 

mais profundidade adiante.     

 

 

2.2 A ―NOTA PRELIMINAR‖ E O ENQUADRAMENTO DO NARRADOR 

SINCERO 

 

 Os Sertões, como se sabe, nasce a partir do intuito de Euclides da 

Cunha de contar a ―história da Campanha de Canudos‖ (OS, 2006, p. 9), 

ressalva feita pelo próprio autor na ―Nota Preliminar‖. Aqui, alguns elementos 

fundamentais já se evidenciam: o caráter narrativo de sua empreitada e o 

propósito histórico da narrativa. O autor, porém, ainda no primeiro parágrafo da 

nota informa que, decorrido certo tempo entre a campanha e a publicação, a 

narrativa dessa história teria perdido sua atualidade, o que o leva a tomar o 

episódio como ―variante de assunto geral‖ e a tentar esboçar, ―ante o olhar de 

futuros historiadores, os traços atuais mais expressivos das sub-raças 

sertanejas do Brasil‖ (OS, p. 9).  
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Após justificar esse objetivo, o autor esboça uma brevíssima explanação 

acerca dessas sub-raças, concluindo que, se são ―Retardários hoje, amanhã se 

extinguirão de todo‖ (OS, p. 9). Tal afirmação vem seguida de parágrafo em 

que o autor recorre ao sociólogo polonês Gumplowicz para consolidar ainda 

mais o argumento de que, em nome da civilização, seria inevitável o 

esmagamento das raças fracas pelas fortes, haja vista a luta de raças ser a 

força motriz da história (OS, p. 10). 

 Como esse processo seria inevitável, a campanha de Canudos adquire 

a ―significação inegável de um primeiro assalto, em luta talvez longa‖ (OS, p. 

10). Logo em seguida, o autor justifica inclusive o fato de terem sido ―filhos do 

mesmo solo‖, em virtude das várias diferenças entre uns e outros, os 

responsáveis por levar a cabo essa tarefa: 

 

 

A campanha de Canudos tem por isto a significação inegável de um 

primeiro assalto, em luta talvez longa. Nem enfraquece o asserto o 

termo-la realizado nós, filhos do mesmo solo, porque, 

etnologicamente indefinidos, sem tradições nacionais uniformes, 

vivendo parasitariamente à beira do Atlântico, dos princípios 

civilizadores elaborados na Europa, e armados pela indústria alemã 

— tivemos na ação um papel singular de mercenários inconscientes. 

Além disto, mal unidos àqueles extraordinários patrícios pelo solo em 

parte desconhecido, deles de todo nos separa uma coordenada 

histórica — o tempo (OS, p. 10). 

 

 

 Nesse parágrafo percebem-se já vários elementos de um ponto central 

da análise aqui empreendida: a questão nacional. Primeiramente, o autor 

reconhece o fato de sertanejos e habitantes da cidade serem ―filhos do mesmo 

solo‖, aspecto importante na caracterização das nações; em seguida, contudo, 

traz à tona elementos que marcam a desigualdade entre os habitantes do 

litoral, entre os quais ele se inclui, e os sertanejos: a indefinição étnica, a falta 

de tradições nacionais uniformes, a distância espacial (litoral versus sertão) e a 

disparidade tecnológica. Outros elementos que não podem passar 

despercebidos são a autocrítica que o autor faz em relação ao assalto e a 
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disparidade de tempos históricos entre interior e litoral.  

A autocrítica é um aspecto fundamental do discurso narrativo em Os 

Sertões. Como o próprio Euclides explica em nota à segunda edição, o livro 

não era um livro de defesa (dos sertanejos), mas de ataque (ao exército, em 

particular, e à Republica, por ele representada). Como veremos adiante, não é 

sem contradições que o discurso autocrítico se configura na obra. Em muitos 

momentos, o autor, contrariando seu declarado propósito de atacar o assalto, 

acaba por defendê-lo, o que nos levará a, dentre outras coisas, pensar nos 

limites e nas antinomias do engajamento intelectual. 

Em relação ao valor de separação do tempo enquanto coordenada 

histórica, Euclides sustenta a ideia de que os sertanejos estariam ainda em um 

tempo historicamente atrasado em relação à marcha da civilização. Conforme 

aponta Gláucia Villas Bôas:  

 
 

Os Sertões parecem mostrar a existência de dois tempos que 

fundam duas sociedades, dois estilos de vida, duas culturas: 

interiorana e pastoril, litorânea e urbana. O primeiro deles é um 

tempo longínquo, afastado por três séculos do litoral, onde uma 

singela população mestiça – mais indígena e branca do que negra -, 

de vaqueiros fiéis aos seus padrões, vive melancolicamente seu dia-

a-dia de labuta, suas festas e crendices. O segundo tempo é o da 

guerra, embate violento da ‗civilização de empréstimo‘ que 

representa a cultura urbana e moderna com a cultura sertaneja e 

mestiça de Canudos (VILLAS BÔAS, 1998, p. 5). 

 

  

 Na narrativa, essa dualidade entre os elementos acima citados 

configura, na verdade, uma tensão dialética, em que eles se mostram como 

pólos de contradições não resolvidas na própria sociedade. Vê-se, portanto, 

que essas contradições se colocam na obra como problemas formais. Não à 

toa se tem chamado Os Sertões de livro antitético ou de oxímoro, tamanha a 

complexidade da relação estabelecida entre texto e sociedade. 

 Encaminhando-se para o fim, a nota repentinamente quebra o fluxo da 

argumentação apresentada até então. O autor declara, de forma antitética ao 

que afirmara anteriormente, que a campanha fora, ―na significação integral da 
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palavra, um crime‖, e conclama: ―Denunciemo-lo‖ (OS, p. 10).  

Luiz Costa Lima chama a atenção para o flagrante aspecto contraditório 

da acusação de crime imputada ao exército, haja vista que o autor até então 

justificava a campanha baseado na inexorabilidade histórica da vitória da raça 

superior contra a inferior:  

 
 

Se a comunidade, dizimada até ao último sobrevivente, estava 

fadada a desaparecer por ‗uma lei inexorável da História‘, então o 

crime cometido pelos militares teria sido, no máximo, o de apressar 

uma morte anunciada. Convertê-la ao invés em representante da 

‗rocha viva da nacionalidade‘ significava exacerbar ao máximo a 

gravidade do crime. O massacre teria equivalido a ferir de morte a 

pátria nascente. (COSTA LIMA, 1997, p. 160) 

 

 

Em outras palavras, se a luta era inevitável, o que a tornava um crime? 

O crime fora acelerar o processo de extinção dos sertanejos, apontados como 

o cerne de uma nacionalidade que se poderia instituir. 

 A análise do descompasso entre o desejo manifesto e a solução 

narrativo-discursiva dada às questões impõe a reflexão acerca de algo até 

agora pouco explorado: o desajuste entre o aparato teórico do autor e a 

matéria por ele analisada. É sabido por todos que Euclides, antes de partir 

como adido ao exército para Canudos, manifestara-se publicamente acerca do 

conflito, defendendo a ação militar13. Igualmente notório é o fato de ele ter 

mudado de opinião após presenciar o massacre dos sertanejos pelos soldados. 

O até então defensor da República, proclamador dos ideais positivistas toma 

um choque, que o impele a escrever seu livro vingador.  

Tendo escrito após a guerra e após a proclamada mudança de opinião, 

causa espanto o tratamento dado pelo autor ao sertanejo ao longo da obra. 

Esse aspecto será discutido no próximo capítulo; porém, por ora é preciso 

assinalar que, não fazendo sentido para Euclides simplesmente relatar os 

combates ocorridos durante a guerra, ele sentiu a necessidade de explicar e 

interpretar as origens daquele conflito. Para tanto, o autor recorreu a estudos 

                                                 
13

 Cf. os dois artigos intitulados “Nossa Vendéia” publicados no jornal O Estado de S. Paulo em 1897 

(CUNHA, 1995). 
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dos mais variados tipos, com destaque principal para as teorias racialistas que, 

à época, ganhavam enorme força no cenário político-intelectual. A tentativa de 

aplicar os conceitos e concepções advindos dessas teorias muitas vezes 

impede Euclides de demonstrar em sua obra uma compreensão correta dos 

processos históricos que levaram à Guerra de Canudos. Euclides, em suma, 

estava mirando o alvo certo com as lentes erradas (GALVÃO, 1972).  

 Fechando a nota, Euclides cita um trecho de Hippolyte Taine, a fim de 

caracterizar a si próprio como um ―narrador sincero que encara a história como 

ela o merece‖. Esse pretenso ―narrador sincero‖ não apenas se propõe a narrar 

os fatos como realmente aconteceram, mas também a transmitir a alma e o 

espírito do conflito. Em nota à segunda edição do livro, o autor esclarece esse 

seu propósito inicial de contar estritamente a verdade, recorrendo a Tucídides.  

Ele afirma que, tal qual o historiador grego teria feito, escreveu respeitando os 

fatos e, sobretudo, a verdade. Diz ele: 

 

Escrevi ―sem dar crédito às primeiras testemunhas que encontrei, 

nem às minhas próprias impressões, mas narrando apenas os 

acontecimentos de que fui espectador ou sobre os quais tive 

informações seguras.‖ (OS, p. 596). 

 
 

 Na ―Nota Preliminar‖, a recorrência a Taine e a Tucídides tem o objetivo 

de garantir o caráter fidedigno da narração que vem a seguir. Conforme aponta 

Edgar Salvadori de Decca (2002),  

 

 

A escolha do modelo de interpretação histórica de Taine serviu para 

dar mais credibilidade e autoridade ao texto de Euclides da Cunha. 

Diferentemente da concepção de história que temos hoje em dia, no 

final do século 19, a narrativa histórica mais verdadeira e também 

mais grandiosa era aquela que fosse capaz de ocultar da maneira 

mais eficaz a subjetividade do narrador (p. 165). 
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O autor estabelece, portanto, um pacto de veracidade com o leitor, 

característico dos discursos histórico e científico14, garantindo a validade das 

informações que lhe serão passadas. Esse procedimento é típico das 

historiografias oficiais e, conforme afirmo acima, apresenta uma concepção 

positivista da escrita da história. A mistura desses dois elementos (oficialidade 

e positivismo) entra em choque com a matéria narrada e o posicionamento 

ideológico em favor dos sertanejos que o autor assume. A tensão e a 

contradição não se resolvem, marcam o discurso e a narração a todo momento 

e dão a ver o impasse profundo de um projeto de nação fraturado pela 

exclusão, pela exploração e pela violência. 

 

 

2.3 ORGANIZAÇÃO ESTRUTURAL DA NARRATIVA  

  
 Os Sertões, a rigor, se divide em sete longos capítulos, cada um 

contendo um número variado de sub-capítulos. Eis a divisão: 1- A Terra (5 sub-

capítulos); 2- O Homem (5 sub-capítulos); 3- A Luta (4 sub-capítulos); 4-

Expedição Moreira César (6 sub-capítulos); 5- Quarta Expedição (8 sub-

capítulos); 6- Nova fase da luta (3 sub-capítulos); 7- Últimos dias (7 sub-

capítulos). Historicamente, no entanto, a crítica tem substituído essa divisão 

pelo famoso esquema tripartite que considera os três grandes grupos temáticos 

da obra, a saber, ―A Terra‖, ―O Homem‖ e ―A Luta‖, associando a macro-

organização da narrativa ao modelo concebido por Taine em História da Guerra 

do Peloponeso. Leopoldo Bernucci acrescentou à explicação da divisão da 

narrativa em três partes a influência do romance histórico Noventa e três, de 

Victor Hugo (BERNUCCI, 1995, p. 28).   

 Em ―A Terra‖, o narrador discorre sobre a constituição natural do país, 

com ênfase no sertão da Bahia, local onde ocorreu o conflito entre 

conselheiristas e soldados. ―O Homem‖ apresenta a interpretação do narrador 

acerca da composição etnológica da população brasileira. Por fim, nos cinco 

capítulos seguintes, dos quais tratarei simplesmente sob o signo de ―A Luta‖, é 

narrado o conflito armado: o leitor acompanha as motivações imediatas da 

batalha, os (in)sucessos das quatro expedições enviadas a Canudos e o 

                                                 
14

 Cf. “A historiografia nascente”. In: História. Ficção. Literatura, de Luiz Costa Lima (2006). 
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desfecho da guerra. 

  Disposta teleologicamente nos três grandes conjuntos temáticos acima 

referidos – ―A Terra‖, ―O Homem‖ e ―A Luta‖ –, a estrutura narrativa de Os 

Sertões é por alguns vista como um modelo dialético, com os três elementos 

sendo entendidos respectivamente como tese, antítese e síntese. Contudo, 

uma análise mais acurada mostra a imprecisão de tal entendimento. Na 

verdade, a estrutura da obra associa-se, isto sim, ao modelo silogístico da 

lógica formal (duas proposições, que levam a uma conclusão). Isso porque o 

elemento básico da lógica dialética, a negação, está ausente dessa 

organização narrativa: ―O Homem‖ não nega ―A Terra‖, assim como ―A Luta‖ 

não nega ―O Homem‖. O que ocorre, pelo contrário, é uma progressão positiva, 

em que as duas primeiras partes funcionam como justificativa lógica para a 

terceira. Em outras palavras, essa composição narrativa traduz em forma 

discursiva a tese do narrador: dadas as premissas (a composição natural da 

região e a formação etnológica da população), só havia uma conclusão 

possível (o conflito armado). 

Porém, isso não significa que contradições (no sentido dialético) estejam 

ausentes da narrativa. Elas, pelo contrário, se fazem muito presentes no 

interior de cada um dos conjuntos temáticos e, ao fim do livro, são 

responsáveis por muito da sensação de desconforto causada pela leitura. Não 

sendo o princípio estruturante da macro-estrutura, as contradições, no entanto, 

avultam frequentemente do discurso do narrador.  

Evidencia-se em alguns momentos uma disputa interna entre a 

estruturação narrativa (positivista) e o discurso do narrador, o qual, embora 

esteja mergulhado nas ideologias de seu tempo, permite ao leitor enxergar, a 

contrapelo e muito em função das contradições advindas da sua mudança de 

ponto de vista em relação a Canudos, o negativo de uma guerra que se 

pretendia justificada em nome da República e do progresso, em nome dos 

quais o ―crime‖ seria perdoado. 

 Concentrando-me neste momento nos três conjuntos temáticos que 

estruturam a composição narrativa da obra, passo a analisar seus 

fundamentos, sua organização e suas implicações.  

 Conforme apontei anteriormente, definir o gênero discursivo de Os 

Sertões é tarefa árdua, haja vista seu caráter discursivo multifacetado. 
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Abdicando da tarefa de enquadrá-lo em um gênero único, cabe apontar, no 

entanto, algumas características básicas. A obra é um relato de viagem que 

tem a pretensão tanto de informar o leitor acerca da Guerra de Canudos quanto 

de fazer uma interpretação do conflito a partir de dados geográficos, históricos 

e etnológicos, conforme a prevenção feita pelo narrador já na ―Nota Preliminar‖.    

 O narrador caracteriza-se como um narrador-testemunha: ele conta a 

partir do que supostamente viu e das informações que pôde obter por meio de 

outras testemunhas ou documentos. Existe uma alternância entre a narração 

em terceira pessoa e a narração em primeira pessoa (quase sempre na 

primeira pessoa do plural, constituindo o plural majestático). 

 A análise revela que a utilização da terceira pessoa é empregada com o 

intuito de criar um efeito de distanciamento entre narrador e matéria narrada, 

buscando garantir, dessa forma, a o caráter de veracidade dos acontecimentos. 

O apagamento da pessoalidade na narração gera a sensação de que a 

narrativa se conta a si mesma. Esse recurso é sustentado discursivamente pelo 

emprego de referentes e referenciadores de terceira pessoa, por sujeitos 

genéricos (―quem o contorna‘, ―o viajante‖) e pelo uso abundante da voz 

passiva (quase sempre sem o acompanhamento do agente da passiva).  

 O uso da primeira pessoa tem um funcionamento distinto do emprego da 

terceira pessoa. Seu uso caracteriza justamente uma quebra no distanciamento 

do foco impessoal. A primeira aparição de uma primeira pessoa é no segundo 

parágrafo da Nota Preliminar ―Demos-lhe, por isto, outra feição...‖ (OS, p. 9). 

Aqui já podemos perceber um dado importante: o uso da primeira pessoa do 

plural no lugar da primeira pessoa do singular. Esse uso, que remete ao plural 

majestático15, conforma-se bem a um outro objetivo de Euclides, mais ou 

menos implícito na Nota Preliminar, que é o de gerar empatia no leitor, 

atraindo-o favoravelmente para o que diz. 

 Além disso, o uso da primeira pessoa marca explicitamente um 

posicionamento ideológico da voz que fala na narrativa. No livro, o uso da 

primeira pessoa nas duas primeiras partes atua como um referenciador quase 

sempre genérico, cumprindo basicamente a função por mim indicada no 

parágrafo anterior. Na terceira parte, no entanto, o uso da primeira pessoa 

                                                 
15

 Segundo Maria Tereza Piacentini (2009), diretora do Instituto Euclides da Cunha, o plural majestático 

era empregado por antigos reis de Portugal com o intuito de amenizar a distância entre eles e o povo.   
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adquire uma implicação semântica da maior relevância nos trechos em que a 

primeira pessoa inclui o exército e em que a narração passa a ser comandada 

por um pronome de primeira pessoa do plural. Na verdade, esse 

posicionamento já se encontra explicitado na Nota Preliminar, quando, ao dizer 

―Nem enfraquece o asserto [de que a campanha de Canudos fazia parte do 

movimento inevitável do ―esmagamento das  raças fracas pelas fortes] o termo-

la realizado nós, filhos do mesmo solo...‖ (OS, p. 10, grifo meu). Na Nota, 

contudo, esse trecho aparece antes da afirmação de que a Guerra de Canudos 

teria sido um crime. Recolocar-se, ainda mais de forma explícita, do lado do 

exército significa assumir-se, de forma contraditória, como parte do grupo dos 

―criminosos‖, o que me leva a indagar tanto a margem de efetiva mudança de 

ponto de vista de Euclides da Cunha quanto os limites dessa virada em favor 

dos vencidos. Explícita e declaradamente, o intuito de Euclides ao escrever Os 

Sertões era vingar os sertanejos exterminados pelas investidas do exército. 

Contudo, as contradições presentes na forma narrativa da obra revelam que 

nem sempre esse propósito encontrou bom termo na estrutura da obra. 

  

 

2.4  GEOGRAFIA E PAISAGEM 

 

 Em Os Sertões, a geografia e a paisagem desempenham um papel 

narrativo de primeira importância. A caracterização que Euclides faz dos 

ambientes naturais conformam um cronotopo16 que não apenas constitui o 

espaço da narrativa, mas se articula a uma concepção de temporalidade 

histórica: o sertão está para o atraso assim como o litoral está para o 

progresso.  

 

O estudo da dimensão geográfica da nacionalidade brasileira tem, 

em Os Sertões, dois momentos. A) O primeiro organiza-se, sob o 

título de A Terra, numa linha de continuidade com um certa tradição 

de conhecimento do território brasileiro – as expedições científicas, 

empreendidas tanto por naturalistas e viajantes estrangeiros, quanto 

por exploradores brasileiros. Este estudo produz uma visão 

                                                 
16

 “À interligação fundamental das relações temporais e espaciais, artisticamente assimiladas em 

literatura, chamaremos cronotopo (que significa „tempo-espaço‟)” (BAKHTIN, 1990, p. 211) 



 48 

paisagística e enumeradora, onde o território é apenas um objeto de 

pesquisa. B) Num segundo momento da análise trata-se de 

estabelecer relações de causalidade entre os fenômenos geográficos 

e as sociedades humanas. Não por acaso, este outro ponto de vista 

foi inserido no início da parte II de Os Sertões, O Homem. (MURARI, 

2007, p. 65) 

 

 A narração de ―A Terra‖ é feita por meio de grandes quadros descritivo-

interpretativos. O narrador, à maneira dos famosos panoramas da épica 

clássica, enfoca boa parte do território brasileiro, a fim de descrever e analisar 

sua composição geográfica (relevo, hidrografia, geologia, clima, vegetação). O 

trecho a seguir apresenta os dois primeiros parágrafos da narrativa: 

 

 

O Planalto Central do Brasil desce, nos litorais do Sul, em escarpas 

inteiriças, altas e abruptas. Assoberba os mares; e desata-se em 

chapadões nivelados pelos visos das cordilheiras marítimas, 

distendidas do Rio Grande a Minas. Mas ao derivar para as terras 

setentrionais diminui gradualmente de altitude, ao mesmo tempo que 

descamba para a costa oriental em andares, ou repetidos socalcos, 

que o despem da primitiva grandeza afastando-o consideravelmente 

para o interior. 

De sorte que quem o contorna, seguindo para o norte, observa 

notáveis mudanças de relevos: a princípio o traço contínuo e 

dominante das montanhas, precintando-o, com destaque saliente, 

sobre a linha projetante das praias; depois, no segmento de orla 

marítima entre o Rio de Janeiro e o Espírito Santo, um aparelho 

litoral revolto, feito da envergadura desarticulada das serras, riçado 

de cumeadas e corroído de angras, e escancelando-se em baias, 

repartindo-se em ilhas, e desagregando-se em recifes desnudos, à 

maneira de escombros do conflito secular que ali se trava entre os 

mares e a terra; em seguida, transposto o 15° paralelo, a atenuação 

de todos os acidentes — serranias que se arredondam e suavizam 

as linhas dos taludes, fracionadas em morros de encostas indistintas 

no horizonte que se amplia; até que em plena faixa costeira da 

Bahia, o olhar, livre dos anteparos de serras que até lá o repulsam e 

abreviam, se dilata em cheio para o ocidente, mergulhando no 

âmago da terra amplíssima lentamente emergindo num ondear 

longínquo de chapadas... (OS, p. 11-12) 
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 O intuito inicial do narrador é dar a ver a conformação do relevo 

brasileiro, de Norte a Sul. Nesse sentido, o procedimento narrativo empregado 

é o de uma visão panorâmica sobre os ambientes, com possibilidades de 

aproximação – como na posterior descrição da Serra da Mantiqueira, Serra da 

Canastra, Serra do Grão-Mongol, etc. (OS, p. 14-16). 

 Ao longo de todo o capítulo, a descrição é o recurso discursivo mais 

empregado a fim de caracterizar os ambientes: a abundante adjetivação e o 

emprego de metáforas e outras figuras de linguagem, como a prosopopéia que 

abre o livro, tornam a narrativa bastante figurativa, o que chegou inclusive a ser 

alvo de críticas de escritores como Mário de Andrade (BERNUCCI, 1995, p. 

21).  

 Esse panorama, no entanto, não se projeta a esmo, pelo contrário: a 

narração tem em seu horizonte a chegada à ―entrada do sertão‖, que permitirá 

ao narrador concentrar o foco na ―Terra ignota‖, percorrendo (descrevendo) 

algumas cidades do sertão, enfatizando a região que contorna a Serra do 

Monte Santo e o Morro da Favela, espaços centrais do conflito armado entre o 

exército e os canudenses. Esses espaços, descritos como lugares em 

degradação, marcados pelas ruínas, frutos da luta secular da terra, aparecem 

na narrativa já como pré-figuração do combate entre sertanejos e soldados ali 

ocorrido e que será narrado mais adiante.  

 Conforme argumenta Luciana Murari, o sentido global dessa parte da 

narrativa diz respeito à conformação (no sentido de atribuição de forma) dos 

sertões à nação em construção: 

 

Neste texto, que mistura estranhamente a aridez dos termos técnicos 

e uma linguagem que já foi rotulada com geografia trágica, pode ser 

vislumbrada uma primeira leitura da identidade nacional. 

Inicialmente, o espaço nacional surge como duplicidade: por um 

lado, a exuberância do litoral, por outro, o vazio do sertão. (...) Em 

segundo lugar, representa-se o espaço do sertão como negatividade, 

espaço estrangeiro, desconhecido, despovoado, isolado, incapaz de 

fixar o homem, ruptura abrupta na continuidade idealizada do 

território nacional (MURARI, 2007, p. 51). 
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 Ao caracterizar o sertão como espaço estrangeiro, isolado e inóspito e 

ressaltar a ruptura causada por ele no projeto de homogeneizar o território 

brasileiro não apenas em sentido geográfico, mas principalmente sob o ponto 

de vista político, Euclides revela que a existência dos sertões, enquanto terras 

ignotas e desprendidas do controle do Estado, constitui um entrave à 

consolidação da nação brasileira. 

 A descrição do relevo sertanejo abre espaço para a análise do clima 

daquele lugar. O narrador assinala que ―o regime desértico ali se firmou‖ e que 

―a região incipiente ainda está preparando-se para a vida‖ (OS, p. 31).                    

A análise mais detida do clima sugere uma alternância entre temperaturas 

máximas e mínimas, com ―dias esbraseados e noites frigidíssimas, agravando 

todas as angústias dos martirizados sertanejos‖ (OS, p. 38).  

Já aqui se pode perceber uma dominante na narrativa, que é a 

interpretação dos efeitos das componentes geográficas – nesse caso o clima – 

sobre os habitantes do sertão. Vê-se também, mais uma vez, o recurso a 

antíteses a fim de explicar os fenômenos. 

 Durante a análise do clima, o foco narrativo é conduzido à análise de um 

outro elemento fundamental da composição geográfica do sertão: as secas, ―o 

terror máximo dos rudes patrícios que por ali se agitam‖, também chamadas de 

―fatalidade inexorável‖ (OS, p. 41). O narrador começa, então, a historiar o 

problema das secas, encontrando facilmente uma regularidade entre sua 

ocorrência no século XVIII e no século XIX. O problema, no entanto, está longe 

de ser resolvido: ―apesar desta simplicidade extrema dos resultados imediatos, 

o problema, que se pode traduzir na fórmula aritmética mais simples, 

permanece insolúvel‖ (OS, p. 42). Assim, não contente com os resultados 

alcançados, o narrador não desiste de sua investigação e passa a desenvolver 

uma argumentação – de antemão apresentada com ―hipótese‖ – sobre a 

gênese das secas. O argumento central é que ―um dos motivos da seca 

repousa (...) na disposição topográfica‖ do sertão (OS, p. 44). Porém, ainda 

assim chega à conclusão de que: 
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Este desfiar de conjeturas tem o valor único de indicar quantos 

fatores remotos podem incidir numa questão que duplamente nos 

interessa, pelo seu traço superior na ciência, e pelo seu significado 

mais íntimo no envolver o destino de extenso trato do nosso país. 

Remove, por isto, a segundo plano o influxo até hoje inutilmente 

agitado dos alísios, e é de alguma sorte fortalecido pela intuição do 

próprio sertanejo para quem a persistência do nordeste — o vento da 

seca, como o batiza expressivamente — equivale à permanência de 

uma situação irremediável e crudelíssima (OS, p. 45). 

 
 
 

 Nesse trecho, o narrador demonstra lucidez quanto à dimensão do 

problema das secas; elas realmente são um agente determinante na vida de 

milhões de brasileiros. No entanto, ao contrário do que ele afirma, não se pode 

admitir que seja uma situação irremediável. O próprio narrador, páginas 

adiante, apresenta um projeto de ―extinção do deserto‖, baseado em modelos 

europeus, que consistiria basicamente na criação de uma rede de barragens 

(OS, p. 66-70).   

 Voltando à análise das descrições do sertão feita pelo narrador, 

observe-se ainda a relação por ele apresentada entre ―o martírio secular da 

terra‖ e o ―martírio do homem‖ (OS, p. 70). Desdobrando a questão das secas, 

o narrador traz à tona a travessia das caatingas, que, segundo ele, afogam, 

agridem e estonteiam o viajante. A sobrevivência ali, tanto do homem quanto 

da natureza, passa irremediavelmente pela capacidade de resistência. Ali, ―O 

Sol é o inimigo que é forçoso evitar, iludir ou combater‖ na ―luta pela vida‖ (OS, 

p. 47). A imagem da luta pela vida é mantida na narrativa até o fim do capítulo. 

Nesse trecho, a narração é toda permeada pela grande antítese entre vida e 

morte: a vida, representada pelos curtos períodos de tempo em que a natureza, 

graças à chuva, floresce, quando ―O sertão é um paraíso‖; a morte, por outro 

lado, é representada pelos outros meses em que a seca retorna: 

 

 
 Passam-se um, dois, seis meses venturosos, derivados da 

exuberância da terra, até que surdamente, imperceptivelmente, num 

ritmo maldito, se despeguem, a pouco e pouco, e caiam, as folhas e 
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as flores, e a seca se desenhe outra vez nas ramagens mortas das 

árvores decíduas.... (OS, p.58) 

Vê-se, do fato, que três formações geognósticas díspares, de 

idades mal determinadas, aí se substituem, ou se entrelaçam, em 

estratificações discordantes, formando o predomínio exclusivo de 

umas, ou a combinação de todas, os traços variáveis da fisionomia 

da terra. Surgem primeiro as possantes massas gnaissegraníticas, 

que a partir do extremo sul se encurvam em desmedido anfiteatro, 

alteando as paisagens admiráveis que tanto encantam e iludem as 

vistas inexpertas dos forasteiros. (OS, p. 11-12, grifo meu) 

 
 
 

Ainda dentro desse trecho cabe observar o uso da voz passiva como 

recurso empregado a fim de gerar um efeito de distanciamento do narrador em 

relação à matéria narrada. Outro recurso usado pelo narrador, mas que gera o 

efeito contrário (de aproximação), é o recorrente emprego do plural majestático. 

A primeira vez em que isso acontece é na página 17:  

 
 

É a paragem formosíssima dos campos gerais, expandida em 

chapadões ondulantes — grandes tablados onde campeia a 

sociedade rude dos vaqueiros... 

Atravessêmo-la. (OS, p. 17, grifo meu) 

 
 

 A narrativa é toda permeada por uma espécie de leitmotiv, que chamo 

de ―questão da veracidade‖. Trata-se das recorrentes pausas do narrador a fim 

de justificar e/ou assegurar de alguma forma as informações que transmite. 

Observe-se, por exemplo, o seguinte trecho: 

 

 

O que se segue são vagas conjeturas. Atravessamo-lo no prelúdio 

de um estio ardente e, vendo-o apenas nessa quadra, vimo-lo sob o 

pior aspecto. O que escrevemos tem o traço defeituoso dessa 

impressão isolada, desfavorecida, ademais, por um meio contraposto 

à serenidade do pensamento, tolhido pelas emoções da guerra. 

Além disto os dados de um termômetro único e de um aneróide 

suspeito, misérrimo arsenal científico com que ali lidamos, nem 

mesmo vagos lineamentos darão de climas que divergem segundo 



 53 

as menores disposições topográficas, criando aspectos díspares 

entre lugares limítrofes. (OS, p. 36) 

 

 

 Observe-se que o narrador, nesse ponto, afirma que a exposição que 

segue não passa de ―vagas conjeturas‖, o que lhe permite trabalhar com mais 

desenvoltura e comprometer menos o caráter de verdade que busca imprimir à 

sua narrativa. Em outros momentos, o narrador busca assegurar esse caráter 

verídico citando a fonte de suas informações, normalmente testemunhas, 

documentos ou cartas: 

 

 

 Ele ali subia e pregava. Era assombroso, afirmam 

testemunhas. (OS, p. 172) 

 

 Diz uma testemunha [Barão de Jeremoabo]: ―Alguns lugares 

desta comarca e de outras circunvizinhas, e até do Estado de 

Sergipe, ficaram desabitados, tal a aluvião de famílias que subiam 

para os Canudos, lugar escolhido por Antônio Conselheiro para o 

centro de suas operações. Causava dó verem-se expostos à venda, 

nas feiras, extraordinária quantidade de gado cavalar, vacum, 

caprino etc., além de outros objetos, por preços de nonada, como 

terrenos, casas etc. O anelo extremo era vender, apurar algum 

dinheiro e ir reparti-lo com o Santo Conselheiro.‖ (OS, p. 186) 

 

 

 É considerável a variedade de recursos empregados pelo narrador: 

reproduz diretamente o texto da fonte, vale-se do emprego do discurso indireto 

e até mesmo do discurso indireto livre (OS, p. 212). Vale ressaltar que o 

narrador só nomeia sua fonte de informações, seja em nota, seja no corpo do 

texto, quando ele é um oficial do exército ou uma personalidade política 

importante. O emprego do discurso dos sertanejos é sempre cercado de 

desconfiança e descrédito. 
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2.5 RETRATOS DO POVO BRASILEIRO  

 
 

 A progressão narrativa de ―O Homem‖ se faz como uma espécie de lente 

de aproximação: parte da ―Complexidade do problema etnológico no Brasil‖, 

sub-capítulo que pretende delinear a ―gênese das raças mestiças do Brasil‖ a 

partir das ―influências que mutuam, em graus variáveis, três elementos 

étnicos‖, o negro, o índio e o branco (OS, p. 72). 

 A narrativa é conduzida, então, pela análise da mestiçagem no Brasil, a 

partir de elementos como a ―Variabilidade do meio físico‖ e ―sua reflexão na 

História‖. Em seguida, o narrador passa a focalizar, entre outros, ―Os primeiros 

povoadores‖, ―A gênese do mulato‖, ―A gênese do jagunço‖, ―O vaqueiro‖, o 

sertanejo, o gaúcho. Após a descrição do modo de vida dos vaqueiros, o 

narrador relata a relação entre o fazendeiro e os sertanejos e alguns aspectos 

da vida destes, como ―A vaquejada‖, ―A arribada‖, ―O estouro da boiada‖, 

―Tradições‖ e ―Danças‖. Em todos esses sub-capítulos, a narração é 

predominantemente permeada por descrições. Eis um trecho da famosa 

comparação entre ―O vaqueiro‖ e ―O gaúcho‖. 

 

 

O gaúcho 

 

 O gaúcho, o pealador valente, é, certo, inimitável, numa carga 

guerreira; precipitando-se, ao ressoar estrídulo dos clarins vibrantes, 

pelos pampas, com o conto da lança enristada, firme no estribo; 

atufando-se loucamente nos entreveros; desaparecendo, com um 

grito triunfal, na voragem do combate, onde espadanam cintilações 

de espadas; transmudando o cavalo em projétil e varanda quadrados 

e levando de rojo o adversário no rompão das ferraduras, ou 

tombando, prestes, na luta, em que entra com despreocupação 

soberana pela vida. 

 

O jagunço 

 

 O jagunço é menos teatralmente heróico; é mais tenaz; é mais 

resistente; é mais perigoso; é mais forte; é mais duro. 



 55 

 Raro assume esta feição romanesca e gloriosa. Procura o 

adversário com o propósito firme de o destruir, seja como for. 

 Está afeiçoado aos prélios obscuros e longos, sem expansões 

entusiásticas. A sua vida é uma conquista arduamente feita, em faina 

diuturna. Guarda-a como capital precioso. Não esperdiça a mais 

ligeira contração muscular, a mais leve vibração nervosa sem a 

certeza do resultado. Calcula friamente o pugilato. Ao "riscar da faca" 

não dá um golpe em falso. Ao apontar a lazarina longa ou o trabuco 

pesado, dorme na pontaria. . . 

 Se, ineficaz o arremesso fulminante, contrário enterreirado não 

baqueia, o gaúcho, vencido ou pulseado, é fragílimo nas aperturas 

de uma situação inferior ou indecisa. O jagunço, não. Recua. Mas, 

no recuar é mais temeroso ainda. É um negacear demoníaco. O 

adversário tem, daquela hora em diante, visando-o pelo cano da 

espingarda, um ódio inextinguível, oculto no sombreado das 

tocaias... (OS, p. 124-125) 

 

 

 Na composição dos dois tipos, ―O gaúcho‖ e ―O jagunço‖, o 

procedimento empregado pelo narrador é o mesmo: descrição de seu 

comportamento a partir da narração de um episódio característico de seu 

cotidiano. A descrição e a análise de todos os tipos regionais fazem parte do 

projeto ―sociológico‖ do narrador, que buscava historiar a composição étnica do 

Brasil. O trecho escolhido é representativo de uma de suas teses centrais: a 

oposição entre o mestiço do litoral e o mestiço do sertão. No caso, o gaúcho 

seria o representante do litoral, e o vaqueiro o representante do sertão.  

 A análise dos aspectos apontados anteriormente é interrompida pelo 

retorno da focalização em ―uma variante trágica‖: a seca e suas implicações na 

vida dos sertanejos: 

 

 

E ao tornarem — quando não se perdem para todo o sempre, sem 

tino, na "travessia" perigosa dos descampados uniformes — reatam 

a mesma vida monótona e primitiva... 

 

De repente, uma variante trágica. 

 Aproxima-se a seca. 
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 O sertanejo adivinha-a e prefixa-a graças ao ritmo singular com 

que se desencadeia o flagelo. 

 Entretanto não foge logo, abandonando a terra a pouco e 

pouco invadida pelo limbo candente que irradia do Ceará. 

 Buckle, em página notável, assinala a anomalia de se não 

afeiçoar nunca, o homem, às calamidades naturais que o rodeiam 

(...).  

 Mas o nosso sertanejo faz exceção à regra. A seca não o 

apavora. É um complemento à sua vida tormentosa, emoldurando-a 

em cenários tremendos. Enfrenta-a, estóico. Apesar das dolorosas 

tradições que conhece através de um sem numero de terríveis 

episódios, alimenta a todo o transe esperanças de uma resistência 

impossível. (OS, p. 136, grifo nosso). 

 

 

Como se vê, o narrador prepara a passagem da narrativa das viagens 

do vaqueiro para a narrativa da seca por meio do emprego das reticências, 

introduzindo o episódio de modo a gerar tensão. O efeito ganha força pela 

inserção das duas frases curtas destacadas por um espaço do corpo do texto: 

―De repente uma variante trágica. Aproxima-se a seca‖. Está montado o quadro 

narrativo de mais um flagelo impingido aos sertanejos. 

Graças à regularidade com que as secas ocorrem, o sertanejo é capaz 

de adivinhá-la de acordo com a observação do tempo e da paisagem. No 

entanto, ―não foge logo‖, busca resistir o maior tempo possível, mas trata-se de 

―uma resistência impossível‖. Os sinais da tormenta multiplicam-se: ―greta-se o 

chão‖, ―abaixa-se vagarosamente o nível das cacimbas‖, percebem-se ―as 

primeiras aves emigrantes, transvoando a outros climas‖ (OS, p. 137-138). O 

narrador nos apresenta a situação desesperadora: a alimentação precária, o 

perigo da ―suçuarana traiçoeira e ladra‖, a hemeralopia (falsa cegueira), etc. O 

quadro é de completa ruína, como exemplifica a impressionante descrição dos 

bois cadavéricos: 

 

 

[O sertanejo] Contempla ali a ruína da fazenda: bois espectrais, vivos 

não se sabe como, caídos sob as árvores mortas, mal soerguendo o 
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arcabouço murcho sobre as pernas secas, marchando 

vagarosamente, cambaleantes; bois mortos há dias e intactos, que 

os próprios urubus rejeitam, porque não rompem a bicadas as suas 

peles esturradas; bois jururus, em roda da clareira de chão 

entorroado onde foi a aguada predileta; e, o que mais Ihe dói, os que 

ainda não de todo exaustos o procuram, e o circundam, confiantes, 

urrando em longo apelo triste que parece um choro. (OS, p. 141) 

 

 

 Tornando-se insustentável a situação, não havendo mais a que recorrer, 

―o sertanejo assoberbado de reveses, dobra-se afinal‖ (OS, p. 142). Os 

primeiros retirantes começam a passar frente à sua porta, dia a dia vários 

outros sertanejos fogem da seca, ―é o sertão que se esvazia‖. Por fim, ele 

também se curva:  

 

 

Amatula-se num daqueles bandos, que lá se vão caminho em fora, 

debruando de ossadas as veredas, e lá se vai ele no êxodo 

penosíssimo para a costa, para as serras distantes, para quaisquer 

lugares onde o não mate o elemento primordial da vida. (OS, p. 142) 

 

 

O narrador aponta que, chegando a esses lugares, o sertanejo se salva 

e, passados alguns meses, acabado o flagelo, retorna ―feliz, revigorando, 

cantando‖ (OS, p. 142), para voltar à mesma vida de transes e provações. 

O episódio das secas abre espaço para a análise de um aspecto 

fundamental da vida dos habitantes do sertão, que é a religião. Nesse ponto, o 

narrador conduz a narrativa gradativamente do aspecto geral ao particular, isto 

é, vai da análise da religião mestiça em geral à do Monte Santo, até chegar a 

Antônio Conselheiro, figura central do arraial de Canudos. 

 

 

2.5.1 Antônio Conselheiro 

 

 A exposição sobre Conselheiro abarca diversos aspectos, indo desde 

uma análise psiquiátrica, passando pela análise do meio em que ele se criou e 
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por importantes momentos de sua vida, como o episódio fundamental da fuga 

da esposa de Conselheiro com um policial, fato que o teria levado a fugir de 

Ipu, partindo pelo Ceará. Segundo o narrador, dez anos depois, ele ressurge 

na Bahia, tendo já peregrinado também por Pernambuco e Sergipe. Nesse 

tempo, aumenta cada vez mais o número de fiéis que o seguem, como mostra 

uma das descrições e considerações que o narrador faz sobre ele: 

 

 

E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até aos 

ombros, barba inculta e longa; face escaveirada; olhar fulgurante; 

monstruoso, dentro de um hábito azul de brim americano; abordoado 

ao clássico bastão em que se apóia o passo tardo dos peregrinos... 

(...) 

No seio de uma sociedade primitiva, que pelas qualidades étnicas e 

influxo das santas missões malévolas compreendia melhor a vida 

pelo incompreendido dos milagres, o seu viver misterioso rodeou-o 

logo de não vulgar prestígio, agravando-lhe, talvez, o temperamento 

delirante. A pouco e pouco todo o domínio que, sem cálculo, 

derramava em torno, parece haver refluído sobre si mesmo. Todas 

as conjeturas ou lendas que para logo o circundaram fizeram o 

ambiente propício ao germinar do próprio desvario. A sua insânia 

estava, ali, exteriorizada. Espelhavam-na a admiração intensa e o 

respeito absoluto que o tornaram em pouco tempo árbitro 

incondicional de todas as divergências ou brigas, conselheiro 

predileto em todas as decisões (OS, p. 165-166). 

 

  

A descrição, como sugere o próprio título do sub-capítulo - ―Como se faz 

um monstro‖ - é fantasmagórica. Com frases curtas e contundentes, fortemente 

adjetivadas, o narrador traça o perfil de Antonio Conselheiro, criando uma 

imagem extremamente negativa do líder de Canudos. Esse procedimento abre 

espaço para o desenvolvimento da tese central do narrador a respeito de 

Conselheiro: ele seria um insano, cujos distúrbios, manifestados em termos 

religiosos, teriam encontrado solo propício ―no seio de uma sociedade primitiva‖ 

para se desenvolver. 
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 Euclides, portanto, explica a emergência de Conselheiro como líder 

religioso a partir de concepções advindas da antropologia biológica e da 

psicologia das massas, conforme esclarece Luiz Costa Lima: 

 

 

O retardamento biológico causado pela mestiçagem torna a massa 

sertaneja vítima de crendices, superstições e formas inferiores de 

religiosidade. Mas o atraso termina em vantagem. Embora 

Conselheiro também seja um doente, e ‗doente grave‘, (...) ao se pôr 

ao nível da massa que lidera converte-se em ‗uma diátese e [...] uma 

síntese‘, funcionando como o equilibrador do contágio (COSTA 

LIMA, 1997, p. 87). 

 

 

Observe-se que a noção de que o mestiço seria psiquiatricamente 

inferior e retrógrado esbate na sua ação durante o conflito armado, o que 

representa mais uma antinomia narrativa no interior da obra.   

Feitas as considerações preliminares acerca de Conselheiro, o narrador 

inicia o relato de vários episódios referentes às suas peregrinações. Combatido 

pela igreja e pela polícia, o grupo ruma para o interior do sertão, chegando a 

Canudos em 1893. Nesse ponto, o narrador discorre acerca da construção e da 

organização do arraial: seu crescimento, sua arquitetura, sua população, o 

regime da vida naquele lugar, etc. A narrativa se dirige para o famoso episódio 

da missão dos capuchinhos, enviada pela igreja (e pelo estado) a fim de tentar 

convencer Conselheiro de dissolver o arraial. A missão é um fracasso, e os 

missionários saem de Canudos quase fugidos. O episódio funciona como 

transição narrativa. Abre as portas para a narração da luta propriamente dita, 

isto é, o extermínio dos canudenses por parte das forças policiais.   

 

  

2.6 EMPATIA E DISTANCIAMENTO 

 

 O grande conjunto temático chamado de ―A Luta‖ ocupa quase dois 

terços da narrativa e compreende seis capítulos: ―A Luta‖, ―Travessia do 

Cambaio‖, ―Expedição Moreira César‖, ―Quarta expedição‖, ―Nova fase da luta‖ 
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e ―Últimos dias‖. A narração da luta é feita em dois níveis basicamente: a) 

aspectos gerais do combate; b) episódios específicos. A narração se desenrola 

cronologicamente, começa pelos antecedentes da luta, relata as quatro 

expedições enviadas pelo Estado, até chegar ao último dia (cinco de outubro 

de 1897), em que sobraram ―quatro apenas: um velho, dous homens feitos e 

uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados‖ (OS, 

p. 585). 

 Com relação à narração da luta, há alguns pontos importantes a serem 

destacados. Em primeiro lugar, cumpre sublinhar um tom narrativo mais 

característico desse conjunto, haja vista que o narrador está empenhado em 

transmitir sua experiência aos leitores. É importante lembrar que, ao contrário 

do que possa parecer, a narração da luta vai muito além de um relato 

jornalístico17. No caso de Euclides, a narração assume uma função semelhante 

à assinalada por Walter Benjamin: 

 

 

Há uma rivalidade histórica entre as diversas formas da 

comunicação. Na substituição da antiga forma narrativa pela 

informação, e da informação pela sensação reflete-se a crescente 

atrofia da experiência. Todas essas formas, por sua vez, se 

distinguem da narração, que é uma das mais antigas formas de 

comunicação. Esta não tem a pretensão de transmitir um 

acontecimento, pura e simplesmente (como a informação o faz); 

integra-o à vida do narrador, para passá-lo aos ouvintes como 

experiência. Nela ficam impressas as marcas do narrador como os 

vestígios das mãos do oleiro no vaso da argila (BENJAMIN, 1989, p. 

107). 

 

 

Durante a narração dessa parte, há um número bem maior de 

pormenores dos lugares e dos acontecimentos do que nos conjuntos temáticos 

anteriores. Em ―A Luta‖, o narrador alterna (de forma não igualitária) o foco da 

narração: na maior parte da narração ele está no exército, mas existem 

                                                 
17

 Em termos discursivos, claramente se percebe a diferença entre os relatos de guerra que Euclides 

enviou de Canudos para o Rio de Janeiro e a narração apresentada em Os Sertões. Cf. Walnice 

Nogueira Galvão (1974). No calor da hora: a Guerra de Canudos nos jornais. 
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alternâncias para os canudenses. Trata-se de indicar as principais manobras 

do exército e suas consequências tanto para os soldados quanto para os 

sertanejos. 

 Com relação ao discurso do narrador, não se pode deixar de notar a 

empatia contraditória que o narrador demonstra pelo exército. E aqui não se 

trata simplesmente da análise do ―tom‖ do discurso, quase sempre ofensivo em 

relação aos sertanejos. O narrador, como já apontamos, coloca-se 

textualmente ao lado dos soldados - explicitamente desde o sub-capítulo ―Por 

que não pregar contra a República‖. Por vezes, esse posicionamento é 

meramente retórico, haja vista que o narrador, apesar das críticas, era um 

intelectual republicano e, em certa medida, um representante das elites, não 

sendo possível para ele exprimir-se como um dos conselheiristas, que em 

momento algum deixam de ser um ―outro‖ em relação a Euclides. Em outros 

momentos, porém, a pena trai o intuito do narrador, revelando discursivamente 

um posicionamento de fato afinado com o exército, o que se revela 

principalmente por meio das escolhas de vocabulário, uso de adjetivos e uso 

de dêiticos que marcam seu posicionamento ideológico. 

 

 
De sorte que ainda quando não carecessem de valor, os nossos 

soldados não tinham como se subtrair à emergência gravíssima em 

que se equiparavam heróis e pusilânimes (OS, p. 410, grifo meu). 

 

Além disto, encafurnados numa dobra de morro, atirando por 

elevação e sem alvo, as nossas descargas sobre inócuas 

implicavam estéril malbaratar das munições escassas (OS, p. 414, 

grifo meu). 

 

 

 O uso do possessivo aqui não deixa dúvidas quanto à posição do 

narrador frente aos acontecimentos e à posição a partir da qual narra: ele 

pertence ao grupo dos vencedores e sua narrativa, apesar das contradições, 

não consegue escapar a essa contingência. 

 Por outro lado, entretanto, o narrador demonstra também bastante ironia 

em relação ao ataque do exército. Conforme pode-se verificar no trecho 

seguinte. 
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Eram, realmente, fragílimos aqueles pobres rebelados... 

Requeriam outra reação. Obrigavam-nos a outra luta. 

Entretanto enviamo-lhes o legislador Comblaim; e esse argumento 

único, incisivo, supremo e moralizador – a bala. (OS, 2006, p. 211-

212) 

 

 Eis, portanto, mais uma recorrência da antinomia relativa ao 

posicionamento ideológico do narrador, que oscila entre uma crítica ferrenha à 

Guerra de Canudos e uma adesão, às vezes à revelia, à causa republicana, 

que acaba por justificar o ataque das tropas do exército. 

 

 O intuito da análise da estrutura de Os Sertões foi mapear os fios 

condutores da narrativa, buscando apontar alguns de seus principais 

procedimentos discursivos e narrativos e suas implicações semântico-

ideológicas.  As análises até aqui comprovaram minha sugestão inicial de que 

a característica principal dessa obra, pensando-se na dialética entre obra e 

sociedade, é a antinomia entre a meta discursiva e as soluções formais 

apresentadas. Assim, cumprida essa etapa, passo no capítulo seguinte para a 

análise do problema central deste estudo: o modo como Euclides da Cunha 

trabalha a questão nacional em sua obra.  
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3 CIVILIZAÇÃO E BARBÁRIE: NAÇÃO E NACIONALISMO EM OS 

SERTÕES 

 

 

Este capítulo tem por objetivo discutir, de forma mais específica e 

aprofundada que nos anteriores, o funcionamento narrativo-discursivo das 

questões referentes a nação e nacionalismo em Os Sertões e suas implicações 

político-ideológicas. 

Com base tanto na macro-divisão narrativa da obra quanto na sua micro-

estrutura, neste capítulo abordarei a questão nacional a partir de três frentes, 

dialeticamente interligadas no interior da realidade brasileira e aqui destacadas 

apenas para fins analíticos: a questão agrária, a formação étnica brasileira e o 

conflito armado.  A escolha dessas três frentes é duplamente motivada: em 

primeiro lugar, pelo seu próprio funcionamento narrativo; em segundo lugar, por 

esses temas serem, de fato, alguns dos principais elementos que envolveram e 

envolvem a questão nacional no Brasil. Pretendemos, assim, fazer uma leitura 

a contrapelo do que, do ponto de vista da nação e do nacionalismo na obra e 

na vida social daquele momento, viriam a significar ―A Terra‖, ―O Homem‖ e ―A 

Luta‖.  

Conforme demonstro adiante, é de enorme importância a relação entre a 

questão agrária, a composição étnica brasileira e as origens do conflito em 

Canudos. Antes disso, entretanto, apresento uma breve exposição acerca do 

ideário nacionalista relativo ao período que compreende a última década do 

século XIX e as primeiras do século XX. 

 

 

3.1 PROJETOS DE NAÇÃO NA BELLE ÉPOQUE 

 

 As duas últimas décadas do século XIX foram fundamentais para os 

processos de construção de uma nação brasileira. Os dois marcos desse 

processo foram a abolição da escravatura, em 1888, e a proclamação da 

República, em 1889.  

 O grande objetivo das elites brasileiras nesse período era inserir o Brasil 

no grupo das grandes nações mundiais. O ideal de construção da nação estava 
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diretamente ligado ao caráter civilizatório da empreitada: em linhas gerais, era 

preciso inserir a economia nos trilhos do capitalismo industrial (o que implicava 

o abandono da escravidão); consolidar a República, como forma de garantir o 

liberalismo; e definir uma base étnica para a nação, que deveria ser o mais 

branca possível. 

 Com relação à definição do povo que sustentaria o estado-nação, 

Berthold Zilly aponta que 

 

 

Qualquer Estado precisava de uma base demográfica, de um povo-

Estado que normalmente seria ou se tornaria uma nação. A questão 

era saber quem pertenceria a essa nacionalidade em vias de 

formação, quais os critérios de admissão, e se estes deveriam ser 

mais abrangentes ou mais excludentes. (ZILLY, 1999, p. 3) 

 

 

 Nesse sentido, havia sempre duas tendências básicas, embora na 

realidade frequentemente misturadas: uma concebia o povo-nação enquanto 

comunidade cultural e política, segundo a qual ―a nação seria uma comunidade 

de proprietários, homens livres e teoricamente iguais, sendo o cidadão no 

fundo também um homo oeconomicus‖(ZILLY, 1999, p.4). A outra concebia a 

nação enquanto comunidade de ascendência e sangue, baseada no 

parentesco e na homogeneidade física. As elites brasileiras, contudo, 

projetavam uma expectativa que mesclava essas duas tendências:  

 

 

Na prática, prevalecia no Brasil a ideia de que um Estado precisava 

de um povo-Estado, que se tornaria nação um dia, constituído de 

cidadãos livres, com alguma posse, com certos requisitos culturais e 

biológicos, preferencialmente alfabetizados, de língua portuguesa e 

de pele clara. (ZILLY, 1999, p. 4). 

 

 

 A realidade brasileira, no entanto, impunha sérios entraves a esse 

propósito, dado seu imenso contingente de população não-branca. É nesse 
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período que se consolidam os ideais e a política do branqueamento, como 

alternativa para a superação do problema. 

 O argumento central da ideologia do branqueamento consistia em supor 

os não-brancos (negros, índios, asiáticos) como raças inferiores (em todos os 

sentidos: cultural, social, econômico, etc.) e, a partir dessa premissa, propor o 

branqueamento da população, quase sempre por meio da imigração de 

brancos estrangeiros: 

 

 

A tese do branqueamento baseava-se na presunção da 

superioridade branca, às vezes, pelo uso dos eufemismos raças 

‗mais adiantadas‘ e ‗menos adiantadas‘ e pelo fato de ficar em aberto 

a questão de ser a inferioridade inata. À suposição inicial, juntavam-

se mais duas. Primeiro – a população negra diminuía 

progressivamente em relação à branca por motivos que incluíam a 

suposta taxa de natalidade mais baixa, a maior incidência de 

doenças, e a desorganização social. Segundo – a miscigenação 

produzia ‗naturalmente‘ uma população mais clara, em parte porque 

o gene branco era mais forte e em parte porque as pessoas 

procurassem parceiros mais claros que elas. (A imigração branca 

reforçaria a resultante predominância branca). (SKIDMORE, 1976, p. 

81). 

 

  

 Zilly (1999) observa corretamente que o caráter multiétnico da população 

brasileira colocava-se como um empecilho às elites em seus projetos de 

assimilação e inserção do Brasil no ―mundo civilizado‖. Por um lado, para 

sustentar o processo de criação nacional, era preciso transformar os habitantes 

do Brasil em cidadãos. Por outro lado, questionava-se a possibilidade de esses 

brasileiros não-brancos, que constituíam mais da metade da população no 

século XIX, fazerem parte de um estado nacional moderno. Em outras 

palavras, para além de não ser assegurado, o direito à cidadania da maior 

parte da população sequer era um consenso entre os dirigentes políticos e a 

intelectualidade da época. 

 Em anos de tamanha movimentação política e econômica, apesar da 

diminuição do seu prestígio e da sua influência, os intelectuais arrogavam a si a 
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missão de colaborar, por meio de sua atividade, com a construção da nação. 

Tratava-se do que Nicolau Sevcenko chamou de ―inserção compulsória do 

Brasil na Belle Époque‖ (SEVCENKO, 2003, p.35). 

 Com Euclides da Cunha o processo não foi diferente, pelo contrário, ele 

empenhou-se como poucos nas tarefas que julgou relevantes para a 

solidificação nacional, tanto em sua atividade como engenheiro quanto em sua 

atividade como intelectual. As viagens feitas pelo Brasil, os artigos publicados 

em jornal e, principalmente, sua obra como escritor dão provas disso. 

 Nos tópicos a seguir, examino o modo como Euclides equaciona a 

questão nacional em sua obra maior, Os Sertões. Para tanto, destacamos três 

aspectos fundamentais de sua reflexão: a questão agrária, a questão racial e o 

embate entre civilização e barbárie. Ressalto que, como essas questões estão 

disseminadas ao longo da obra e muitas vezes imbricadas umas nas outras, 

minha abordagem não obedece necessariamente a sequência narrativa da 

obra, estudada no capítulo anterior. 

 

 

3.2 A QUESTÃO AGRÁRIA 

 

 

A análise da história da ocupação e da distribuição de terras no Brasil 

revela que, desde o princípio da colonização, a tendência geral foi a 

concentração da propriedade (e consequentemente o uso) de grandes 

extensões de terra nas mãos de poucos proprietários, dando origem a um 

sistema político, econômico e social mediado pelo latifúndio e que, apesar de 

ter sofrido algumas transformações, continua em voga até hoje. 

Com o famoso movimento de Entradas e Bandeiras, pouco a pouco o 

território da colônia alargou-se, ganhando dimensões continentais. Contudo, 

apesar desse movimento, a marcha para o interior não foi eficaz no sentido de 

homogeneizar a presença política e econômica do Estado por todo o território. 

Entregues às mãos de particulares, as terras iam sendo utilizadas mais ou 

menos a gosto de seus proprietários, mas de um modo que não foi capaz de 

levar o aparato sócio-econômico-cultural do litoral para o interior.  
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Assim, concentrando seus maiores esforços no litoral, do Nordeste ao 

Sul, o Estado acabou por virar as costas ao restante do país, o que levou o 

interior a um abandono material e a um quase esquecimento. As organizações 

sociais do interior iam se fazendo a esmo, quase que estritamente sob a batuta 

dos oligarcas locais. 

 Conforme aponta Walnice Nogueira Galvão (2001, p. 18), o local em que 

se formou o arraial de Canudos era produto da fragmentação e da decadência 

de um imenso latifúndio, a fazenda Casa da Torre, pertencente a Garcia 

d‘Ávila, que chegara a possuir mais de mil quilômetros de extensão. Na época 

do conflito, as terras pertenciam à família de outro grande fazendeiro da região, 

Cícero Dantas Martins, o barão de Jeremoabo. 

 O barão era, à época, o maior proprietário de terras da região, dono de 

sessenta e uma fazendas, espalhadas pela Bahia e pelo Sergipe. Sustentado 

por seu poder econômico, exercia enorme influência política e, apesar de ter 

tido atuação relativamente discreta durante a guerra de Canudos, foi peça 

fundamental no desenrolar dos acontecimentos: foi ele quem requisitou o envio 

de tropas do governo em 1893 para conter o grupo de Conselheiro em 

Masseté; além de ter apoiado as expedições com víveres e pouso (na primeira 

expedição, por exemplo, a segunda coluna, composta por mais de dois mil e 

quinhentos homens, acampou em uma de suas fazendas, a Barriguda).  

 É nesse quadro de organização social que, paulatinamente, se organiza 

o grupo de Antonio Conselheiro: um grupo de despossuídos, trabalhadores 

super-explorados, pequenos agricultores sem terras, ex-escravos, jagunços e 

outros espoliados. A formação do arraial, ainda que assumidamente motivada 

pela fé, não pode deixar de ser compreendida com base em seus fundamentos 

sócio-econômicos, principalmente se levarmos em conta o caráter de ideologia 

compensatória do cristianismo. Em um ambiente em que o cotidiano é uma 

árdua luta pela vida, em que faltam os mínimos recursos para a sobrevivência, 

a crença em uma paradisíaca vida eterna post mortem coloca-se como uma 

poderosa forma de alento e como forma de os pobres, estoicamente, 

suportarem os sofrimentos terrestres. 

 Apesar disso, a religiosidade dos conselheiristas não se manifestou da 

forma absolutamente passiva pregada pelo establishment católico. O 

misticismo canudense desdobrou-se em forma de organização popular coletiva, 
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de forma que, ainda na Terra, fosse possível fazer algo para melhorar suas 

condições de vida. Não que Canudos fosse um paraíso, longe disso, mas 

alguns elementos de sua organização ofereciam melhores (ou menos ruins) 

condições de sobrevivência  em face da exploração e da miséria.  

 Trata-se, por exemplo, do tipo de propriedade coletiva ali existente, que 

se opunha diametralmente ao tipo de propriedade existente na região – o 

latifúndio (MOURA, 1964, p. 133). Nesse sentido, Walnice Nogueira Galvão 

registra que:  

 

 

Embora não fosse de modo absoluto uma comunidade igualitária, 

havendo distinção até visível entre mais ricos e mais pobres, como a 

aparência das casas, todavia alguns traços de igualdade havia, e 

certamente dados pela religião comum – que costuma apagar 

apenas idealmente as barreiras de classe ao criar uma organização 

social sui generis que prega a fraternidade. O mais marcante desses 

traços era a inexistência de propriedade privada da terra. Quem 

chegasse podia erguer seu barraco, sem pagar nada a ninguém. (...) 

Eram distribuídos alimentos, roupas e até dinheiro, recebido em 

donativos pelo Conselheiro e repassado aos destituídos. Por toda a 

duração do arraial, emissários percorreriam o sertão solicitando 

esmolas em espécie ou em numerário, o conjunto das quais era 

administrado pelo líder (GALVÃO, 2001, p. 47). 

 

  

 

Essa mesma comunidade da propriedade da terra foi documentada e 

criticada por Euclides da Cunha em Os Sertões, que não a julgou com bons 

olhos, pelo contrário, considerou-a um exagero decorrente do atraso sócio-

cultural dos sertanejos: 

 

 

Nada queriam desta vida. Por isto a propriedade tornou-se-lhes uma 

forma exagerada do coletivismo tribal dos beduínos: a apropriação 

pessoal apenas de objetos móveis e das casas, comunidade 

absoluta da terra, das pastagens, dos rebanhos e dos escassos 

produtos das culturas, cujos donos recebiam exígua quota-parte, 
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revertendo o resto para a "companhia". Os recém-vindos entregavam 

ao Conselheiro noventa e nove por cento do que traziam, incluindo 

os santos destinados ao santuário comum. Reputavam-se felizes 

com a migalha restante. Bastava-lhes de sobra. O profeta 

ensinara-lhes a temer o pecado mortal do bem-estar mais breve. 

Voluntários da miséria e da dor, eram venturosos na medida das 

provações sofridas. Viam-se bem, vendo-se em andrajos (OS, p. 

193). 

  

 

 Neste particular, cabe frisar a tortuosa interpretação que Euclides dá a 

essa organização. O seu argumento é todo baseado em uma falaciosa 

premissa de que os sertanejos seriam ―voluntários da miséria e da dor‖, sendo 

esta a motivação de seu agrupamento. Apesar da presença de um traço mais 

ou menos conformista peculiar à ideologia cristã, a organização coletiva dos 

sertanejos já significava, por si só, um gesto em busca da superação da sua 

miserável realidade.  

Em outras palavras, ainda que apostando suas fichas no futuro, no 

retorno de D. Sebastião e na ascensão ao paraíso celestial, os sertanejos 

buscaram uma forma outra de organização social, se não igualitária, pelo 

menos significativamente superior ao regime sócio-econômico em voga na 

região. Embora longe de um regime de fato comunista, Canudos representou 

uma experiência histórica bastante avançada no sentido de se opor 

radicalmente (ainda que por vias tortuosas) ao estado de coisas em que os 

sertanejos se encontravam.  

 Pouco ou nada se pode dizer sobre o futuro do arraial caso não 

houvesse sido desmanchado pelo Estado; é possível que seus fundamentos 

religiosos e monarquistas os levasse a uma ditadura religiosa, assim como é 

possível que a forma coletiva de propriedade se desenvolvesse. O certo é que 

a derrota do arraial significou mais uma tentativa de organização popular 

abortada. 

 Como crítico, cabe-me, portanto, escovar a história, buscando, por meio 

da rememoração, compreender os agentes da guerra de Canudos. Minha 

argumentação até aqui demonstrou que o sustentáculo principal da sociedade 

brasileira era a grande propriedade rural, quase sempre movida pelo trabalho 
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escravo.  O grande descontentamento com a exploração da mão-de-obra, a 

falta de terras próprias para cultivar, as frequentes e castigantes secas e a 

promessa de uma situação melhor impulsionavam centenas de camponeses a 

abandonar as fazendas de seus patrões e juntar-se ao grupo de Conselheiro. O 

êxodo de mão-de-obra levou ao que Walnice Nogueira Galvão chamou de ―o 

medo da oligarquia‖ (GALVÃO, 2001, p. 55). Esse medo apresentava duas 

faces: o medo do êxodo dos trabalhadores, que levaria as fazendas à falência; 

e o medo da ocupação das propriedades pelos camponeses. 

 

 

Os donos das terras viram ir-se definitivamente seus trabalhadores, 

nas várias formas que essa subordinação assumia, e ainda assume, 

no interior camponês: empregado, diarista, agregado, morador, 

meeiro, etc. Mais um passo, e ao medo de verem suas propriedades 

definhar por falta de trabalhadores acrescentariam o medo 

premonitório de verem-nas invadidas e tomadas pelos pobres 

(GALVÃO, 2001, p. 57). 

 

 

 Walnice dá sequência a seu argumento lembrando que, apesar de as 

hipóteses que sustentavam o medo nunca terem se concretizado, suas duas 

faces existiram e fundamentaram muitas decisões cruciais no deflagrar da 

guerra e durante o combate. As consequências desse medo, que nada mais 

era senão o sentimento da propriedade, fizeram-se sentir mesmo após 

anunciada a vitória do exército em Canudos. Observe-se, por exemplo, o ódio 

que o coronel José Américo de Souza Velho expressava pelos sertanejos: 

  

 

Impressionante é o rancor alimentado pelo sanguissedento 

corononel, rancor expresso em termos de arrepiar. Eis o que diz o 

missivista, para quem as tropas, finda a contenda, estariam 

degolando poucos prisioneiros: ‗Houve para mais de 200 degolados 

de dois para três dias , seguindo assim, e assim tem seguido. Muitas 

mulheres e crianças em Monte Santo, seguindo para Bahia para dar 

mais dispêndio ao Estado! Que devia era ser tudo degolado...‘ 

(GALVÃO, 2001, p. 64) 
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 Qualquer semelhança com o ódio nutrido por boa parte da população em 

relação ao Movimento dos Trabalhadores Sem Terra atualmente não é mera 

coincidência. A expansão da hegemonia dos latifundiários, atualmente 

culturalmente sustentada pela mídia (principalmente pela televisão), foi capaz 

de ―popularizar‖ as ideias de que o direito à propriedade privada da terra é 

natural. O passo seguinte é considerar que aqueles que lutam contra o 

latifúndio e a favor da reforma agrária são bandidos, baderneiros e preguiçosos 

e propor o seu extermínio18. 

 Além do medo da oligarquia, referido acima, outro fator importante a ser 

considerado dentre os motivadores da guerra de Canudos é o medo da Igreja 

Católica.  

 Euclides, que conhecia os meandros da vida política baiana (seu sogro, 

o general Sólon Ribeiro, estava diretamente envolvido nas disputas pelo poder 

local entre os partidários de Luiz Viana e os de José Gonçalves da Silva), de 

modo espantoso discute em detalhe apenas o que chamou de ―causas 

próximas da luta‖ (OS, p. 225), enquanto a análise que faz dos ―antecedentes‖ 

(OS, p. 219) centra-se em uma superficial condenação dos jagunços. 

 Para Euclides, o abandono dos sertões por parte do Estado favoreceu o 

desenvolvimento de um sistema social dependente do ―jagunço‖ e do ―mandão 

político‖ (OS, p. 220), conformando uma interdependência, geradora do 

―banditismo indisciplinado‖ (OS, p. 223). Sua conclusão é que ―A campanha de 

Canudos despontou da convergência espontânea de todas estas forças 

desvairadas, perdidas nos sertões‖ (OS, p. 225).  

 Explicitados os antecedentes, Euclides busca as ―Causas próximas da 

luta‖ no famoso episódio da compra da madeira em Juazeiro.  

 

 

                                                 
18

 Além da guerra midiática organizada contra os movimentos sociais radicais, notemos um outro dado. O 

maior site de reunião de pessoas do mundo, o Orkut, contém cerca de uma dezena de comunidades que 

reúnem membros (cerca de cem mil) que declaradamente afirmam odiar o MST. Dentre os fóruns de 

discussão de uma das comunidades, encontra-se o aterrador “Como vc mataria um sem terra” (sic), que 

reúne respostas como “eu mataria com gases venenosos ou com cianeto”, “fuzilamento!” ou “tortura”. 

Disponível em: 

www.orkut.com.br/Main#CommMsgs.aspx?cmm=4111710&tid=2560053907200750583&na=4&nst=

1&nid=4111710-2560053907200750583-5326049684154032485, último acesso em 18/08/2009. 
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Causas próximas da luta 

 

Determinou-a incidente desvalioso. 

Antônio Conselheiro adquirira em Juazeiro certa quantidade de 

madeiras, que não podiam fornecer-lhe as caatingas paupérrimas de 

Canudos. Contratara o negócio com um dos representantes da 

autoridade daquela cidade. Mas ao terminar o prazo ajustado para o 

recebimento do material, que se aplicaria no remate da igreja nova, 

não lho entregaram. Tudo denuncia que o distrato foi adrede feito, 

visando o rompimento anelado. 

O principal representante da justiça do Juazeiro tinha velha 

dívida a saldar com o agitador sertanejo, desde a época em que, 

sendo juiz do Bom Conselho, fora coagido a abandonar 

precipitadamente a comarca, assaltada pelos adeptos daquele. 

Aproveitou, por isto, a situação, que surgia a talho para a 

desafronta. Sabia que o adversário revidaria à provocação mais 

ligeira. De fato, ante a violação do trato aquele retrucou com a 

ameaça de uma investida sobre a bela povoação do S. Francisco: as 

madeiras seriam de lá arrebatadas, à força. (CUNHA, p. 225-226) 

 

 

 O grupo de Conselheiro de fato partiu rumo a Juazeiro a fim de buscar a 

madeira pela qual haviam pago, mas que até então não havia sido entregue. 

Informadas de que os conselheiristas rumavam para Juazeiro, as autoridades 

solicitaram um destacamento de militares a fim de expulsar os sertanejos. 

Entretanto, prevenido pela população local, Conselheiro ordena que seu grupo 

ataque antes, o que acaba lhes rendendo a vitória. 

 O destaque dado ao episódio da compra da madeira como ―causa‖ é 

válido apenas se o tomarmos como estopim de uma luta que há muito vinha se 

desenhando e que acabaria por estourar mais cedo ou mais tarde, haja vista a 

enorme pressão dos setores mais poderosos da sociedade, como os 

latifundiários e a igreja, no sentido de por um fim ao arraial de Canudos. O 

conflito armado, conforme demonstrei até aqui, foi fruto de múltiplas 

determinações, as quais muitas vezes não se deixam captar facilmente, 

cabendo à crítica estabelecer as conexões entre elas e apontar seu sentido 

histórico e político. 
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3.3 A FORMAÇÃO ÉTNICA BRASILEIRA 

 
 Em Os Sertões, um dos objetivos centrais de Euclides da Cunha foi 

desenvolver uma teoria da formação etnológica da população brasileira, com 

destaque para ―os traços atuais mais expressivos das sub-raças sertanejas do 

Brasil‖ (OS, p. 9). 

 É notório, contudo, que seu projeto baseava-se fundamentalmente nas 

teorias racialistas européias, principalmente a de Gumplowicz, que preconizava 

a ―luta de raças‖ como a ―força motriz da história‖. 

 Conforme o próprio Euclides já anuncia em sua ―Nota Preliminar‖, o 

objetivo de seu ensaio encontrava-se para além do relato da guerra de 

Canudos, e a análise da questão etnológica ganhava um papel central no seu 

trabalho. Esse salto entre um tema e outro poderia, à primeira vista, figurar um 

tanto desconexo. Afinal, qual seria a relação entre os dois? É justamente essa 

relação que Euclides buscará demonstrar, tanto por meio da configuração 

narrativa quanto por meio dos argumentos por ele empregados. 

 No entanto, a introdução desse problema continua incompleta sem a 

insistência no seu fortíssimo vínculo com os projetos e as concepções de 

nação que se desenvolviam naquele momento histórico. Conforme apontei 

acima, uma das linhas mestras da questão nacional na virada do século era 

justamente a formação de um povo-nação capaz de elevar o Brasil à condição 

de país civilizado. 

 Essa missão teria como principal desafio resolver o ―problema‖ da 

multiplicidade racial brasileira, cujos traços negros e indígenas eram 

particularmente rechaçados. A solução político-ideológica do branqueamento 

por meio da teoria da mestiçagem e da imigração branca tornou-se a salvação 

do ideal de nacionalidade aspirado pelas elites brasileiras. Imaginava-se que 

somente com uma população o mais branca possível o Brasil conseguiria 

tornar-se uma grande nação. Fica evidente, portanto, que se tratava de um 

conceito de nação fundamentalmente segregante, do qual estava excluída a 

maior parte da população.  

 Arrogando-se a tarefa de historiar a guerra de Canudos, Euclides se 

convence do papel de primeira importância desempenhado pelo meio e pela 

raça enquanto antecedentes e causas do conflito. O meio, com seu clima 
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predominantemente tropical, teria contribuído para a formação de tipos 

incapacitados para a civilização. As três principais raças formadoras da 

população brasileira (negra, indígena e branca), por meio do processo de 

mestiçagem, teriam dado origem a sub-raças essencialmente incapacitadas 

para o desenvolvimento da nação. 

 Em Os Sertões, a questão racial tem um espaço de primeira ordem, 

principalmente na segunda parte, ―O Homem‖, destinada a compreender a 

formação etnológica do Brasil. Conforme demonstramos no capítulo dois, a 

análise dessa questão na segunda parte do livro inicia-se de uma visão geral, 

na qual é examinada a história da formação racial brasileira, para uma visão 

cada vez mais afunilada, visando ao exame do sertanejo e principalmente de 

Antônio Conselheiro. 

 Euclides inicia sua teoria da formação etnológica da população brasileira 

fazendo um balanço do quadro de estudos até então apresentados pelas 

―investigações antropológicas brasileiras‖. Ele parte da premissa de que: 

 

 

Adstrita às influências que mutuam, em graus variáveis, três 

elementos étnicos, a gênese das raças mestiças do Brasil é um 

problema que por muito tempo ainda desafiará o esforço dos 

melhores espíritos. (OS, p. 72). 

 

 

 Seu argumento prossegue focalizando os três elementos que ele 

considera formadores das raças mestiças brasileiras: o índio, autóctone; o 

negro, oriundo de diferentes países; e o branco português. Feitas essas 

considerações iniciais, o autor sente a necessidade de considerar o resultado 

do cruzamento dessas três raças e chega à conclusão de que no Brasil se tem 

―uma mestiçagem embaralhada onde se destacam como produtos mais 

característicos o mulato, o mamaluco ou curiboca, e o cafuz‖19 (OS, p. 75).  

 Frente à constatação da enorme diversidade de sub-categorias étnicas, 

o autor descarta a hipótese de que o tipo legitimamente brasileiro seria o pardo, 

ao que se segue igual crítica aos que ―preveem a vitória final do branco‖ e a 

                                                 
19

 Em nota, o próprio autor elucida: “Respectivamente, produtos do negro e do branco; do branco e do  

tupi (Cari-boc, que procede do branco); do tupi e do negro” (OS, p. 75). 
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extinção do negro e do índio e aos que exageram a influência dos dois últimos 

(OS, p. 76). 

 Nesse ponto, perceba-se a inusitada e contraditória oposição de 

Euclides à tese do branqueamento. Apesar da crítica apresentada nesse 

trecho, sua ideia posterior de que a raça branca subjugaria a negra e a 

indígena baseia-se no mesmo pressuposto do darwinismo social. 

 Apresentados os argumentos acima discutidos, Euclides expõe uma de 

suas principais teses no que diz respeito à formação de um povo-nação 

brasileiro. Diz ele: 

 

 

Não temos unidade de raça. 

Não a teremos, talvez, nunca. 

Predestinamo-nos à formação de uma raça histórica em futuro 

remoto, se o permitir dilatado tempo de vida nacional autônoma. 

Invertemos, sob este aspecto, a ordem natural dos fatos. A nossa 

evolução biológica reclama a garantia da evolução social. 

Estamos condenados à civilização. 

Ou progredimos, ou desaparecemos. 

A afirmativa é segura. 

Não a sugere apenas essa heterogeneidade de elementos 

ancestrais. Reforça-a outro elemento igualmente ponderável: um 

meio físico amplíssimo e variável, completado pelo variar de 

situações históricas, que dele em grande parte decorreram. (OS, p. 

77) 

 

 

 O próprio autor sublinha que há no argumento uma inversão (na verdade 

apenas aparente) das teorias então em voga que viam a evolução biológica 

como pressuposto da evolução social. Euclides sugere que, no Brasil, é preciso 

um movimento contrário, ou seja, seria a evolução social o que garantiria a 

evolução biológica.  

O catalisador da evolução social seria a tão almejada civilização, mas 

com o adendo da necessidade de ―um dilatado tempo de vida nacional 

autônoma‖. A contradição é patente: a civilização, elemento essencialmente 
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compreendido como marca das grandes nações estrangeiras, principalmente 

europeias, não se conforma à necessidade de uma vida nacional autônoma.  

Ao argumento exposto acima, segue-se uma longa análise acerca da 

―variabilidade do meio físico‖ brasileiro. Sua principal conclusão é que nele ―há 

no nosso meio físico variabilidade completa‖ e que isso afeta a própria fisiologia 

da população, como é caso do calor da Amazônia, por exemplo, que segundo o 

autor afeta gravemente os órgãos e até a inteligência: 

 

 

A seleção natural, em tal meio, opera-se à custa de compromissos 

graves com as funções centrais, do cérebro, numa progressão 

inversa prejudicialíssima entre o desenvolvimento intelectual e o 

físico, firmando inexoravelmente a vitória das expansões instintivas e 

visando o ideal de uma adaptação que tem, como conseqüências 

únicas, a máxima energia orgânica, a mínima fortaleza moral. A 

aclimação traduz uma evolução regressiva. O tipo deperece num 

esvaecimento contínuo, que se lhe transmite à descendência até a 

extinção total. (OS, p. 86). 

  

 

 O darwinismo social, que fundamenta as considerações apresentadas 

acima, traz consigo a ideia da luta de raças, em que inexoravelmente as raças 

inferiores tendem à extinção. A mesma ideologia fundamenta a análise 

seguinte do autor, acerca dos reflexos da variabilidade mesológica na história.  

 Sua reflexão centra-se na ―separação radical entre o Sul e o Norte‖, fato 

atribuído ao modo como se deu a colonização portuguesa do Brasil. Aqui a 

ideia básica é que se formaram no país duas regiões separadas e até 

antagônicas entre si. 

  

 

São duas histórias distintas, em que se averbam movimentos e 

tendências opostas. Duas sociedades em formação, alheadas por 

destinos rivais — uma de todo indiferente ao modo de ser da outra, 

ambas, entretanto, evolvendo sob os influxos de uma administração 

única. Ao passo que no Sul se debuxavam novas tendências, uma 

subdivisão maior na atividade, maior vigor no povo mais 

heterogêneo, mais vivaz, mais prático e aventureiro, um largo 



 77 

movimento progressista em suma — tudo isto contrastava com as 

agitações, às vezes mais brilhantes mas sempre menos fecundas, 

do Norte — capitanias esparsas e incoerentes, jungidas à mesma 

rotina, amorfas e imóveis, em função estreita dos alvarás da corte 

remota (OS, p. 87-88) 

 

  

 A tese da separação entre as regiões justificará uma série de 

considerações acerca da história de cada uma delas e embasará o argumento 

principal de Euclides no que diz respeito à formação de um povo-nação 

brasileiro.  

 Apresentando a tese de que a formação brasileira do Norte é muito 

diversa da do Sul, o autor argumenta que as circunstâncias históricas, 

frequentemente advindas de circunstâncias físicas, deram origem a ―diferenças 

iniciais no enlace das raças, prolongando-as até ao nosso tempo‖ (OS, p. 94). 

 As condições mesológicas do Sul, principalmente o clima, facilitador da 

aclimatação dos europeus, e um meio em geral menos adverso, teriam 

contribuído sobremaneira para o movimento das bandeiras, principalmente em 

virtude de sua contribuição para a formação do paulista20, visto como ―tipo 

autônomo, aventuroso, rebelde, libérrimo, com a feição perfeita de dominador 

da terra‖ (OS, p. 88). 

 Feita a explanação acerca da influência do meio na formação do paulista 

e partindo da conclusão de que ―o meio não forma raças‖, mas que ―variou 

demais nos diversos pontos do território as dosagens de três elementos 

essenciais‖, Euclides conclui solenemente que ―Não há um tipo antropológico 

brasileiro‖ (OS, p. 93). 

 Quanto à formação brasileira no Norte, a argumentação é centrada nos 

antecedentes históricos do jagunço, enfatizando o processo de mestiçagem 

entre índios e portugueses e diminuindo a influência do negro. O autor 

argumenta que ―a primeira mestiçagem fez-se, pois, nos primeiros tempos, 

intensamente, entre o europeu e o silvícola‖ e que ―os africanos tiveram, o 

primeiro século, uma função inferior‖ (OS, p. 95). A mestiçagem no interior do 

                                                 
20

 O próprio Euclides da Cunha esclarece o uso do termo: “a significação histórica deste nome abrange os 

filhos do Rio de Janeiro, Minas, S. Paulo e regiões do Sul” (OS, p. 88). 
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país teria, portanto, originado fundamentalmente mamelucos [curibocas], 

enquanto a do litoral teria dado origem principalmente a mulatos:  

 

 

Deste modo se estabeleceu distinção perfeita entre os cruzamentos 

realizados no sertão e no litoral. 

Com efeito, admitido em ambos como denominador comum o 

elemento branco, o mulato erige-se como resultado principal do 

último e o curiboca do primeiro (OS, p. 98-99). 

 

 

 Insistindo nesse último aspecto do povoamento, Euclides critica os 

historiadores que ―exageram‖ ao imputar aos negros um papel maior do que 

eles realmente tiveram no processo da formação do sertanejo do Norte: 

 

 

Surpreendidos vários historiadores pela vinda, em grandíssima 

escala, do africano, que iniciada em fins do século XVI nunca mais 

parou até o nosso (1850) e considerando que ele foi o melhor aliado 

do português na quadra colonial, dão-lhe geralmente influência 

exagerada na formação do sertanejo do Norte. Entretanto, em que 

pese a esta invasão de vencidos e infelizes, e à sua fecundidade 

rara, e a suas qualidades de adaptação, apuradas na África adusta, 

é discutível que ela tenha atingido profundamente os sertões (OS, p. 

97). 

 

 

 A insistência na ideia de que o negro pouco influiu na mestiçagem que 

originou o sertanejo do Norte ganha sentido mais adiante, quando da defesa da 

tese de que seria o sertanejo, apesar de não apenas o do Norte, o ―cerne 

vigoroso da nossa nacionalidade‖ (OS, p. 105). Isso porque Euclides, em seu 

anseio de conseguir encontrar um denominador racial comum, que apontasse 

para a formação de uma raça histórica capaz de impulsionar o 

desenvolvimento de uma nação, imagina ter encontrado esse elemento no 

sertanejo. Sendo o negro um elemento indesejável na constituição do povo-
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nação, o sertanejo enquanto mestiço principalmente de índios e brancos 

credenciava-se ao posto de ―cerne da nacionalidade‖. 

 O que Euclides chama de ―A formação brasileira do Norte‖ acaba por se 

mostrar também como a ―formação dos sertões brasileiros‖. Isso porque, ao 

expor o modo como as terras foram sendo ocupadas pelos colonizadores, ele 

revela ao mesmo tempo as terras que foram ou de todo esquecidas ou 

abandonas à sorte de latifundiários que ganharam sesmarias ou que 

adentraram o sertão por meio do movimento de entradas e bandeiras. Diz ele: 

 

 

Constituiu-se, desta maneira favorecida, a extensa zona de criação 

de gado que já no alvorecer do século XVIII ia das raias setentrionais 

de Minas a Goiás, ao Piauí, aos extremos do Maranhão e Ceará pelo 

ocidente e norte e às serranias das lavras baianas, a leste. 

Povoara-se e crescera autônoma e forte, mas obscura, desadorada 

dos cronistas do tempo, de todo esquecida não já pela metrópole 

longínqua senão pelos próprios governadores e vice-reis. Não 

produzia impostos ou rendas que interessassem o egoísmo da 

coroa. (OS, p. 103) 

 

 

 O papel desempenhado pelo latifúndio e pelas missões jesuíticas na 

formação da população sertaneja é bastante destacado por Euclides, que já 

nota esse influxo na região da Bahia em fins do século XVII, lembrando, por 

exemplo, das ―abusivas concessões de sesmarias (...) à posse de uma só 

família, a Garcia d‘Ávila (Casa da Torre)‖, nas quais encontravam-se ―povoados 

antiqüíssimos‖ (OS, p. 107). 

 Regressando pouco mais no tempo, meados do século XVII, o autor 

analisa a vanguarda das bandeiras do Sul, que permitiu a Domingos Sertão 

concentrar cinquenta fazendas e centralizar na ―fazenda do Sobrado o círculo 

animado da vida sertaneja‖ (OS, p. 108). A esse tipo de organização sócio-

econômica Euclides dará o nome de ―feudalismo achamboado‖ (p. 108) ou 

―feudalismo tacanho‖ (p. 110).  
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Ostentando, como os outros dominadores do solo, um feudalismo 

achamboado — que o levava a transmudar, em vassalos os foreiros 

humildes e em servos os tapuias mansos —, o bandeirante atingindo 

aquelas paragens, e havendo conseguido o seu ideal de riqueza e 

poderio, aliava-se na mesma função integradora ao seu tenaz e 

humilde adversário, o padre (OS, p. 108-109).   

 

 

 É justamente esse tipo de conformação social que Euclides encontra na 

área que viria a ser ocupada pelo arraial de Canudos tempos depois. Segundo 

ele, ali se formara desde muito cedo na história do Brasil um alargado 

povoamento, apesar de esse grande contingente populacional encontrar-se 

isolado no interior dos sertões brasileiros. 

 

 

É evidente, pois, que, precisamente no trecho dos sertões baianos 

mais ligados aos dos demais Estados do Norte — em toda a orla do 

sertão de Canudos — se estabeleceu desde o alvorecer da nossa 

história um farto povoamento, em que sobressaía o aborígine 

amalgamando-se ao branco e ao negro, sem que estes se 

avolumassem ao ponto de dirimir a sua influência inegável. 

(...) 

Ora, toda essa população perdida num recanto dos sertões lá 

permaneceu até agora, reproduzindo-se livre de elementos 

estranhos, como que insulada, e realizando, por isso mesmo, a 

máxima intensidade de cruzamento uniforme capaz de justificar o 

aparecimento de um tipo mestiço bem definido, completo (OS, p. 

109). 

 

 

 

 O trecho acima explicita a associação feita por Euclides entre meio e 

raça: o insulamento geográfico das populações sertanejas teria sido 

fundamental para o desenvolvimento de um ―tipo mestiço bem definido‖, que, 

seria elevado por Euclides ao posto de tipo brasileiro ideal. 

 De acordo com essa teoria, houve um contraste muito grande entre a 

mestiçagem ocorrida nos sertões e a mestiçagem ocorrida no litoral. Euclides 
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atribui a formação do mestiço do interior ao que ele chama de ―feudalismo 

tacanho‖ : 

 

 

  Os possuidores do solo, de que são modelos clássicos os 

herdeiros de Antônio Guedes de Brito, eram ciosos dos dilatados 

latifúndios, sem raias, avassalando a terra. A custo toleravam a 

intervenção da própria metrópole. A ereção de capelas, ou 

paróquias, em suas terras fazia-se sempre através de controvérsias 

com os padres; e embora estes afinal ganhassem a partida caíam de 

algum modo sob o domínio dos grandes potentados. Estes 

dificultavam a entrada de novos povoadores ou concorrentes e 

tornavam as fazendas de criação, dispersas em torno das freguesias 

recém-formadas, poderosos centros de atração à raça mestiça que 

delas promanava. 

 Assim, esta se desenvolveu fora do influxo de outros 

elementos. E entregues à vida pastoril, a que por índole se 

afeiçoavam, os curibocas ou cafuzos trigueiros, antecedentes diretos 

dos vaqueiros atuais, divorciados inteiramente das gentes do sul e 

da colonização intensa do litoral, evolveram, adquirindo uma 

fisionomia original. Como que se criaram num país diverso. (OS, p. 

110) 

 

 

 

 Segundo Euclides, portanto, a sociedade sertaneja organizou-se em 

torno do domínio dos grandes potentados, que agiram como uma espécie de 

barreira para o restante do país e como pólos de concentração dos habitantes 

da região. Sua notável conclusão é que os sertanejos ―como que se criaram 

num país diverso‖, tese que retoma a já anteriormente exposta concepção dos 

―dois Brasis‖. 

 Ainda com relação às diferenças entre a mestiçagem do sertão e a do 

litoral, é bastante notável o ―parêntese irritante‖ aberto por Euclides a fim de 

explicitar sua concepção da mestiçagem, reafirmando a tese de que o 

sertanejo seria o tipo mais apropriado para, a longo prazo, constituir a base do 

povo-nação brasileiro. 
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 O principal argumento do autor é que ―a mestiçagem de raças mui 

diversas é, na maioria dos casos, prejudicial‖ e que ―a mestiçagem extremada é 

um retrocesso‖ (OS, p. 113). Isso porque, segundo ele, apesar dos influxos da 

raça superior no mestiço, aparecem muitos ―estigmas da inferior‖, sendo que o 

mestiço é ―quase sempre, um degenerado‖. Em outras palavras, ―o mestiço — 

mulato, mamaluco ou cafuz — menos que um intermediário, é um decaído, 

sem a energia física dos ascendentes selvagens, sem a altitude intelectual dos 

ancestrais superiores‖ (OS, p. 114). 

 A argumentação sugere ainda que, no interior do processo da luta de 

raças, o mestiço seria um intruso, pois não lutou, não é resultado de uma 

integração de esforços, e sim um elemento dispersivo e instável, variando entre 

influências raciais opostas e divergentes. Nesse sentido, ―a tendência à 

regressão às raças matrizes caracteriza a sua instabilidade‖, o que 

demonstraria uma tendência ao equilíbrio. Equilíbrio esse que supostamente 

tenderia ao apagamento do elemento negro na mestiçagem em função de os 

mestiços buscarem relacionar-se preferencialmente com brancos, a fim de 

gerar descendentes racialmente mais fortes e superiores. 

 

 

O mulato despreza então, irresistivelmente, o negro e procura com 

uma tenacidade ansiosíssima cruzamentos que apaguem na sua 

prole o estigma da fronte escurecida; o mamaluco faz-se o 

bandeirante inexorável, precipitando-se, ferozmente, sobre as 

cabildas aterradas... 

 

Esta tendência é expressiva. Reata, de algum modo, a série 

contínua da evolução, que a mestiçagem partira. A raça superior 

torna-se o objetivo remoto para onde tendem os mestiços deprimidos 

e estes, procurando-a, obedecem ao próprio instinto da conservação 

e da defesa (OS, p. 115, grifo meu). 

 

 

  Esse trecho revela o retorno, embora mascarado, da ideologia do 

branqueamento. Contraditoriamente ao que defendera anteriormente, o autor 

demonstra partilhar, no mínimo, dos princípios gerais dessa ideologia. O 

argumento é bastante claro: o cruzamento com o negro seria desfavorável para 



 83 

a autopreservação da espécie e, portanto, deveria ser evitado. A solução 

encontrava-se no cruzamento com o branco. 

 Finalizada sua exposição acerca da inferioridade do mestiço, Euclides se 

vê na dificuldade de explicar o sertanejo do Norte, que, segundo ele, traria 

acentuado o antagonismo de tendências raciais opostas. A explicação 

encontrada é que no caso do sertanejo, ao contrário dos casos de mestiçagem 

em geral, em que ―a raça forte não destrói a fraca pelas armas, esmaga-a pela 

civilização‖ (OS, p. 116), o insulamento nos sertões teria contribuído para que 

houvesse uma melhor adaptação e capacitado os sertanejos para um 

desenvolvimento futuro. 

 

 Ora, os nossos rudes patrícios dos sertões do Norte 

forraram-se a esta última. O abandono em que jazeram teve função 

benéfica. Libertou-os da adaptação penosíssima a um estádio social 

superior, e, simultaneamente, evitou que descambassem para as 

aberrações e vícios dos meios adiantados. 

 A fusão entre eles operou-se em circunstâncias mais 

compatíveis com os elementos inferiores. O fator étnico preeminente 

transmitindo-lhes as tendências civilizadoras não lhes impôs a 

civilização (OS, p. 116) 

 

 

 Esse aspecto é apontado como fundamental para a diferenciação entre 

a mestiçagem do litoral e a mestiçagem dos sertões. O mestiço dos sertões 

não teria sofrido com as ―exigências desproporcionadas de uma cultura de 

empréstimo‖, mas o processo histórico de sua formação o teria habilitado para 

alcançar a civilização no futuro.   

 

 

 É um retrógrado; não é um degenerado. Por isto mesmo que 

as vicissitudes históricas o libertaram, na fase delicadíssima da sua 

formação, das exigências desproporcionadas de uma cultura de 

empréstimo, prepararam-no para a conquistar um dia. 

  A sua evolução psíquica, por mais demorada que esteja 

destinada a ser, tem, agora, a garantia de um tipo fisicamente 

constituído e forte. Aquela raça cruzada surge autônoma e, de algum 

modo, original, transfigurando, pela própria combinação, todos os 
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atributos herdados; de sorte que, despeada afinal da existência 

selvagem, pode alcançar a vida civilizada por isto mesmo que não a 

atingiu de repente (OS, p. 117). 

 

 

 Os argumentos apresentados acima corroboram a proposta euclidiana 

de que o sertanejo, caso tivesse tempo histórico suficiente, poderia ser a base 

étnica da nação que estava por se formar. Curiosamente, o autor é levado a 

concluir que o abando ao qual foram submetidos os sertanejos acabou por ser-

lhes benéfico, pois os teria resguardado dos malefícios advindos da violenta 

submissão à civilização. 

  A antítese entre os benefícios e os malefícios da civilização aponta para 

outro aspecto contraditório da concepção de nação apresentada por Euclides. 

Trata-se da hesitação em face do lugar ocupado pelo processo civilizatório na 

formação da nação brasileira. Por um lado, entrar para o grupo das nações 

civilizadas apresenta-se como o grande objetivo das elites brasileiras; esse 

ideal de civilização traduzia-se na prática em termos econômicos, políticos e 

culturais. Por outro lado, o autor demonstra um agudo senso crítico ao 

perceber os riscos e os perigos do processo ―civilizatório‖, principalmente 

pensando em toda a violência que o outro lado da moeda da civilização, a 

barbárie, traz consigo.  

  Dando prosseguimento à sua argumentação, Euclides analisa alguns 

dos principais traços sócio-culturais dos tipos brasileiros: o sertanejo, o 

vaqueiro, o jagunço, o gaúcho. Essa análise enseja a passagem ao estudo da 

―religião mestiça‖ dos sertanejos, atribuída essencialmente ao insulamento no 

deserto e ao atraso biológico do mestiço. 

 

 

 Insulado deste modo no país, que o não conhece, em luta 

aberta com o meio, que lhe parece haver estampado na organização 

e no temperamento a sua rudeza extraordinária, nômade ou mal fixo 

à terra, o sertanejo não tem, por bem dizer, ainda capacidade 

orgânica para se afeiçoar a situação mais alta. 

 O círculo estreito da atividade remorou-lhe o aperfeiçoamento 

psíquico. Está na fase religiosa de um monoteísmo incompreendido, 

eivado de misticismo extravagante, em que se rebate o fetichismo do 
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índio e do africano. E o homem primitivo, audacioso e forte, mas ao 

mesmo tempo crédulo, deixando-se facilmente arrebatar pelas 

superstições mais absurdas. Uma análise destas revelaria a fusão de 

estádios emocionais distintos. 

 A sua religião é como ele — mestiça (OS, p. 143). 

 

 

 Ao discorrer acerca do tipo de religião e do papel por ela desempenhado 

no âmbito da sociedade sertaneja, o autor volta a recorrer a um dos pilares de 

sua teoria da formação da nação brasileira: a teoria dos dois Brasis e da dupla 

temporalidade histórica. Nesse caso, a ideia básica é que o Brasil esquecido no 

interior estaria historicamente atrasado, em um estágio bastante inferior de 

desenvolvimento sócio-cultural. O Brasil do litoral, por outro lado, estaria num 

estágio historicamente mais avançado, mas sofria com a degeneração 

resultante de um malfadado processo de adequação ao mundo civilizado. 

À argumentação acerca da religiosidade sertaneja soma-se um breve 

histórico de movimentos messiânicos no interior, como, por exemplo, o 

movimento da Pedra Bonita em Pernambuco no século XVIII (OS, p. 147). É 

nesse contexto que se introduz um amplo estudo da figura de Antônio 

Conselheiro, visto pelo autor como alguém que se encontra no limiar entre 

sanidade e loucura: ―A sua frágil consciência oscilava em torno dessa posição 

média, expressa pela linha ideal que Maudsley lamenta não se poder traçar 

entre o bom senso e a insânia‖ (OS, p. 156). 

 Segundo Euclides, o misticismo de Conselheiro foi fruto do meio 

atrasado em que vivia. Além disso, teria sido graças a esse meio 

historicamente retrógrado que o profeta teria se mantido são e capaz de 

desenvolver seu aspecto religioso.  

 

 

Recalcado pela disciplina vigorosa de uma sociedade culta, a sua 

nevrose explodiria na revolta, o seu misticismo comprimido 

esmagaria a razão. Ali, vibrando a primeira uníssona com o 

sentimento ambiente, difundido o segundo pelas almas todas que em 

torno se congregavam, se normalizaram (OS, p. 156). 
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 O quadro de referência da dupla temporalidade histórica que embasa a 

análise da formação do Brasil empreendida pelo autor serve também de 

arcabouço para a compreensão da religiosidade de Conselheiro. O ―misticismo 

estranho‖ do profeta seria, na verdade, não uma anormalidade, mas um traço 

típico da religiosidade antiga, ainda do tempo do cristianismo primitivo. 

  

 

Os traços mais típicos do seu misticismo estranho, mas 

naturalíssimo para nós, já foram, dentro de nossa era, aspectos 

religiosos vulgares. Deixando mesmo de lado o influxo das raças 

inferiores, vimo-los há pouco, de relance, em período angustioso da 

vida portuguesa. 

 

Poderíamos apontá-los em cenário mais amplo. Bastava que 

volvêssemos aos primeiros dias da Igreja, quando o gnosticismo 

universal se erigia como transição obrigatória entre o paganismo e o 

cristianismo, na última fase do mundo romano em que, precedendo o 

assalto dos bárbaros, a literatura latina do ocidente declinou, de 

súbito, mal substituída pelos sofistas e letrados tacanhos de Bizâncio 

(OS, p. 155). 

 

 

 Vê-se, portanto, que todos os aspectos da religiosidade de Conselheiro 

são explicados com base no quadro geral da teoria euclidiana acerca da 

formação e da organização da sociedade brasileira. Lembremos que no cerne 

dessa teoria encontram-se a ―dialética da civilização‖, com seus dois gumes, e 

a teoria da dupla temporalidade histórica.  

 Vista como étnica e culturalmente atrasada, historicamente retrógrada, a 

sociedade sertaneja, mística por excelência, teria encontrado em Conselheiro 

uma liderança e um guia. 

 

Tornou-se logo alguma coisa de fantástico ou 
mal-assombrado para aquelas gentes simples. Ao abeirar-se 
das rancharias dos tropeiros aquele velho singular, de pouco 
mais de trinta anos, fazia que cessassem os improvisos e as 
violas festivas. 
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Era natural. Ele surdia — esquálido e macerado — dentro 
do hábito escorrido, sem relevos, mudo, como uma sombra, as 
chapadas povoadas de duendes... 

Passava, buscando outros lugares, deixando absortos os 
matutos supersticiosos. 

Dominava-os, por fim, sem o querer. 
No seio de uma sociedade primitiva, que pelas 

qualidades étnicas e influxo das santas missões malévolas 
compreendia melhor a vida pelo incompreendido dos milagres, 
o seu viver misterioso rodeou-o logo de não vulgar prestígio, 
agravando-lhe, talvez, o temperamento delirante. [...] A sua 
insânia estava, ali, exteriorizada. Espelhavam-na a admiração 
intensa e o respeito absoluto que o tornaram em pouco tempo 
árbitro incondicional de todas as divergências ou brigas, 
conselheiro predileto em todas as decisões. […] 
Remodelava-o à sua imagem. Criava-o. Ampliava-lhe, 
desmesuradamente, a vida, lançando-lhe dentro os erros de 
dous mil anos. 

Precisava de alguém que lhe traduzisse a idealização 
indefinida, e a guiasse nas trilhas misteriosas para os céus... 

O evangelizador surgiu, monstruoso, mas autômato. 
Aquele dominador foi um títere. Agiu passivo, como uma 

sombra. Mas esta condensava o obscurantismo de três raças. 
E cresceu tanto que se projetou na História... (OS, p. 166-167) 

 

 

 A liderança de Conselheiro é compreendida, portanto, como decorrente 

do misticismo ingênuo dos sertanejos, que precisaria de um líder capaz de 

conduzi-los num caminho transcendental para o reino dos céus. 

Paulatinamente, um grupo cada vez maior de pessoas passa a seguir 

Conselheiro em suas peregrinações pelo Nordeste brasileiro até fixar-se em 

Canudos por volta de 1893. 

 Até então, a relação do grupo com o Estado e a sociedade era bastante 

ambígua. Por um lado, a população de maneira geral era simpática aos 

conselheiristas, prova disso era o número sempre alto de fiéis que acorriam às 

predicas do Conselheiro em todas as cidades por onde passava. Aliás, durante 

certo tempo, mesmo a igreja era simpática às ações do grupo, em virtude dos 

benefícios materiais levados por eles às cidades, como construções e reformas 

de igrejas, por exemplo. 

 No entanto, aos poucos as oligarquias e o alto comando da igreja 

passaram a se indispor com o grupo, principalmente em função do medo de 

perder o poderio político, a mão-de-obra barata e o controle dos fiéis. 
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3.4 OS CRIMES DA NACIONALIDADE 

 

 O conflito armado em Canudos, do ponto de vista da questão nacional, 

conforma-se às questões anteriormente analisadas. A consolidação da 

República em todo o território brasileiro passou por um complexo movimento 

de afirmação da hegemonia do Estado. Para tanto, dentre outros elementos, 

várias foram as revoltas anti-republicanas enfrentadas pelo governo. O arraial 

de Canudos, não sendo um movimento essencialmente anti-republicano, não 

deixava de apresentar também esse traço, e com vigor. 

 A grande motivação da reunião do enorme contingente populacional em 

Canudos foi conscientemente religiosa. Contudo, no cerne dessa motivação, 

encontram-se o insustentável insulamento dessas pessoas pelos sertões, longe 

de qualquer contribuição positiva do Estado; a falta de perspectivas de uma 

vida melhor nas cidadelas e fazendas por elas anteriormente habitadas; a 

promessa de uma vida melhor no paraíso celestial, por meio da salvação da 

alma; e, ainda na Terra, de fato melhores condições de vida no interior do 

arraial.  

 A análise do conflito armado por parte de Euclides, no que diz respeito à 

questão nacional, apresenta um traço dominante, que não foge às contradições 

discutidas acima: trata-se da oposição entre sertão e litoral, civilização e 

barbárie, que estaria no cerne das motivações do conflito. 

Em uma primeira visão, o sertão é entendido como um espaço isolado 

do restante do país, alijado do processo de constituição da nação brasileira, 

pobre e atrasado. O litoral representa o progresso, material e cultural, 

resultante dos benefícios da civilização; representa, de modo geral, o Estado 

brasileiro. 

A narração da luta, portanto, representa muito mais que um simples 

combate armado entre militares e sertanejos. Uma leitura dialética possibilita 

ao crítico estabelecer as conexões existentes entre os diversos elementos 

relacionados à luta, muitas delas por vezes ocultadas ou omitidas por Euclides, 

tais como a influência dos latifundiários, da igreja, dos militares e do governo.  

Nesse sentido, passo a analisar a luta a partir de alguns pontos de vista, 

intrinsecamente relacionados: a luta como meio de garantir o poder do Estado; 

como meio de acalmar o medo dos fazendeiros e da igreja; como exemplo para 
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a população, a fim de evitar outras insurreições; e como forma de impor a 

civilização. 

Canudos foi, na perspectiva dos camponeses, uma luta em defesa de 

sua organização social religionsa alternativa ao regime social movido pelo 

latifúndio. Na perspectiva da classe dominante, a guerra foi um meio de, em um 

momento crítico da afirmação do Estado-nação brasileiro, garantir sua 

hegemonia. 

  Sendo assim, Euclides irá representar o exército brasileiro como 

metonímia do Estado. Observe-se o seguinte o trecho, em que o narrador 

analisa um momento de dificuldade das tropas republicanas: 

 

 

Pensavam: nos quatro lados daquele quadrado mal feito 

inscreviam-se os destinos de República. Era preciso vencer. 

Repugnava-os, revoltava-os, humilhava-os angustiosamente aquela 

situação ridícula e grave, ali, no meio de canhões modernos, 

sopesando armas primorosas, sentados sobre cunhetes repletos de 

cartuchos — e encurralados por uma turba de matutos turbulentos... 

(OS, p. 335) 

 

 

De acordo com o narrador, o exército assume conscientemente o 

encargo de garantir o futuro. Fica bastante clara também nesse trecho a 

disparidade entre o poderio bélico dos soldados e o dos sertanejos. Tal 

disparidade é um dos aspectos mais analisados por Euclides durante ―A Luta‖, 

principalmente por se tratar, para ele, da mais perfeita manifestação do atraso 

dos sertanejos em relação às populações litorâneas. Todavia, interessa a 

Euclides o fato de, apesar da disparidade tecnológica, os sertanejos 

conseguirem opor tanta resistência às investidas dos militares, obrigando o 

governo a enviar quatro expedições no total, para só na última atingir seu 

intento. 

Essa resistência, observa o narrador, é fruto do fato de o sertanejo 

constituir uma ―sub-raça forte‖ (apesar de mestiça), mas principalmente por, em 

virtude de encontrar-se num tempo histórico atrasado, estar mais próxima da 

vida natural.  A proximidade com a natureza garante-lhe a associação com a 
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vegetação e com o clima agreste, numa simbiose tal que chegam a parecer ao 

inimigo um corpo só. É importante destacar a contradição presente nessa 

análise do narrador acerca da relação do sertanejo com a natureza. Lembre-se 

que, na primeira parte do livro, a natureza é apresentada como inimiga do 

homem do sertão, que sofre com a seca, com o clima, com a falta de 

alimentos, etc. Neste ponto da narrativa, essa relação sofre uma inversão, e o 

sertanejo passa a ter na natureza uma aliada. 

 

 

Ao passo que as caatingas são um aliado incorruptível do 

sertanejo em revolta. Entram também de certo modo na luta. 

Armam-se para o combate; agridem. Trançam-se, impenetráveis, 

ante o forasteiro, mas abrem-se em trilhas multívias, para o matuto 

que ali nasceu e cresceu. 

E o jagunço faz-se o guerrilheiro-tugue, intangível... 

As caatingas não o escondem apenas, amparam-no. 

[…] 

A situação rapidamente engravesce, exigindo resoluções 

enérgicas. Destacam-se outras unidades combatentes, 

escalonando-se por toda a extensão do caminho, prontas à primeira 

voz; — e o comandante resolve carregar contra o desconhecido. 

Carrega-se contra os duendes. A força, de baionetas caladas, 

rompe, impetuosa, o matagal numa expansão irradiante de cargas. 

Avança com rapidez. Os adversários parecem recuar apenas. Nesse 

momento surge o antagonismo formidável da caatinga. 

As seções precipitam-se para os pontos onde estalam os 

estampidos e estacam ante uma barreira flexível, mas impenetrável, 

de juremas. Enredam-se no cipoal que as agrilhoa, que Ihes arrebata 

das mãos as armas, e não vingam transpô-lo. Contornam-no. 

Volvem aos lados. Vê-se um como rastilho de queimada: uma linha 

de baionetas enfiando pelos gravetos secos. Lampeja por momentos 

entre os raios do sol joeirados pelas árvores sem folhas; e parte-se, 

faiscando, adiante, dispersa, batendo contra espessos renques de 

xiquexiques, unidos como quadrados cheios, de falanges, 

intransponíveis, fervilhando espinhos... (OS, p. 240-241) 
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Serão justamente esses traços de maior proximidade com a natureza e o 

insulamento geográfico que levarão Euclides a conceber o sertanejo como o 

tipo ideal para vir povoar a nascente nação brasileira. Sendo um escritor 

eminentemente empenhado, o autor, que antes da ida ao palco da luta 

demonstrara-se favorável ao combate, porque se tratava de defender os 

interesses da República, em sua narração atribui um novo significado ao 

conflito, que passa a ser visto como um crime da nacionalidade contra a 

nacionalidade. 

Por um lado, encontrava-se a ―nacionalidade já constituída‖, isto é, o 

Brasil oficial, independente desde 1822, organizado politicamente em torno do 

Estado monárquico, recentemente transformado em República, cujas principais 

ações giraram em torno dos estados litorâneos, principalmente do Sudeste. De 

outro lado encontrava-se a nacionalidade real não concretizada21, uma 

possibilidade histórica de congregar elementos até então separados, mas que 

foi preterida em nome de um projeto de nação excludente e opressor. 

Minha análise demonstrou até aqui, em linhas gerais, de que modo 

Euclides compreende a luta. É preciso, porém, fazer uma análise mais 

detalhada de alguns aspectos específicos da narrativa euclidiana capazes de 

iluminar a questão como um todo, dando a ver suas contradições. 

Como em praticamente todo o restante da obra, a narração do conflito 

armado é presidida formalmente por antinomias. Nesse caso em específico, 

elas decorrem da cisão ideológica operada no autor no que respeita à real 

significação do arraial e aos verdadeiros intuitos da República ao enviar as 

tropas para o sertão da Bahia. 

Em ―A Luta‖, funcionando como uma espécie de palimpsesto à narração 

do conflito armado, encontra-se a análise da questão nacional, orientada 

basicamente pelas antinomias ―sertão x litoral‖ e ―civilização x atraso‖. Assim, 

selecionamos algumas passagens, a fim de aprofundar essa discussão.  

Primeiramente, o autor expõe a polaridade entre litoral e sertão como 

uma das razões que levaram à guerra, explicação que será constantemente 

                                                 
21

 O tema da formação interrompida da nação encontra-se muito bem desenvolvido por Caio Prado Jr., em 

Formação do Brasil Contemporâneo, e por Florestan Fernandes, em A revolução burguesa no Brasil. 

A relação entre formação da literatura e não formação da nação, por nós analisada no capítulo 1, 

encontra seu marco na Formação da Literatura Brasileira, de Antonio Candido. Veja-se a esse respeito 

também o ensaio “Os sete fôlegos de um livro”, de Roberto Schwarz.  
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retomada. Em seguida, alguns elementos que ilustram essa polaridade e que 

também são apresentados como vinculados à contradição entre atraso e 

civilização surgem como elementos centrais à compreensão da luta: a 

disparidade de armamentos e o significado político da intervenção armada em 

Canudos para a manutenção da hegemonia do Estado nacional em construção.  

A disparidade de armamento é frequentemente evocada com o intuito de 

exemplificar o atraso dos sertanejos e a superioridade do exército, que, em 

termos culturais e tecnológicos, estaria bastante adiantado. Nesse sentido, no 

entanto, a obra, ainda que à revelia do autor, coloca-se a todo o momento as 

seguintes questões: o que é civilização? O que é atraso? Em que medida o 

progresso não contém em si muito de barbárie, sendo um a contra-face do 

outro? 

Observemos o seguinte trecho da obra, a fim de equacionarmos os 

problemas acima relacionados: 

 

 

Sob a sugestão de um aparato bélico, de parada, os habitantes 

preestabeleceram o triunfo; invadida pelo contagio desta crença 

espontânea, a tropa, por sue vez, compartiu-lhes as esperanças. 

Firmara-se, de antemão, a derrota dos fanáticos. 

Ora, nos sucessos guerreiros entra, como elemento paradoxal 

embora, a preocupação da derrota. Está nela o melhor estímulo dos 

que vencem. A historia militar e toda feita de contrastes singulares. 

Além disto a guerra é uma coisa monstruosa e ilógica em tudo. Na 

sua maneira atual é uma organização técnica superior. Mas 

inquinam-na todos os estigmas do banditismo original. Sobranceiras 

ao rigorismo da estratégia, aos preceitos da tática, à segurança dos 

aparelhos sinistros, a toda a altitude de uma arte sombria, que põe 

dentro da frieza de uma fórmula matemática o arrebentamento de 

um schrapnel e subordina a parábolas invioláveis o curve violento 

das balas, permanecem — intactas — todas as brutalidades do 

homem primitivo. E estas são, ainda, a vis a tergo dos combatentes. 

(OS, p. 256). 

 

 

 Esse trecho é exemplar em relação ao modo como o autor trabalha a 

contradição entre progresso e barbárie. Os soldados, conforme narra Euclides, 
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estavam equipados com muito do que existia de mais moderno em termos 

bélicos à época, enquanto os sertanejos lutavam com armas artesanais, quase 

primitivas: clavinotes, machados, lanças, etc.  

A questão não se restringe, porém, à disparidade tecnológica. Sendo a 

arma um dos principais instrumentos desenvolvidos pela humanidade a fim de 

dominar a natureza, ela acabou transformando-se, por extensão, em um 

instrumento de dominação também do homem pelo homem. Ao notar que as 

brutalidades do homem primitivo permanecem intactas perante o avanço 

tecnológico bélico, o autor sugere que esse primitivismo seria mesmo a anima 

do progresso. Em outros termos, levando ao limite a sugestão de Euclides, o 

progresso se faz às custas da barbárie que ele mesmo pretende superar.  

No que respeita à outra questão apontada por Euclides ao longo de ―A 

Luta‖, o significado da guerra para a consolidação da nação, é preciso 

inicialmente expor seus argumentos básicos. 

O fato é que a fé na República enquanto o meio ideal para se alcançar a 

efetiva construção de uma nação livre, soberana e igualitária não resiste à 

constatação in loco das atrocidades cometidas por esse regime em nome do 

progresso. Apesar da tão famosa e louvada ―traição de classe‖ do autor, sua 

narração não se efetiva esteticamente (e entenda-se aqui politicamente) como 

um enunciado ideologicamente vinculado apenas à causa dos vencidos; 

percebe-se nele, a todo momento, o influxo da voz do vencedor, que busca 

inscrever mais uma vitória na história de modo a apagar os rastros da luta de 

classe que a move. Uma leitura alegórica, no entanto, nos permite encontrar 

em Os Sertões a narração não simplesmente do massacre dos canudenses 

pelos republicanos, mas recuperar o sentido político historicamente apagado 

pela historiografia oficial do movimento de Canudos, que significou, em poucas 

palavras, a possibilidade de constituição de uma organização social coletiva 

contraposta ao regime da grande propriedade latifundiária. 

Existe em Os Sertões, portanto, um dos problemas centrais da literatura 

e da historiografia brasileiras, que é a representação do outro de classe22, e 

que se manifesta no texto em termos formais. A análise da composição 

narrativa empreendida no capítulo dois demonstrou que tanto o foco narrativo 

                                                 
22

 Cf. o ensaio “Formação e representação”, de Hermenegildo Bastos (2006).  
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quanto o emprego da linguagem (principalmente por meio de caracterizadores 

e dêiticos) revelam, adaptando o termo de Antonio Candido, a dupla filiação de 

Euclides: intelectual, ideológica e politicamente está ligado ao Estado; 

emocionalmente está ligado aos sertanejos. 

Não se trata aqui de, a exemplo do que muito já se fez, simplesmente 

desculpar ou condenar Euclides da Cunha por ter se colocado ao lado do 

exército e do poder constituído e contra os sertanejos em vários momentos da 

narração, como quando chama os militares de heróis (OS, p. 279). Interessa-

nos, sobretudo, justamente forçar a contradição e investigar o sentido da 

própria antinomia, que por si só já é um sintoma do desajuste enfrentado pelo 

país. 

Conforme explicita em nota à segunda edição de Os Sertões, essa obra 

seria não um livro de defesa, mas um livro de ataque (OS, p. 596). Ataque às 

brutalidades, ―selvatiquezas‖, cometidas pelo exército no sertão da Bahia em 

nome da civilização e da preservação da República. 

 

 

A tropa, a marche-marche, prosseguia, agora, sob a atração 

irreprimível da luta, nessa ebriez mental perigosíssima, que estonteia 

o soldado duplamente fortalecido pela certeza da própria força e a 

licença absoluta para as brutalidades máximas. (OS, p. 316) 

 

 

―Canudos dissolvido a bala, e a fogo e a espada‖ (p. 303), esta era a 

palavra de ordem do coronel Moreira César, o ―Corta-cabeças‖, comandante da 

segunda expedição a Canudos, escolhido em função de seus sucessos em 

batalhas anteriores travadas no Sul, graças aos quais se transformara no novo 

ídolo nacional (286). Narrando os acontecimentos da segunda expedição, 

Euclides traz à tona esses dois aspectos do conflito: a brutalidade do exército e 

os influxos da opinião nacional, mas não os relaciona, tarefa que deixa a cargo 

do leitor. Contudo, apenas narrando a quarta expedição são expostos com 

profundidade os argumentos acerca da importância da consciência nacional 
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para o desenrolar da guerra. Sigamos, portanto, a trilha aberta por ele, 

investigando em que termos se deu essa relação23. 

 Comentando a disputa entre o governo estadual da Bahia e o governo 

federal acerca da organização da segunda expedição, montada após o primeiro 

combate, travado em Masseté, diz Euclides: 

 

 

 

Contravinha o chefe militar entendendo ter a repressão legal 

vingado o círculo das diligências policiais, cumprindo-lhe não mais 

prender criminosos, "mas extirpar o móvel de decomposição moral 

que se observava no arraial de Canudos em manifesto desprestígio 

à autoridade e às instituições", acrescentando que a força federal 

deveria seguir bastante forte para se subtrair à contingência de 

"retiradas prejudiciais e indecorosas". O governo estadual, porém, 

agindo dentro do elástico art. 6.° da Constituição de 24 de fevereiro, 

cerrou a controvérsia levantando o espantalho de uma ameaça à 

soberania do Estado, e repelindo a intervenção que lhe implicava 

incompetência para manter a ordem nos seus próprios domínios. 

Deslembrara-se que em documento público se confessara 

desarmado para suplantar a revolta e que, apelando para os 

recursos da União, justificava, naturalmente, a intervenção que 

procurava encobrir. 

Vinha serôdio o falar em soberania apisoada pelos turbulentos 

impunes. Ademais ninguém se iludia ante a situação sertaneja. 

Acima do desequilibrado que a dirigia estava toda uma sociedade de 

retardatários. O ambiente moral dos sertões favorecia o contágio e o 

alastramento da neurose. A desordem, local ainda, podia ser núcleo 

de uma conflagração em todo o interior do Norte. De sorte que a 

intervenção federal exprimia o significado superior dos próprios 

princípios federativos: era a colaboração dos Estados numa questão 

que interessava não já à Bahia, mas ao país inteiro. 

Foi o que sucedeu. A nação inteira interveio. Mas sobre as 

bandeiras vindas de todos os pontos, do extremo norte e do extremo 

sul, do Rio Grande ao Amazonas, pairou sempre, intangível, 

miraculosamente erguida pelos exegetas constitucionais, a 

soberania do Estado... (OS, p. 246-247). 

                                                 
23

 Optamos por não seguir necessariamente a ordem cronológica da narração de Euclides, buscando 

estabelecer as relações dialéticas entre aspectos da questão nacional muitas vezes por ele escamoteadas 

em função de suas escolhas narrativas positivistas.  
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Esse fragmento é imensamente elucidativo, pois concentra em si as 

principais nuances do modo como a questão nacional se colocou durante a 

luta. 

O primeiro aspecto é o da justificativa forjada pelo Estado (tanto em sua 

dimensão local quanto nacional) para a intervenção armada em Canudos. A 

argumentação concentrou-se na ideia de que o arraial significava uma ameaça 

à soberania do Estado, colocando em xeque a consolidação da República. 

Além disso, fica claro que o intuito da intervenção do estado não foi resolver o 

problema da população sertaneja, faminta e miserável, mas sim acabar com o 

conflito a qualquer custo (no caso, o custo eram vidas). 

Todas as evidências, no entanto, indicam o equívoco dessa justificativa. 

Já o próprio Euclides, após o breve período em que esteve em Canudos, chega 

à conclusão de que aquele movimento não era essencialmente um movimento 

monarquista, anti-republicano, embora deva ser feita a ressalva de que existia 

sim um traço anti-republicano, decorrente principalmente da concepção de 

Antonio Conselheiro de que a República representava o Anticristo, 

principalmente por oficialmente desligar a igreja do Estado e instituir o 

casamento civil. 

 O segundo aspecto que cabe ressaltar é o caráter exemplar da 

intervenção militar: ela seria necessária a fim de evitar que a mobilização dos 

conselheiristas servisse de inspiração para outras mobilizações populares. 

Assim, o massacre da população de Canudos passava a ser um exemplo para 

as populações dos demais estados. 

 Por fim, fundamentalmente interessa analisar a declaração de Euclides 

de que ―a nação inteira interveio‖ em Canudos. De que nação se tratava? Aqui 

claramente o conceito de nação é empregado como sinônimo de Estado, o 

que, evidentemente, corresponde a uma parcela bastante restrita da 

população. Tratava-se, basicamente, dos governos estaduais organizados em 

torno de um objetivo comum, que era desbaratar Canudos. Para tanto, não 

apenas foi necessário o envio de tropas vindas de todos os cantos do país, 

como também convencer a população do perigo representado pelo grupo de 

Conselheiro (uma ameaça à soberania nacional) e da necessidade da guerra. 
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 Fica assim evidente que a Guerra de Canudos teve uma significação 

geral que extrapola as ―Causas próximas da luta‖ elencadas por Euclides. 

Tendo demonstrado ao longo do capítulo o modo como elementos de 

instâncias variadas mas conexas, tais como a questão agrária e a formação 

étnica do país, convergiram tanto para a formação do arraial de Canudos como 

para o posterior conflito armado entre os sertanejos e as tropas do governo. 

 Como saldo do conflito, Euclides conclui que a luta fora um crime da 

nacionalidade contra uma nacionalidade ainda em formação e que um dia 

poderia vir a constituir-se plenamente. O autor explicita, portanto, os níveis 

contraditórios que a questão nacional assumia naquele momento: em nome da 

nação justificava-se o extermínio de ―patrícios‖, que ficavam à margem do 

processo.   
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CONCLUSÃO 
 

―Está nascendo um novo líder 
       No Morro do Pau da Bandeira‖ 

                Leci Brandão, Zé do Caroço 
 
 

 

 Ao longo de toda a dissertação, meus esforços se deram no sentido de 

evidenciar o complexo movimento de relação entre a literatura e a nação 

brasileira. No caso de Os Sertões, demonstrei que a grande marca da relação 

com o nacionalismo é a contradição. 

 Nestas páginas finais, no entanto, gostaria de ressaltar uma relação que 

ficou diluída ao longo do texto, mas que merece ser desenvolvida com mais 

profundidade: a dialética da ideologia do progresso e a radicalidade política da 

rememoração da Guerra de Canudos nos dias atuais, principalmente por meio 

da leitura e da crítica de Os Sertões. Para tanto, me embaso uma vez mais na 

filosofia da história de Walter Benjamin. 

 Ao elaborar sua filosofia da história, o pensador alemão coloca-se 

abertamente contra a filosofia histórica do progresso, a qual, segundo ele, se 

coloca sempre ao lado do vencedor. Segundo a ideologia 

historicista/positivista da história, o papel do historiador seria apresentar, de 

forma neutra, o passado do modo como ele realmente se deu. Ora, essa 

pretensão à neutralidade e à fidelidade aos fatos na verdade tenta esconder 

um posicionamento muito bem determinado: a visão que esse historiador 

transmite é a do vencedor, pelo qual ele nutre empatia.  

 Michael Löwy lembra que, na concepção de Benjamin: 

 

o historiador revolucionário sabe que a vitória do inimigo atual 

ameaça até os mortos (...) pela falsificação ou pelo esquecimento 

de seus combates. Ora, ‗esse inimigo não tem cessado de vencer‘: 

do ponto de vista dos oprimidos, o passado não é uma acumulação 

gradual de conquistas, como na historiografia ‗progressista‘, mas 

sobretudo uma série interminável de derrotas catastróficas (LÖWY, 

p. 66). 
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Das críticas ao progressismo, emerge a ―tarefa‖ do historiador 

materialista: escovar a história a contrapelo, ou seja, posicionar-se ao lado 

dos vencidos, levando em consideração tudo o que aconteceu depois de 

determinado momento histórico, articulando o passado com o presente (o 

presente tem o poder de, como uma centelha, iluminar um acontecimento 

passado, atribuindo-lhe um novo significado na luta de classes). A filosofia da 

história benjaminiana surge, como em seu texto ―Alarme de incêndio‖ 

(BENJAMIN, 1995, p. 45), como um alerta em relação à catástrofe iminente. 

 

 

A história lhe parece [ao historiador materialista] uma sucessão de 

vitórias dos poderosos. O poder de uma classe dominante não 

resulta simplesmente de sua força econômica e política ou da 

distribuição da propriedade, ou das transformações do sistema 

produtivo: pressupõe sempre um triunfo histórico no combate às 

classes subalternas. Contra a visão evolucionista da história como 

acumulação de ‗conquistas‘, como ‗progresso‘ para cada vez mais 

liberdade, racionalidade ou civilização, ele a percebe ‗de baixo‘, do 

lado dos vencidos, como uma série de vitórias de classes reinantes 

(LÖWY, 2005, p. 60). 

  

 

 É preciso que a ventania do progresso pare de soprar, que os oprimidos 

tomem para si a tarefa de realizar os objetivos de tantos vencidos ao longo da 

história: levar a cabo a revolução e acabar com o sistema de classes (―o 

cortejo triunfal dos vencedores‖).  

Ainda em contraposição à concepção positivista da história, vale reforçar 

o argumento de Benjamin segundo o qual 

 

 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‗como 

ele de fato foi‘. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal 

como ela relampeja no momento de um perigo. (,,,) Em cada 

época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer 

apoderar-se dela (BENJAMIN, 1994 p. 224). 
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 O trecho acima nos remete a dois conceitos fundamentais do 

pensamento de Benjamin: a rememoração e a redenção. Em linhas gerais, 

pode-se compreender a rememoração como a atividade de trazer à memória (e 

à luta política) as vítimas das lutas passadas; a redenção (cujo traço 

messiânico não pode ser esquecido) diz respeito à emancipação dos 

oprimidos. 

A relação que Benjamin faz entre passado, presente e futuro passa 

fundamentalmente pelo conceito de ―redenção‖, que é por ele entendida 

sobretudo como rememoração histórica das vítimas do passado. Todavia, 

como acentua Löwy (2005), ―a rememoração, a contemplação, na 

consciência, das injustiças passadas, ou a pesquisa histórica, aos olhos de 

Benjamin, não suficientes‖ (p. 51). Para Benjamin, a fim de que a redenção 

aconteça é fundamental que haja a ―reparação‖ do sofrimento dos vencidos, 

ou seja, é preciso que se realizem os objetivos pelos quais estes lutaram e 

morreram.  

Redenção significa, portanto, emancipação dos oprimidos. Não de 

forma idealista ou simplesmente sentimental: ao dizer que um pacto secreto 

nos liga aos vencidos, Benjamin tem em mente a realização concreta – e 

como tarefa não apenas das gerações futuras, mas principalmente da atual – 

da transformação radical da sociedade. Uma transformação que ponha fim à 

marcha avassaladora do progresso, que carrega a humanidade para o 

abismo. Em suas palavras, para que os vencidos descansem em paz, é 

necessário que o inimigo (os historicamente vencedores) cesse de ganhar. 

O passado surge como uma força – mesmo que tênue, como ele 

mesmo enfatiza – que deve ser buscada por nós, no momento presente, no 

âmbito da luta de classes. Benjamin concebe a história como luta permanente 

entre oprimidos e opressores, sendo que a luta pela emancipação, em cada 

presente, é uma tarefa deixada pelos vencidos às gerações posteriores. 

Sendo assim, nossa leitura nos permite considerar a obra máxima de 

Euclides da Cunha também como um ―aviso de incêndio‖, isto é, um alerta 

frente às ameaças a nós impostas pela política do progresso, que tem no 

conceito de civilização um de seus principais sustentáculos. O autor, é 
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evidente, não pode ser considerado um ―benjaminiano‖, principalmente porque 

ele partilha e defende, em muitas instâncias, a ideologia do progresso, apesar 

de também criticá-la. Os Sertões encontra-se, portanto, no cerne da 

contradição do progressimo. 

No que diz respeito à cultura, o principal lastro da ideologia civilizatória do 

progresso encontra-se no conceito de esclarecimento, que, no Brasil, foi 

amplamente impulsionado pela atividade dos literatos. 

Antonio Candido argumenta que um dos principais traços da literatura 

brasileira em seu processo de formação foi seu caráter empenhado. Segundo o 

crítico, o projeto de construir uma literatura independente da de Portugal 

também foi o de construir uma nação. Esse empenho, esteticamente, será 

manifestado, por um lado, por meio do descritivismo exótico, do ufanismo e da 

caracterização estereotipada dos personagens; por outro lado, o empenho 

possibilitará a captação das fraturas da sociedade brasileira.  

No Brasil, o que se poderia chamar mais estritamente de ―nossa Época 

das Luzes‖ – isto é, o período em que, entre nós, o saber paulatinamente 

arrogou a si o caráter de discurso de maior validade e prestígio – configura-se 

tardiamente no século XIX, impulsionada pela difusão do pensamento 

iluminista a partir da instalação da corte portuguesa no Rio de Janeiro, apesar 

de já se encontrar em estágio de formação desde o século XVIII. 

Perante os olhos dos intelectuais brasileiros, o reinado de D. João VI 

―abria para o país a era do progresso‖ (CANDIDO, 2006a, p. 239). Dentre os 

benefícios advindos da presença da corte portuguesa no Brasil, podem-se citar 

a diminuição da censura, a fundação de cursos técnicos e superiores, um 

paulatino movimento de divulgação do saber por meio de conferências públicas 

e da imprensa periódica, a fundação de bibliotecas públicas, a abertura de 

livrarias, etc (CANDIDO 2006a, p. 242). 

Nesse sentido, verifica-se finalmente a configuração de uma vida 

intelectual propriamente dita no Brasil. Os intelectuais, apesar da distância em 

relação à grande massa da população, acabavam por interferir diretamente na 

vida pública, como que munidos de uma espécie de ―senso de serviço‖ 

(CANDIDO, 2006a, p. 247), assumindo, dentre outras, a responsabilidade de 

difundir a instrução e as ideias liberais. O ideário iluminista/ positivista de uma 
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inteligência socialmente participante, que regulasse e ordenasse a vida social 

fazia-se cada vez mais presente enquanto força política. 

Esse movimento ganharia ainda mais força com o processo de 

Independência do Brasil. Segundo Antonio Candido (2006a), ―no Brasil, a 

Independência foi o objetivo máximo do movimento ilustrado e a sua expressão 

principal‖ (p. 249). Nessa época, os intelectuais de modo geral, mesmo os 

menos progressistas, partilham de uma concepção pragmática em relação à 

inteligência e da confiança ―na razão e na ciência para instaurar a era de 

progresso no Brasil‖ (p. 250). As diretrizes da Ilustração eram vistas como o 

caminho a ser seguido a fim de ―integrar o Brasil no mundo intemporal da razão 

e da ciência, onde se reuniam os povos quando orientados pelos seus 

princípios‖ (p. 250).  

No âmbito mais especificamente literário, tratava-se, conforme a 

concepção de Nicolau Sevcenko, de encarar a literatura como missão, ou seja, 

contribuir, por meio das Letras, para a melhoria do país e inseri-lo no contexto 

internacional de desenvolvimento e progresso: ―E acompanhar o progresso 

significava somente uma coisa: alinhar-se com os padrões e o ritmo de 

desdobramento da economia europeia‖ (SEVCENKO, 2003, p. 41).  

Essas concepções seriam amplamente difundidas ao longo de todo o 

século XX, principalmente no período que se segue à proclamação da 

República, fato que mobilizou sobremaneira os intelectuais brasileiros, 

incluindo Euclides da Cunha, e que está intimamente ligado à Guerra de 

Canudos. Em relação à situação de Euclides nesse contexto, parece-nos 

acertada a reflexão de Clóvis Moura quando afirma que: 

 

O processo de tomada de consciência de nossa realidade social 

reflete-se na obra de Euclides da Cunha antinomicamente; forma 

uma contradição. De um lado há o reconhecimento da necessidade 

de serem a literatura e a ciência formas de conhecimento, fatores 

instrumentais no processo do desenvolvimento social, integrados no 

quadro da sociedade em transformação. Sua intenção de voltar-se 

para os nossos problemas, apontando soluções para eles, mostra 

como Euclides da Cunha encontrava no seu trabalho de escritor uma 

dimensão participante. Este foi o lado de abordagem que o conduziu 

a procurar uma tomada de posição social e política. Do outro lado, 
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porém, apoiava-se em teorias, hipóteses, métodos e mestres, em um 

cabedal de conhecimentos que não o ajudava a desvendar os véus 

que cobriam as soluções dos problemas brasileiros (MOURA, 1964, 

p. 9-10).  

 

 

Assim, podemos visualizar claramente o problema que enfrentamos. 

Euclides da Cunha, munido da fé na ciência e vendo nela a principal, se não 

única, possibilidade de fazer o Brasil entrar nos trilhos do progresso, busca em 

sua atividade como escritor um meio de contribuir para o desenvolvimento do 

país e a construção da nação. 

Contraditoriamente a esse propósito, em Os Sertões também são 

representadas as ameaças do progresso, ―levado a pranchadas ao sertão‖ no 

irônico dizer de Euclides, e que revela sua face de atraso e barbárie. Ao 

representar a luta dos sertanejos, compreendida no interior dos problemas 

relacionados à questão nacional, contra a ordem estabelecida e o consequente 

massacre dos conselheiristas, a narração ganha a força da rememoração 

benjaminiana, legando às gerações subsequentes a tarefa de dar continuidade 

à luta contra a exploração e a barbárie, buscando alcançar a redenção.  

O grande ganho, portanto, da interpretação de Os Sertões à luz da 

filosofia da história de Walter Benjamin é a possibilidade de compreender a 

radicalidade da obra, principalmente no que diz respeito à sua articulação com 

a história e à luta de classes. 

 Adaptando a proposição de Benjamin, poderíamos dizer que a obra de 

Euclides lega uma série de reflexões que iluminam o massacre dos sertanejos 

pelos militares na guerra de Canudos, permitindo aos leitores contemporâneos, 

por meio da rememoração, a compreensão desse processo e transmitindo-lhe 

a tarefa de dar continuidade à sua luta pela superação do sistema em que 

vivemos, regido pela violência da exploração entre os homens. 

 É nesse sentido que os movimentos sociais, como o MST, por exemplo, 

diretamente envolvido na luta pela terra, ou os líderes comunitários das favelas 

(muitas delas formadas por soldados que retornaram de Canudos), encontram 

na narração/ rememoração da luta dos sertanejos feita por Euclides inspiração 

para sua própria luta, atribuindo, assim, novos sentidos políticos e históricos à 

Guerra de Canudos e a Os Sertões. 
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