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RESUMO 

 

Este estudo defende que a nueva narrativa hispanoamericana instituiu a trajetória de um novo 

pensamento literário, a partir da “inestética” de Alain Badiou (2008), e não uma mera retórica 

poética chamada “realismo mágico”. A inovadora experimentação lógica relacional entre os 

efeitos de sentidos “real” e “maravilhoso”, de conjunção intercalar, produziu um espaço 

indecidível entre os signos contraditórios, a partir de materiais e camadas do passado ou do 

futuro fundidas no presente, conformando, assim, uma forma fantasmal. Nesse sentido, uma 

série de romances desenvolveu uma forma literária radicalmente nova, capaz de tornar visível 

os invisíveis espectros hispano-americanos, desdobrando como pensamento literário um 

realismo dos fantasmas da periferia ou um realismo espectral, em que os romances investigam 

perceptivamente o poder moderno, desfigurando a ideia de um progresso na história do 

capitalismo global, por meio da exposição diegética de uma complexa estrutura mítica do poder, 

na distinção sensível de diversos procedimentos rituais e sacrificiais. Para tanto, analisamos El 

Señor Presidente (1946), de Asturias, que se mostra a obra de irrupção da nova forma; El reino 

deste mundo (1949) e Pedro Páramo (1955), que deram existência e desenvolveram as 

primeiras consequências formais do realismo espectral; Cien años de soledad (1967), que 

apresenta uma estandardização negativa da nova forma; e, por fim, McOndo (1996), que tenta 

destruir o pensamento do realismo dos fantasmas da periferia. 

 

Palavras-chave: realismo mágico; realismo espectral; inestética; Alain Badiou. 

 

 

RESUMEN 

 

Este estudio sostiene que la nueva narrativa hispanoamericana instituyó la trayectoria de un 

nuevo pensamiento literario, a partir de la “inestética” de Alain Badiou (2008), y no una mera 

retórica poética llamada "realismo mágico". La innovadora experimentación lógica relacional 

entre los efectos de sentido "real" y "maravilloso", de conjunción intercalaria, produjo un 

espacio indecidible entre signos contradictorios, a partir de materiales y capas del pasado o del 

futuro fundidos en el presente, conformando así una forma fantasmal. En este sentido, una serie 

de novelas desarrollaron una forma literaria radicalmente nueva, capaz de hacer visibles los 

invisibles espectros hispanoamericanos, desplegando como pensamiento literario un realismo 

de los fantasmas de la periferia o un realismo espectral, en el que las novelas indagan 

perceptivamente el poder moderno, desfigurando la idea de un progreso en la historia del 

capitalismo global, a través de la exposición diegética de una compleja estructura mítica del 

poder, en la distinción sensible de diversos procedimientos rituales y sacrificiales. Para ello, 

analizamos El Señor Presidente (1946), de Asturias, que resulta ser la obra de irrupción de la 

nueva forma; El reino deste mundo (1949) y Pedro Páramo (1955), que dieron existencia y 

desarrollaron las primeras consecuencias formales del realismo espectral; Cien años de soledad 

(1967), que presenta una estandarización negativa de la nueva forma; y, por último, McOndo 

(1996), que intenta destruir el pensamiento del realismo de los fantasmas de la periferia. 

 

Palabras clave: realismo mágico; realismo espectral; inestética; Alain Badiou. 

 

 

 



 

 
 

 

ABSTRACT 

 

This study argues that the nueva narrativa hispanoamericana instituted the trajectory of a new 

literary thought, from the “inaesthetics” of Alain Badiou (2008), and not a mere poetic rhetoric 

called "magic realism". The innovative relational logical experimentation between the sense 

effects "real" and "marvelous", of intercalary conjunction, produced an undecidable space 

between contradictory signs, from materials and layers of the past or the future merged in the 

present, thus conforming a phantasmal form. In this sense, a series of novels developed a 

radically new literary form, capable of making visible the invisible Hispanic American spectres, 

unfolding as literary thought a realism of the ghosts of the periphery or a spectral realism, in 

which the novels perceptively investigate modern power, defacing the idea of a progress in the 

history of global capitalism, through the diegetic exposition of a complex mythical structure of 

power, in the sensitive distinction of various ritual and sacrificial procedures. To this end, we 

analyze Asturias El Señor Presidente (1946), which proves to be the work of irruption of the 

new form; El reino deste mundo (1949) and Pedro Páramo (1955), which gave existence to and 

developed the first formal consequences of spectral realism; Cien años de soledad (1967), 

which presents a negative standardization of the new form; and, finally, McOndo (1996), which 

attempts to destroy the thought of the ghost realism of the periphery. 

 

Keywords: magic realism; spectral realism; inaesthetics; Alain Badiou. 
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INTRODUÇÃO: 

REALISMO MÁGICO OU REALISMO DOS FANTASMAS DA PERIFERIA?   

 

“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía 

había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. A abertura 

de Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez (2007, p. 9), publicado em 1967, talvez 

seja a mais conhecida e memorável da literatura contemporânea. Responsável principal de uma 

explosão editorial mundial, o boom da narrativa latino-americana, o romance de Márquez 

apresentou para o globo uma novidade literária moderna com uma nova percepção sobre o 

mundo. Surgida poucas décadas antes, numa série de obras da nueva narrativa 

hispanoamericana, remontando aos romances de Miguel Ángel Asturias e Alejo Carpentier, a 

nova poética narrativa ficou mundialmente conhecida como “realismo mágico”.  

Na pequena aldeia de Macondo, nos confins caribenho, o gelo recordado pelo Coronel 

Aureliano Buendía não era na época um elemento cotidiano e familiar. O mundo era tão recente 

que um grande bloco de gelo foi percebido como um “mistério” e um “prodígio”, fazendo com 

que os Buendías pagassem ao cigano e forasteiro Melquíades, o dono do gelo, para tocar no “el 

gran invento de nuestro tiempo” (MÁRQUEZ, 2008, p. 28). A percepção de algo cotidiano e 

familiar como sendo não-familiar e extraordinário provoca um maravilhamento. De maneira 

similar, as levitações de Remédios e do Padre Nicanor, tomadas como ordinárias e familiares, 

são outros episódios marcantes. Nestes casos, inversamente, a aceitação de algo extraordinário 

e não-familiar como sendo ordinário e familiar também promove um encantamento. Assim, a 

novidade poética narrativa radicou na relação de vizinhança incomum entre os sentidos de algo 

dado como “natural” com o seu contrário “sobrenatural”, sem gerar qualquer hesitação ou 

dúvida no narrador e no leitor. O realismo mágico, nessa acepção, seria o encontro do “mundo 

realista” com o "mundo mágico". 

A nueva narrativa hispanoamericana foi recebida pela crítica, de maneira rigorosa, 

precisamente na época do boom editorial, durante as décadas de 1960 e 70, sendo distinguida 

em duas poéticas distintas: a narrativa fantástica e o realismo mágico1. Ambas partilham a 

relação retórica entre os efeitos de sentidos dos signos “natural” e “sobrenatural” como núcleo. 

A primeira poética estabelece uma relação de conflito a partir da conjunção entre os elementos 

                                                           
1 Há, ao menos, dois estudos incontornáveis que exploram a diferença formal entre a narrativa fantástica e o 

realismo mágico: Ensayo de una tipología de la literatura fantástica, de Ilermar Ana María Barrenechea (1972) 

e, sobretudo, O realismo maravilhoso, de Irlemar Chiampi (2012). 
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opostos, enquanto a segunda estabelece uma relação de contiguidade a partir de uma operação 

de conciliação possível entre os termos contraditórios. Neste estudo, interessa-nos as obras com 

essa última relação, ou seja, os romances do chamado “realismo mágico”. A expressão nueva 

narrativa hispanoamericana, portanto, é utilizada aqui, de maneira delimitada, para se referir 

unicamente as obras dessa poética. 

Da primeira publicação crítica, Letras y hombres de Venezuela, de Arturo Uslar Pietri, 

em 1948, nomeando a nova poética como “realismo mágico”, até a publicação de O realismo 

maravilhoso, um trabalho consistente, de ampla revisão teórica e crítica, com uma proposta de 

renomeação, de Irlemar Chiampi (2012), em 1980, a fortuna crítica consolidou a descrição do 

realismo mágico como uma forma discursiva que apresenta uma operação de “não disjunção” 

entre os signos contraditórios “real” e “maravilhoso”, com produção de uma verossimilhança 

difusa e encantatória, configurando uma novidade lógica ficcional. Nessa trajetória crítica, a 

retórica de “não disjunção” do realismo mágico seria a forma que sustentaria a representação 

de uma identidade da América Latina, ganhando também sua expressão crítica maior com 

Chiampi (2012), quando propõe o ideologema2 da mestiçagem como a questão semântica 

central de diferença frente ao mundo europeu.   

Assim, de acordo com Chiampi (2012, p. 133-134), as contradições políticas, sociais e 

culturais da realidade latino-americana mimetizadas nas obras pela operação de “não disjunção” 

seria a marca poética de síntese e de unidade possível entre dois mundos distintos, da “idéia da 

cultura americana como espaço de junção do heterogêneo, da síntese anuladora das 

contradições, de fusão de raças e culturas díspares”, presente na ensaística latino-americanista 

fundadora do discurso da mestiçagem, evidenciada nas próprias nomenclaturas retóricas como 

“cultura sinfônica” (Vasconcelos), “Euríndia” (Ricardo Rojas), “cultura aluvional” (Uslar 

Pietri), “real maravilhoso americano” (Carpentier) e “protoplasma incorporativo” (Lezama 

Lima).  

Com efeito, Irlemar Chiampi soube sintetizar a chave interpretativa sobre a nueva 

narrativa hispanoamericana até aquele momento, a década de 1980. Embora cada produção 

crítica tenha investigado aspectos diferentes, chegou-se sempre a resultados similares aos de 

Chiampi, de uma representação mestiça da América Latina. Para se ter uma ideia geral, 

verifiquemos alguns breves exemplos. Em 1962, em La nueva novela hispanoamericana, 

Carlos Fuentes (1972, p. 98) afirmou como conclusão crítica que “se escriben y se seguirán 

                                                           
2 O termo ideologema se refere aqui, de acordo com Chiampi (2012, p. 94), aos enunciados ideológicos 

interpretantes da realidade latino-americana. 



 

11 
 

escribiendo novelas en Hispanoamérica para que, en el momento de ganar esa conciencia, 

contemos con las armas indispensables para beber el agua y comer los frutos de nuestra 

verdadera identidad”. Em 1968, em La nueva novela latinoamericana, Emir Rodríguez 

Monegal (1968, p. 58), ao assegurar que os romances aludem à realidade extraliterária pela 

performance da linguagem como realidade única e final, diz que Cien años de soledad, de 

Gabriel García Márquez, apaga a prática insidiosa de distinção entre realidade e fantasia no 

corpo mesmo da novela  “para presentar — en una sola frase y en un mismo nivel metafórico 

— la ‘verdad’ narrativa de lo que viven y lo que sueñon sus entes de ficción”. Por fim, ainda 

na década de 1980, Walter Mignolo (1983, p. 40) descreve o realismo mágico como um “tipo 

de literatura cuya ideología corresponde a la búsqueda de la americanidad”. 

A partir da década de 1990, surge uma tendência crítica contestatória da poética da 

nueva narrativa hispanoamericana como possibilidade cultural de uma representação de 

identidade mestiça e uma conciliação triunfante amparada na forma de “não disjunção” entre o 

real e o maravilhoso. Franco Moretti (1996), por exemplo, a partir de sua leitura de Cien años 

de soledad, defendeu que o realismo mágico pagou um preço alto pela capacidade apropriadora 

da “não-sincronia” de dois tempos distintos. A produção de uma história de deleite e 

encantamento da modernização forçada em Macondo revelou uma cumplicidade entre “magia 

e império”. Por meio da conjunção do que ele chama de “retórica da inocência” (utilizando a 

“magia” das culturas autóctones para um trabalho de repúdio) e da “ideologia da modernização 

e do progresso” (legitimada como a única modernidade possível), o romance incorporou as 

“reservas de magia” da periferia para um trabalho ideológico global de “re-encantamento” do 

mundo. Ao invés de uma poética em favor da superação da modernização, o realismo mágico 

prestou serviço à hegemonia histórica do capital como justificativa ideológica. Assim, o preço 

a pagar foi a submissão da representação transculturadora ao “sistema-mundo” capitalista.  

Em 2000, Idelber Avelar (2003, p. 90), no livro Alegorias da derrota, chegou a 

conclusão semelhante, a de que o realismo mágico dependia do conflito ou da justaposição de 

duas lógicas irreconciliáveis, em paralelo com os dois modos de produção, para realizar o seu 

efeito de conjunção entre opostos e, com isso, terminou por “domesticar” a lógica “pré-

moderna”, produzindo uma “demonização de culturas subalternas” pelas formas capitalistas 

modernas, com o exemplo arquétipo “da submissão do tempo circular e mítico da anedota ao 

tempo linear, progressivo, da escrita em Cem anos de solidão”. A partir disso, Avelar (2003) 

assegurou que a poética da nueva narrativa hispanoamericana se definiu por meio de uma 

disjunção: a impossibilidade de reconciliação entre uma identidade latino-americana e a 
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necessidade de modernização, isto é, entre duas racionalidades e tempos distintos. Nessa 

perspectiva, o boom se caracterizou por uma vocação compensatória com a tentativa de anular 

as contradições e produzir uma identidade: a substituição da política pela literatura, “o literário 

como resolução imaginária do atraso de outras esferas” (AVELAR, 2003, p. 22). Assim, o 

realismo mágico se esvaziou “no momento em que as ditaduras fazem da modernização o 

horizonte inelutável da América Latina” (ibid., p. 22), deixando de lado qualquer saída ilusória 

progressista ou revolucionária; ao contrário, as ditaduras trouxeram a integração completa do 

capital global. Ao cabo, tem-se uma data para o fim da poética da nova narrativa: 11 de setembro 

de 1973, uma data alegórica pela queda da Unidade Popular de Salvador Allende no Chile, 

seguindo a argumentação de Jean Franco e John Beverley. 

Por fim, em 2001, Alberto Moreiras (2001, p. 225-247), numa chave interpretativa mais 

crítica, em A exaustão da diferença, defendeu a impossibilidade mesma da transculturação 

narrativa3 e o fim do realismo mágico como escrita da não disjunção entre duas racionalidades 

distintas. Argumentou, para tanto, referindo-se a Franco Moretti, que além da inscrição da 

transculturação na cultura dominante sugerir “a aceitação da modernização como verdade 

ideológica e destino do mundo” e, portanto, “agir de acordo com as articulações ideológicas do 

Império”, a transculturação literária não teria uma grande força apropriadora capaz de capturar 

dois mundos. A demonstração final seria dada por José María Arguedas, em El Zorro de arriba 

y el zorro de abajo (1971), o qual teria desfeito o realismo mágico e seu sistema de 

representação. O romance de Arguedas é composto por uma parte ficcional e por um diário 

pessoal do autor, o qual descreve a vontade constante de se matar enquanto escreve a parte 

ficcional, até que se suicida de fato, deixando a obra inacabada. Para Moreiras, há uma luta 

entre a parte ficcional e apropriadora da realidade de dois mundos e a parte do diário pessoal e 

de desapropriação dos mundos. Com isso, o romance teria mostrado a impossibilidade de 

conciliação entre a racionalidade mítica e a racionalidade moderna por meio da força de 

desapropriação dos diários e da própria materialização do suicídio como assinatura final e 

desfecho sobre a força ínfima de apropriação da “máquina transcultural” da ficção. Com isso, 

o realismo mágico se mostrou uma escrita radical da disjunção. Deste modo, a transculturação 

                                                           
3 A transculturação narrativa, conceito de Ángel Rama, que seria a estratégia cultural e criativa de base do 

realismo mágico, refere-se a apropriação cultural e narrativa de culturas distintas, não moderna e moderna, nas 

palavras de Rama (1982, p. 116), é “la presencia activa en una literatura, no sólo de asuntos sino de formas 

culturales específicas de una delenninada región cultural americana y al mismo tiempo la tarea descubridora, 

inventiva y original del escritor situado en el conflicto modernizador. Edifica una neoculturación que no es la mera 

adición de elementos contrapuestos, sino una construcción nueva que asume los desgarramientos y problemas de 

la colisión cultural. Quizás no deberíamos olvidar nunca que el escritor es, ante todo, un productor”. 
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literária e sua maior técnica, o realismo mágico, teria como operação uma “máquina de 

apropriação” (com a escrita de não disjunção) e também uma “máquina de desapropriação” 

(com a escrita de disjunção), sendo a última seu sentido mais próprio, possível, radical e 

“momento teórico final”, o qual se verifica a “possibilidade de uma crítica verdadeira do 

Império”. 

Nesse cenário, percebemos a grande contribuição da fortuna crítica para com a poética 

e o valor artístico da nueva narrativa hispanoamericana, com o seguinte itinerário: do discurso 

de não disjunção entre os signos contraditórios em vista da representação ativa de uma 

identidade mestiça até o discurso de disjunção radical que mostraria uma representação negativa 

para a transculturação literária e, portanto, o desgaste e o fim da poética, sendo, ao mesmo 

tempo, paradoxalmente, o momento de sua efetividade máxima quanto ao valor crítico. 

Notamos, assim, uma trajetória crítica marcada centralmente, de um lado, pelo teor e material 

histórico da poética das obras, no sentido de verificar uma representação, positiva ou negativa, 

como crítica do presente de sua condição de produção, investigando até onde iria suas condições 

de possibilidades históricas; de outro lado, pela produção de uma interpretação/tradução do que 

seria o conteúdo essencial da poética, ainda que haja como fundamento crítico implícito a 

inseparabilidade entre a forma e o conteúdo na maioria das críticas, elas asseguram uma crítica 

do ponto de vista de certo conteúdo formalizado, semelhante ao sentido dado por Luigi 

Pareyson (2001), quase sempre fechado, deixando a matéria formada do sensível em segundo 

plano ou reduzida ao teor do conteúdo4. Portanto, o pressuposto teórico fundamental da fortuna 

                                                           
4 Considerando uma longa tradição crítica que separava e distinguia na obra de arte o conteúdo - como assunto ou 

argumento tratado, referente ao “quê” é versado na narrativa ficcional - da forma - como ornamento estrutural ou 

técnica e estilo exterior, referente ao “como” é tratado determinado conteúdo -, Luigi Pareyson (2001, p. 56-57, 

grifo do autor), em Os problemas da Estética, identificou as diversas relações entre a forma e o conceito na crítica 

e na Estética, inclusive a tendência mais contemporânea que pressupõe certa inseparabilidade, mas numa 

perspectiva mais centrada no conteúdo, ou seja, “ forma e conteúdo são vistos assim na sua inseparabilidade: o 

conteúdo nasce como tal no próprio ato em que nasce a forma, e a forma não é mais que a expressão acabada do 

conteúdo. Analisando bem, nesta concepção a inseparabilidade de forma e conteúdo é afirmada do ponto de vista 

do conteúdo: fazer arte significa ‘formar’ conteúdo espirituais, dar uma ‘configuração’ à espiritualidade, traduzir 

o sentimento em imagem, exprimir sentimentos. Isto quer dizer sublinhar, antes de tudo, o fato de que o conteúdo 

se dá a própria forma, aquela forma que não pode ser senão sua, insistir, sobretudo, no caráter formante dos valores 

espirituais, ver na arte, antes de mais nada, o resultado de uma vontade expressiva. Esta concepção encerra o 

perigo, explicitado em algumas teorias, particularmente na estética crociana, de desvalorizar o aspecto físico e 

sensível da arte”. A descrição de Pareyson nos parece próxima aos pressupostos críticos implicitamente presentes 

na maioria da fortuna crítica da nueva narrativa como podemos perceber até aqui. Por exemplo, quando Avelar 

(2003, p. 44, grifo nosso) concluiu que a “estrutura de compensação” do “boom” é marcada pela relação da 

literatura com a modernização por meio de uma “vontade compensatória, mesmo que visível a nível mais imediato 

nos escritos crítico-teóricos dos autores do boom, não é menos central em seus romances: textos tão dissimilares 

como Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez, Os passos perdidos, de Alejo Carpentier, e A casa verde, 

de Mario Vargas Llosa, convergem ao apresentar alegorias de um fundador demiurgizado, operando independente 

do sistema de determinações sociais, fundando a pólis através de sua escrita”. Ou ainda quando Moreiras (2001, 

p. 245), utilizando o romance póstumo Los zorros como obra central do momento efetivo do realismo mágico, 

assegurou que “Arguedas mostra que o momento real-mágico tende a ser um momento em que a alegoria nacional, 
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crítica foi a apropriação da poética a partir do seu núcleo transitório e desgastante, isto é, de seu 

teor histórico formalizado literariamente para assentar qual seria o seu conteúdo substancial. 

Desse pressuposto se extraiu, inclusive, a expressão categórica, hoje apregoada, de que o 

realismo mágico é uma poética datada e exaustivamente estudada.  

É difícil, entretanto, aceitar o fim da forma literária da nueva narrativa 

hispanoamericana, pressupondo seu ocaso por volta de 1973, depois de ler, por exemplo, a 

grandiosa pentalogia La guerra silenciosa, do peruano Manuel Scorza, publicada durante toda 

a década de 1970, a qual recria as lutas dos camponeses indígenas quéchuas, dos Andes Centrais 

do Peru, contra os latifundiários e a mineradora norte-americana Cerro de Pasco Corporation, 

utilizando os procedimentos do realismo mágico com uma força criativa mais interessante, 

talvez, do que em Cien años de soledad. Os romances do ciclo são, respectivamente, Redoble 

por Rancas (1970); Historia de Garabombo el Invisible (1972); El jinete insomne (1977); 

Cantar de Agapito Robles (1977) e La tumba del relámpago (1979)5. Ou depois de ler Yo el 

Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos, El otoño del patriarca (1975), de Gabriel García 

Márquez, e Noticias del Imperio (1987), de Fernando del Paso. Por fim, mais difícil ainda é 

aceitar o diagnóstico do fim do “realismo mágico”, considerando seus desdobramentos e novas 

elaborações, após sua expansão em outros países por todo o mundo. Com a publicação, por 

exemplo, de Os filhos da meia-noite (1981), do escritor britânico de origem muçulmana indiana 

Salman Rushdie, de Terra Sonâmbula (1992), do escritor moçambicano Mia Couto, ou dos 

romances do nigeriano Ben Okri, como The Famished Road (1991).  

Ao ler as obras da nova narrativa centrada na dimensão histórica da poética a procura 

de um conteúdo cerrado, a crítica latino-americana deixou de capturar, ou capturou fragilmente, 

a dimensão que se projeta para além do presente e do existente da época de suas condições de 

produção, deixou de pensar junto com a dimensão sensível que produz não apenas uma crítica 

do agora e do instituído no momento de suas determinações mas também uma nova forma 

inesperada nas matérias formalizadas, intrinsecamente experimental para desdobramentos por 

vir com possíveis críticas no/do futuro. Em outras palavras, ao tomar por base central de crítica 

                                                           
do outro lado de suas diretrizes utópicas, desemboca em seu substrato colonizador. O realismo mágico chega com 

Arguedas à sua impossibilidade teórica, pois Arguedas mostra como o realismo mágico é uma cena impossível da 

representação emancipadora encenada de uma perspectiva colonizadora”.  
5 Minha dissertação de mestrado foi um estudo sobre Redoble por Rancas intitulado: “Bom dia para os defuntos 

como mônada antropofágica: violência mítica, realismo maravilhoso e história na obra de Manuel Scorza”. Nela 

já me defrontei parcialmente com a problemática do pensamento do “realismo maravilhoso”, a qual me instigou 

para a elaboração da hipótese a ser desenvolvida aqui. A dissertação está disponível on-line no banco de dados da 

Universidade do Estado do Amazonas, no sítio: http://www.pos.uea.edu.br/data/area/dissertacao/download/27-

24.pdf.  

http://www.pos.uea.edu.br/data/area/dissertacao/download/27-24.pdf
http://www.pos.uea.edu.br/data/area/dissertacao/download/27-24.pdf
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o núcleo perecível em vista de um conteúdo formalizado das obras, a crítica do realismo mágico 

perdeu parte fundamental do núcleo perene, da nova lógica sensível formalizada que permanece 

aberta para experimentações, da dimensão do conteúdo enquanto forma sensível inseparável e 

irredutível a qualquer conteúdo formalizado. Aqui não reivindicamos um formalismo, 

pensamos na unidade constitutiva entre forma e conteúdo na obra artística considerando os 

processos simultâneos de formação, de um lado, do conteúdo sensível, na relação intrínseca 

forma-conteúdo, e, de outro, da matéria literária, na relação intrínseca forma-matéria, na criação 

artística, semelhante ao que Luigi Pareyson (2001, p. 63, grifo do autor) denominou 

simplesmente de forma ou modo de formar, no sentido de que 

 

se a forma é uma matéria formada, o conteúdo não é outra coisa senão o modo de 

formar aquela matéria: o que não significa degradar o conteúdo espiritual em mero 

valor formal, volatilizando-o e rarefazendo-o na abstração de uma pura forma, mas 

antes carregar as inflexões formais de graves sentidos, estendendo o dever e a 

capacidade de exprimir e de significar a todos os aspectos da obra, dos assuntos aos 

temas, das ideias aos valores formais, todos igualmente resultantes dos gestos 

operativos do estilo. 

 

Com efeito, ao apropriar-se parcialmente do modo de formar da nova poética em busca 

de um conteúdo representacional como crítica do presente, a fortuna crítica deixou opaca a 

forma propriamente criada pelo chamado “realismo mágico”, no sentido de uma invariância 

lógica formal narrativa e ficcional que traz um conteúdo em si, transcendendo suas 

determinações materiais iniciais, passando a ser virtualmente disponível para novas obras, com 

condições históricas similares e outros materiais, capaz de atualizá-la e renová-la. Assim, a 

crítica da nueva narrativa hispanoamericana parece não ter descrito suficientemente a nova 

configuração perceptiva da literatura sobre o mundo. 

Em função disso, é possível apontar alguns princípios do método da fortuna crítica do 

realismo mágico. Primeiro, a crítica procura delimitar um conteúdo formalizado por meio de 

uma interpretação/tradução, quase sempre fechada e prescritiva, para incorporá-la, em seguida, 

em sistemas de pensamentos consolidados (sejam estéticos, culturais, políticos, sociais, 

psicanalíticos, antropológicos, etc), deixando de lado ou reduzindo sua dimensão formal 

sensível. Por exemplo, a crítica que identificou na relação retórica de não disjunção entre os 

signos contraditórios “real” e “maravilhoso’ um conteúdo formal de representação ativa de uma 

identidade mestiça incorporou e reduziu a poética formal às teorias sobre identidade e política, 

especificamente, a da mestiçagem cultural. Por sua vez, a crítica que visualizou no discurso de 

não contradição do realismo mágico uma retórica literária que pressupõe a submissão das 

culturas regionais à cultura moderna, registrando uma disjunção de fundo e, portanto, uma 
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poética marcada pela impossibilidade, ou ainda, uma poética que só podia se realizar 

efetivamente quando se desfizesse em si, mostrando-se uma disjunção, uma representação 

negativa em paralelo aos dois modos de produção irredutíveis da realidade americana, incluiu 

e reduziu a poética formal às teorias políticas de diferença ou à política dos estudos culturais. 

O segundo princípio metodológico se refere à própria dinâmica analítica. Para a fortuna 

crítica, o conteúdo formalizado como pensamento da poética do realismo mágico - isto é, a 

dimensão inteligível da forma literária que se volta à realidade - deve ser mostrado coeso e 

completo, nos seus princípios representativos, em cada romance em si. Uma obra não pode 

distender, desdobrar, negar ou refutar o conteúdo formalizado a partir da própria poética, nem 

aderir com mudanças ou desfazer-se em parte do conteúdo para inserir novos elementos, muito 

menos refundá-lo com um novo arranjo. Portanto, do ponto de vista da fortuna crítica, devido 

à necessidade de interpretação de um conteúdo essencial fechado em cada obra, a nueva 

narrativa hispanoamericana não pode ser de fato um pensamento, dinâmico e aberto, como 

qualquer trajetória de pensamento em outro campo de conhecimento e de saber. Se um romance 

produz uma dessas situações, ou ele não é chancelado como pertencente à poética, ou é colocado 

em suspeita a formulação crítica anterior, ou ainda é tomado como sinal do limite e do fim da 

própria realização poética. Por esta razão, a crítica do realismo mágico persegue a trajetória 

analítica de uma poética de conciliação entre opostos como representação triunfal da 

americanidade até chegar a uma poética de disjunção radical como representação negativa de 

uma diferença irredutível como sinal do seu fim.  

Susan Sontag, no pequeno ensaio Contra a interpretação (1964), descreveu e criticou 

um procedimento crítico semelhante ao praticado pela fortuna crítica do realismo mágico. 

Sontag (2020, p. 15-21) identificou um fervor hegemônico na crítica de arte e, com maior força, 

de literatura pelo projeto de interpretação a todo custo, atribuindo importância primordial ao 

conteúdo em detrimento da forma, tendo o pressuposto de separação entre ambas. Com isso, 

procurou-se “domar”, tornar “dócil” e “submissa” a obra de arte ao “reduzi-la ao seu conteúdo”, 

revelando um “desejo de substituí-la por outra coisa”. Baseada na teoria de que a obra de arte é 

composta de elementos de conteúdo, para Sontag (2020, p. 24-28), a interpretação violenta a 

obra de arte ao convertê-la num objeto utilitário apto à inclusão num esquema mental de 

categorias. Com a ênfase excessiva no conteúdo, a crítica do horizonte interpretativo 

negligencia a forma, mais ainda, dá por assentado e resolvido a experiência sensorial da obra 

de arte. Por isso, assegura Sontag (2020, p. 28), é necessário “dar mais atenção à forma” e criar 

“um vocabulário – descritivo, não prescritivo – de formas. A melhor espécie de crítica, e ela é 
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rara, é aquela que dissolve as considerações sobre o conteúdo nas considerações sobre a forma”. 

Assim, a tarefa do crítico é, antes de tudo, “reduzir o conteúdo, para podermos ver a coisa”. 

Para tanto, Sontag (2020, p. 29), terminando o ensaio provocativo, propõe: “em vez de uma 

hermenêutica, precisamos de uma erótica da arte”. 

Mutatis mutandis, considerando principalmente a diferença que na maioria das críticas 

da nova narrativa há um refinamento na interpretação de conteúdos formalizados (tendo em 

conta, portanto, certa inseparabilidade entre forma e conteúdo como vimos), é nessa distinção 

crítica que se encontra nossa divergência teórica e metodológica com a fortuna crítica do 

realismo mágico no presente estudo. Procuramos precisamente uma espécie de “erótica da arte” 

poética do chamado realismo mágico. Como Sontag apenas sugere de maneira ampla e 

imprecisa esse outro modo de crítica, sem definir e delimitar seus fundamentos e métodos, 

servimo-nos desta sugestão e quadro crítico somente para o desenho geral do nosso dissenso 

crítico e para a aproximação de nossa proposta teórica e metodológica.   

Diferente da centralidade de um conteúdo formalizado e do núcleo perecível do realismo 

mágico, com esses princípios metodológicos, este estudo parte do pressuposto de que a 

dimensão fundamental da poética é a forma a qual se autonomiza de suas determinações e se 

faz conteúdo em construção constante, no sentido da dimensão propriamente literária irredutível 

às matérias perecíveis sociais, embora tenha surgido a partir das contingências históricas de sua 

produção, qual seja: a da nova lógica narrativa ficcional com sua configuração sensível 

inaugural sobre o mundo que se realiza numa série de obras, sendo atualizada e desdobrada em 

cada retomada singular, isto é, a dimensão da poética em que se produz um saber sensível em 

si, no sentido de uma invariância experimental amalgamada nos próprios materiais históricos 

transfigurados ficcionalmente.  

Nesse sentido, não investigaremos aqui meramente uma representação, seja positiva ou 

negativa, e um conteúdo formalizado para incorporação em algum pensamento de outro campo 

de conhecimento, mas a apresentação e a formação contínua de uma ideia literária sobre o 

mundo a partir dos próprios elementos sensíveis dos romances. Em outras palavras, com as 

concepções sensíveis romanescas e suas articulações lógicas narrativas procuraremos descrever 

o próprio pensamento literário da nueva narrativa hispanoamericana sobre a realidade, 

considerado numa corporatura perceptível composta por diversas obras, no sentido de um 

processo comum de construção com os desdobramentos e as contradições formais dentro da 

invariância lógica e sensível geral dos romances. O pensamento literário, desse modo, é 

potencialmente e virtualmente expansivo e desdobrável. Ainda que alguma obra específica o 
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coloque à prova ou tente sufocá-lo, a invariância lógica e sensível estará sempre disponível para 

ser atualizada ou refundada de modo novo em qualquer momento a partir de novos materiais 

históricos. A forma do pensamento literário é, portanto, aberta e, mesmo que entre em declínio 

ou em saturação num período, é sempre passível de ser retomada e reconfigurada num novo 

contexto histórico com culturas diferentes, mas condições de possibilidades similares.  

A premissa de ler uma forma literária como um pensamento com dignidade 

intrafilosófica em seus próprios termos sensíveis e artísticos tem uma tradição recente na 

filosofia, teoria e crítica literária6. A filosofia do pensador contemporâneo francês Alain Badiou 

nos parece a mais apropriada para friccionar uma fundamentação, por ser mais próxima às 

exigências e considerações formuladas acima a partir das peculiaridades poéticas da nueva 

narrativa hispanoamericana, para nosso pressuposto teórico e metodológico. Pela natureza da 

fundamentação e da filosofia escolhida, este estudo terá como centralidade o pensamento de 

Alain Badiou para estruturar e inervar o nosso árduo caminho de descrever (e pensar) o 

pensamento literário do dito realismo mágico. 

Badiou (2002) defende que a arte é uma das condições de produção de pensamentos e 

verdades, os quais depois são incorporados e compossíveis com verdades de outras condições 

                                                           
6 Saindo da órbita de críticas redutoras da forma literária, como a sociológica e a ideológica, há uma tradição 

contemporânea de marxistas heterodoxos, pós-estruturalistas e pós-marxistas que reconhecem e fundamentam a 

arte e, em particular, a literatura como um campo de pensamentos e/ou verdades. Walter Benjamin (2009; 2013), 

por exemplo, diz que na obra literária há um “teor factual (ou teor material)" e um “teor de verdade” imbricados e 

inseparáveis. O primeiro teor é responsável pelos materiais históricos, culturais, sociais e políticos transfigurados 

poeticamente, os quais são perecíveis no mundo e conservados no artefato literário, enquanto o segundo teor se 

refere a um saber desconhecido plasmado e entremeado no próprio material histórico, mas que o transcende, 

abrindo-se para a eternidade, revelando uma vida sobre a ruína histórica, a qual comporá uma ideia sensível na 

forma de uma imagem. Jacques Rancière (2017), por sua vez, a partir da “constituição estética” primeira do mundo, 

diferente da teoria do belo ou da arte, na direção de uma “partilha do sensível” que produz a forma da comunidade, 

no sentido de um conjunto comum e também de uma divisão de partes exclusivas, assegura que a inteligibilidade 

do literário no verdadeiro corpo da escrita, na cisão dos corpos da letra, utilizando como exemplo prototípico o 

projeto de Mallarmé como poeta, efetiva-se quando a literatura é levada ao seu limite, no momento em que a poesia 

retira sua inquietação transformando-se em filosofia, devido a “um excesso mimético radical que deixa ao encargo 

do poeta o cuidado de realizar a legislação filosófica, de fixar a música da alma e do mundo por meio da qual a 

ordem das palavras e a ordem dos corpos estão em harmonia.” (idem, p. 49). Deleuze e Guattari (1992), por sua 

parte, afirmam que não é apenas a filosofia, com seus conceitos, e a ciência, com suas funções, que produzem 

pensamentos, a arte como um “bloco de sensações” também os realiza por meio de um “composto de perceptos e 

afectos”. Os perceptos são diferentes das percepções, assim como os afectos são das afecções, apesar de surgir 

deles. As sensações de perceptos e afectos são seres que extrapolam o vivido, enquanto um ser de sensação como 

um romance. Nesse sentido, a arte arranca “o percepto das percepções do objeto e dos estados de um sujeito 

percipiente” e arranca “o afecto das afecções, como passagem de um estado a um outro. Extrair um bloco de 

sensações, um puro ser de sensações.” (idem, p. 217). Com isso, a obra de arte se faz um monumento que conserva 

algo de histórico e universal, em relação de diferença e semelhança com a realidade, apresentando-se como um 

acontecimento. Assim, por meio de uma figura estética num plano de composição imanente, a arte produz 

pensamentos por intermédio de perceptos e afectos. Esses são alguns dos exemplos de filosofias e estéticas que 

consideram a literatura como um tipo de pensamento. Nenhum, no entanto, aproxima-se tanto com a problemática 

explicitada nesse estudo referente à forma de pensamento do realismo mágico, sobretudo no que tange aos seus 

desdobramentos, contradições e constantes retomadas no mundo inteiro, quanto à filosofia e a inestética de Badiou.   
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pela filosofia. O pensamento e a verdade artística se produz por meio das novidades radicais da 

forma sensível da arte no que concerne ao entrelaçamento entre sua imanência, isto é, “a arte é 

rigorosamente coextensiva às verdades que prodigaliza”, e sua singularidade, ou seja, “essas 

verdades não são dadas em nenhum outro lugar a não ser na arte” (BADIOU, 2002, p. 21). Isto 

quer dizer que há nessa perspectiva uma nova relação entre filosofia e arte, porque a verdade 

torna-se agora um procedimento imanente e singular a esta última. Produtora por si mesma de 

pensamentos e verdades, a arte deixa de ser um mero objeto da filosofia e, ao revés, passa a ser 

uma de suas condições de existência. Assim, a arte, e em particular a literatura, configura uma 

inestética como campo do saber o qual, de acordo com Badiou (ibid., p. 09), “descreve os efeitos 

estritamente intrafilosóficos produzidos pela existência independente de algumas obras de 

arte”. 

O laço entre filosofia e arte tem uma história de possibilidades. Para Badiou (2002, p. 

11-16), resume-se em três esquemas: o didático, o romântico e o clássico. Esses esquemas giram 

ao redor da relação da arte com a verdade quanto à imanência e à singularidade. O esquema 

didático sustenta que a arte é incapaz de produzir verdade por ser mimética e da ordem da 

aparência. A verdade encontra-se em outro lugar e, portanto, não é imanente nem singular à 

arte. Com isso, a arte deve ser banida ou ser apenas um instrumento pedagógico. Platão é o 

maior representante do esquema didático. O esquema romântico, por seu turno, assegura que a 

arte é a única produtora de verdade. A filosofia somente a designa. A verdade, assim, é imanente 

mas não singular à arte, uma vez que não há outro campo possível de produzi-la. A arte é o 

próprio absoluto. Heidegger é o maior representante do esquema romântico. O esquema 

clássico, por fim, instaura a indiferença entre a arte e a verdade. A arte não produz verdade por 

ser mímesis, mas é capaz de promover uma deposição das paixões numa transferência sobre a 

imitação sensível, isto é, a arte serve para remediar as afecções da alma, por exemplo, pela 

catarse. A verdade, assim, não é imanente nem singular à arte. Aristóteles é o maior 

representante do esquema clássico. A partir disso, Badiou afirma que não houve esquema novo 

no século XX, nem mesmo pelas “disposições plenas de pensamentos” como o marxismo, que 

é didático; a psicanálise, que é clássica; e a hermenêutica heideggeriana, que é romântica. 

Quanto às vanguardas artísticas, elas teriam produzido um esquema mediador didático-

romântico. Assim, em vista da saturação dos três esquemas, Badiou propõe um novo esquema 

de entrelaçamento entre filosofia e arte, tornando a verdade imanente e singular à arte. 

A filosofia contemporânea de Badiou (1996) retoma as categorias de ser, verdade e 

sujeito, considerando e tomando como base todas as condições de impossibilidades apontadas 



 

20 
 

até então nessas categorias para fundar seu sistema filosófico. Esse “gesto platônico”, como ele 

próprio denomina, não se faz dentro do idealismo, mas da sua “dialética materialista”. Quanto 

à ontologia, Badiou se desfaz da ideia do Um e do Uno platônico, em favor do infinito e da 

multiplicidade, funda um “platonismo do múltiplo”. Para tanto, propõe que o discurso sobre o 

ser enquanto ser se efetua nas matemáticas, em especial na teoria dos conjuntos. Nessa filosofia, 

as verdades múltiplas acontecem e se realizam na imanência e singularidade de quatro práticas: 

a política, a ciência, a arte e o amor. Essas práticas são as próprias condições da filosofia 

enquanto guardiã das verdades, as quais são subtraídas para uma "compossibilidade" em cada 

época, isto é, uma composição e sistematização filosófica das verdades da época. 

Em relação à condição artística, de acordo com Badiou (2002, p. 23-24), a verdade surge 

a partir de um acontecimento num conjunto de obras que produz uma ruptura no contexto 

artístico em vigor. “Uma obra não é um acontecimento" em si, “é um feito da arte, é aquilo com 

que o procedimento artístico é tecido”; contudo, uma experimentação inicial contingente e 

imprecisa ou impura, quanto à forma literária, pode aparecer em apenas uma obra, neste caso, 

ela se configura como o “sítio do acontecimento7”. O acontecimento artístico enquanto tal 

precisa de diversas obras para uma clareza maior e purificação da forma literária. Nesse sentido, 

“uma verdade é um procedimento artístico iniciado por um acontecimento. Esse procedimento 

só é composto por obras. Mas não se manifesta – como infinidade – em nenhuma”. A obra é, 

assim, um ponto local e diferencial de uma verdade. Badiou denomina esse ponto de sujeito. 

Com isso, uma obra é um ponto-sujeito de um forma literária, de uma lógica narrativa e sensível 

invariante criada e realizada num composto de obras, o qual essa obra em particular pertence. 

Nessa perspectiva, nas palavras de Badiou (2002, p. 24, grifo do autor), “uma verdade 

não tem nenhum outro ser que não obras, é um múltiplo (infinito) genérico de obras”, no sentido 

de que a verdade artística somente se produz segundo a contingência das criações sucessivas de 

obras. Considerando o ponto-sujeito diferencial, “uma obra é uma investigação situada sobre a 

verdade que ela atualiza localmente ou da qual é um fragmento finito”. Com isso, uma obra 

pode ser o local de um princípio de novidade, o sítio do acontecimento, somente identificável, 

                                                           
7 A primeira grande obra filosófica de Alain Badiou, L’Être et l’événement (1988), foi traduzida para o português, 

pela Maria Luiza X. de A. Borges, como O Ser e o evento (1996), assim, o conceito de sítio ganhou a solução 

tradutória de sítio eventural. Considero, no entanto, junto com Norman Madarasz (2011, p. 20), levando em 

consideração a história do conceito de ‘événement’, que “a tradução mais consistente do título é O Ser e o 

acontecimento. O sentido de ‘evento’ em português simplesmente não corresponde ao conceito francês, que não 

tem nada de um espetáculo, embora seja ‘espetacular’”. Portanto, utilizarei a expressão sítio acontecimental ou 

sítio do acontecimento no lugar de sítio eventural, esta última se manterá apenas nas citações diretas do livro, pelo 

mesmo motivo usarei acontecimento no lugar de evento.  
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contudo, posteriormente, na análise da composição de obras em que ocorreu a formalização ou 

purificação da forma literária. Isto porque “uma investigação é retroativamente validada como 

obra de arte real enquanto é uma investigação que não teve lugar, um ponto-sujeito inédito da 

trama de uma verdade”. Desse modo, ainda de acordo com Badiou (2002, p. 24), o pensamento 

literário é a verdade realizada na dimensão pós-acontecimento do conjunto de obras que 

formalizou a forma literária, impondo, assim, uma configuração artística. Em suma, a verdade 

literária como pensamento é “uma configuração artística, iniciada por um acontecimento (...), 

e arriscadamente exposta sob a forma de obras que são seus pontos-sujeitos”. 

Badiou (2002, p. 24-25), nessa acepção, assegura que 

 

A unidade pertinente do pensamento da arte como verdade imanente e singular é, 

portanto, definitivamente, não a obra, nem o autor, mas a configuração artística 

iniciada por uma ruptura relativa ao acontecimento (que em geral torna uma 

configuração anterior obsoleta). Essa configuração, que é um múltiplo genérico, não 

tem nem nome próprio, nem contorno finito, nem mesmo totalização possível sob um 

único predicado. Não é possível esgotá-la, apenas descrevê-la imperfeitamente. É uma 

verdade artística, e todos sabem que não existe verdade da verdade. É designada, 

geralmente, por conceitos abstratos (representação, tonalidade, tragédia, etc.) 

 

Em termos imanentes dos mundos literários, conforme Badiou (2008), a imposição 

formal de uma configuração de obras, num cenário literário com formas consagradas, produz 

uma nova percepção sobre o mundo, isto é, uma experimentação sensível antes inexistente e 

informal passa a adquirir existência e forma. Nesse sentido, as verdades artísticas irrompem no 

mundo numa tensão entre a intensidade sensível e a estabilização da forma. Com isso, a 

trajetória das verdades artísticas compõe um pensamento sensível, com uma nova intensidade 

perceptiva do mundo, em que cada obra é um ponto-sujeito que investiga situadamente o 

próprio pensamento a partir da peculiaridade de seus materiais, promovendo uma atualização 

local. Assim, o pensamento literário é construído pelas próprias elaborações formais sensíveis 

numa configuração artística múltipla. 

Nesse sentido, o pensamento literário se constrói num diálogo entre as obras da 

configuração dentro de um remetimento intenso à ideia e à verdade literária, no sentido da 

ontologia e lógica narrativa ficcional criada na realização sensível imanente e singular da forma, 

encontrando-se virtualmente sempre acessível. Admitindo as adesões, contradições e recusas 

dentro do processo de composição de um pensamento, Badiou (2008) estabelece a existência 

de três tipos de sujeitos, em relação à novidade formal, na trajetória das verdades: o sujeito fiel, 

que verifica as consequências e os desdobramentos da forma literária; o sujeito reativo, que 

procura negar a forma literária de dentro do próprio procedimento; e o sujeito obscuro, que 
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tenta destruir a forma literária a partir de fora. Por fim, as verdades literárias enquanto ideias, 

no sentido ontológico, são eternas, isto é, uma obra qualquer como ponto-sujeito sempre pode 

retomá-las e, assim, participar da configuração.  

 Dentro do recente sistema filosófico badiouano, o pensamento da condição política é o 

mais visado e comentado. Há pouquíssimos estudos e diálogos com a condição artística. Esta 

tese, de certa maneira, é também uma contribuição para preencher essa lacuna. Com isso, é 

difícil encontrar apontamentos de problemas e críticas à perspectiva da arte de Badiou. Contudo, 

há uma problematização do pensamento artístico explicitada pelo filósofo argentino Fabián 

Ludueña Romandini (2014, p. 178), o qual afirmou, numa crítica anti-platônica, contra a tese 

das ideias artísticas de Badiou, que: “a primazia ontológica da Ideia subtraída ao tempo deixa 

um lugar significativamente menor, ou secundário, para os substratos sensíveis dos fenômenos 

estéticos. No entanto, são esses sensíveis que formam a substância primeira de qualquer estética 

possível”.  

Não encontramos, entretanto, esse menosprezo aos sensíveis na filosofia de Badiou. Ao 

contrário, os substratos sensíveis são primordiais porque a partir deles que as ideias são criadas 

e realizadas imanentemente e singularmente, ou seja, elas não existiriam sem os sensíveis. A 

“subtração” das ideias é uma operação inteligível para a compossibilidade da filosofia. É nesse 

sentido que Badiou assegura que as verdades somente podem surgir pelo engajamento dos 

sujeitos impessoais em cada condição filosófica. A própria forma de apresentação da filosofia 

badiouana demonstra a importância crucial dos substratos sensíveis. Quando Badiou tem que 

exemplificar algum princípio das verdades artísticas num poema, romance, pintura, filme, entre 

outros, a sintaxe e o estilo textual são alterados em vista da descrição nos termos dos próprios 

artefatos artísticos, conforme os postulados de seu sistema filosófico, fazendo a passagem da 

linguagem filosófica para a linguagem artística (inclusive, essa constante entrada nos mundos 

das condições, seja da política, da ciência, da arte e do amor, desde a linguagem de cada mundo, 

como a linguagem lógica-matemática, compõe uma das dificuldades de compreensão completa 

de seu sistema). Portanto, a ontologia da ideia badiouana pressupõe um lugar significativo aos 

substratos sensíveis, fazendo jus à sua dialética materialista, no sentido da combinação inerente 

entre a imanência dos substratos sensíveis e a verdade dos pensamentos.  

Nessa perspectiva, não parece haver um ocaso definitivo ou um desgaste permanente da 

verdade literária da nueva narrativa hispanoamericana. Devemos mudar o ponto de partida de 

leitura crítica: do núcleo perecível e do conteúdo formalizado da poética das obras, em que se 

reduz a forma numa retórica de um conteúdo representacional para incorporá-lo num 
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pensamento qualquer de um campo de conhecimento, sem ler o pensamento próprio dos termos 

sensíveis, para o núcleo perene e construtível da verdade literária das obras, em que se procura 

discernir um pensamento sobre o mundo em permanente desdobramento histórico desde os 

próprios termos sensíveis da forma que se faz conteúdo em si.  

A grande contribuição da fortuna crítica, contudo, não se torna descartável ou 

irrelevante. Ao revés, a trajetória da descrição retórica de conciliação (“não disjunção”) entre 

os signos opostos “real” e “maravilhoso” como representação de uma identidade mestiça até a 

descrição da retórica de disjunção radical como representação negativa, alcançados a partir da 

análise de diversos romances distintos (El Senhor Presidente, de Asturias, Pedro Páramo, de 

Rulfo, e El reino deste mundo, de Carpentier, entre outros, de um lado, Cien años de soledad, 

de Márquez, e El zorro de arriba y el zorro de abajo, de Arguedas, de outro), não compõe uma 

contradição crítica, na nossa perspectiva, mas um índice de inflexão de um pensamento literário 

em contínuo desdobramento. Assim, procuraremos investigar detalhadamente, em cada obra, e 

genericamente, numa configuração de romances, como se articula a relação formal denominada 

de “não disjunção” entre o “real” e o “maravilhoso”, investigando também seu conteúdo próprio 

para a formação de um pensamento sensível. Em síntese, buscaremos analisar qual a invariância 

formal e o que ela procura dizer sobre o mundo, a partir de desdobramentos e contradições, 

numa série de obras. 

 A ideia de um pensamento do “realismo mágico” foi se acumulando a partir das leituras 

dos romances, feitas antes e durante o mestrado e o doutorado, de modo retrospectivo, do 

chamado “pós-boom”, passando pelo “boom”, até chegar ao “pré-boom” - para localizar o 

tempo de publicação das obras nos termos do mercado. Como os romances somente compõem 

uma verdade “na dimensão pós-evento que institui a pressão de uma configuração artística”, 

em que é “desdobrada ao acaso sob a forma de obras que são os seus pontos-sujeitos”, de acordo 

com Badiou (2002, p. 27, grifo do autor), essa leitura possibilitou a articulação de conjecturas 

gerais de estudo para a inteligibilidade crítica do pensamento literário, do sítio ao acontecimento 

e seus desdobramentos, até chegarmos a nossa hipótese.  

 A leitura dos romances sugere a forma discursiva de um encontro indecidível entre os 

efeitos de sentido do signo “natural” e “sobrenatural”, não apenas uma marca de “não 

disjunção”, mas um espaço limiar movente e incorporativo que produz um conteúdo em si como 

plano de enunciação, não uma mera representação. Um modo de formar (uma forma-matéria-

forma-conteúdo) que, refletindo a dinâmica do limiar a partir do encontro entre contrários, 

promove um movimento sensível a partir do choque entre o ser e o não-ser, entre o passado e o 
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presente, entre o visível e o invisível, produzindo, assim, a forma dos fantasmas. A lógica 

discursiva em que o signo “real” incorpora o “maravilhoso” e/ou o “maravilhoso” incorpora o 

“real”, sem conflitos, de maneira encantatória, mostra a logicidade própria dos espectros, no 

sentido de algo que não é mais, ou ainda não é, incorporando-se naquilo que é ou ainda é, ou 

seja, o encontro entre ser e não-ser. Para tanto, os fantasmas necessitam da confluência ou do 

choque entre tempos ou espaços díspares. Nos romances, portanto, temos precisamente a 

construção de uma forma enunciativa a partir da confrontação entre a racionalidade, o espaço e 

o tempo não moderno, geralmente mítico, e a racionalidade, o espaço e o tempo moderno e 

linear.  

 Esses espectros não se confundem com os fantasmas das diversas tradições poéticas 

anteriores ao boom da literatura latino-americana. Primeiro, não se trata de fantasmas enquanto 

personagens individuais que persistem depois de mortos, por exemplo, o rei em Hamlet, de 

Shakespeare, embora vários romances possam trazer personagens com essa dinâmica, como 

Pedro Páramo e Cien años de soledad. Os fantasmas-personagens, contudo, estão totalmente 

subordinados a outros fantasmas, os da forma da verdade literária, como veremos.  

Segundo, não se refere também aos personagens sobrenaturais e às criaturas de 

fenômenos associados aos temas de horror como na literatura gótica e na narrativa fantástica. 

No gótico, as contradições aparecem intensificadas entre, principalmente, o excesso e o 

comedimento, o natural e o sobrenatural, o real e o fantástico, conforme Vasconcelos (2002, p. 

127). Depois, desdobrando as possibilidades do gótico, o fantástico produz como efeito a 

fantasticidade de um ente de outro mundo por intermédio da construção de certa conjunção 

entre o signo “real” e o “maravilhoso” na forma discursiva, mas a partir de um conflito 

irreconciliável, que provoca uma hesitação intelectual do personagem principal e do leitor, a 

qual exige uma explicação do “sobrenatural”, decidindo ou não por uma das duas vias, o “real” 

ou o “maravilhoso”, conforme Todorov (2012, p. 38-39). A hesitação e a explicação, no entanto, 

sempre se amparam no signo “real”, o suporte da forma central, e, portanto, na razão ocidental, 

mesmo quando se conclui pela via “sobrenatural” de explicação (a confirmação narrativa de 

que é um fantasma, e não uma alucinação). Para Chiampi (2012, p. 55-68), a assombração e o 

medo virtual dos fantasmas da narrativa fantástica identificam a problematização de uma 

ameaça da “outricidade” à nossa realidade. Com a ancoragem do personagem principal ao signo 

“real”, e a identificação do leitor com a razão, esse conteúdo formal e emocional acaba por 

assegurar uma relação conservadora com a ordem e com a autoridade. Esse argumento se 

ampara no estudo de Irène Bessière (2012, p. 315) quando assegura, por exemplo, que “o 
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fantástico mostra, de forma transparente, essa recusa de uma ordem que é sempre uma 

mutilação do mundo e do eu, e essa expectativa de uma autoridade que legitima e explica toda 

ordem, qualquer ordem”8.  

Por fim, não estamos diante dos fantasmas oriundos da tradição do sagrado popular na 

América Latina, embora os seus materiais cosmológicos, míticos, culturais e religiosos sejam, 

majoritariamente, as referências para a criação dos conteúdos literários do signo “maravilhoso” 

e “sobrenatural” para a composição retórica dos espectros formais dos romances. Em todas 

essas tradições poéticas, ainda que possam ser lidas como construções metafóricas, os 

fantasmas são entidades ou espíritos de fora do mundo, de um além-mundo, geralmente 

atemporais e atópicos. Nada tão distinto, assim, da forma e da dinâmica dos fantasmas de que 

tratamos aqui. 

 Os fantasmas da forma da nueva narrativa hispanoamericana são decorrentes da 

modernização e da modernidade, no sentido do desenvolvimento expansionista do capitalismo 

no mundo, atingindo todas as instâncias da vida. Na história do capital temos, principalmente 

no período de sua penetração e intensificação em sociedades de culturas, experiências temporais 

e forças produtivas não modernas, a articulação, a partir de violências de todas as ordens, de 

um desenvolvimento desigual e combinado, em que misturam-se diferentes registros (os 

“estágios”) da civilização em termos econômicos, sociais e culturais, numa combinação entre 

as condições locais (as “atrasadas”) e as gerais (as “avançadas”), para o processo de 

desenvolvimento global do capitalismo, conforme Michel Löwy (2015). A estrutura social de 

poder também justapõe e produz combinações desiguais, entre dominações não modernas e 

modernas, principalmente nos países coloniais, para o desenvolvimento último do capital. Com 

isso, surgem fraturas, despojos e ruínas, as quais emergem fantasmas, no sentido de ausências 

que frequentam, numa sobrevida intempestiva, insistentemente o tempo presente. Parasitando 

certos materiais históricos, a ausência insistente como matéria dos fantasmas pode vir do 

passado ou do futuro, movendo-se de um tempo a outro no interior do mundo. Em outras 

                                                           
8 Ou nessa outra afirmação: “o relato fantástico se torna o discurso coletivo mais disparatado, em que se concentra 

tudo o que não se pode dizer na literatura oficial. Ele recolhe os sujeitos mais diversos; lugar de espectros banais, 

constrói-se a partir de uma vasta ausência coletiva. Mas esta imaginação não é assim tão liberta como parece. A 

obsessão do mito ou do simbólico é apenas a expressão de uma obscura exigência de ordem permanente. Por nós 

sermos conservadores eficientes na história, o somos no imaginário: a ilegalidade é o véu que encobre alguma 

outra legalidade. Os temas dos super-homens, dos grandes antepassados, dos seres vindos de outro lugar, dos 

monstros, não só traduzem o medo e o afastamento da autoridade, mas também a fascinação que exercem e a 

obediência que suscitam: o insólito expõe a fragilidade do indivíduo autônomo e o encontro de um mestre legítimo. 

No relato fantástico, a ideologia dominante perpassa muito mais “do que quando em estado de sintoma, retorno do 

que é reprimido: o estado de sociedade”. Enquanto essa ideologia suscita a ausência, ela não permite mais uma 

leitura impositiva sobre o real; produz, então, obras que, usando manifestamente o irreal e o símbolo, colocam a 

própria ideologia ao redor do real e, portanto, preservam-na e lhe outorgam um poder de expressão” (p. 316-317)  
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palavras, a partir da temporalização da história, considerando a irreversibilidade da flecha 

temporal (passado, presente e futuro) da modernidade, tomando aqui os conceitos de Koselleck 

(2006), os espaços de experiências e os horizontes de expectativas se chocam e se misturam 

formando fantasmas, algo do passado ou do futuro insistindo no presente desde uma fenda do 

capital. Assim, a flecha temporal da história do desenvolvimento desigual e combinado do 

capitalismo produz fantasmas temporais como excesso do encontro também desigual e 

combinado dos componentes da flecha do tempo: passado, presente e futuro. Esses espectros, 

portanto, são deste mundo, das disjunções (desigualdades regionais) da conjunção total (de 

combinação totalizante) do capital global.  

Nesse sentido, a forma experimental narrativa ficcional de um espaço comum 

incorporativo e movente entre o “real” e o “maravilhoso”, articulada por meio de certa 

combinação de signos da história e do mito, numa configuração de obras da nueva narrativa 

hispanoamericana, constrói um plano enunciativo que materializa a dinâmica lógica sensível 

própria dos fantasmas deste mundo como matéria formada, na medida em que os efeitos de 

sentidos do signo “real”, referindo-se ao tempo e aos espaços de experiências modernos, de um 

lado, e do signo “maravilhoso”, ao tempo mítico e aos espaços de experiências não modernos, 

de outro, quando combinados, produzem a frequência de ausências intempestivas em materiais 

históricos do presente literário, isto é, a visibilidade de algo esquecido, reprimido e/ou 

antecipado no agora diegético. Assim, a chamada poética do realismo mágico se produz 

propriamente como um realismo dos fantasmas. 

A fortuna crítica do realismo mágico investigou predominantemente apenas os casos de 

fantasmas-personagens de determinadas obras. Não há uma crítica da forma literária da nova 

narrativa como sendo um realismo dos fantasmas. Lois Parkinson Zamora (1995), no estudo 

Magical Romance/Magical Realism: Ghosts in U.S. and Latin American Fiction, foi quem 

chegou mais próximo dessa perspectiva, principalmente quando assegurou que os fantasmas e 

seus disfarces estão presentes em demasia na ficção realista mágica e que, por isso, “they are 

crucial to any definition of magical realism as a literary mode” (ZAMORA, 1995, p. 497-498). 

Nessa acepção, Zamora (1995, p. 408) afirmou que os fantasmas trazem para o realismo mágico 

a preocupação sobre os limites do que se pode conhecer, facilitando uma crítica à modernidade, 

porque suas presenças são inerentemente opositivas, no sentido de uma representação que ataca 

os pressupostos científicos e materialistas da modernidade ocidental: “that reality is knowable, 

and ghosts are often our guides”. Um dos fantasmas mais fortes seria o da identidade, o qual 

os realistas mágicos com os arquétipos da tradição coletiva mítica, baseados na semelhança, 
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contrapõem-se com a identidade de diferença exclusivista e de individualidade do self. Assim, 

de acordo com Zamora (1995, p. 544), a potencialidade da galeria de fantasmas do realismo 

mágico estaria na projeção de uma condição humana universal livre de estereótipos 

essencializantes. 

A crítica de Zamora, contudo, centra-se nos temas e motivos de personagens-fantasmas, 

em análise de certos romances como Cien años de soledad, para uma descrição da “literary 

mode” do realismo mágico, sem considerar rigorosamente a forma em si com seus 

desdobramentos, caindo, portanto, em certo conteúdo formalizado. Mais ainda, Zamora (1995, 

498-502) se ampara em padrões comportamentais do ser humano, numa espécie de inconsciente 

coletivo, que superariam o sujeito cartesiano e freudiano moderno, notadamente nas 

comunidades “pré-modernas”, as quais a família Buendía de Macondo seria um arquétipo, uma 

fonte para pensar a ancestralidade e a nostalgia de certa inocência perdida com advento da 

modernidade. Com isso, Zamora conclui, pensando o realismo mágico como comprovação de 

uma hipótese de pensamento político e social externo às obras, incluindo-as neste pensamento, 

que o ser desencantado da modernidade buscaria uma transcendência nos elementos primitivos 

mágicos. Desse modo, a solução política do projeto colonizador para com o outro, a alteridade, 

na América Hispânica, considerando a pluralidade da mestiçagem, daria-se na base da 

coerência, na qual a diferença cultural seria afirmada na reconciliação comunitária. Portanto, a 

crítica de Zamora se apropriou parcialmente dos fantasmas do realismo mágico, mas acabou 

obliterando o pensamento artístico sobre o mundo inaugurado pela forma literária em busca de 

uma justificativa poética para uma ideia de representação política.  

Além disso, Zamora (1995) pensa a poética do realismo mágico em termos 

internacionais, no sentido de uma asserção crítica para além da América Latina, o que é um 

importante passo analítico para distinguir a forma literária como pensamento, considerando os 

múltiplos registros da poética fora do continente. Para tanto, porém, Zamora força uma 

definição ampla demais a partir da unificação de duas poéticas distintas com tradições díspares: 

o realismo mágico e a narrativa fantástica. A autora chega a descrever as diferenças, 

principalmente no que concerne às condições de possibilidades das narrativas e às tradições 

históricas, mas propõe uma reunião frágil baseada apenas nos usos aparentemente próximos 

dos signos contraditórios “real” e “maravilhoso”, que, no entanto, como vimos desde a abertura 

desta introdução, desenvolvem relações retóricas e discursivas reconhecidamente 

irreconciliáveis e irredutíveis. Por isso, na “galleries of ghosts” do realismo mágico de Zamora 
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(1995, p. 76) há “Ghosts (...) may serve as carriers of metaphysical truths, as visible or audible 

signs of atemporal, transhistorical Spirit”.  

Diferente dessa ideia, propomos ler os fantasmas da poética da nueva narrativa 

hispanoamericana não apenas na galeria de personagens-fantasmas ou nos motivos de alguns 

romances, mas na própria estratégia narrativa formal, isto é, no plano enunciativo experimental 

de um espaço comum móvel e incorporativo entre o real e o maravilhoso, constituindo uma 

forma fantasmagórica que produz como conteúdo em si fantasmas, no sentido de criações de 

realidades ficcionais centradas na perspectiva de ausências que persistem como presença e/ou 

de presenças que sobressaem como ausências. Assim, os romances não precisam de 

personagens-fantasmas ou de motivos para compor a “literary mode” do chamado realismo 

mágico. A própria forma narrativa é o motivo fantasmal, que, inclusive, dispõe e reforça os 

personagens-fantasmas de determinadas obras.  

Outra diferença, nesse sentido, é que os fantasmas são marcadamente temporais e 

tópicos, no sentido do surgimento em certo presente histórico, cercando-o. Na retórica formal 

das obras, o signo “real”, sendo o registro da racionalidade, do tempo e espaço moderno, da 

História oficial e dos vencedores, mas também da história das ruínas e dos vencidos, tem 

importância crucial na relação equitativa e contígua com o signo “maravilhoso” como registro 

dos materiais não modernos e míticos. Sabemos que os enredos dos romances se referem, seja 

pelo tropo da alegoria ou da ficcionalização da história, a acontecimentos históricos da América 

Latina. Por exemplo: El señor presidente, de Asturias, ao período da ditadura de Manuel Estrada 

Cabrera na Guatemala; El reino deste mundo e El Siglos de las Luces, de Carpentier, ao período 

da colonização até a revolução de independência do Haiti, no primeiro caso, e aos ecos da 

revolução francesa no Caribe, no segundo; Pedro Páramo, de Rulfo, à revolução mexicana e à 

guerra de Cristera; Cien años de soledad, de Márquez, à própria história da América Latina e, 

em particular, à guerra civil dos Mil Dias, ao tratado de Neerlândia e ao massacre dos 

trabalhadores da companhia bananeiras United Fruit Company em 1928; os romances de La 

guerra silenciosa, de Manuel Scorza, à espoliação e intervenção imperialista da mineradora 

norte-americana Cerro del Pasco Corporation no Peru e seus massacres, entre outros.  

Desse modo, os fantasmas são notadamente deste mundo e registram um “teor 

testemunhal” das obras, no sentido dado por Márcio Seligmann-Silva (2018) de traços e rastros 

de memórias transfigurados no ficcional a partir de traumas irrepresentáveis, por isso não cabe 

mais falarmos de “uma ‘representação’ da realidade ou de mímesis no sentido de cópia: a noção 

de testemunho permite uma leitura que mantém a complexidade da relação dessas obras com o 
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'real''' (ibid., p.24). Nessa acepção, não nos parece coincidência que o gênero do testimonio 

hispano-americano, como o caso emblemático de Meu nome é Rigoberta Menchú e assim me 

nasceu a consciência (1983), também ganhe relevância literária continental e internacional 

durante e depois do boom da narrativa latino-americana, como uma espécie de narrativa-irmã 

dos romances do realismo mágico, que, embora com estratégias distintas, compartilham “um 

‘projeto comum’, que situa o testemunho na mesma linhagem da narrativa transcultural”, para 

dizer junto com João Camillo Penna9 (2003, p. 341). 

 Os romances da nueva narrativa hispanoamericana, assim, problematizam a 

modernidade, desde seu fundamento com a conquista do “Novo mundo”, com foco, porém, no 

período de “independência” dos Estados nacionais e na mundialização do capitalismo no 

continente latino-americano. Em termos temporais macros e geopolíticos, as obras materializam 

o período da Guerra Fria, considerando suas publicações até o aparente ocaso depois do boom 

editorial, período marcado por estudos sócio-políticos e investigações econômicas, a partir dos 

conceitos de centro e periferia do sistema capitalista, que analisam o subdesenvolvimento social 

e econômico e as incongruências do poder e da democracia na América Latina.  

Várias teorias foram formuladas com os conceitos de centro e periferia. Elas são 

importantes aqui pelo contexto e possíveis diálogos incorporados pelos romances.  Essas teorias 

também direcionaram ou fundamentaram grande parte da fortuna crítica do realismo mágico e 

dos estudos culturais latino-americanos. Desde a teoria maxista da dependência, formulada 

principalmente por Ruy Mauro Marini (1990), que discorre sobre os processos de reprodução 

do subdesenvolvimento na periferia do capitalismo mundial, em que os países “atrasados” 

decorrem da relação de dependência com os países centrais e “avançados”, em termos técnicos 

e científicos e de fluxos de capitais, até a teoria do sistema-mundo, desenvolvido por Immanuel 

Wallerstein (2004), que propõe uma economia política baseada na divisão interregional e 

transnacional do trabalho, em que os países centrais tem a concentração de produção 

especializada e de capital enquanto os países semiperiféricos e periféricos possuem a produção 

                                                           
9 E aqui vale o registro da ressalva de João Camillo Penna: “É claro que há uma certa má-fé de minha parte em 

identificar a narrativa testemunhal à transcultural. Não deve permanecer nenhuma dúvida sobre a diferença 

essencial entre os dois constructos: o aporte de uma política enunciativa, da apresentação de uma voz 

representativa, substitui o problema da mímesis e da representação, que faz da narrativa transcultural um realismo, 

que propõe objetos e não sujeitos, como o testemunho o faz. A importância da forma e da formalização na síntese 

realista (mimética) transcultural é reduzida ao mínimo, substituída, por exemplo, por um simples gravador ou pelo 

registro documental, uma reprodução mecânica, editada pelo autor pára-textual. A aproximação entre as duas 

serve, no entanto, para detectarmos um projeto comum, que situa o testemunho na mesma linhagem da narrativa 

transcultural, ao mesmo tempo que nos força a localizar as diferenças essenciais entre elas. Portanto, não se pode 

negar a existência no testemunho desta identificação de tipo estrutural com o dispositivo ligada a um certo 

heroísmo etnográfico. É preciso, no entanto, explicitá-la, e não escondê-la por detrás de um purismo político 

qualquer”. (PENNA, 2003, p. 340-341) 
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não-especializada e intensiva de trabalho com ênfase na extração de matérias-primas. Por fim, 

teorias mais contemporâneas também foram importantes como fundamento crítico. Com a fase 

de financeirização do capital, algumas teorias procuraram encarar os conceitos de centro e 

periferia mais voláteis e próximos, ou até mesmo dissolvê-los, como a noção de Império, de 

Michael Hardt e Antônio Negri (2001), que seria a existência atual de uma sociedade global de 

controle com o declínio dos Estados-nação e a dissipação entre centro e periferia em favor de 

uma descentralização e desterritorização geral.  

A maioria da crítica da nova narrativa, ao invés de utilizar as teorias sobre o capitalismo 

apenas para descrever inicialmente as condições de produção e possibilidade das obras, isto é, 

as matéria-primas históricas das quais a nova poética nasceu e, ao mesmo tempo, virou alvo de 

uma sensibilidade singular que lançou um novo olhar sobre o mundo (o qual devemos, como 

críticos, procurar dar corpo e mostrar), tomou a novidade formal dos romances como conteúdo 

formalizado e objeto de demonstração dessas mesmas teorias e de suas consequências para uma 

política dos estudos culturais. Nesse sentido, por exemplo, Franco Moretti (1996, p. 249) 

concluiu que o realismo mágico é um aparato de “captura da não-sincronia” por meio da 

apropriação das “reservas de magia” da periferia para a construção ideológica de 

"reencantamento do mundo” como justificativa do “sistema-mundo”. Idelber Avelar (2003, p. 

48), por sua vez, assegurou que a vocação histórica do boom, a conflituosa “reconciliação entre 

modernização e identidade”, passou a ser irrealizável, a partir de 1973 com a queda de Allende, 

por causa das ditaduras militares, as quais integraram os países “ao mercado global capitalista”, 

horizonte único de modernização possível. E, por fim, Alberto Moreiras (2001, p. 247) afirmou 

que o realismo mágico conseguiu sua efetivação máxima quando se desfez, numa radical 

disjunção, e, com isso, abriu “a possibilidade de uma crítica verdadeira do Império”. 

 Uma crítica escrita por Fredric Jameson (1995), em 1986, sobre o realismo mágico no 

cinema, sugere ser o texto base do qual essa tendência crítica contemporânea contestatória é 

tributária, ao menos de parte do ensaio, o qual estimulou a ideia de procurar a disjunção 

encontrada na realidade da periferia do capitalismo na forma literária da nova narrativa. A 

evidência, para tal, não se encontra apenas na data em que foi elaborado e publicado o texto de 

Jameson, antes das críticas analisadas acima, portanto. Mais ainda, em uma das notas de 

Alegorias da derrota, Avelar (2003, p. 272-273) reconheceu a dívida: “a noção que desenvolvo 

aqui, a do realismo mágico como produto de um choque entre diferentes modos de produção, 

foi introduzida por JAMESON. On Magic Realism in Film”. De modo similar, em A exaustão 

da diferença, Moreiras (2001, p. 365) também em nota sugeriu ao leitor ler “‘On Magic Realism 
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in Film’, de Fredric Jameson, para uma discussão sobre o realismo mágico que diverge da noção 

de não-contemporaneidade, de Ernst Bloch”, reforçando sua própria divergência e crítica ao 

realismo mágico. No ensaio crítico, Jameson (1995, p.141-142), a partir da análise de um filme 

polonês, Fever (1981), chegou a uma conclusão, no meio do texto, sobre as condições de 

produção e possibilidade do realismo mágico, formulando uma hipótese formal provisória. 

Como a formulação é oportuna e complexa, a qual visualizamos o núcleo de origem das ideias 

desenvolvidas pela crítica contemporânea contestatória, mas também a qual podemos encontrar 

um embrião crítico para pensar a nova poética como um realismo dos fantasmas, vale a pena a 

citação do trecho inteiro: 

 

Tratarei assim de propor a hipótese bastante provisória de que a possibilidade do 

realismo mágico como um modo formal é constitutivamente dependente de um tipo 

de matéria-prima histórica no qual a disjunção está estruturalmente presente. Ou, para 

generalizar a hipótese com mais clareza, ela depende de um conteúdo que revele a 

sobreposição ou coexistência de características tecnológicas pré-capitalistas ou de um 

capitalismo nascente. (...) Essa é, acredito, a maneira mais viável de se teorizar o 

‘momento de verdade’ na visão antropológica do realismo mágico literário que foi 

delineada acima, e de se levar em conta a reformulação estratégica do termo feita por 

Carpentier em sua concepção de um ‘real maravilhoso’: não um realismo a ser 

transfigurado pelo ‘suplemento’ de uma perspectiva mágica, mas sim uma realidade 

que já é, em si mesma e por si mesma, mágica ou fantástica. Daí a insistência, tanto 

de Carpentier como de García Márquez, em que, na realidade social da América 

Latina, o ‘realismo’ é necessariamente um ‘realismo mágico’: ‘o que é toda a história 

da América senão uma crônica do real maravilhoso?’ Dessa forma, a precondição 

formal para o surgimento desse novo estilo narrativo não é o ‘objeto perdido do 

desejo’ dos anos 50 norte-americano, mas sim a superposição articulada de camadas 

inteiras do passado dentro do presente (realidades indígenas ou pré-colombianas, a era 

colonial, as guerras de independência, o caudilhismo, o período do domínio norte-

americano - como em Weekend in Guatemala, de Asturias, sobre o golpe de 1954).  

 

No afã da demonstração de teorias sociais e políticas dos estudos culturais, parcela 

importante da crítica contemporânea se prende principalmente à constatação inicial desse trecho 

sobre a necessária disjunção da matéria-prima do realismo mágico, deixando em segundo plano 

a formulação final. Com a integração completa da periferia ao mercado global e a efetiva 

globalização do capitalismo, a crítica contemporânea contestatória procura identificar o 

correlato da disjunção dos modos de produção na forma literária das obras produzidas durante 

a modernização incompleta (“capitalismo nascente”) ao mesmo tempo em que sentencia o fim 

da poética pelo horizonte inelutável da completa expansão do capital. Assim, o realismo mágico 

nada vem a dizer sensivelmente sobre o mundo, ao contrário, somente se faz um aparato de 

"domesticação", para a Avelar (2003), e “colonização”, para Moreiras (2001), das culturas 

nativas, configurando-se como uma “ideologia de reencantamento do mundo”, conforme 

Moretti (1996). 
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Além de negar qualquer pensamento inerente sobre o mundo à nueva narrativa 

hispanoamericana, essa perspectiva crítica sugere carregar como pressuposto subsumido e 

dúbio certa ideia de progresso. Ainda que as críticas reconheçam os desenvolvimentos desiguais 

do capitalismo e de sua ordem na América Latina, há uma conclusão fragmentária silenciosa 

ou inconsciente de que a modernização completa, globalizada, que “pôs fim ao realismo 

mágico”, encerrou todas as disjunções dos modos de produção e, com isso, todos os fantasmas 

da periferia. Ao contrário, o capitalismo tardio se aproveita dessas disjunções, mesmo se 

reduzidas, utilizando-as no desenvolvimento desigual e combinado para a reprodução do 

capital, em atuação ainda no período de sua financeirização. De qualquer modo, ainda que não 

tivesse mais disjunções nos modos de produção, ou elas fossem irrelevantes, os produtos dessas 

disjunções em outras dimensões da realidade social, principalmente na cultura e no poder, 

continuam predominante na América Latina, por exemplo, nas nossas "democracias", que 

combinam a disjunção do sufrágio universal e de uma incipiente participação popular em 

instituições do Estado moderno com a violência das leis não escritas das oligarquias regionais.         

Jameson aponta acima que a chave para compreender o realismo mágico não é apenas 

analisar a matéria-prima histórica de disjunção dos modos de produção, que, diga-se de 

passagem, coexistem numa combinação, mas também que “a precondição formal” é “a 

superposição articulada de camadas inteiras do passado dentro do presente”, isto é, tanto a 

materialidade de um modo de produção do passado no presente, como as outras dimensões 

sociais e imateriais, os restos e as ruínas, e, portanto, os fantasmas sociais e temporais. Na 

formulação final, Jameson intui uma pequena parte do postulado do pensamento da nova 

poética, por isso, nos exemplos “das camadas inteiras do passado no presente”, mostra as 

matérias dos espectros incluídos numa série de obras. Portanto, podemos afirmar que as 

condições de possibilidades de emergência dos fantasmas são coextensivas às próprias 

condições de possibilidades dos romances da nueva narrativa hispanoamericana. 

E, nessa perspectiva, não compreendemos, conforme Moreiras afirma no trecho da nota 

supracitada, que a discussão sobre o realismo mágico de Jameson diverge, ao menos não 

completamente, do conceito de “não-contemporaneidade” ou “não-sincronismo” de Ernst 

Bloch trazido pela análise de Michael Taussig, em Xamanismo, colonialismo e o homem 

selvagem. Para Taussig (1993, p. 167), que considera a hegemonia colonial na América Latina 

uma “cultura do terror” e um “espaço da morte”, a emergência da sensibilidade do realismo 

mágico para visualizar a qualidade “mágica” da realidade e o papel do mito na história é um 

índice das “contradições não-sincrônicas” de Bloch, as quais são dinâmicas oportunas para o 
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surgimento das “imagens dialéticas” de Walter Benjamin: “a contradição não-sincrônica ocorre 

quando mudanças qualitativas no modo de produção de uma sociedade animam imagens do 

passado, na esperança de um futuro melhor”. Ora, as contradições não-sincrônicas denota 

precisamente o desenvolvimento temporal desigual produzido no campo social pelos processos 

de modernização capitalista em desdobramento, isto é, para utilizar as palavras de Jameson, 

denota a superposição articulada de camadas inteiras do passado dentro do presente produzida 

pela coexistência combinada da disjunção de dois modos de produção distintos. 

Os romances da nova narrativa, porém, sugerem que as contradições não-sincrônicas 

das matérias-primas históricas produzem também uma dinâmica próxima mas que se constitui 

para além de imagens dialéticas (considerando-as como imagens congeladas de tensão do 

encontro de um ocorrido com um agora numa ambiguidade crucial, ou seja, imagens únicas e 

fugazes, por isso Benjamin (2007) também denomina-as de “dialética imobilizada”), qual seja, 

a sensibilidade de imagens moventes, compostas pelo retorno do passado ou antecipação do 

futuro no presente, que cercam e sitiam pontos de lutas, principalmente relacionados ao poder, 

ou seja, uma espécie de ruína imaterial do desenvolvimento desigual e combinado perscrutando 

a modernidade com uma espécie de teoria da história dos conflitos. Assim, a forma literária da 

nova narrativa se faz espectro na formação da matéria das frequências de visibilidade do 

invisível, de aparição sensível do insensível, que nos espreitam e nos visitam, desestabilizando 

o presente com a articulação de um pensamento, de uma espécie de política sensível da memória 

que carrega também fantasmas do futuro prenhe de projetos de justiça.  

Com a convocação dos fantasmas na forma literária, a nova poética da narrativa 

hispano-americana centra sua atuação sensível principalmente sobre o poder moderno, em suas 

diversificações, metamorfoses e alianças, verificando toda a extensão da modernidade desde a 

conquista até o capitalismo globalizado, procurando compreender e desvendar sua dinâmica 

para além da ideia de progresso, na coexistência articulada da disjunção de dois modos de 

produção, não moderno e moderno, do desenvolvimento desigual e combinado. Os fantasmas 

atravessam e desajustam, por sua própria natureza aporética, todos binômios explicativos do 

poder moderno, como centro e periferia. Temos, assim, um realismo dos fantasmas da periferia 

em dois sentidos: primeiro, no sentido tópico-temporal, para marcar as condições de abertura e 

desenvolvimento do pensamento literário em países com características próprias de 

coexistência de disjuntos modos de produção e a permanência de articulação de outras 

disjunções; segundo, no sentido de interpelação do próprio pensamento literário na ideia de 
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periferia, ao escrutinar o poder moderno, incorporando-a propriamente como um fantasma: o 

fantasma da periferia.  

 Dito isto, podemos finalizar a formulação de nossa hipótese: a nueva narrativa 

hispanoamericana instituiu a trajetória de um pensamento artístico, segundo o qual um realismo 

dos fantasmas da periferia produziu uma investigação perceptiva do poder moderno, numa 

configuração de romances, desfigurando a ideia de um progresso na história do capitalismo, por 

meio da exposição de uma complexa estrutura mítica do poder, na distinção sensível de diversos 

procedimentos rituais e de sacrifícios humanos. Nessa perspectiva, uma série de romances 

desenvolveu uma inovadora experimentação relacional entre os signos narrativos “real” e 

“maravilhoso” como nova forma de tornar visível os invisíveis espectros hispano-americanos 

relacionados à mitologia do poder moderno, produzindo, assim, uma consequência singular e, 

ao mesmo tempo, genérica - no sentido duplo de geral e generativa - como forma literária do 

pensamento, o qual sugere ser, portanto, não um “realismo mágico”, e sim um realismo 

espectral. 

Por questões de organização e método, apresentamos um estudo cronológico como 

estrutura da tese. No primeiro capítulo, analisaremos a abertura da inovação literária, a origem 

irruptiva da verdade artística do realismo espectral, quando se inscreve o primeiro enunciado 

formal do pensamento, ainda de forma ambígua e opaca com combinações de diversas formas 

consagradas, isto é, o “sítio do acontecimento”, de acordo com Badiou (2008), do realismo dos 

fantasmas da periferia. Nessa acepção, El Senhor Presidente (1946), do escritor guatemalteco 

Miguel Ángel Asturias, sugere ser o romance que inaugura a experimentação de um plano 

enunciativo capaz de pensar o poder, ao criar formas aos informes, através dos espectros 

produzidos pela modernidade capitalista no “Novo mundo”, devido a uma nova relação formal 

criada entre os signos contraditórios “natural” e “sobrenatural”, rompendo com as relações 

anteriores estabelecidas pelo realismo, pela narrativa fantástica e pelo surrealismo.  

No segundo capítulo, verificaremos as principais obras que deram corpo ao 

acontecimento literário. Nesse sentido, investigaremos os principais romances que continuaram 

e verificaram as consequências do enunciado primordial do realismo espectral, ou seja, nos 

termos de Badiou (2008), os “pontos-sujeitos” do “sujeito fiel” do pensamento do “realismo 

mágico”. Tratarei de analisar dois romances importantíssimos de uma série que deram 

consistência à forma literária iniciada por El Senhor Presidente (1946), desdobrando-a a partir 

de novas singularidades como modo de adesão e atualização do pensamento literário. O 

primeiro romance, El reino deste mundo (1949), do escritor cubano Alejo Carpentier, o qual 
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reconstitui ruínas de diversos horizontes coloniais, sugere trazer os fantasmas para pensar o 

poder moderno como um acúmulo catastrófico do poder colonial em vários períodos, tomando 

o caso particular do Haiti. E, por fim, o segundo romance, Pedro Páramo (1955), do escritor 

mexicano Juan Rulfo, o qual traz um mosaico de vozes de espectros, sugere investigar os 

fantasmas da revolução mexicana e da guerra de Cristera no latifúndio ficcional de Comala na 

Média Luna, do latifundiário Pedro Páramo, como modo de verificar a estrutura patriarcal e 

financeira na formação do poder moderno, deixando como resultado uma terra em ruínas, 

tomando o caso do México. 

 No terceiro capítulo, analisaremos as negações inerentes ao pensamento literário do 

realismo dos fantasmas da periferia: primeiro, a negação da forma literária dentro da própria 

configuração literária da verdade; segundo, a tentativa de ocultação e destruição do realismo 

espectral a partir de uma obra de fora da configuração do pensamento literário. Para tanto, no 

primeiro caso, investigaremos um romance que, embora incorpore traços do realismo espectral, 

sugere desenvolver procedimentos procurando negar o enunciado central do pensamento 

literário por dentro, como ponto do “sujeito reativo” da verdade artística, de acordo com Badiou 

(2008). O romance ponto-sujeito escolhido não é uma obra qualquer, trata-se de Cien años de 

soledad, dita como a maior representante da poética do “realismo mágico”. No segundo caso, 

examinaremos o primeiro opositor ao realismo espectral depois do forte impacto de sua 

trajetória de verdade, ou seja, nos termos de Badiou (2008), investigaremos uma obra do 

“sujeito obscuro” que procurou obliterar radicalmente a nova forma, a partir da tentativa de 

desenvolver outro pensamento, mas sempre, de algum modo, à sombra do pensamento literário 

do presente ativo. Para isto, analisaremos as narrativas da antologia McOndo (1996), da 

chamada “geração McOndo”, um manifesto poético contra o “realismo mágico”, o qual sugere 

trazer o corpo fictício do tal “realismo virtual” como tentativa de sublimação de um novo 

pensamento para a destruição total do pensamento do “realismo mágico. 

 Por fim, nas considerações finais, demonstraremos a ideia do continuum do realismo 

dos fantasmas da periferia, no sentido da continuidade e do contínuo pensamento literário. Para 

isso, traremos pequenas descrições e análises do romance A fantástica vida breve de Oscar Wao 

(2007), de Junot Díaz, o qual sugere ser um romance-resposta do realismo espectral aos ataques 

de McOndo, e do romance Terra sonâmbula (1992), de Mia Couto, o qual sugere ser um ponto-

romance do sujeito fiel, com os novos desdobramentos animistas de África, do realismo dos 

fantasmas da periferia. Nesse contexto, os dois romances são mencionados como amostra da 

continuidade do realismo espectral. 
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 Antes de finalizar esta introdução, uma última observação inquietante: parte 

significativa da crítica contemporânea da nueva narrativa hispanoamericana, apesar de suas 

importantes contribuições e produções, é não apenas uma tendência contestatória à forma em 

questão, mas também apologeta do fracasso do pensamento literário do denominado “realismo 

mágico”, principalmente na singularidade da produção na América Latina, como percebemos. 

Há, entretanto, pontos cegos dessa prescrição crítica: o desdobramento da forma artística em 

outros países e continentes durante o final do século XX e a constante produção de obras 

renovadoras do “realismo mágico” ainda hoje, em termos internacionais, demonstrando o 

desenvolvimento global da poética. Apesar disso, é inegável a penetração e a força da 

declaração crítica do fracasso do “realismo mágico” na academia, fazendo com que grande parte 

de professores e críticos tomem como finalizado e esgotado o escrutínio e a própria crítica dessa 

forma literária, com exceção dos casos de repetição, com pequenas mudanças, de críticas 

demonstrativas do fracasso. Aqui, ao contrário, declaramos de antemão que este é um estudo 

sobre a vitalidade do “fracasso” do pensamento literário do “realismo mágico”, o qual 

chamaremos de realismo dos fantasmas da periferia ou realismo espectral, e, portanto, do 

ponto de vista da crítica apologeta, estamos diante de um estudo fracassado antecipadamente.  

Se há um fracasso na forma do “realismo mágico” e na hipótese de seu pensamento, 

devemos nos perguntar o que significa a própria noção de fracasso e seus correlatos, 

considerando a experimentação radicalmente nova da forma literária de uma série de obras que 

mobilizaram, e ainda mobilizam, leitores, críticos e teóricos a mais de 50 anos. Na introdução 

de A hipótese comunista, Alain Badiou (2012, p. 10) procura percorrer os significados do 

fracasso da verdade da condição política chamada comunismo. Para tanto, traz num exemplo 

inicial a história do fracasso da verdade da condição científica e matemática denominado 

“teorema de Fermat”, a qual pode nos ser útil aqui também. A hipótese de Fermat (de que a 

equação xn+yn= zn, para n>2, onde x, y e z são números inteiros, não tem solução) formulada 

no século XVIII, em 1637, somente foi demonstrada depois de três séculos. Durante o século 

XVIII, XIX e XX, vários matemáticos tentaram resolver e demonstrar a hipótese, mas todas as 

tentativas fracassaram no seu objetivo último. Três séculos de fracasso. 358 anos de fracasso, 

precisamente. Somente em 1995, o teorema foi solucionado. Contudo, de acordo com Badiou 

(2012, p. 10, inclusão nossa), 

 

Muitas [tentativas] serviram de ponto de partida para desenvolvimentos matemáticos 

de longuíssimo alcance, embora não tenham conseguido resolver o problema em si. 

Mas foi fundamental que a hipótese não tenha sido abandonada durante os três séculos 

em que foi impossível demonstrá-la. A fecundidade desses fracassos, de sua análise, 
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de suas consequências, estimulou a vida matemática. Nesse sentido, o fracasso, desde 

que não provoque o abandono da hipótese, é apenas a história da justificação dessa 

hipótese. 

   

Os caminhos do fracasso, portanto, nada mais são que etapas da história da hipótese de 

uma verdade, produzindo desenvolvimentos num pensamento. No campo artístico, não é 

diferente. Do ponto de vista da configuração de obras de um pensamento artístico e de uma 

forma literária, é absolutamente indiferente o signo do fracasso, sobretudo vindo da crítica, para 

seu ímpeto produtivo. Os romances do “realismo mágico” continuaram e continuam 

acontecendo à revelia das críticas. As obras até podem responder algum sinal de fracasso em 

termos de negação da forma literária quando vindo de algum ponto-sujeito reativo ou obscuro, 

como veremos. Isto se deve porque, como afirma Badiou (2012, p. 11), “a universalidade, 

atributo real de um corpo de verdade, não dá a mínima aos predicados”. Uma verdadeira forma 

literária ignora as prescrições, as sentenças, os juízos e as identidades, mesmo a imprecisa e 

instável do realismo mágico, “conhece apenas aqueles fragmentos do real dos quais uma Ideia 

atesta que o trabalho de sua verdade está em curso”. 

Finalmente, a designação de fracasso de uma forma literária de determinado pensamento 

artístico, como no caso do “realismo mágico”, é sempre dada depois da análise de poucas obras 

ou, na maioria das vezes, de uma única obra, e não de uma grande configuração. Precisamente 

com o mesmo modus operandi, vimos que o fracasso do “realismo mágico” é demonstrado na 

maioria das críticas recorrendo predominantemente, em grande parte como exemplo único, à 

Cien años de soledad. A forma literária do realismo espectral não se faz apenas nesta obra. Há 

vários pontos-sujeitos do pensamento do dito realismo mágico. Seguimos aqui também as 

palavras de Badiou (2012, p. 25, grifo do autor) quando assegura que 

 

Um ponto é um momento de um processo de verdade (...), em que uma escolha binária 

(fazer isso ou aquilo) decide o devir de todo o processo. (...). O que é preciso notar é 

que praticamente todo fracasso remete ao tratamento inadequado de um ponto. Todo 

fracasso é localizável em um ponto. E é por isso que todo fracasso é uma lição que se 

incorpora por fim na universalidade positiva da construção de uma verdade. Para isso, 

é preciso localizar, encontrar e reconstituir o ponto a respeito do qual a escolha foi 

desastrosa. 

 

 Neste estudo, procuraremos verificar e descrever precisamente o pensamento no 

movimento de uma configuração de romances e, ao mesmo tempo, nos pormenores e nas 

singularidades de cada ponto-sujeito, de cada obra. Perscrutemos o fracasso localizável do 

realismo mágico, portanto, e sintamos a própria vitalidade desse fracasso na amplitude do 

realismo dos fantasmas da periferia. Por fim, admitimos, de imediato, o fracasso desse estudo 
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crítico, quer dizer, dessa inestética, pela própria natureza aberta e indistinguível, em termos de 

completude, de qualquer pensamento e verdade literária, pois sabemos, a partir de Badiou 

(2002, p. 24), que “não é possível esgotá-la, apenas descrevê-la imperfeitamente”. Pretendemos 

precisamente isso, a descrição imperfeita e possível do realismo espectral, sem impor ou 

prescrever qualquer conteúdo formalizado fechado para incorporá-lo como poética a um 

pensamento de outro campo do conhecimento. Nosso maior fracasso é não abandonarmos a 

hipótese do pensamento do “realismo mágico”, podem dizer, ainda assim, os apologetas. Só 

podemos responder, a partir de uma paráfrase de Beckett (2012, p. 65), que “nunca tentado. 

Nunca fracassado. Não importa. Tentar de novo. Fracassar de novo. Fracassar melhor10”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
10 Substituímos oportunamente a solução tradutória de Ana Helena Souza em “falhado” por “fracassado” e em 

“falhar” por “fracassar”.  
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CAPÍTULO 1 – A CONVOCAÇÃO DO REALISMO DOS FANTASMAS: 

    O enunciado formal do realismo espectral 

 

 

1.1 O sítio do acontecimento de um pensamento literário 

 

É reconhecível o caráter disruptivo da nueva narrativa hispanoamericana no cenário 

literário global, no sentido de uma novidade formal que se impôs em diferença às formas 

narrativas existentes antes do boom editorial, como o realismo e a narrativa fantástica (incluindo 

a de matriz gótica, a de matriz francesa e europeia ou a renovação borgeana), conforme 

acompanhamos na história crítica analisada na introdução. Embora as primeiras obras tenham 

absorvido inicialmente alguns traços surrealistas, a nova forma também se distinguiu do 

surrealismo, como mostrou, por exemplo, Carpentier (1949), em seu famoso prólogo ao El 

reino deste mundo, e Irlemar Chiampi (2012). Se voltarmos para o contexto anterior ao boom, 

no entanto, é difícil localizar uma obra inaugural com a ruptura formal clara e completa dando 

origem ao chamado “realismo mágico”, porque a novidade eclodiu a partir de experimentações 

formais em várias obras até a configuração plena da nova poética.  

Para investigarmos os primeiros surgimentos da forma da nova narrativa, tomemos a 

definição de realismo e narrativa fantástica formulada por Chiampi (2012), com auxílio da 

linguística pragmática, principalmente da semiótica de Jerzy Pelc (1971): a) o discurso realista 

instaura e conserva o efeito de sentido do signo “natural”/“real”, no sentido da construção 

narrativa baseada unicamente nos parâmetros básicos da razão e das noções empíricas e 

científicas de mundo real, das leis da causalidade, do espaço e do tempo (por exemplo, os rios 

não invertem os seus cursos ou os mortos não retornam à vida), formando, assim, um discurso 

de disjunção, pois exclui de imediato qualquer outro efeito de sentido; b) o discurso da narrativa 

fantástica combina os efeitos de sentidos “natural”/“real” com o “sobrenatural”/“maravilhoso”, 

a partir de um conflito irreconciliável, considerando o signo “sobrenatural”/“maravilhoso” uma 

ordem oposta à realista, isto é, livre de parâmetros racionais e das noções empíricas ou 

científicas (por exemplo, os rios podem inverter seus cursos ou os mortos retornam à vida), 



 

40 
 

formando, portanto, um discurso de conjunção, pois promove uma reunião de efeitos de 

sentidos. Por fim, usando os mesmos conceitos linguísticos e lógicos, a partir de Breton (1946) 

e Leiris (Apud COLLANI, 2007), podemos assegurar que o discurso surrealista instaura o efeito 

de sentido “maravilhoso” dentro do “real” como uma espécie de subconjunto de surrealidade 

do homem, por meio da realidade do inconsciente e do sonho, formando também um discurso 

de conjunção, pois produz a inclusão de um efeito de sentido em outro.  

Nessa perspectiva, por exemplo, Chiampi (2012, p. 19) assegurou que sobre o uso 

indiscriminado de “realismo mágico” se encontra “a constatação de um vigoroso e complexo 

fenômeno de renovação ficcional, brotado entre os anos 1940 e 1955”, o qual era um sintoma 

da “crise do realismo”, mostrando a previsão de uma década como o período que se deu o 

aparecimento de construção da nova forma, com romances como Yawar fiesta (1941), de José 

Maria Arguedas, El Señor Presidente (1946) e Hombres de maíz (1949), de Miguel Ángel 

Asturias, Al filo del agua (1947), de Austín Yáñez, El reino deste mundo (1949) e Los pasos 

perdidos (1953), de Alejo Carpentier,e Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, nos quais “via-

se, de imediato, a ruptura com o esquema tradicional do discurso realista”. 

 Em A exaustão da diferença, Alberto Moreiras (2001, p. 221) também assegurou que o 

“realismo mágico” surgiu por meio “das lutas culturais no interior da esfera pública intelectual 

da América Latina – ‘a cidade letrada’ de Ángel Rama – entre as forças centrípetas do 

regionalismo/nacionalismo e as forças centrífugas da vanguarda artística” nos primeiros 

trabalhos de Aimé Césaire, Miguel Ángel Asturias e Alejo Carpentier, os quais configurariam 

um projeto associado programaticamente à vanguarda francesa e ao Collège de Sociologie 

(Michel Leiris, Georges Bataille, Roger Caillois e Pierre Klossowski, entre outros), no sentido 

de um “surrealismo etnográfico” como denominado por James Clifford, em comunhão com 

“uma vontade de diferença político-cultural latino-americano”. 

 Mariano Siskind (2012), em Magical Realism, por fim, para trazer estudos mais 

recentes, sustentou que o “realismo mágico” surgiu claramente com o trio de hispano-

americanos exilados em Paris na década de 1930: Arturo Uslar Pietri, Alejo Carpentier e Miguel 

Ángel Asturias. Uslar Pietri foi responsável pela primeira nomeação crítica, quando se 

apropriou do termo “realismo mágico” da análise pictórica do pós-expressionismo alemão de 

Franz Roh, trazendo uma formulação incipiente e provisória da nova forma, a qual afirmou 

apenas que nas novas narrativas venezuelanas uma “huella de una manera perdurable fue la 

consideración del hombre como misterio en medio de los datos realistas. Una adivinación 

poética o una negación poética de la realidad. Lo que a falta de otra palabra podría llamarse un 
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realismo mágico” (PIETRI, 1948, p. 162). Alejo Carpentier (2012, p. 12), por sua vez, foi 

responsável pela publicação de alguns dos primeiros romances com a nova forma narrativa, 

como El reino deste mundo (1949) e Los pasos perdidos (1953), e formulou com mais 

consistência a novidade formal entre o real e o maravilhoso, quando assegurou que “lo 

maravilhoso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración 

de la realidad (el milagro)” ou “de una revelación privilegiada de la realidad”, renomeando o 

“realismo mágico” como “real maravilhoso americano”, no prólogo do romance El reino deste 

mundo (1949). E, por fim, Miguel Asturias também foi o responsável pela publicação dos 

primeiros romances da nova experimentação formal com o El Señor Presidente (1946) e o 

Hombres de maíz (1949). 

Antes das publicações desses romances, de acordo com Siskind (2012, p. 833-841), o 

trio de escritores hispano-americanos experimentaram nas primeiras obras uma vontade de 

expressão de diferença da realidade da América Latina com uma espécie de “exotismo da 

estética primitivista e etnográfica”. Nesse sentido, com diferentes estratégias poéticas, obras 

como Leyendas de Guatemala (1930), de Asturias, que é “uma reinvenção narrativa da 

Civilização Maia e dos elementos míticos em sua cultura, escritos com uma vanguardista 

consciência da necessidade de reapropriar-se da linguagem herdada”, Las lanzas coloradas 

(1931), de Pietri, que propõe “recontar a história das guerras de independência da Venezuela 

intercalado com mitos populares; uma tentativa de decodificar a particularidade da America 

Latina em termos nacionais e não étnicos”, e, por último, Ecué-Yamba-ó (1933), de Carpentier, 

que retrata “a realidade da cultura afro-cubana das populações de Cuba, com especial atenção 

à feitiçaria e aos elementos místicos das cerimônias religiosas de grupos ñáñigo negros”, 

começaram a produzir uma renovação formal que se desviou do realismo naturalista produzido 

na América Hispânica até aquele momento, mas não chegou a elaborar nenhum postulado 

formal efetivo de junção não conflitiva entre os signos real e maravilhoso característico do 

“realismo mágico”, apresentando-se como “ficções realistas protomágicas”, conforme Siskind 

(2012). Podemos, por fim, incluir outra obra nessa condição de “realista protomágica”: Yawar 

fiesta (1941), o primeiro romance do grande escritor peruano José María Arguedas, um dos 

principais representantes da nova narrativa, o qual não produz uma combinação sem conflitos 

entre o real e o maravilhoso, mas um realismo indigenista pautado no conflito entre “a serra x 

a costa”, de acordo com Polar (1973), em que traz uma mistura linguística entre o quéchua e o 

castelhano, com força maior da cultura índigena sobre a hispânica, conforme Rowe (1979).  
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Nesse sentido, os primeiros autores da nueva narrativa hispanoamericana são 

inegavelmente: o guatemalteco Miguel Ángel Asturias, o cubano Alejo Carpentier, o mexicano 

Juan Rulfo e o peruano José María Arguedas. Consequentemente, as primeiras obras com os 

princípios formais do “realismo mágico” são, respectivamente, El Señor Presidente (1946) e 

Hombres de maíz (1949), de Asturias, El reino deste mundo (1949) e Los pasos perdidos (1953), 

de Carpentier, Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, e Los ríos profundos (1958), de Arguedas. 

De maneira inaugural, esses romances trouxeram inconfundivelmente, a partir desse olhar 

retrospectivo, a nova tensão experimental entre o “natural” e o “sobrenatural”, propondo uma 

fusão retórica sem conflitos, distanciando-se tanto do realismo e da narrativa fantástica quanto 

do surrealismo. Nesses romances se encontram também, como veremos, a conformação de um 

pensamento artístico, para além da mera descrição poética da relação de “não disjunção” entre 

o real e o maravilhoso (CHIAMPI, 2012), no sentido da constituição de um plano enunciativo, 

em cada obra, que diz algo sobre o mundo na própria experimentação formal ao se fazer 

conteúdo, desdobrando-o numa série. Assim, interessa-nos investigar os primeiros princípios 

do pensamento, que foram verificados e desenvolvidos, em suas consequências, por essa 

configuração de obras. 

Uma experimentação formal literária pode se tornar suficientemente forte, com o 

potencial de construção de uma novidade, rompendo com as formas consagradas existentes, em 

apenas uma obra, depois de tentativas anteriores. Neste caso, em particular, os primeiros 

romances que são propriamente identificados como “realistas mágicos” foram precedidos pelos 

“realistas protomágicos”, pelas primeiras tentativas tateantes de algo novo. Nesse percurso, 

alguma obra pôde condensar os primeiros princípios experimentais, os quais serviram de 

enunciados iniciais. Badiou (2008) denomina essa primeira obra de “sítio do acontecimento”, 

o local da primeira experimentação lógica consistente do pensamento.  

De acordo com Badiou (2008, p. 403), o sítio do acontecimento é um objeto com o qual 

acontece de se comportar no mundo com respeito si mesmo como com respeito a seus 

elementos, quer dizer, se não há nenhum registro de sua lógica anteriormente no mundo, 

instância a qual Badiou denomina de "indexação transcendental" (o múltiplo ontológico suporte 

de lógicas), o sítio acaba produzindo a própria indexação no mesmo momento de apresentação 

da experimentação de sua lógica inaugural. Desse modo, ao convocar ao seu ser o aparecer de 

sua própria composição, o sítio suporta o possível de uma singularidade. Assim, “sitio se dota 

de una intensidad de existencia. Un sitio es un ser al que le ocurre existir por si mesmo”.  
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Em termos literários, um sítio é uma obra localizada em determinado contexto e mundo 

que, ao não ser reconhecida em nenhuma estrutura formal existente, por sua natureza arredia e 

inclassificável, funda sua própria estrutura formal quando apresenta sua composição. Nesse 

sentido, se pensarmos as formas literárias existentes como conjuntos múltiplos consagrados e 

consistentes, com o registro ativo de suas lógicas, isto é, com a existência nítida de “indexações 

transcendentais” (como o realismo, com o discurso de disjunção na instauração do efeito de 

sentido “real”; a narrativa fantástica, com o discurso de conjunção na instauração do efeito de 

sentido de conflito entre o “real” e o “maravilhoso”; e, por fim, o surrealismo, com o discurso 

de conjunção na instauração do efeito de sentido de inclusão do “maravilhoso” no “real” por 

meio do sonho e do inconsciente), contendo múltiplas obras distintas como seus elementos, 

representantes de diferentes subconjuntos possíveis (de distintos tipos de realismos, narrativas 

fantásticas e surrealismos, respectivamente, todos reportando ao conjunto transcendental lógico 

comum), então uma obra que se mostra formalmente indiferente e inconsistente, devido ao 

vazio de transcendental e à inexistência de sua lógica, a própria obra produz um novo conjunto 

de indexação ao qual ela própria é seu único elemento. A obra como sítio do acontecimento 

literário é, assim, sua própria estrutura formal e sua aparência.  

Nessa perspectiva, Badiou (2008, p. 409) resume e descreve três propriedades 

ontológicas do sítio do acontecimento:  

 

1) Un sitio es una multiplicidad reflexiva, que se pertenece a sí misma y transgrede, 

así, las leyes del ser.  

2) Un sitio es la revelación instantánea del vacío que habita las multiplicidades, por la 

anulación transitoria que opera de la distancia entre el ser y el ser-ahí. 

3) Un sitio es una figura ontológica del instante: no aparece sino para desaparecer. 
 

 Como podemos constatar, um sítio é uma obra reflexiva, respondendo a si mesma, 

trazendo uma novidade radical, a qual surge momentaneamente na experimentação e, logo, 

desaparece. A novidade radical pode reaparecer se for retomada para a verificação das possíveis 

consequências por outras obras. Quando a marca de mudança formal tem intensidade máxima, 

conforme Badiou (2008, p. 413), chamamos de singularidade. A singularidade do sítio do 

acontecimento pode durar quando houver uma apresentação lógica de suas consequências numa 

configuração de obras. Caso haja uma existência máxima das consequências em várias obras, 

portanto, estaremos diante de um acontecimento do novo pensamento literário, conforme 

Badiou (2008, p. 414), como veremos no próximo capítulo. 

 Em questões literárias, é importante frisar, a obra sítio do acontecimento não traz 

claramente, mesmo com a intensidade máxima de existência, a nova forma. Há sempre uma 
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mistura entre o velho e o novo que torna opaca a novidade do ponto de vista daquele mundo. 

Isto quer dizer que uma nova forma artística de um pensamento literário surge a partir de 

experimentações com formas consagradas, de um amálgama de materiais formais preexistentes 

para a construção de um novo material. A clarificação formal do sítio aumenta somente depois 

do acontecimento literário, ou seja, com o desenvolvimento das consequências dos princípios 

formais inaugurais do sítio numa série de obras posteriores. Portanto, somente o olhar 

retrospectivo do acontecimento literário pode nos guiar até o sítio para tentarmos extrair os 

primeiros axiomas formais do pensamento, como fazemos agora retomando a fortuna crítica.  

 Nesse sentido, tomando os primeiros romances do “realismo mágico” discutidos acima, 

o sítio do acontecimento da nova narrativa localiza-se em El Señor Presidente (1946), de 

Miguel Ángel Asturias. Na década de 1940, as formas literárias consagradas e consistentes eram 

o realismo, a narrativa fantástica e o surrealismo, como dito anteriormente. A força exemplar 

da revitalização do realismo em Ulisses (1922), de James Joyce, e em Som e fúria (1929) e 

Absalão, Absalão (1936), de William Faulkner, de um lado, e do realismo naturalista e 

indigenista em Huasipungo (1935), de Jorge Icaza, de outro, davam o tom predominante da 

indexação transcendental do realismo. O peso da reinvenção do fantástico por Jorge Luis 

Borges com a publicação de El jardín de senderos que se bifurcan (1941) e Ficciones (1944) 

marcava a indexação transcendental da narrativa fantástica. E, por fim, a escrita automática das 

narrativas de André Breton e companhia, como em Les Champs magnétiques (1921), de Breton 

e Soupault, comandava a indexação transcendental do surrealismo.  

 Nesse mundo literário, El Señor Presidente surge como uma obra inclassificável, pois 

ao mesmo tempo em que faz uso de fragmentos de todas as três formas acima, absorvendo suas 

técnicas narrativas, traz também um índice formal novo, indiferente aos procedimentos 

existentes. Houve tentativas de classificar e encaixar o romance asturiano em algumas das 

formas consagradas, principalmente o surrealismo, a forma com marca mais intensa. Contudo, 

sempre a partir da invenção de um “novo” surrealismo, por causa da força de sua diferença, ora 

uma espécie de surrealismo hispanoamericano (FUENTES, 1972), ora um “surrealismo índio" 

(BELLINI, 1995), ou ainda um “surrealismo heterodoxo” (CARO, 2009), como veremos. Por 

outro lado, considerando o acontecimento da configuração de obras posteriores da nova 

narrativa, com romances se remetendo e dialogando formalmente com El Señor Presidente, 

grande parte da crítica também terminou por assegurar seu caráter precursor para o “realismo 

mágico”, como vimos. Hoje, portanto, a crítica contemporânea, ainda que reivindique a herança 

surrealista devedora da obra, reconhece o romance asturiano como a abertura do “realismo 
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mágico”, como o faz, por exemplo, Alberto Moreiras (2001, p. 221). O que nos confirma o 

caráter característico de experimentação e impureza formal da ruptura do sítio do 

acontecimento. 

 Desse modo, em El Señor Presidente se encontra os primeiros postulados do chamado 

“realismo mágico”, no sentido da lógica poética de combinação sem conflitos entre os efeitos 

de sentidos opostos “natural” e “sobrenatural”, ou nos termos de Chiampi (2012), da operação 

discursiva de “não disjunção” entre os signos contraditórios, marcado pela retórica narrativa de 

“naturalização do sobrenatural” e “sobrenaturalização do natural” dos eventos. Essa operação 

marcaria, segunda a fortuna crítica aqui representada por Irlemar Chiampi (2012, p. 138-148), 

a ruptura e a diferença com o realismo como discurso de disjunção, tendo como base o efeito 

de sentido “natural”, com a narrativa fantástica como discurso de conjunção, tendo como base 

o conflito entre os efeitos de sentidos “natural” e “sobrenatural”, e, por fim, podemos incluir, 

com o surrealismo como discurso de conjunção, tendo como base a inclusão do efeito de sentido 

“maravilhoso” no “real” por meio da linguagem do inconsciente.  

O grande acerto da fortuna crítica foi identificar a marca artística de ruptura formal da 

nueva narrativa hispanoamericana na relação entre os elementos do mundo narrativo ficcional 

pelos efeitos de sentidos contrários “natural” e “sobrenatural”. Há, porém, uma opacidade e 

imprecisão na definição da nova relação entre o “real” e o “maravilhoso”. O que seria 

precisamente a relação de “não disjunção”, formulada por Chiampi (2012), como o ápice de 

rigor de formulação crítica do “realismo mágico”, aceita e retomada pela fortuna crítica para 

descrever a retórica da nova poética, inclusive pelas críticas desestabilizadoras que defendem a 

impossibilidade dessa “não disjunção”, como Moreiras (2001) e Avelar (2003)? Chiampi, 

partindo da semiótica de Jerzy Pelc (1971) e da semiótica narrativa de Alexandrescu (1973), 

com base na lógica clássica aristotélica, vê-se numa encruzilhada teórica para a formulação 

discursiva da nova poética, principalmente por causa da narrativa fantástica, representante da 

lógica da conjunção, que produz um conflito interno. Como definir o “realismo mágico” que 

também pressupõe uma lógica de conjunção, mas que não produz um conflito, e sim uma 

contiguidade entre os efeitos de sentidos? Chiampi (2012, p. 140-143) optou por inventar a 

operação de “não disjunção” para não repetir a definição de conjunção da narrativa fantástica. 

E, nessa nova operação lógica, Chiampi incluiu o “ideologema da mestiçagem” como semântica 

para completar o discurso retórico da nova poética. Isto é, no fundo, tem-se uma interpretação 

de um conteúdo formalizado. Assim, a formulação crítica do “realismo mágico” carrega como 

problema principal a fragilidade conceitual da forma narrativa ficcional, considerando-a 
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indissociável ao conteúdo e à matéria formada, no sentido da relação intrínseca entre a forma e 

o conteúdo e a forma e a matéria no modo de formar o sensível. Pautada na ideia de 

representação, essa perspectiva crítica não mostra como funciona e o que diz a relação de “não 

disjunção”, na configuração de romances, que caracterizaria seu conteúdo em si como um 

“ideologema da mestiçagem”.   

As obras da nueva narrativa hispanoamericana sugerem uma lógica formal múltipla, em 

termos ontológicos, por obedecerem, no aparecer imanente do procedimento literário, relações 

complexas de intensidades e graduações de elementos como modo de organização do novo 

mundo literário. Talvez, por isso, Chiampi propôs a formulação vaga de “não disjunção”. Nesse 

sentido, dentro desse infinito relacional, apresentado finitamente em cada obra, devemos 

estudar detidamente como funciona a dita “não disjunção”, quer dizer, vamos investigar qual a 

invariância formal emergente, em termos lógicos, para, em seguida, verificar o que 

precisamente ela diz em sua dinâmica de intensidade perceptiva sobre o mundo. Para tanto, 

devemos escrutinar o primeiro romance em que se produziu hipóteses experimentais e 

cambiantes, o qual se construiu uma nova forma para uma lógica informal que deu existência 

para algo inexistente, isto é, a obra em que aconteceu o primeiro axioma da chamada “não 

disjunção” do “realismo mágico”, enfim, o sítio do acontecimento do novo pensamento 

literário: El  Señor Presidente. 

 

 

1.2 A forma inaugural do realismo dos fantasmas: El Señor Presidente 

 

Em termos temáticos, El Señor Presidente é um romance sobre o poder político e o 

realismo de horror de uma ditadura na periferia do capitalismo global. Especificamente, o 

estado de exceção é construído na narrativa em resposta à ditadura de Manoel José Estrada 

Cabrera na Guatemala, instalada entre os anos de 1898 e 1920, a qual abriu o país para a 

espoliação imperialista da United Fruit Company. Nessa época, Asturias participou ativamente 

das jornadas de protestos estudantis que culminaram na queda do governo, conforme Feliu-

Moggi (2000). Embora não exista no romance as palavras “ditadura”, “Estrada Cabrera” ou 

“Guatemala”, as excepcionais descrições e construções de personagens, além de referências a 

lugares específicos do país, indicam fortemente o contexto histórico, conforme reconhece a 

fortuna crítica como demonstra Martin (2000). O que levaria parcela da crítica latino-

americana, de maneira apressada e, às vezes, reducionista, a classificar e enclausurar o romance 
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no subgênero das “novelas del ditador”, como em Blanco (1981) e Sandoval (1989), por 

exemplo, sem se perguntar seriamente como se narra a história e qual a relação direta da forma 

com o dizer da obra, centrando o estudo apenas no conteúdo temático. O modo apurado e 

paradoxal de El Señor Presidente, desvelando o universal no singular, torna ainda mais 

imprescindível, assim, pensá-lo como o local de emergência de um pensamento. 

Miguel Asturias começou a escrever, o que viria a ser o romance, em 1922, com a 

concepção do conto El toque de ánimas, o qual se encontra o esboço do argumento e estilo que 

seriam utilizados e desenvolvidos depois, e, em 1923, com o conto Los mendigos políticos, que 

se transformaria no primeiro capítulo, ambos escritos ainda na Guatemala; posteriormente, 

compondo o projeto romanesco de fato, escreveu toda a obra em Paris entre 1924 e 1932, de 

acordo com Millares (1995). Quando retornou à Guatemala em 1933, Asturias não pôde 

publicar o manuscrito intitulado como Tohil – o deus Maia-Quiché do fogo e do sacrifício, a 

primeira versão de El Señor Presidente, devido à proibição da recente ditadura de Jorge Ubico 

y Castañeda. Com exceção de algumas modificações posteriores no capítulo XII – “Camila” – 

e no “Epílogo”, de acordo com Martin (2000), o manuscrito de 1933 já confirmava o caráter 

inovador do romance tanto em relação às técnicas narrativas, quanto à verdade artística. 

Atraído pelo curso Los mitos y los dioses de la América media, de Georges Raynaud, em 

1924, Asturias desembarcou em Paris no momento em que eclodiu a antropologia francesa e a 

vanguarda surrealista. Estudou e experienciou as duas novidades. Fascinado pela clivagem na 

racionalidade cartesiana, tanto em termos científicos, com a abertura para o inconsciente, os 

sonhos, a imaginação e o mito; quanto em termos artísticos, com a produção de novas técnicas 

literárias como a escrita automática, a narrativa fragmentária e onírica, Asturias conseguiu 

expandir conscientemente e inconscientemente, por um desvio detalhado pelo passado, o olhar 

para o presente da periferia através da modernidade do centro e também da modernidade do 

centro através da periferia, não isento de contradições, como observa Feliu-Moggi (2000)11.  

                                                           
11 Fernando Feliu-Moggi (2000, p. 570) denominou essa contradição no pensamento de Asturias de “La doble 

conciencia”, assegurando que na trajetória do escritor, a partir da análises de seus artigos jornalísticos, há uma 

mistura de elementos ideológicos da burguesia ilustrada guatemalteca e do socialismo revolucionário europeu. No 

entanto, a possível síntese verifica uma visão pessoal da America Latina. Nesse contexto, Feliu-Moggi afirmou: 

“La experiencia parisina permite a Asturias observar el desarrollo del surrealismo y sus asimilaciones del 

marxismo y el psicoanálisis, ofreciéndole, junto con el estudio de la etnología, los elementos que él canalizará en 

su escritura para representar su propia interpretación de la cultura guatemalteca. Si en la Europa de entreguerras 

estos elementos permitían cuestionar las bases de la cultura dominante y explorar formas alternativas de conciencia 

y construcción social, Asturias los utiliza para cuestionar el logocentrismo del modelo intelectual burgués en 

América Latina, ese modelo que, al igual que el pensamiento colonial, se caracterizaba principalmente por ser 

europeizante y que fue utilizado por las élites criollas para justificar su hegemonía después de la independencia. 

Hacia finales del siglo XIX este pensamiento se traducía en un cosmopolitismo positivista oligarquizante, que 

queda reflejado en El problema social del indio”.    
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Asturias, primeiramente, traduz do francês para o espanhol, junto com González de 

Mendoza, as importantíssimas narrativas míticas Maias-Quiché de Quauhtlemallan: Popol Vuh 

e Los Anales de Xahil. Depois, impactado com o surrealismo e com o Popol Vuh, publica 

Leyendas de Guatemala, em 1930, um livro de narrativas curtas em que recria literariamente 

lendas de origem popular da Guatemala, utilizando elementos linguísticos da tradição oral e 

elementos antropológicos com uma experimentação formal fragmentária e surrealista. Assim, 

Asturias produz um ensaio ou uma antessala do axioma do pensamento formal literário do 

“realismo mágico”, melhor elaborado em El Señor Presidente, o qual foi escrito quase que 

simultaneamente com Leyendas de Guatemala.  

Na Paris dos anos vinte e trinta, Miguel Asturias escreveu El Señor Presidente 

propriamente em voz alta: ao mesmo tempo em que transpunha algo da tradição oral milenar 

latino-americana e guatemalteca, narrou cada avanço do romance in progress aos amigos 

escritores americanos no furacão cultural parisiense, o venezuelano Arturo Uslar Pietri e o 

cubano Alejo Carpentier, conforme Pietri (2000). Por isso, Pietri (2000, p. 509) escreveu 

categoricamente que “yo asistí al nacimiento de este libro. Viví sumergido dentro de la 

irrespirable atmósfera de su condensación. Entré, en muchas formas, dentro del delirio mágico 

que le dio formas cambiantes y alucinatorias”. O trio hispano-americano se interessava por tudo 

que a modernidade de Paris podia proporcionar, desde a antropologia e o surrealismo até as 

recéns obras publicadas que revolucionariam a forma romanesca como Ulisses, de James Joyce. 

“Había pasado sobre nosotros el cometa perturbador de James Joyce”, assegurou Pietri (ibidem, 

p. 511). Miguel Asturias, nesse cenário, foi o primeiro a deglutir todo esse arsenal cultural e 

artístico para produzir algo novo a partir do emaranhado cultural, artístico, histórico e mítico 

da América Latina.  

O coordenador da edição crítica do centenário de El Señor Presidente, Gerald Martin 

(2000, p. XXVII), nesse sentido, chegou a afirmar o caráter pioneiro do romance, quanto às 

técnicas narrativas na América Latina, quando afirmou que 

 

el momento ‘joyceano’ de la narrativa latinoamericana comienza, no después de la 

Segunda Guerra Mundial, cuando El Señor Presidente se publicó, ni menos con el 

famoso Boom de los sesenta, sino en los mismos años veinte en que Joyce publicó 

Ulises y escribió Finnegans Wake en París, cuando El Señor Presidente fue escrito en 

la capital francesa. 

 

Em seguida, Martin reconhece ainda o caráter inaugural do romance asturiano para o 

procedimento literário do “realismo mágico”, amparado nos ensaios coletados para a mais 

importante edição crítica, ao afirmar que El Señor Presidente é  
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una novela que ejemplifica más claramente que cualquier otra la relación y la 

transición entre el surrealismo europeo y el llamado realismo mágico latinoamericano; 

la primera novela latinoamericana en intentar y lograr una revolución del lenguaje 

literario; la primera en explotar la relación entre el mito y el lenguaje y entre ambos y 

los deseos inconscientes; y la primera en encontrar la manera de revolucionar el 

aspecto formal del texto literario dentro de una concepción profundamente política y 

comprometida de la escritura. (MARTIN, 2000, p. XXIX)  
  

Irrompe aqui o paradoxo irremediável do sítio do acontecimento do pensamento 

literário: El Señor presidente traz um índice de novidade literária ao mesmo tempo em que 

demonstra marcas artísticas inelutáveis do surrealismo. Nessa perspectiva, para mostrar alguns 

exemplos, Carlos Fuentes (1969, p. 24) afirmou que Asturias conseguiu uma transparência entre 

o mito e a linguagem, construindo personagens com um idioma mágico, “un idioma 

constitutivamente emparentado con el surrealismo”. Ramírez Caro (2009, p. 31-32), por sua 

vez, vinculou o romance há um surrealismo heterodoxo, uma vez que “El Señor Presidente 

puede considerarse como un texto híbrido en el que se mezclan lo ajeno proveniente de las 

vanguardias europeas y lo propio asociado con la tradición étnica maya-quiché”. Giuseppe 

Bellini (1995, grifo nosso), similarmente, considerou que Asturias “descubre una forma 

autóctona, americana de magia, el instintivo surrealismo indio”. E, por fim, Alberto Moreiras 

(2001, p. 221), afirmou que o “realismo mágico”, em seu início com Asturias, procurou articular 

“o que James Clifford chamou ‘surrealismo etnográfico’” com “uma vontade de diferença 

político-cultural latino-americana”. Na mesma linha, Byron Barahona (2003, p. 55-62) 

assegurou que o discurso vanguardista do romance asturiano se encontra numa rearticulação do 

surrealismo etnográfico, conceito de James Clifford (1999) para mostrar a estreita ligação entre 

a estética surrealista e a antropologia. O surgimento da nueva narrativa hispanoamericana, 

portanto, sempre foi associado a uma espécie de “surrealismo americano”, pelo menos até a 

formalização completa de uma distinção, mais visível amplamente, talvez, com a publicação de 

Cien años de soledad. 

El Señor Presidente, no entanto, é um romance construído como uma espécie de 

mosaico, que articula diversos procedimentos narrativos e formais distintos, produzindo um 

plano enunciativo como desenho final. Podemos enumerar os procedimentos mais fortes, a 

saber: (1) um sofisticado realismo da ditadura latino-americana, pautado na política, na cultura 

e na tradição oral, como investigado no estudo de Kraniauskas (2000) e de Gómez (1968); (2) 

uma narrativa mítica Maia-Quiché articulada com a cultura cristã, verificado pelo estudo de 

Sánchez (1950) e Osorio T. (1978); (3) uma narrativa onírica-maravilhosa com marcas 

freudianas-surrealistas, conforme estudado por Morales (2000) e Caro (2009); (4) uma narrativa 
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permeada de técnicas narratológicas modernas, como o fluxo de consciência, as técnicas 

surrealistas, entre outras, evidenciado por Martin (2000) na edição crítica; e, por fim, (5) uma 

máquina linguística de montagem, desmontagem e criação de palavras, em busca da explosão 

de uma rede de significantes sonoros e onomatopaicos, que sugere uma estilística neobarroca, 

conforme verificado por Osorio T. (1978) e Saint-Lu (2000).  

Certamente, não seria produtivo analisar novamente as várias formas isoladas na 

narrativa para verificar os índices de um pensamento literário. Ao contrário, a novidade 

inestética do romance asturiano emerge precisamente da figuração narrativa final de sua 

montagem singular, quer dizer, do plano enunciativo formal tecido pela costura de vários 

procedimentos, ainda que possa aparecer de maneira frágil ou opaca devido à rede de formas 

narrativas consagradas. Efetivamente, é nessa construção que El Señor Presidente se mostra o 

primeiro romance a experimentar uma nova relação formal entre os efeitos de sentidos “natural” 

e “sobrenatural”, fazendo uso de um jogo com a própria sintaxe do texto e a mimologia das 

palavras em vista da exaustão da semântica, para dizer uma nova percepção sobre o mundo com 

a formalização sensível de uma articulação de elementos antes inexistente no mundo literário. 

Entremos no sítio do acontecimento, portanto, para verificarmos o axioma formal do início do 

pensamento. Primeiramente, no nível da lógica narrativa, vamos investigar o funcionamento 

formal da dita "não disjunção" entre os efeitos de sentido "real" e "maravilhoso", para, em 

seguida, verificar o seu conteúdo em si, em relação com a temática do romance, e as hipóteses 

do pensamento. 

A diegese de El Señor Presidente é relativamente simples. Dividida em três partes e um 

epílogo, a primeira parte (21, 22 y 23 de abril), a segunda parte (24, 25, 26, y 27 de abril) e a 

terceira parte (Semanas, meses, años), a narrativa se desdobra com diversos narradores com a 

predominância de um narrador onisciente que, entre aproximações e distâncias, performa-se 

subjetivamente nas profundidades espirituais e psicológicas dos personagens e da cidade, 

descrevendo, por exemplo, a lógica irreal dos sonhos. Nesse movimento narratológico, em 

quase a totalidade dos capítulos, há descrições de exploração, opressão, violência, perseguição, 

tortura e/ou morte. Assim, o narrador nos guia numa espécie de labirinto da “cultura do terror” 

mostrando “o espaço da morte” da ditadura latino-americana do Senhor Presidente, para dizer 

junto com o antropólogo Michael Taussig (1993, p. 27-29).  

O romance começa no Portal do Senhor, título do primeiro capítulo, onde fica a catedral 

e o palácio presidencial, que carrega no nome o peso do poder na ambiguidade característica de 

associação do ditador com a cultura cristã. No lugar, vivem mendigos da cidade em situação 
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miserável e quase invisível. Dentre os mendigos, o Pelele – ou o “idiota” – num ataque de raiva, 

devido a uma paranoia fixada na figura da mãe, termina matando, guiado por uma “fuerza 

ciega” (ESP, p. 13)12, ao ouvir o grito de zombaria “¡Madre!” (ESP, p. 13), o coronel José 

Parrales. A trama do romance gira em torno desse assassinato. O Senhor Presidente aproveita a 

oportunidade da morte de um de seus homens de confiança para se vingar de seus inimigos, o 

general Eusebio Canales e o licenciado Abel Carvajal, conspiradores de uma revolução contra 

o governo, imputando-lhes o assassinato. A polícia, então, detém todos os mendigos para 

testemunhar, obrigando-os a contar uma versão falsa para responsabilizar Canales e Carvajal. 

A partir desse acontecimento, narrar-se os mecanismos de terror do regime ditatorial, como a 

morte brutal do mendigo Mosco, levada a cabo por um agente policial, porque não aceitou 

compor a versão oficial do assassinato. 

Miguel Cara de Ángel, “bello y mallo como Satán” (ESP, p. 44), o “favorito” (ESP, p. 

46) e primeiro homem de confiança, personagem principal, recebe do Senhor Presidente a 

missão central do plano: avisar antecipadamente à Canales de sua prisão pela morte de Parrales 

para que promova uma fuga e, assim, a polícia política possa matá-lo com aplicação rigorosa 

da lei aos fugitivos. Contudo, Cara de Ángel não faz o planejado completamente: informa tudo 

à Canales, mas resolve raptar a sua filha Camila, por pena. Para o sequestro de Camila, Cara de 

Ángel recebe ajuda de Lucio Vásquez, um membro da polícia secreta, e da Masacuata, dona do 

bar onde planejam tudo. Vásquez, depois, em conversa com seu amigo Genaro Rodas, resolve 

contar o plano do sequestro. Em seguida, Rodas narra a história para a esposa Fedina. 

Após o sequestro, Camila fica escondida no bar da Masacuata, e o pai, Canales, consegue 

fugir sem ser assassinado pela ditadura. Fedina tenta, desesperada, avisar à Canales sobre o 

rapto de Camila, mas é detida pela polícia. No calabouço, Fedina é torturada junto ao filho 

recém-nascido, o qual acaba morrendo em seu colo, para que dissesse algo sobre o caso Canales. 

Depois, ela é descartada e vendida a uma casa de prostituição pelo diretor da prisão, levando-a 

à loucura, tamanho o terror. Enquanto isso, Cara de Ángel, ao cuidar de Camila com pneumonia, 

acaba se apaixonando. Ela, aos poucos, vai correspondendo ao estranho amor germinando na 

mudança brutal de vida. Na esperança de salvar Camila do agravamento da doença, Cara de 

Ángel decide se casar com ela. O Senhor Presidente decide virar padrinho de casamento. 

Canales, quando fica sabendo dessa terrível novidade, suicida-se na fronteira do país, onde 

preparava um movimento revolucionário. 

                                                           
12 A partir daqui, devido à quantidade de citações, usarei a sigla ESP para se referir ao livro El Señor Presidente, 

de Miguel Asturias, Edición crítica, Gerald Martin, coordenador. 1ª Edição. Madrid; Barcelona; La Habana; 

Lisboa; París; México; Buenos Aires; São Paulo; Lima Guatemala, San José: ALLCA XX, 2000. 



 

52 
 

O Senhor Presidente, por fim, preparou uma emboscada para Cara de Ángel. Numa 

suposta missão em Washington, o “favorito” é escalado para ir ao Estados Unidos. Mas, ao 

chegar no porto de espera da viagem, o militar Farfán o trai, tirando seus documentos e 

executando sua prisão. Envelhecendo no calabouço em condições subumanas, Cara de Ángel 

recebe falsas informações de um agente do governo, principalmente a de que Camila, nessa 

altura, com o filho recém-nascido de ambos, morando no interior à espera desesperada de 

notícias do marido, é a mais nova amante do Senhor Presidente. Cara de Ángel não suporta a 

trágica notícia e morre em seguida. Por fim, o romance termina com alguns presos políticos, 

com foco em um estudante, saindo do calabouço.  

Para analisar este romance, entrar pela porta da frente, ou seja, começar pelo começo é 

não apenas a melhor maneira como a mais expressiva, por colocar-nos de frente, imediatamente, 

à estranheza e ao encantamento de um plano de enunciação poético condensado do 

procedimento experimental literário que vem. O parágrafo de abertura de El Señor Presidente 

é um dos mais emblemáticos da nueva narrativa hispanoamericana, podemos dizer que é o 

parágrafo de abertura da própria verdade do pensamento literário, concordamos aqui com 

William Gass (1987) quando diz que é a “primeira página” da verdade artística do boom, como 

poderemos verificar com o avanço de nosso estudo. Nele encontramos os procedimentos de 

polaridade e de ambiguidade surrealistas, estudos por Caro (2009), e os difrasimos plenos do 

Popol Vuh13 construídos, de maneira singular, no nível semântico das palavras e também no 

nível fonético, a partir das referências míticas maia-quiché e cristã, abrindo o realismo de terror 

da ditadura dirigida pelo Senhor Presidente, por meio de um sino de oração, uma curiosa e 

encantatória ladainha: 

 

Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oídos 

persistia el rumor de las campanas a la oración, maldoblestar de la luz em la sombra, 

de la sombra em la luz. ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre 

la podredumbre! ¡Alumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de 

piedralumbre! ¡Alumbra, alumbra, lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., 

alumbra, lumbre de alumbre..., alumbra, alumbre...! (ESP, p. 7). 

 

                                                           
13 Josely Vianna Baptista (2019, p. 17) assegura que a base retórica do Popol Vuh é: “Difrasismos podem ser 

verbais ou nominais, metafóricos, metonímicos, sinonímicos, antitéticos, dependendo de sua conceituação, que, 

como já disse, reflete divergências que não cabe discutir nesta nota. No difrasismo pleno – que reflete, 

particularmente, a memória coletiva que o narrador invoca no Popol Vuh –, dois termos remetem a um terceiro 

significado, diferente dos contidos individualmente em cada um deles (numa operação que lembra a dualidade 

correlativa do ideograma chinês). Um exemplo é o par “semeadura amanhecer" – metáfora para a Criação; outro, 

“luz povo”, que sugere a paz. Além dos pares que o tipificam, há, nas palavras de Montes de Oca Vegas, “cadeiras 

difrásticas”, compostas de vários pares vinculados, às vezes com significados que migram entre os duetos e se 

ressemantizam reciprocamente.” 
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Do estranhamento inicial ao encantamento lúgubre, a enunciação de um jogo de palavras 

e significações, com auxílio de neologismos barroquistas, para a descrição semântica e 

onomatopaica de um estranho-familiar sino de oração, produz um plano discursivo com uma 

lógica interna nova. Verifiquemos: primeiro, parece haver a confrontação de termos e signos 

opostos sem qualquer unidade, a polaridade entre luz e sombra e entre o mal (Luzbel) e o bem 

(oração/luz); Depois, com a leitura atenta, já que essa abertura nos instiga a repeti-la 

precisamente como as orações, percebemos a ambiguidade, ou seja, observamos uma espécie 

de reunião de signos opostos em justaposição, gerando certo desconforto e encanto, 

concomitantemente. Entretanto, não temos aqui apenas a polaridade e a ambiguidade, como 

mera aplicação das técnicas surrealistas, a dança e o canto do corpo das frases, as quais 

mimetizam sonoramente o toque de sinos, explodem essas construções. A articulação entre a 

dinâmica das palavras e a dos fonemas na aliteração e na paronomásia atravessa a polaridade e 

a ambiguidade, numa espécie de dobra e dialética, para a construção de um novo plano de 

significação, ou seja, ocorre uma espécie de difrasismo pleno em que não interessa apenas o 

significado individual de cada palavra, mas um terceiro sentido dentro da polaridade.   

“Como zumbido de oídos persistia el rumor de las campanas a la oración”, a única frase 

não exclamativa do trecho inicial registra o toque de sinos da oração. É com as unidades sonoras 

das frases exclamativas, onde se verifica a dança das palavras, que a oração adquire maior 

sentido. De um lado, temos a reprodução do eco dos sinos com um tom fúnebre nos fonemas 

A-U-E, sobretudo quando recai no grupo sonoro UM ou na vocal fechada U, como em 

“lumbre”, “alumbre”, “zumbido” e “rumor”; de outro lado, os fonemas A-U-A/U-E/A-U-E da 

sequência “Alumbra, lumbre de alumbre” reproduz de maneira decrescente o som dos sinos, 

precisamente como demonstra Saint-Lu (2000, p. 658-659). Assim, o rumor do som dos sinos 

nas palavras atravessa a construção sintática, confrontando os sentidos negativos e positivos, 

para compor a semântica. Por isso, Saint-Lu afirma que 

 

el sostén semántico de estas líneas es Lumbre, y su variante Luz: el arte de Asturias 

crea aquí una feliz correspondencia entre luz y sonido, en una sucesión de anagramas 

fónicos y semánticos; pero lo que tiene la luz de carga positiva está totalmente 

invertido por la carga negativa del sonido: tocamos aquí la principal característica 

semántica del libro [...] que es la inversión de los signos. (SAINT-LU, 2000, p. 659) 

         

Não ocorre meramente uma inversão dos signos, como descreve Saint-Lu. Há uma 

mistura entre as cargas positivas e negativas, entre os signos fônicos e semânticos, verificada, 

principalmente, na fusão dos termos opostos. Entre “lumbre de alumbre” e “Luzbel de 

piedralumbre” e, mais abertamente, “la luz en la sombra” e “la sombra en la luz”, há uma 
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confluência para a formação de um terceiro sentido, referente ao limiar entre luz e escuridão, 

vida e morte, visível e invisível, considerando a dissolução semântica entre os signos 

contraditórios, em que cada termo incorpora seu oposto, numa oração marcadamente das almas. 

Selena Millares (1995, p. 335) assegura que a linguagem hipnotizante do começo da novela, 

abrindo uma imagem infernal, traz na enunciação “la voz misteriosa que emite este conjuro 

nigromántico es la de las campanas del toque de ánimas. Piedralumbre evoca la fosforescencia 

de los huesos de los muertos, y maldoblestar es aglutinación de doblar (las campanas) y 

malestar”. Assim, o plano de enunciação sobredeterminado pela polaridade, ambiguidade e 

disfrasismo antitético é um plano fantasmagórico, uma espécie de “proyección de fantasmas”, 

para dizer junto com Martin (2000, p. 956), em que “El Presidente-Mito es la imagem de la 

represión, de la Autoridad, de la Ley interiorizada. Es un fantasma que nos hace fantasmas a 

todos”.  

Essa construção singular transcorre como estrutura predominante em todo o romance, 

disseminando o sentido, visível em diversos significantes como luz e sombra, día e noche, 

tiempo e espaço, vida e morte, realidade e sonho, claro e oscuro, real e imaginário, entre outros, 

os quais demonstram ora uma oposição ora uma justaposição e, mais ainda, olhados de maneira 

geral, percebe-se uma explosão do princípio de não contradição dessas dicotomias, formando 

um espaço de contiguidade entre os termos opostos depois de confrontados entre si. Alguma 

lógica parece, assim, autoestrutura-se nesse limiar, sugerindo desenvolver os primeiros traços 

do pensamento literário. 

O dobrar dos sinos, nesse sentido, produz uma oração de súplica à luz e à sombra do 

príncipe das trevas (Luzbel de piedralumbre), estabelecendo uma correspondência entre o 

Senhor Presidente e o Diabo, em referência à cultura cristã, de um lado, e, de outro, o Tohil, em 

referência ao mundo mítico do Popol Vuh. A forte associação entre o Senhor Presidente e o 

deus Maia-Quiché (um “diabo” para alguns espanhóis), divindade do fogo, abre uma atmosfera 

de adoração e terror ao soberano da ditadura. A súplica e adoração, contudo, é endereçada 

precisamente a um espaço da razão indeterminado do “maldoblestar de la luz en la sombra, de 

la sombra en la luz”. Com o avanço da leitura do romance, por fim, esse trecho se reveste de 

maior poder semântico, remetendo-nos, de um lado, à contradição inerente da luz iluminista e 

sua sombra colonialista, de outro, ao pensamento freudiano do mal-estar na cultura.  

Esse conteúdo se produz na nova forma narrativa dentro da lógica emergente a partir do 

espaço de contiguidade entre os signos contraditórios para além das dicotomias das polaridades. 

A nova lógica entra em jogo sutilmente na narrativa desde a abertura com a significação limiar 
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dos difrasismos antitéticos até o desenvolvimento completo do romance, geralmente ligada à 

dinâmica do inconsciente e dos sonhos dos personagens, pela nova articulação entre os efeitos 

de sentidos dos signos “natural” e “sobrenatural”. Em outras palavras, a desobediência lógica 

do princípio do terceiro excluído em toda a narrativa, com a não contradição entre termos 

contraditórios, constrói um plano de enunciação de suspensão da contradição, quer dizer, do 

encontro indecidível entre o “real” e o “maravilhoso” como espaço de sentido.  

 A figura do mendigo Pelele é fundamental para a estrutura da obra e para a construção 

da nova lógica. Não apenas pelo assassinato executado por ele a partir de um delírio e de uma 

“fueza ciega”, do qual surge o argumento central da diegese, mas por ser uma metáfora da 

população frente ao ditador e ao Estado, pela perseguição e opressão constante, guiado pela 

“loucura” e pelas demandas do inconsciente e dos sonhos. Martin (2000, p. 957), observa que 

o personagem Pelele possui uma importância crucial porque é um símbolo de alienação e 

sofrimento (é um louco, um mendigo, não tem mãe, não tem voz, por isso, “está complemente 

subdesarrollado”), e também pela profundidade da análise de sua consciência no início do 

romance. Assim, “su mundo es, en cierta medida, una versión metafórica del de la novela en su 

conjunto”. Mais ainda, é significativo que o romance comece e crie uma metáfora com a 

invisibilidade visível dos mendigos, em especial de Pelele.   

Nesse sentido, quando Pelele, por exemplo, no terceiro capítulo “La fuga del Pelele”, 

depois de assassinar num lapso de delírio o coronel José Parrales, foge pelo subúrbio da cidade, 

emerge um limiar entre a realidade e o sonho. O narrador, instalado na profundidade psicológica 

de Pelele e nos meandros da atmosfera da cidade, entre aproximações e distâncias narrativas, 

certifica o estado de entre-lugar do mendigo, assegurando uma fuga na realidade e no sonho: 

 

Medio en la realidade, medio en el sueño corría el Pelele perseguido por los perros y 

por los clavos de una lluvia fina. Corría sin rumbo fijo, despavorido, con la boca 

abierta, la lengua fuera, enflecada de mocos, la respiración acezosa y los brazos en 

alto. A sus costados pasaban puertas y puertas y puertas y ventanas y puertas y 

ventanas… De repente se paraba, con las manos sobre la cara, defendiéndose de los 

postes del telégrafo, pero al carcajeaba y seguía adelante como el que escapa de una 

prisión cuyos muros de niebla a más correr, más se alejan. (ESP, p. 22, grifo nosso) 

 

De maneira sutil, costura-se o enlace entre o signo “natural” e “sobrenatural”, trazendo 

um mundo que não causa estranheza ou dúvida ao narrador. Estamos diante do plano indecidível 

entre o “real” e o “maravilhoso” como espaço de sentido, principalmente se considerarmos a 

ambientação criada pela abertura do romance e as constantes desfigurações dos mendigos nos 

capítulos iniciais. Na cena, as portas e janelas passam e correm ao lado do Pelele (depois de 

dizer o contrário), e os postes do telégrafo confrontam o “idiota”, não apenas como metáfora, 
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mas como uma lógica a qual as coisas adquirem cada vez mais status de seres animados, e a 

natureza, de seres humanos, ou seja, constrói-se um espaço de sentido onde é possível 

sobrenaturalizar o natural ou naturalizar o sobrenatural como poética. Por isso, de um lado, as 

árvores da cidade podem ter orelhas para escutar conversas e ecos de conspiração contra a 

ditadura e, de outro lado, há misteriosos fios invisíveis de captação dos segredos mais íntimos 

chegando até as entranhas da população para comunicar ao Senhor Presidente, como se verifica 

neste trecho: 

   

Todo le pareció fácil antes que ladraran los perros en el bosque monstruoso que 

separaba al Señor Presidente de sus enemigos, bosque de árboles de orejas que al 

menor eco se revolvían como agitadas por el huracán. Ni una brizna de ruido quedaba 

leguas a la redonda con el hambre de aquellos millones de cartílagos. Los perros 

seguían ladrando. Una red de hilos invisibles, más invisibles que los hilos del 

telégrafo, comunicaba cada hoja con el Señor Presidente, atento a lo que pasaba en 

las vísceras más secretas de los ciudadanos. (ESP, p. 46, grifo nosso) 

 

Depois dos gritos agonizantes do Pelele e da correria de Vásquez, o policial, após atirar 

no mendigo, sabendo que, em termos de pessoas, “nadie vio nada, pero en una de las ventanas 

del Palacio Arzobispal, los ojos de un santo ayudaban a bien morir al infortunado” (ESP, p. 60-

61), a contiguidade entre o “real” e o “maravilhoso” da “rede de fios invisíveis” fica mais 

expressivo logicamente quando verificamos que as ruas correram pelas próprias ruas, e as 

árvores conversaram com o vento, tentando compreender o que tinha acontecido:  

 

A las detonaciones y alaridos del Pelele, a la fuga de Vásquez y su amigo, mal vestidas 

de luna corrían las calles por las calles sin saber bien lo que había sucedido y los 

árboles de la plaza se tronaban los dedos en la pena de no poder decir con el viento, 

por los hilos telefónicos, lo que acababa de pasar. Las calles asomaban a las esquinas 

preguntándose por el lugar del crimen y, como desorientadas, unas corrían hacia los 

barrios céntricos y otras hacia los arrabales. ¡No, no fue en el Callejón del Judío, 

zigzagueante y con olas, como trazado por un borracho! ¡No en el Callejón de 

Escuintilla, antaño sellado por la fama de cadetes que estrenaban sus espadas en carne 

de gendarmes malandrines, remozando historias de mosqueteros y caballerías ! ¡No 

en el Callejón del Rey, el preferido de los jugadores, por donde reza que ninguno pasa 

sin saludar al rey! ¡No en el Callejón de Santa Teresa, de vecindario amargo y 

acentuado declive! ¡No en el Callejón del Conejo, ni por la Pila de La Habana, ni por 

las Cinco-Calles, ni por el Martinico…!  

(...) Una confusa palpitación de sien herida por los disparos tenía el viento, que no 

lograba arrancar a soplidos las ideias fijas de las hojas de la cabeza de los árboles. 

(ESP, p. 62) 

 

Indubitavelmente, esse plano de enunciação de um encontro indecidível entre o signo 

“real” e “maravilhoso” como espaço de construção de sentido não se reveste de novidade 

alguma hoje, ao contrário, parece uma fórmula literária banal se lida, assim, sem qualquer 

contexto de pensamento. Nessa condição, depois da explosão editorial (contínua, inclusive) de 
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Cien años de soledad, esses trechos podem sugerir pouca experimentação e criatividade. 

Entretanto, esse fato se deve precisamente porque o mundo de Macondo é um desdobramento 

e uma consequência do mundo da cidade do Senhor Presidente, quer dizer, Cien años de soledad 

é um ponto-sujeito do procedimento inaugurado pelo sítio do acontecimento de El Señor 

Presidente, nos termos de Badiou. Inversamente, nos anos da década de 1940, era muito difícil 

visualizar e distinguir a nova dinâmica entre os efeitos de sentido do romance asturiano das 

técnicas literárias surrealistas, embora fosse possível perceber alguma singularidade pulsante. 

Assim, a montagem asturiana, utilizando diversas formas consagradas, produz uma ruptura no 

mundo literário, com a criação de uma nova lógica entre os efeitos de sentidos, de maneira 

experimental e sutil, de tal modo que “uma mudança nunca aparece imediatamente de maneira 

clara como ‘mudança do mundo’. Ela é estimada como grande ou pequena em relação a esse 

mundo, de maneira retroativa unicamente, por meio das consequências que ela causa.” 

(BADIOU, 2018, p. 59) 

 A forma narrativa da montagem de El Señor Presidente, portanto, registra como 

invariância formal um espaço de sentido de indecidibilidade entre os efeitos dos signos 

“natural” e “sobrenatural”, quer dizer, especificamente, um plano de enunciação de 

contiguidade entre os efeitos de sentido “real” e “maravilhoso”, que pressupõe uma operação 

de conjunção entre os termos contraditórios para a construção de um limiar, sem nenhum 

conflito entre os signos, trazendo, ao revés, uma impregnação mútua. Certamente, essa lógica 

não é reconhecida no mundo literário da época, na década de 1940, pelas formas consagradas 

do realismo, da narrativa fantástica e do surrealismo. Considerando as definições semiológicas 

e discursivas formuladas por Chiampi (2012), para capturar as lógicas das formas narrativas, a 

partir dos estudos de Greimas (1969;1970;1972), de Hjelmslev (1971) e de Alexandrescu 

(1973), podemos afirmar: primeiro, a indexação transcendental do realismo, logicamente 

estruturada por um discurso de disjunção entre os efeitos de sentidos “real” e “maravilhoso”, 

com a instauração central do efeito de sentido “real”, não conseguiria reconhecer qualquer 

elemento de efeito de sentido “maravilhoso”, por não admitir a existência de elementos 

“sobrenaturais” e “irreais”; segundo, a indexação transcendental da narrativa fantástica, 

logicamente estruturada por um discurso de conjunção entre os efeitos de sentidos “real” e 

“maravilhoso”, com a instauração central de um conflito irreconciliável nessa reunião, 

conformando um discurso de conjunção conflitiva, não conseguiria reconhecer um discurso de 

conjunção, marcado por um limiar, de contiguidade entre os efeitos de sentidos; terceiro, por 

fim, a indexação transcendental do surrealismo, logicamente estruturada também por um 
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discurso de conjunção entre os efeitos de sentidos “real” e “maravilhoso”, mas com a 

instauração central do efeito de sentido de inclusão do “maravilhoso” no “real” por meio do 

sonho e do inconsciente, conformando um discurso de conjunção inclusiva, não conseguiria 

reconhecer completamente um discurso de conjunção, marcado por um limiar, de contiguidade 

entre os efeitos de sentidos. Portanto, não havia um mundo possível que pudesse estruturar a 

lógica da forma imanente de El Señor Presidente. Ao contrário, a própria experimentação 

formal elaborou uma lógica inaugural e, com isso, fez emergir em seu bojo um mundo 

radicalmente novo, autoestruturando sua dinâmica. 

Se a nova lógica narrativa produziu um discurso de conjunção entre os efeitos de sentido 

“real” e “maravilhoso”, a partir da contiguidade entre os signos contraditórios, na instauração 

de um espaço de sentido limiar, com uma indecidibilidade entre as ordens, permitindo uma 

dinâmica movente e incorporativa entre os signos opostos, apresentada pelas retóricas 

narrativas de “naturalização do sobrenatural” e “sobrenaturalização do natural”, como vimos, e 

ainda veremos mais adiante, na sutileza da montagem formal de El Señor Presidente, a partir 

do olhar retrospectivo pós-acontecimento do “realismo mágico”14, então podemos nos 

perguntar: porque, diante da riqueza de detalhe narratológico, analisada numa série de romances 

por diversos estudos já referenciados desde a introdução, como no próprio trabalho de Chiampi 

(2012), denominar essa lógica retórica com o sintagma vago e impreciso de “não disjunção”? 

Pautada na lógica clássica e nas relações sêmicas da semântica estrutural de Greimas, 

procurando se diferenciar da operação de conjunção da narrativa fantástica, Chiampi (2012, p. 

135-156) acaba dissolvendo a própria dinâmica singular numa criação lógica ampla, 

inespecífica, como “não disjunção”.  

Uma das dificuldades de Chiampi se encontra na exigência de um registro crítico e 

lógico para uma operação formal múltipla e complexa, a qual não se reconhece ou não se 

encaixa nas relações lógicas clássicas. A lógica da forma da nueva narrativa exige uma lógica 

moderna, como a lógica paraconsistente cujos sistemas lógicos aceitam contradições, e uma 

leitura dentro da multiplicidade. Assim, a partir da filosofia do múltiplo de Alain Badiou, a qual 

                                                           
14 Para exemplificar, registramos nesta nota o seguinte trecho, do reconhecido e imprescindível estudo “O realismo 

maravilhoso”, de Irlemar Chiampi (2012, p. 60, grifo da autora), trabalho que representa uma espécie de síntese 

rigorosa da fortuna crítica, quanto à descrição da forma retórica do “realismo mágico” ou “realismo maravilhoso”: 

a retórica discursiva do realismo maravilhoso “consiste em apresentar o real, a norma, o ‘verossímil romanesco’, 

para facultar ao discurso a sua legibilidade como sobrenatural (a recíproca é verdadeira: os mirabilia também são 

legíveis como naturalia). Neste processo, nesta ‘retórica de passagem’, suspende-se a dúvida, a fim de evitar a 

contradição entre os elementos da natureza e da sobrenatureza. O efeito de encantamento do leitor é provocado 

pela percepção da contiguidade entre as esferas do real e do irreal – pela revelação de uma causalidade onipresente, 

por mais velada e difusa que esteja”. 
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traz lógicas modernas, iremos propor uma nova denominação lógica para a nova narrativa, 

capturando o núcleo da invariância formal, a partir da nossa releitura crítica.   

A filosofia de Badiou (1996) retomou a estrutura de um sistema filosófico, trazendo de 

“volta” categorias como verdade e sujeito, propondo um reposicionamento da ontologia. A 

ciência do “ser enquanto ser”, para ser ciência no sentido de uma matematização interna, é 

deslocada da filosofia como uma espécie de campo autônomo. Considerando todas as 

impossibilidades de captura do “ser enquanto ser” colocadas pela história da filosofia (o “ser 

enquanto ser” não pode ser “um”, não pode ser um objeto, não pode ter um sentido e não pode 

ter uma existência imutável), Badiou (1996) demonstrou que a ontologia somente pode se 

efetivar como um discurso, e esse discurso se produz precisamente nas matemáticas, 

principalmente na teoria dos conjuntos. Assim, nas palavras de Badiou (1996, p. 13, grifo do 

autor), “as matemáticas são a ontologia”. Especificamente, o cerne do discurso do “ser enquanto 

ser” seria o discurso dos números transfinitos de Georg Cantor, o qual trata matematicamente 

infinitos como números a partir de conjuntos, com existência de infinitos “maiores” (com 

cardinalidade maior) que outros.  

Na teoria axiomática dos conjuntos, não há um conjunto de todos os conjuntos, portanto, 

não há a ideia de “um”. Rigorosamente, há o conjunto vazio e os conjuntos infinitos que sempre 

se originam e se relacionam com outros conjuntos infinitos, por definição. A partir disso, 

Badiou (1996, p. 33) propõe que “o múltiplo, de que a ontologia faz situação, só se compõe de 

multiplicidades. Não há um. Ou: todo múltiplo é um múltiplo de múltiplo”. O senso comum de 

pensar primeiro a ideia de “um” que “montaria” o infinito é aqui invertido: é o “um” que é 

“montado” a partir do infinito, isto é, nos termos de Badiou (1996, p. 30-33) o “um” é uma 

operação de estruturação e organização, o qual se pode chamar de múltiplo consistente, que se 

apresenta no mundo. E esse múltiplo consistente, que é visto como “um”, foi composto a partir 

da multiplicidade inconsistente, a de inércia. Essa operação do “um” é denominada por Badiou 

como a “conta-por-um”. Assim, das relações entre os múltiplos consistentes e os múltiplos 

inconsistentes, e suas consequências, sempre em vistas dos resultados das teorias dos conjuntos 

modernas, Badiou expressa o discurso sobre o “ser enquanto ser” e, consequentemente, 

verifica-se o que ele autoriza e prescreve em termos filosóficos, como o surgimento da verdade 

e do sujeito.   

  Os acontecimentos dos mundos artísticos são amparados ontologicamente, nessa 

acepção, em múltiplos de múltiplos, como todo procedimento de verdade de um pensamento, e 

não na clausura da unidade, conforme Badiou (1996). Nesse sentido, o realismo, a narrativa 
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fantástica e o surrealismo, as formas de força da normalidade literária até 1940, apresentavam-

se como múltiplos consistentes devido à especificidade de organizar seus componentes como 

“uma” forma, isto é, nos termos de Badiou (1996, p. 33), de operar a conta-por-um numa 

organização lógica específica de seus elementos cruciais, como analisamos acima em relação 

aos efeitos de sentido “real” e “maravilhoso” a partir da semântica estrutural. Para analisar o 

surgimento de uma verdade artística dentro desse mundo literário, em termos ontológicos e 

lógicos, é importante apresentar a diferenciação entre a operação de “pertença” e “inclusão” 

nos conjuntos infinitos como modos distintos de contar-por-um na disposição dos múltiplos. 

A operação de pertença corresponde à organização dos múltiplos consistentes, a qual 

consiste em dispor seus múltiplos como seus elementos na sua própria apresentação no mundo, 

isto é, a estrutura do múltiplo é o próprio múltiplo fazendo-se “um” de todos os seus múltiplos 

pertencentes, de acordo com Badiou (1996, p. 75). Podemos pensar aqui como exemplo dessa 

prescrição do ser as formas literárias consagradas antes do “realismo mágico”: o realismo, a 

narrativa fantástica e o surrealismo, principalmente em suas lógicas retóricas entre os signos 

“real” e “maravilhoso”, respectivamente, de disjunção, de conjunção conflitiva e de conjunção 

inclusiva, conforme analisado anteriormente. A operação de inclusão, por sua vez, corresponde 

à formação de um conjunto de múltiplos novos a partir dos múltiplos consistentes, que consiste 

em dispor seus elementos como subconjuntos. Aqui se apresenta um impasse na teoria dos 

conjuntos (o axioma do conjunto dos subconjuntos): essa segunda conta do múltiplo 

consistente, o conjunto de todos seus subconjuntos, é totalmente distinto e “maior” do que o 

próprio múltiplo consistente de origem. De acordo com Badiou (1996, p. 74-76), nessa 

“passagem” se encontra o impasse do ser. Sempre que um múltiplo consistente se apresenta no 

mundo, existe essa segunda conta, essa espécie de reduplicação, conforme Badiou (1996, p. 

75). Essa reduplicação é demonstrada por Badiou como o ponto de excesso do ser. Assim, a 

apresentação da estrutura de um múltiplo consistente pressupõe uma “metaestrutura” como 

excesso e possibilidades. Badiou (1996, p. 75-88) identifica nesse ponto de excesso uma 

exigência do múltiplo consistente contra o perigo do vazio dos múltiplos inconsistentes, os 

quais não se apresentam por não estarem organizados ou contados-por-um, constituem-se de 

múltiplos puros. A operação de inclusão, assim, é uma segunda conta de reduplicação e 

metaestrutura de um múltiplo consistente apresentado num mundo. Podemos também pensar 

como exemplo para essa prescrição todas as possibilidades virtuais infinitas e distintas de 

apresentar a lógica do realismo, da narrativa fantástica e do surrealismo, inclusive com 

combinações entre cada “uma” dessas formas, como fez Asturias em El Señor Presidente.      
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Na “passagem” entre o múltiplo consistente e sua reduplicação na apresentação do 

mundo, considerando a “ronda” dos múltiplos puros e inconsistentes na inércia de fundo à 

apresentação, um acidente ou uma contingência pode ocorrer na imanência de algo processo, 

de tal modo que um múltiplo se apresente no mundo e, no entanto, não seja contado-por-um 

(organizado segundo certa lógica) por nenhum dos múltiplos consistentes e nem pelas suas 

reduplicações, ou seja, emerge um múltiplo que não é capturado nem pela estrutura nem pela 

metaestrutura. Esse múltiplo se subtrai como subconjunto da articulação entre o vazio do 

múltiplo puro e os múltiplos consistentes. Com isso, ele apresenta como seu elemento a si 

próprio e, ao mesmo tempo, autoestrutura-se. Temos aqui o surgimento de uma trajetória 

ontológica de singularidade infinita de uma verdade, de acordo com Badiou (1996). Um 

exemplo para essa prescrição ontológica, como vimos, é a forma não reconhecida e 

inclassificável, no mundo literário da década de 1940, de El Señor Presidente.  

Em termos de fenomenologia, ou de lógicas dos mundos, a partir de Badiou (2008, p.147-

151), podemos pensar o mundo literário do realismo, da narrativa fantástica e do surrealismo 

por meio de lógicas de intensidades variáveis de identidades e diferenças entre seus elementos 

ou entes, mensuradas em gradações, nos romances como apresentação finita de seus múltiplos. 

Essas lógicas, como vimos, são as indexações transcendentais do mundo literário, todas 

previamente contadas-por-um pelo múltiplo consistente de suporte. Nessa acepção, diferente 

da lógica clássica e da semântica estrutural de Chiampi (2012), propomos uma análise a partir 

da lógica moderna e múltipla de Badiou. Há três modos de conjunções como operação lógica 

do aparecer de múltiplos nos mundos, de acordo com Badiou (2008, p. 149): a conjunção 

inclusiva, a conjunção intercalar e a conjunção disjuntiva. Essas conjunções são identificadas 

e medidas pela intensidade de aparição entre dois ou mais entes, ou seja, no caso de nosso 

estudo, pelos elementos do mundo literário relacionados aos efeitos de sentido “real” e 

“maravilhoso”, o quais são as referências inteligíveis e poéticas de capturas de identidades e 

diferenças entre os entes. Para Badiou (2008, p. 149), dois entes que estão-aí no mundo 

possuem, cada um, um valor de aparição indexado no transcendental do mundo, que é uma 

estrutura de ordem, isto é, uma lógica estrutural do mundo literário, no nosso caso. A conjunção 

entre esses dois entes, no sentido da parte comum máxima de seu ser-aí, é medida ela mesma 

no transcendental pelo valor maior de aparição, o qual deve ser inferior ou igual às medidas de 

intensidade inicial dos dois entes. Nesse sentido, as três operações de conjunções, 

 

tomados alegóricamente según el ver de una conciencia, pueden objetivarse, 

independientemente de toda simbólica idealista, de la manera siguiente: o bien la 
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conjunción entre dos seres-ahí, o parte común máxima de su aparición, es medida por 

la intensidad de aparición de uno de los dos; o bien lo es por la intensidad de aparición 

de un tercer ser-ahí; o bien, en fin, su medida es nula. Se dirá, en el primer caso, que 

la conjunción mundana entre los dos entes es inclusiva (dado que la aparición de uno 

porta la del otro). En el segundo caso, se dirá que los dos entes tienen una conjunción 

mundana intercalar. En el tercero, se dirá que los entes son disjuntos. (BADIOU, 

2008, p. 149, grifo do autor) 

 

Nessa acepção, o realismo produz um discurso com uma operação de conjunção 

disjuntiva, tendo em vista que dois elementos quaisquer de efeitos de sentido “real” situados 

num mundo romanesco não identifica um valor de intensidade comum com elementos 

“maravilhosos” em seu aparecer, isto é, a intensidade de aparição do elemento “maravilhoso” 

é nula, inexistente. A narrativa fantástica, por seu turno, produz um discurso com uma operação 

de conjunção inclusiva, considerando que há sempre intensidades fortes tanto de elementos 

“reais” quanto de “maravilhosos”, em que um elemento é parte identificante do outro. Contudo, 

a intensidade de efeito de sentido “real” é sempre maior, funcionando como um efeito de sentido 

ordenador que inclui o outro “maravilhoso” como elemento coaparente no mundo de forma 

hesitante e conflitiva, isto é, um ente estranho ou ilusório, de modo a criar o efeito de 

fantasticidade que abre a possibilidade de retórica dos fantasmas de um além mundo, mantendo, 

portanto, a intensidade do efeito de sentido “maravilhoso” mínima enquanto existente no 

próprio sentido “real”. Por fim, o surrealismo também produz um discurso com uma operação 

de conjunção inclusiva, uma vez que o elemento “real” é relacionado e incluído por meio da 

força de intensidade de aparição maior do efeito de sentido do elemento “maravilhoso”, com 

base no inconsciente e no sonho, para a investigação poética de uma surrealidade como 

instância cognoscível crucial da realidade. 

Nesse cenário, era impensável qualquer contiguidade não conflitiva entre os dois efeitos 

de sentido “real” e “maravilhoso” com mesma intensidade no aparecer do mundo literário, 

produzindo uma forte intensidade na parte comum de ambos, no efeito de sentido de um entre-

lugar. Desse modo, El Señor Presidente confirma a apresentação de uma nova operação lógica 

de elementos sem qualquer indexação e representação no realismo, na narrativa fantástica e no 

surrealismo, subtraindo-se da conta-por-um de seus múltiplos suportes. Do ponto de vista do 

mundo literário da época de publicação, portanto, o que se tem é a aparição de algo inaparente, 

marcado por um espaço de sentido de indecidibilidade entre os efeitos de sentidos “real” e 

“maravilhoso”, isto é, um espaço limiar onde há uma dinâmica de incorporação sêmica mútua 

e múltipla, caracterizando-se com uma lógica formal radicalmente nova de conjunção 

intercalar, a qual um terceiro elemento tem intensidade máxima e emerge como comum 
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subjacente entre os dois elementos “real” e “maravilhoso”. Essa é a operação lógica precisa, em 

termos de invariância formal, da dinâmica retórica do chamado “realismo mágico”. 

Agora resta nos perguntarmos: qual o conteúdo em si dessa forma retórica lógica que 

produz o axioma inicial do pensamento literário do denominado “realismo mágico”? A própria 

abertura do romance também traz na forma condensada, como vimos, o conteúdo que vem. 

Quando a dança e o canto das palavras faz o sino dobrar no “maldoblestar” de uma luz inscrita 

na sombra e de uma sombra inscrita na luz se instaura uma ambientação diegética tendo como 

plano de sentido um limiar entre o material e o imaterial, a vida e a morte, o “natural” e o 

“sobrenatural”, que faz da oração um toque de almas, invocando algo do passado (e do futuro, 

como veremos) que obsedia o presente a partir das ruínas e dos ossos dos mortos. A oração de 

abertura, portanto, prepara o leitor para entrar no realismo limiar dos fantasmas, considerando 

os espectros como esses entre-lugares de uma invisibilidade do passado (ou do futuro) na 

visibilidade do presente, ou virce-versa, inerentemente ligados à operação de conjunção 

intercalar entre os efeitos de sentidos “real” e “maravilhoso” como condição de possibilidade. 

Não é sem razão que o narrador, no Epílogo, para enfatizar essa atmosfera fantasmal, encerra o 

romance também com uma oração e uma expressão do canto tradicional de enterros e de ofício 

de defuntos na liturgia cristã: “¡Chiplongón!... Zambulléronse las campanas de las ocho de la 

noche en el silencio...¡Chiplongón!...¡Chiplongón!...” (ESP, p. 339-340) e, na última linha, 

assina “Kyrie eleison” (ESP, p. 340). 

Por fim, como veremos, o reino dos fantasmas no romance não é uma mera metáfora da 

morada de fantasmas de um além-mundo invocados por Deus ou Diabo, produzindo um efeito 

de sentido de fantasticidade, registro crucial da narrativa fantástica. Antes, a cultura cristã e 

Maia-Quiché são os materiais narrativos pelos quais o narrador tece associações que 

secularizam e encarnam as forças do “Luzbel” e do Tohil no Senhor Presidente. Os fantasmas 

convocados, desse modo, são deste mundo, propriamente da periferia do capitalismo global, 

produzindo um realismo dos fantasmas da periferia.   

 

 

1.3 O enunciado primordial do realismo dos fantasmas: obsidiar o poder moderno 

 

El Señor Presidente nos insere num mundo alucinante e desfigurado. As técnicas 

surrealistas de polaridade e ambiguidade e os procedimentos de difrasismos plenos do Popol 

Vuh, de um lado, e as culturas cristã e Maia-Quiché, de outro, abrem o entre-lugar de 
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contiguidade entre os termos contraditórios como zona enunciativa da conjunção intercalar 

entre os efeitos de sentidos. A diegese romanesca é construída toda nesse plano discursivo. A 

cidade, as coisas, a natureza e os personagens aparecem e se movem no limiar entre a luz e a 

sombra, a vida e a morte, a felicidade e o pesadelo, o material e o imaterial, e, principalmente, 

como ponto de concentração de todas as polaridades e difrasismos, entre a realidade e o sonho. 

Nesse cenário, o espaço e o tempo diegéticos também adquirem distorções consideráveis, uma 

vez que os limites entre a realidade e o sonho, às vezes, tornam-se indiscerníveis. Assim, ao 

passar pela atmosfera romanesca construída pela oração do toque de almas, entramos num 

mundo onde flutuamos discursivamente e literariamente, entre afetos e percepções, no espaço 

de sentido indecidível entre os signos “real” e “maravilhoso”: submergimos, enfim,  numa 

ambientação romanesca de camadas do passado no presente que produz uma visibilidade de 

invisíveis marcas da história do poder do capital desde a periferia do mundo, destruindo o mito 

fundador da modernização expansionista do capitalismo condensado na palavra “progresso”. 

Os fantasmas habitam, por definição, um limiar entre o ser e o não-ser, o visível e o 

invisível, o vivo e o morto. Seja qual for a natureza - política, social, psíquica, cultural ou 

antropológica -, os espectros são entes históricos dados, de um lado, como mortos, ou seja, 

como algo do passado, de outro lado, como ainda não nascidos, isto é, como algo do futuro, que 

insistem em viver, à corroer e à assombrar, o presente. Os fantasmas são descritos, por isso, em 

termos discursivos, por oxímoros. Pode-se dizer, por exemplo, que os espectros são uma tumba 

viva. É precisamente essa a definição literária formulada em El Señhor Presidente, no capítulo 

XXII, da Segunda Parte, justamente denominado “La tumba viva”.  

A despeito de parecer uma parte menor e acessória, com raras análises pelos críticos, por 

tratar de novo do sofrimento da Fedina Rodas com o filho recém-nascido morto pela ditadura e 

de sua entrada como mercadoria no prostíbulo “El Dulce Encanto”, o capítulo se mostra 

fundamental para o pensamento literário e a economia do romance. Para além da história trágica 

de Fedina Rodas, a qual denega a morte do filho, apertando o pequeno corpo contra o peito, em 

busca de se fazer uma tumba viva, há uma definição artística de fantasma, que elabora a 

dinâmica literária formal de toda diegese pelo atravessamento da indecidibilidade do espaço de 

sentido entre o signo real e maravilhoso, virando uma instância de ressonância da ideia pulsante 

crucial do romance. Dois trechos dão dimensão da formulação. Verifiquemos eles: 

 

Y cuando el llanto le faltó que ya no pudo llorar, se fue sintiendo la tumba de su hijo, 

que de nuevo lo encerraba en su vientre, que era suyo su último interminable sueño. 

Incisoria alegría partió un instante la eternidad de su dolor. La idea de ser la tumba 

de su hijo acariciaba el corazón como un bálsamo. Era suya la alegría de las mujeres 

que se enterraban con sus amantes en el Oriente sagrado. Y en medida mayor, porque 
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ella no se enterraba con su hijo; ella era la tumba viva, la cuna de tierra última, el 

regazo materno donde ambos, estrechamente unidos, quedarían en suspenso hasta 

que les llamasen a Josafat. Sin enjugarse el llanto, se arregló los cabellos como la que 

se prepara para una fiesta y apretó el cadáver contra sus senos, entre sus brazos y sus 

piernas, acurrucada en un rincón del calabozo. 

Las tumbas no besan a los muertos, ella no lo debía besar; en cambio, los oprimen 

mucho, mucho, como ella lo estaba haciendo. Son camisas de fuerza y de cariño que 

los obligan a soportar quietos, inmóviles, las cosquillas de los gusanos, los ardores 

de la descomposición. Apenas aumentó la luz de la rendija un incierto afán cada mil 

años. Las sombras, perseguidas por el claror que iba subiendo, ganaban los muros 

paulatinamente como alacranes. Eran los muros de hueso… Hueso tatuados por 

dibujos obscenos. Niña fedina cerró los ojos - las tumbas son oscuras por dentro - y 

no dijo palabra ni quiso quejido - las tumbas son calladas por fuera -. (ESP, p. 175-

176, grifo nosso) 

 

 Na imensa e eterna dor da perda de um filho surge uma “alegria incisória”: o nascimento 

do fantasma do filho pela “ideia de ser um tumba viva”. O espectro, como um parasita, irrompe 

num ser vivo para conceder uma sobrevida ao morto, porque algo inexplicável expele uma força 

de vida na morte, no caso, o filho que mal chegou a vida merece viver algo ainda, por isso, a 

tumba se faz no corpo vivo da mãe de modo a carregar em si o filho morto. A clivagem alegre 

do fantasma, no entanto, adquire dimensões maiores e coletivas: “Era sua a alegria das mulheres 

que se enterravam com seus amantes no Oriente sagrado”. E mais ainda, o narrador deixa claro 

que, na lógica do espectro, eles seguiriam como tumba viva suspensos no limiar entre vida e 

morte até o juízo final: “E, na medida maior, porque ela não se enterrava com seu filho; ela era 

a tumba viva, a última terra, o regaço materno onde ambos, estreitamente unidos, ficariam em 

suspenso até que os chamassem a Josafat”.  

Na sequência, o narrador diz o quanto os seres humanos oprimem e afagam os 

fantasmas, e o quanto, por sua vez, a camisa de força e a tumba dos vivos, às vezes, fazem os 

espectros suportar calados os vermes e a decomposição. A definição artística do espectro 

adquire maior contorno quando entra em cena o jogo entre a luz e a sombra produzido em “mil 

anos”: “apenas aumentou a luz da fenda, num incerto afã, a cada mil anos. As sombras, 

perseguidas pela claridade crescente, ganharam as paredes paulatinamente como escorpiões”. 

Por isso, “as tumbas são escuras por dentro”, precisam de alguma luz, alguma vida, e “as tumbas 

são caladas por fora”, para poderem assombrar, obsediar, e, assim, dizer algo primeiro para 

dentro, em seguida, depois de tumbas vivas, dizer para fora. 

 Ainda centrada no dentro da tumba, tentando compreender e ser a tumba viva, Fedina 

não percebia o fora, sua entrada no prostíbulo, gestava uma inexistência para absorver a força 

da existência do dentro, do filho que de alguma maneira guardava algo: “Fedina seguía sin darse 

cuenta de nada de lo que pasaba, con la idea de su inexistencia para todo lo que no fuera su hijo. 

Los ojos más cerrados que nunca, así mismo los labios, y el cadáver siempre contra sus senos 
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pletóricos de leche.” (ESP, p. 180). Para, então, depois dessa comunhão espectral, o fantasma 

do filho ganhar o mundo como todos os fantasmas, quando o cadáver do filho é arrancado de 

Fedina pelas prostitutas de “El dulce Encanto”: “todas querían ver y besar al niño, besarlo 

muchas veces, y se lo arrebataban de las manos, de las bocas” (ESP, p. 181). A tumba viva, 

agora, era coletiva, porque as tumbas vivas tem necessidade de dizer para o fora, quando isso 

acontece o fantasma se torna comum: “a todas se les había muerto aquella noche un hijo. Cuatro 

cirios ardían.” (ESP, p. 182) 

 Perscrutado a formulação literária do espectro no sítio do acontecimento, vejamos agora 

o movimento imóvel e a visibilidade invisível dos fantasmas na atmosfera do romance. Sempre 

com o plano de enunciação no espaço de sentido indecidível entre os signos “natural” e 

“sobrenatural” como marca da conjunção intercalar, a dinâmica de contiguidade entre os efeitos 

de sentidos ora adquire a retórica de naturalização do sobrenatural, por exemplo, quando o 

sonho do Cara de Ángel é personificado como um ser humano com direito a fala (ESP, p. 173), 

ora a de sobrenaturalização do natural, como quando as árvores, próximas a trinados, sentem 

“vontade de se coçarem” (ESP, p. 100). Assim, a apresentação dos fantasmas, na lógica de 

conjunção intercalar entre os elementos literários, mostra-se de diferentes modos e variedades 

dentro da ambientação. Investiguemos, primeiro, os movimentos de aparecimento para, 

posteriormente, analisar as qualidades dos espectros.  

 O toque de almas da oração de abertura nos introduz no mundo dominado pelas “tumbas 

vivas”, com a primeira entrada no Portal do Senhor, trazendo um entre-lugar entre o sagrado e 

o profano. Primeiro, entre a referência religiosa, com o Senhor Jesus Cristo (o Deus vivo), e a 

política, com o Senhor Presidente, o capítulo “El Portal del Senhor” concede imediatamente a 

força divina e absoluta ao ditador, reforçando a ambiguidade trazida na oração de suplício e 

adoração que convoca os fantasmas, pois, ora associa o Presidente ao príncipe das trevas, ora 

ao príncipe dos céus. Segundo, entre a referência cosmogônica Maia-Quiché e a política, 

também se instala uma força mítica ao Senhor Presidente pela correspondência ao Tohil, deus 

do Fogo. Assim, o “maldoblestar de la luz em la sombra, de la sombra em la luz” do Portal do 

Senhor sugere ser uma espécie de purgatório, num remetimento paródico à Dante, e pesadelo 

mítico das “tumbas vivas”, isto é, um realismo de fantasmas. 

 Nesse purgatório de “tumbas vivas”, os primeiros personagens que aparecem sob a força 

mítica anunciada do Senhor Presidente no Portal são os mendigos, que marcam o limiar entre 

o invisível e o visível da cidade. Reduzidos à miséria, o Pelele e sua turma, que alegorizam a 

população em relação ao poder, são narrativamente animalizados e bestializados, desde os 
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nomes, como o Mosco, passando pelas descrições, “la ciega se mecía en sueños colgada de un 

clavo, cubierta de moscas, como la carne en las carnicerías” (ESP, p. 12), até as ações, “Lo 

[Pelele] echaban de los templos, de las tiendas, de todas partes, sin atender a su fatiga de bestia 

ni a sus ojos que, a pesar de su inconsciencia, suplicaban perdón con la mirada.” (ESP, p. 11). 

Toda essa construção pode ser observada nesse pequeno trecho: 

 

A veces, en lo mejor del sueño, les despertaban los gritos de un idiota que se sentía 

perdido en la Plaza de Armas. A veces, el sollozar de una ciega que se soñaba cubierta 

de moscas, colgando de un clavo como la carne en las carnicerías. A veces, los pasos 

de una patrulla que a golpes arrastraba a un prisionero político, seguido de mujeres 

que limpiaban las huellas de sangre con los pañuelos empapados en llanto. A veces, 

los ronquidos de un valetudinario tiñoso o la respiración de una sordomuda encinta 

que lloraba de miedo porque sentía un hijo en las entrañas. Pero el grito del idiota era 

el más triste. Partía el cielo. Era un grito largo, sonsacado, sin acento humano. (ESP, 

p. 8-9) 

  

O processo de desumanização dos mendigos adquire um relevo maior com a violência 

do Estado do Senhor Presidente, executada pela polícia, que se reveste de um caráter espectral 

pela constante opressão, evidenciados em certos momentos em que o narrador começa nomear 

efetivamente como fantasmas: 

 

El idiota cayó medio muerto; llevaba noches y noches de no pegar los ojos, días y días 

de no asentar los pies. Los mendigos callaban y se rascaban las pulgas sin poder 

dormir, atentos a los pasos de los gendarmes que iban y venían por la plaza poco 

alumbrada y a los golpecitos de las armas de los centinelas, fantasmas envueltos en 

ponchos a rayas, que en las ventanas de los cuarteles vecinos velaban en pie de guerra, 

como todas las noches, al cuidado del Presidente de la República, cuyo domicilio se 

ignoraba porque habitaba en las afueras de la ciudad muchas casas a la vez, cómo 

dormía porque se contaba que al lado de un teléfono con un látigo en la mano, y a qué 

hora, porque sus amigos aseguraban que no dormía nunca. (ESP, p. 12, grifo nosso) 

  

Enquanto os mendigos perdem as qualidades humanas, tratados como meros despojos e 

ruínas, “ni almohada ni confianza halló jamás esta familia de parientes del basurero” (ESP, p. 

7), a cidade e as ruas ganham características de seres animados, “los horizontes recogían sus 

cabecitas en las calles de la ciudad, caracol de mil cabezas” (ESP, p. 23), prefigurando um 

espaço vivo, com a natureza recebendo atributos humanos, como se pode verificar, depois do 

assassinato efetivado pelo “idiota”, quando ele começa a fugir:   

 

El Pelele huyó por la calles intestinales, estrechas y retorcidas de los suburbios de la 

ciudad, sin turbar con su gritos desaforados la respiración del cielo ni el sueño de lo 

habitantes, iguales en el espejo de la muerte, como desiguales en la lucha que 

reanudarían al salir el sol... (ESP, p. 21) 
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Nesse cenário, de combinação da desumanização dos mendigos com a humanização do 

não-humano e do não-natural, a construção espectral cresce, e o narrador passa a nomear com 

mais frequência pessoas e animais como fantasmas nas ruas, agora convertidas em sombras, 

“por las calles, subterráneos en la sombra, pasaban los primeros artesanos para su trabajo, 

fantasmas en la nada del mundo recreado en cada amanecer” (ESP, p. 21), ou ainda, “el idiota 

luchaba con el fantasma del zopilote que sentía encima y con el dolor de una pierna que se 

quebró al caer” (ESP, p. 23). A deterioração humana não é apenas descrita exteriormente, senão 

mobilizada subjetivamente nos personagens, mostrando uma cisão do humano, no sentido de 

um índice inumano. Assim, entrando na realidade psicológica dos personagens, o narrador 

busca mostrar os escombros dentro das cabeças dos mendigos, como no caso do Pelele, a qual 

no enlace entre a realidade e o sonho tenta confrontar a própria queda, sentindo no corpo a 

transformação do limiar entre a vida e a morte: 

 

El cerebro del idiota agigantaba tempestades en el pequeño universo de su cabeza. 

...E-e-eerrr… E-e-eerrr… E-e-eerrr... 

Las uñas aceradas de la fiebre le aserraban la frente. Disociacón de ideas. Elasticidad 

del mundo en los espejos. Desproporción fantástica. Huracán delirante. Fuga 

vertiginosa, horizontal, vertical, oblicua, recién nacida y muerta en espiral… (ESP, 

p. 23-24) 

  

 A descrição do entre-lugar da realidade e do sonho do “idiota” evoca a própria dinâmica 

fantasmagórica romanesca, a qual estamos investigando: “dissociação de ideias”, “elasticidade 

do mundo nos espelhos”, “desproporção fantástica”, “furação delirante”, “fuga vertiginosa 

horizontal, vertical, oblíqua, recém-nascida e morta em espiral”. Essas características inscrevem 

o movimento imóvel e a visibilidade invisível das camadas do passado no presente no índice 

do fantasma do poder do capital na periferia: as intensidades de desumanização e desintegração 

constante dos corpos e das mentes dos personagens e a humanização da natureza e da cidade, 

processos narrativos de conjunção intercalar entre o “real” e o “maravilhoso”, estão 

estruturalmente vinculados ao poder do Senhor Presidente, o ditador seguidor do liberalismo e 

do progresso. Como veremos, a aparente contradição entre uma ditadura com uma economia 

liberal de integração ao mercado global guiada pela determinação ideológica da ideia de 

progresso, de um lado, e a encarnação narrativa de um poder mítico do Tohil no Senhor 

Presidente, de outro, expõe duas faces de um mesmo processo, entre ausências e presenças, 

passados e presentes, intensificando ruínas no agora, distinguindo a modernização capitalista 

do centro europeu e norte-americano da periferia latino-americana.           
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 O narrador, submerso subjetivamente no jogo entre a consciência e o inconsciente, no 

capítulo XXVI - Torbellino, ainda dentro da cabeça de Cara de Ángel, agora angustiado com a 

saúde frágil de Camila, no limiar entre a vida e a morte, faz uma das afirmações mais célebres 

do romance, registrando a contiguidade entre a realidade e o sonho: “Creía soñar. Entre la 

realidad y el sueño la diferencia es puramente mecánica. Dormido, despierto, ¿cómo estaba allí? 

En la penumbra sentía que la tierra iba caminando…” (ESP, p. 210). Nessa soleira do sono, 

Cara de Ángel entra na lógica fantasmagórica: “... Juego de sueños… charcas de aceite 

alcanforado… astros de diálogo lento… invisible, salobre y desnudo contacto del vacío…” 

(ESP, p. 210). A partir disso, flutuamos numa descrição surrealista. Primeiro, ouve-se um 

tambor que, na verdade, é uma porta, a “puertambor”, onde não há tambor, e a portambor fica 

ressoando uma batida de aldrava, algo ou alguma coisa quer entrar, mas a cinza que está dentro 

não pode abrir: “Tan… tan… tan… tambor de la casa… Cada casa tiene su puertambor para 

llamar a la gente que la vive y que cuando está cerrada es como si la vivera muerta… n tan de 

la casa… puerta… n tan de la casa…” (ESP, p. 211). Estamos diante, novamente, de uma 

animação das coisas, no caso, a casa que quer sair de seu corpo ao ver quem está no bate-que-

bate do portambor, e de certa ausência dos seres humanos, de intervenção de um espaço 

inumano.  

Ainda que Cara de Ángel desperte do sonho, com batidas fortes na porta da casa, e 

declare “¡Qué horrible pesadilla! Por fortuna, la realidad era otra.” (ESP, p. 216), não se 

configura qualquer distinção clara com a realidade, uma vez que o narratário está submerso no 

pesadelo real da ditadura e que, ainda a pouco, soubemos que a diferença entre a realidade e o 

sonho é apenas mecânica. Mais ainda, no final do capítulo, o narrador diz, sob signo do limiar: 

“Medio adormecido recordaba Cara de Ángel su visión. Entre los hombres de pantalón rojo, el 

Auditor de Guerra, con cara de lechuza, esgrimía un anónimo, lo besaba, lo lamía, se lo comía, 

lo defecaba, se lo volvía a comer…” (ESP, p. 218). Assim, recheado de referências freudianas, 

reinventando as técnicas surrealistas e os difrasismos de Popol Vuh e, também em outros 

capítulos como este, o fluxo de consciência misturado com a escrita automática, mostra-se a 

marca indelével da experimentação do espaço de sentido indecidível entre os signos “real” e 

“maravilhoso” como produto da montagem entre as formas narrativas consolidadas e as 

referências culturais e religiosas distintas, criando sutilmente um novo procedimento literário 

com retalhos de velhos. 

A “desproporção fantástica” (ESP, p. 24) dos corpos dão o tom da ambientação que 

apresenta o realismo dos fantasmas da periferia, sempre com uma exposição narrativa ao redor 



 

70 
 

da distensão, da expansão, da exaustão, pelo reconhecimento da não pertença completa, da 

inadequação, da disseminação, enfim, da apresentação artística possível para a aporia própria 

do corpo incorpóreo e da forma informe dos fantasmas como na “fuga vertiginosa horizontal, 

vertical, oblíqua, recém-nascida e morta em espiral” (ESP, p. 24) do Pelele, depois do 

assassinato na praça central: 

     

Y atropellando por todo, seguía a grandes saltos de un volcán a otro, de astro en 

astro, de cielo en cielo, medio despierto, medio dormido, entre bocas grandes y 

pequeñas, con dientes y sin dientes, con labios y sin labios, con labios dobles, con 

pelos, con lenguas dobles, con triples lenguas, que le gritaban: ‘¡Madre!¡ 

Madre!¡Madre!’ (ESP, p. 25, grifo nosso) 

 

A autoimagem de desajuste do corpo e o movimento narrativo de desintegração e 

desfiguração se expande, sempre sobre o plano de conjunção intercalar entre o “real” da 

realidade e o “maravilhoso” do sonho, como para Pelele na citação acima, para quase todos os 

personagens. Nesse sentido, mais do que um tratamento particular para com os mendigos, essa 

construção literária procura apresentar os personagens como “tumba vivas” do pesadelo real da 

ditadura, isto é, dispõe os personagens como fantasmas da “cultura do medo” e do “espaço da 

morte” do Senhor Presidente.  

Cara de Ángel, por exemplo, em determinado momento, ver “su pestaña inmensa se fue 

desprendiendo del más alto de los volcanes, se extendió con movimiento de araña de caballo 

sobre la armadura de la ciudad, y se enlutó la sombra” (ESP, p. 281), em outro momento, fica 

ainda mais claro o aspecto fantasmal dos personagens, quando Cara de Ángel, abatido pela dor, 

devido à gravidade da doença de Camila, querendo casar, “sentía que el cuerpo se le enfriaba. 

Impresión de lluvia y adormecimiento de los miembros, de enredo con fantasmas cercanos e 

invisibles en un espacio más amplio que la vida, en el que el aire está solo, sola la luz, sola la 

sombra, solas las cosas.” (ESP, p. 251, grifo nosso).  

Camila também, depois de todo o contexto de terror da perseguição do Senhor 

Presidente ao seu pai Canales, confronta a si mesmo como uma “tumba viva”, uma espécie de 

espectro diante do mundo, como se algo a transformasse numa outra forma de vida dentro da 

antiga vida ou, equivalentemente, numa morte que sobrevive numa outra forma de vida 

dissonante com a original. Enfim, como se algo se instalasse nela para fazer viver um fantasma:   

 

A pesar del sol que ardía en las quemaduras verdes de sus pupilas y del aire con peso 

de cadena que llenaba sus pulmones, Camila se preguntaba si era ella la que iba 

andando. Los pies le quedaban grandes, las piernas como zancos. Andaba fuera del 

mundo, con los ojos abiertos, recién nacida, sin presencia. Las telarañas espumaban 

el paso de los fantasmas. Había muerto sin dejar de existir, como en un sueño y revivía 
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juntando lo que en realidad era ella con lo que ahora estaba soñando. Su papá, su 

casa, su Nana Chabela, formaban parte de su primera existencia; su marido, la casa en 

que estaban de temporada, las criadas, de su nueva existencia. Era y no era ella la que 

iba andando. Sensación de volver a la vida en otra vida. Hablaba de ella como de 

persona apoyada en bastón de lejanías, tenía complicidad con las cosas invisibles y 

si la dejaban sola se perdía en otra, ausente, con el cabello helado, las manos sobre 

la falda larga de recién casada y las orejas llenas de ruidos. (ESP, p. 279, grifo nosso) 

   

 O desajuste e a desfiguração do corpo sugere ser uma consequência da clivagem do 

humano e do racional. Quando os pés de Camila pareciam grandes demais, como as estacas de 

uma palafita, que andavam fora do mundo físico, como se estivesse recém-nascida, sem 

presença, na condição de uma morta sem deixar de existir, “como num sonho em que re-vivia 

recolhendo o que era ela na realidade com o que agora estava sonhando”, expõe uma 

“desproporção fantástica”, uma “elasticidade do mundo nos espelhos” e uma “dissociação de 

ideias” de um espaço indeterminado da razão, quer dizer, de um espaço indecidível da razão 

entre o consciente e o inconsciente da conjunção intercalar entre os efeitos de sentidos. Essa 

desfiguração humana é engendrada pela atmosfera de terror da ditadura, compondo um realismo 

fantasmal, por meio da penetração nos personagens, como espécie de hospedeiros, de uma 

sobrevida à submissão e ao medo de um poder mítico imemorial do passado, que, ao mesmo 

tempo, faz-se presente, transfigurado, como poder do capital e da modernidade, determinado 

pela associação do Senhor Presidente ao deus ou diabo cristão e ao deus (ou diabo) maia-quiché 

Tohil. Essa ambientação é precisamente o realismo dos fantasmas da ditadura. Por isso, “era e 

não era ela que estava andando”, com a “sensação de voltar a vida em outra vida”, e que “ela 

falava dela como uma pessoa apoiada em um bastão distante”, assim, adquirira “a cumplicidade 

com as coisas invisíveis”. 

Embora haja essas prefigurações dos personagens como fantasmas, nunca se chega a 

uma figuração plena. Narrativamente, eles não são construídos como personagens-fantasmas 

alienígenas, isto é, o narrador não os reconhece apenas pelo efeito de sentido “maravilhoso”. 

Ao contrário, os personagens são constitutivos também do “real” com características e histórias. 

Nesse sentido, quando o narratário percebe discursivamente a indecidibilidade narrativa entre 

os signos “natural” e “sobrenatural” nas ações dos personagens, estamos geralmente na 

construção da “tumba viva”, isto é, do lugar por onde o espectro pode se manifestar e se deixar 

ver ou, no mínimo, do lugar por onde se verifica os seus efeitos. A prefiguração narrativa 

fantasmagórica, portanto, coloca no centro do palco diegético a dinâmica e o movimento dos 

fantasmas introjetados nos personagens pela dimensão de desumanização e do inumano. Assim, 

eles conferem visibilidade aos invisíveis e forma aos informes da realidade social. 
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Os personagens são mobilizados, nesse sentido, pelo espectro do poder do Senhor 

Presidente em diversas dimensões fantasmagóricas, com origem no passado e/ou no futuro. 

Nesse ponto, o episódio de Genaro Rodas é um dos mais expressivos e clarificadores. No 

capítulo IX, “Ojo de Vidrio”, narra-se a chegada de Rodas em casa após testemunhar, com 

horror, o assassinato do Pelele executado pelo seu amigo Vásquez, da polícia secreta do Senhor 

Presidente, minutos depois deste lhe contar sobre o plano de sequestro de Camila. Ao chegar, 

Rodas se mostra como uma “tumba viva”, ao introjetar o fantasma do poder na dimensão da 

morte. O narrador aqui é enfático em dizer, a partir do ponto de vista do personagem, que “os 

mortos devem ser embalados como as crianças”, ressonância direta com a definição artística de 

fantasma do capítulo “La Tumba Viva”:  

 

Rodas escondió la cara en la sombra que bañada la cuna de su hijo, y, de mal humor, 

sin oír lo que hablaba su mujer de los preparativos del bautizo, interpuso la mano entre 

la candela y sus ojos para apartar la luz, mas al instante la retiró sacudiéndola para 

limpiarse el reflejo de sangre que le pegaba los dedos. El fantasma de la muerte se 

alzaba de la cuna de su hijo, como de un ataúd. A los muertos se les debía mecer 

como a los niños. Era un fantasma color de clara de huevo, con nube en los ojos, sin 

pelo, sin cejas, sin dientes, que se retorcía en espiral como los intestinos de los 

incensarios en el Oficio de Difuntos. A lo lejos escuchaba Genaro la voz de su mujer. 

(ESP, p. 69, grifo nosso) 

 

 A descrição artística do fantasma nesse episódio é extraordinária. De maneira paradoxal, 

como a própria natureza dos espectros, Rodas sente e visualiza o fantasma, primeiro, 

externamente, depois em seu próprio corpo. Então, centra-se a atenção num estranho olho, uma 

espécie de “olho de vidro”, numa força expressiva do enlace entre a forma do espaço de sentido 

indecidível entre os signos “real” e “maravilhoso” da conjunção intercalar impregnada pelo 

conteúdo em si fantasmal:  

 

El grito de su esposa bañó de puntitos negros el fantasma de la muerte, puntitos que 

marcaron sobre la sombra de un rincón el esqueleto. Era un esqueleto de mujer, pero 

de mujer no tenía sino los senos caídos, fláccidos y velludos como ratas colgando 

sobre la trampa de las costillas.  

– Genaro: ¿qué te pasa?  

– A mí no me pasa nada.  

– Para eso, para volver como sonámbulo, con la cola entre piernas, te vas a la calle. 

¡Diablo de hombre, que no puede estarse en su casa! 

La voz de su esposa arropó el esqueleto.  

– No, si a mí no me pasa nada. 

Un ojo se le paseaba por los dedos de la mano derecha como una luz de lamparita 

eléctrica. Del meñique al mediano, del mediano al anular, del anular al índice, del 

índice al pulgar. Un ojo… Un solo ojo… Se le tasajeaban las palpitaciones. Apretó la 

mano para destriparlo, duro, hasta enterrarse las uñas en la carne. Pero, imposible; al 

abrir la mano, reapareció en sus dedos, no más grande que el corazón de un pájaro y 

más horroroso que el infierno. Una rociada de caldo de res hirviente le empapaba las 

sienes. ¿Quién le miraba con el ojo que tenía en los dedos y que saltaba, como la bolita 

de una ruleta, al compás de un doble de difuntos? 
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Fedina le retiró del canasto donde dormía su hijo. 

– Genaro: ¿qué te pasa? 

– ¡Nada! 

Y...unos suspiros más tarde: 

– ¡Nada, es un ojo que me persigue, es un ojo que me persigue! Es que me veo las 

manos… ¡No, no puede ser! Son mis ojos, es un ojo… 

– ¡Encomendaste a Dios! – zanjó ella entre dientes, sin entender bien aquellas 

jerigonzas. 

– ¡Un ojo…, sí, un ojo redondo, negro, pestañudo, como de vidrio! 

– ¡Lo que es, es que estás borracho! (ESP, p. 70) 

 

 Nesse episódio, a embriaguez alcoólica se mistura com a embriaguez do medo de 

Genaro à rede de terror da ditadura do Senhor Presidente. A visão alucinante de Genaro surge 

depois de ele ser testemunha da cena, anteriormente descrita, do assassinato de Pelele e da 

conversa sobre o caso da morte do Coronel Parrales no Portal do Senhor, sob o signo da resposta 

violenta do poder estatal. 

Além disso, “o ojo de vidrio”, descrito por Genaro como o atributo principal do 

fantasma, compõe o arsenal de imagens alegóricas para descrever o pesadelo sufocante de 

vigilância da cidade do príncipe das trevas Senhor Presidente, onde “una red de hilos invisibles, 

más invisibles que los hilos del telégrafo, comunicaba cada hoja con el Señor Presidente, atento 

a lo que pasaba en las vísceras más secretas de los ciudadanos” (ESP, p. 46). Por isso, na sua 

visão no quarto, Genaro viu, depois de sua mulher apagar a luz, que “el ojo creció en la sombra 

con tanta rapidez, que en un segundo abarcó las paredes, el piso, el techo, las casas, su vida, su 

hijo…” (ESP, p. 71), perfazendo a dinâmica própria da vigilância opressora e onipresente do 

Senhor Presidente, e, em seguida, Genaro percebeu que “no es el ojo de Dios, es el ojo del 

Diablo…” (ESP, p. 71). No limiar entre a sombra e a luz, entre o ligar e o desligar do interruptor 

do quarto, “El ojo se hizo un ocho al pasar de la claridad a la tiniebla, luego tronó, parecía que 

se iba a estrellar con algo, y no tardó en estrellarse contra unos pasos que resonaban en la 

calle…” (ESP, p. 71), então, de súbito, surge uma lembrança em Genaro: “– ¡El Portal! ¡El 

Portal! – gritó Genaro – ¡Sí! ¡Sí! ¡Luz! ¡Fósforos! ¡Luz! ¡Por vida tuya, por vida tuya!” (ESP, 

p. 71). Nessa dinâmica, portanto, “o ojo de vidrio” mostra-se uma espécie de emblema do 

fantasma do poder do Senhor Presidente, considerando ainda a potência do título e a 

importância da imagem construída no capítulo para o pensamento romanesco. 

A imagem do movimento do “ojo de vidrio” descreve algo considerável no trecho “El 

ojo se hizo un ocho al pasar de la claridad a la tiniebla” (ESP, p. 71, grifo nosso): o movimento 

de um oito (lembremos que a inscrição do número oito – 8 – pressupõe um ponto de encontro 

central entre seus dois círculos), ao passar da claridade à escuridão, depois de ter feito o inverso 

anteriormente, sugere, primeiro, o limiar entre os dois mundos constitutivos dos fantasmas, 



 

74 
 

neste caso, a realidade e o sonho (ou a embriaguez), marcado também pelo entre-lugar da luz e 

da sombra; segundo, remete a uma espécie de movimento imóvel como característica paradoxal 

dos espectros, se pensarmos a escrita do oito como o símbolo do deslocamento fundamental do 

“ojo de vidrio”, indicado indiretamente também pela colisão e pelo seu eco em direção à rua. 

Um movimento circular e eterno, portanto, sempre circunscrito pelo ponto de encontro dos 

círculos, dos mundos. O fantasma da morte faz Rodas gritar pelo Portal do Senhor, pedindo 

uma luz na sombra, uma clarificação. Em seguida, então, Genaro Rodas diz para Fedina: 

 

– Sobre las gradas, sí, para abajo, rodó chorreando sangre al primer disparo, y no cerró 

los ojos. Las piernas abiertas, la mirada inmóvil… ¡Una mirada fría, pegajosa, no 

sé…! ¡Una pupila que como un relámpago lo abarcó todo y se fijó en nosotros! ¡Un 

ojo pestañudo que no se me quita de aquí, de aquí de los dedos, de aquí, Dios mío, de 

aquí!... (ESP, p. 72) 

 

 O olhar imóvel de Pelele morto, um olhar frio e pegajoso, “uma pupila que como um 

relâmpago abarcou tudo e fixou-se em nós”, sugere não apenas um olhar da morte, mas também 

um olhar de quem já tinha visto a violência do Senhor Presidente, um olhar, assim, do abismo 

da força estatal: origem do “ojo de vidrio”. O fantasma da morte é, nesse sentido, uma espécie 

de outro nome próprio para o fantasma do poder. O vetor principal do fantasma do poder é, 

como se depreende, o Senhor Presidente, que durante todo o romance aparece corporalmente 

raras vezes, com poucas falas. Ele está, contudo, opressivamente presente em cada detalhe da 

narrativa, pulverizado por toda a parte, na corporeidade incorpórea dos espectros, sendo, 

portanto, o principal fantasma do realismo dos fantasmas da periferia no romance.  

 O hospedeiro do fantasma do poder é o soberano de uma ditadura num país latino-

americano, nas primeiras décadas de 1900, sugestivamente, pela materialização literária da 

Guatemala de Estrada Cabrera, quer dizer, nas palavras de Otto Maria Carpeaux (1968, 10), 

O ambiente do romance é, inconfundivelmente, a Guatemala no tempo da ditadura 

Cabrera; o glossário que acompanhou a primeira edição da obra, registra numerosas 

expressões tipicamente guatemaltecas. No entanto, o nome do país nunca é 

mencionado nas páginas do livro; e só uma vez se alude ligeiramente à época. Há 

intenção nisso. O tema de O Senhor Presidente foi verdadeiro nos tempos de Cabrera 

e nos tempos de Ubico e continua, infelizmente, verdadeiro nos dias de hoje. O país 

em que se passa O Senhor Presidente poderia ser qualquer das Repúblicas latino-

americanas. Esses ditadores tropicais e subtropicais são parecidos em todos os 

decênios e sob todos os meridianos. O Senhor Presidente é sempre e hoje, o mesmo, 

na Guatemala e aqui e em toda a parte. 

 

 A história de El Señor Presidente é a história de qualquer República latino-americana, 

de qualquer ditador tropical, tanto das ditaduras que precederam a publicação da obra, como a 

de Estrada Cabrera na Guatemala dos anos 1898-1920, mote principal para a criação literária 

de Asturias, quanto das que estavam em atuação ou que sucederam a publicação do romance, 
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como a de Ubico na Guatemala dos anos 1931-1944, ou qualquer outra ditadura como da 

Argentina, do Brasil, do Chile, entre outros país, porque produz artisticamente o fantasma do 

poder na periferia a partir de sua singularidade no desenvolvimento desigual e combinado do 

capitalismo global. 

Nesse sentido, a primeira dimensão peculiar apresentada do fantasma do poder na 

periferia no romance é o encontro e a contiguidade entre o arbítrio do poder autoritário do 

Presidente com o liberalismo como prática política e econômica. O Senhor Presidente, que é o 

príncipe das trevas, o Tohil, o comandante de torturas e de mortes, o dono da rede de fios 

invisíveis de comunicação que captura até as vísceras mais secretas dos cidadãos, é o mesmo 

Senhor Presidente do grande partido Liberal e do Progresso da Nação. Há diversas menções 

dessa contiguidade no romance. Por exemplo, quando o “Presidente de la República. 

Benemérito de le Patria, Jefe del Gran Partido Liberal y Protector de la Juventud Estudiosa” 

(ESP, p. 29), nas raras vezes em que utiliza a palavra, diz o quanto a morte é sua aliada, no 

momento em que enuncia a missão de Miguel Cara de Ángel, que será, na verdade, o destino 

de sua prisão (ESP, p. 306). 

A segunda dimensão do fantasma do poder na periferia é a perspectiva colonial. O 

Senhor Presidente se preocupa com a relação de dependência política e economia com o 

imperialismo norte-americano. Na história do capitalismo, a relação de dependência 

apresentada no romance está situada na época da chamada “diplomacia do Dólar”, quando o 

Secretário de Estado dos EUA era o Philander C. Knox, entre 1909 a 1913, sob o presidente 

William Howard Taft, pelo menos pouco depois disso, como deixa vislumbrar a fala do 

mendigo Mosco, minutos antes de morrer: 

 

- ¡Hombre, usté! - protestaba el Mosco contra los malos tratos del polizonte -, usté sí 

que como matar culebra, ¿verdá? Ya, ¡porque soy pobre! Pobre, pero honrado…¡Y no 

soy su hijo, ¿oye?, ni su muñeco, ni su baboso, ni su qué para que me lleve así! ¡De 

gracia agarraron ya acarriar con nosotros al Asilo de Mendigos para quedar bien con 

los gringos! ¡Qué cacha! ¡A la cran sin cola, los chumpipes de la fiesta! ¡Y siquiera lo 

trataran a uno bien!... No que ái cuando vino el shute metete de Míster Nos nos 

tuvieron tres días sin comer, encaramados a las ventanas, vestidos de manta como 

locos… (ESP, p. 15, grifo nosso) 

 

O termo Míster Nos, de acordo com a nota de Gerald Martin (2000, p. 353), refere-se à 

visita que Philander C. Knox fez à Guatemala, em 14 de março de 1912, em que Estrada 

Cabrera, nas festas para a recepção do Secretário de Estado norte-americano, foi humilhado e 

constrangido de diversas maneiras para poder manter submissamente o apoio estadunidense. 

Os alunos do Instituto Nacional Central de Varones, escola em que Asturias estudou, por 
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exemplo, recusaram-se a desfilar e homenagear o visitante no Hipódromo do Norte, situado no 

Templo de Minerva, local das grandes festas do governo. Em momento oportuno, os estudantes 

ainda soltaram um grito de protesto: “¡No, no, Knox!”.  

A “diplomacia do Dólar” foi um modelo ofensivo de política externa dos EUA,  na 

presidência de William Taft, comandado pelo Philander C. Knox, que procurava explorar e 

espoliar, em Dólar e para o Dólar, por meio de concessão e manutenção de crédito e 

investimentos, países estratégicos da América Latina, como a Guatemala, e da Ásia Central, 

tornando-os cada vez mais dependentes, conforme Lars Schoultz (2000). Havia, e há ainda hoje, 

uma política clara de hegemonia sobre a região latino-americana e do Caribe, e o presidente 

Taft, procurando mostrar uma suposta benevolência para com a América Latina, de acordo com 

Schoultz (2000, p. 247, grifo nosso), assegurou que os EUA tinham contribuído pela paz 

ajudando os “países fracos no tocante ao seu governo interno de modo a fortalecer neles a causa 

da lei e da ordem”, indicando “progresso na civilização”. 

A ideologia central do fantasma do poder na periferia que atravessa e compõe o romance 

asturiano é justamente a do progresso como motor político e econômico para todas as ações do 

gorverno do Senhor Presidente, inclusive a tortura contra os opositores, em busca da integração 

colonial ao mercado global. Nas páginas de El Señor Presidente aparece diversas vezes, com 

ênfase, a justificativa do progresso para as ações, do ponto de vista do Senhor Presidente e de 

seus partidários, como no discurso da importante festa mítica do capítulo XXXVII – “El Baile 

de Tohil”:     

 
¡¡¡CIUDADANOS! 

Pronunciar el nombre del Señor Presidente de la República, es alumbrar con las 

antorchas de la paz los sagrados intereses de la Nación que bajo su sabio mando ha 

conquistado y sigue conquistando los inapreciables beneficios del Progreso en todos 

los órdenes y del Orden en todos los progresos!!!! (ESP,  p. 302, grifo nosso) 

 

O fantasma do poder na periferia tem também como dimensão socioeconômica o encontro 

e a contiguidade de modos de produção distintos, com conservação de produções agrícolas não 

modernas, reproduzindo relações semifeudais, e um incipiente processo de modernização, 

configurando um desenvolvimento desigual e combinado, forçando a unificação de dois 

espaços incomensuráveis para fazer girar a dinâmica do “progresso” do capitalismo. Essa 

dimensão pode ser percebida pela divisão social do trabalho marcada pela diversificação sui 

generis ligada ao poder autoritário, como mostra o momento em que Cara de Ángel, pensando 

nas diferentes profissões as quais atuou, declara: “‘¡Fui director del Instituto, director de un 

diario, diplomático, diputado, alcalde, y ahora, como si nada, jefe de una cuadrilla de 
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malhechores!...¡Caramba, lo que es la vida! That is the life in the tropic!” (ESP, p. 86) e no 

episódio do indígena que perdeu sua pequena terra de agricultura de subsistência para o Estado 

de terror feudal do Senhor Presidente (ESP, p. 221).  

 Essa dimensão socioeconômica se associa intrinsecamente com a dimensão política, 

como temos analisado com a “cultura do terror” da ditadura, principalmente com a prática de 

“democracia” do fantasma do poder na periferia. Com despojos do passado e com índices do 

futuro, a democracia na periferia, no contexto do desenvolvimento desigual e combinado do 

capitalismo, nas dimensões do espectro do poder analisadas no romance, só pode se apresentar 

como uma “tumba viva”, numa persistência de um poder arcaico colonial e oligárquico no 

presente do poder “democrático” de uma ditadura liberal. Quando trazida à tona pelo fantasma 

do poder, a democracia se reveste de morte, de apagamento, de esquecimento e de tumba de 

sentido, como no episódio irônico de recitação do “poeta” partidário do Senhor Presidente num 

comício, ao venerá-lo como a única encarnação real da teoria do super-homem nietzschiano: 

“Superlativo del Hombre, fue presintiendo, sindudamente, que de Padre Cosmos y Madre 

Naturaleza, iba a nacer en el corazón de América, el primer hombre superior que haya jamás 

existido” (ESP, p. 303), e é somente nas mãos de um “hipersuperhombre” e “superciudadano” 

como o Senhor Presidente, o qual “ahora y siempre guiará el carro de nuestra adorada Patria” 

(ESP, p. 303), que poderia nascer uma democracia diferente das democracias do centro 

capitalista norte-americano e europeu, a “superdemocracia”:  

   

La Democracia acabó con los Emperadores y los Reyes en la vieja y fatigada Europa, 

mas, preciso reconocer es, y lo reconocemos, que trasplantada a América sufre el 

injerto cuasi divino del Superhombre y da contextura a una nueva forma de gobierno: 

la Superdemocracia. Y a propósito, señores, voy a tener el gusto de recitar… (ESP, p. 

303, grifo nosso) 

 

 No país do Senhor Presidente que possui a aura de Deus, do Diabo, de Tohil, e do super-

homem nietzschiano, concentrando resíduos do passado no presente, como o poder autoritário 

de relações semi-feudais regionalistas ligadas à terra no presente capitalista de inserção do país 

tropical ao mercado global, dentro de uma atmosfera fantasmal de terror, o regime político não 

pode ser uma mera democracia, mas ironicamente uma “superdemocracia”: a democracia do 

fantasma do poder na periferia, que deve ser exemplo para as ínfimas democracias do centro 

capitalista. Por isso, em determinado momento, ainda enredado pelo poder, Cara de Ángel diz 

que  
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- ¡Yo, el primero, Señor Presidente, entre los muchos que profesamos la creencia de 

que un hombre como usted debería gobernar un pueblo como Francia, o la libre Suiza, 

o la industriosa Bélgica, o la maravillosa Dinamarca!... Pero Francia…, Francia sobre 

todo… ¡Usted sería el hombre ideal para guiar los destinos del gran pueblo de 

Gambetta y Víctor Hugo! (ESP, p. 45) 

 

 Essa tumba da democracia, somente incorpora algo vivo, no sentido autêntico do poder 

popular, isto é, somente se deixa ler como fantasma vindo do futuro quando se comunica com 

o fantasma da revolução. Com índices do futuro e promessas do passado, a “tumba viva” da 

revolução se movimenta através do general Canales, que é perseguido pelo Senhor Presidente 

justamente por esse motivo, e do misterioso estudante preso no calabouço que aparece 

minimamente no romance, de maneira intempestiva, no começo e no final da narrativa, como 

uma espécie de alegoria mesma do futuro da revolução. Como hospedeiro do fantasma da 

revolução, Canales assegura, no momento da fuga, “Huir no era digno de un soldado...Pero la 

idea de volver a su país al frente de una revolución libertadora…” (ESP, p. 87). Em busca de 

sair da órbita do fantasma do poder, o fantasma da revolução guia ações, as quais o Senhor 

Presidente descobre pelas “redes de fios invisíveis”, o qual produz diversos relatórios secretos 

(ESP, p. 183-184). 

 O fantasma da democracia é atravessado pelo fantasma da revolução no índice de 

demandas sociais, culturais e econômicas das classes médias e trabalhadoras, da cidade e do 

campo, de todas as etnias, que procuram se unificar, como demonstrou a revolta de Cara de 

Ángel, quando se deu conta das injustiças do Senhor Presidente e do Estado, ao conversar com 

um índio despossuído de suas terras, prefigurando uma “revolução completa”, “de baixo para 

cima e de cima para baixo”: 

 

Y volvió el puño – platos, cubiertos y vasos tintineaban –, abriendo y cerrando los 

dedos como para estrangular no sólo a aquel bandido con título, sino a todo un sistema 

social que le traía de vergüenza en vergüenza. (ESP, p. 228) 

 

 Numa “superdemocracia” própria da periferia do capitalismo, o fantasma da revolução 

não tem um programa revolucionário do futuro como os programas centrais e europeus, 

justamente pela configuração do fantasma do poder que justapõe camadas do passado no 

presente, acumulando problemas pré-capitalistas com capitalistas, problemas desiguais e 

combinados, como o problema da terra, da questão indígena e da liberdade de cosmovisão: 

 

Los hombres volvieron a las tareas cotidianas con disgusto; ya no querían seguir de 

animales domésticos y habían salido a la revolución de Chamarrita, como llamaban 

cariñosamente al general Canales, para cambiar de vida, y porque Chamarrita les 

ofrecía devolverles la tierra que con el pretexto de abolir las comunidades les 

arrebataron a la pura garnacha; repartir equitativamente las tomas de agua; suprimir 
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el poste; implantar la tortilla obligatoria por dos años; crear cooperativas agrícolas 

para la importación de maquinaria, buenas semillas, animales de raza, abonos, 

técnicos; facilitación y abaratamiento del transporte; exportación y venta de los 

productos; limitar la prensa a manos de personas electas por el pueblo y responsables 

directamente ante el mismo pueblo; abolir la escuela privada; crear impuestos 

proporcionales; abaratar las medicinas; fundir a los médicos y abogados y dar la 

libertad de cultos, entendida en el sentido de que los indios, sin ser perseguidos, 

pudiesen adorar a sus divinidades y rehacer sus templos. (ESP, p. 297) 

 

 No caso do estudante da prisão, que o narrador não nomeia, a construção fantasmagórica 

é ainda mais forte. Aparece inicialmente, no capítulo II – “La muerte del Mosco”, de súbito, 

numa conversa com um sacristão no calabouço, em completa escuridão, depois reaparece no 

capítulo XXVIII – “Habla en la sombra”, título carregado pela ambiguidade espectral, ainda na 

prisão escura como se fosse o próprio presente político do país. A abertura do capítulo, no estilo 

de escrita dramática, traz apenas a informação de vozes conversando – primeira, segunda, 

terceira voz – que, de acordo com a primeira voz, sentem-se “como si estuviéramos muy lejos, 

muy lejos…” (ESP, p. 235). Durante a conversa, há um quarto corpo, muito gelado, que faz 

uma voz supor que “¡Entre nosotros hay un muerto!” (ESP, p. 238), em seguida, a voz do corpo 

responde: “ – Otro de ustedes…” (ESP, p. 238). Embora se revele que é, de novo, uma conversa 

entre o estudante, o sacristão, o licenciado Carvajal e outro preso, há uma insinuação e 

ambiguidade narrativa fantasmagórica como sugere o título. 

 Nessa conversa, o estudante como uma espécie de “tumba viva” do futuro com uma 

promessa do passado, portador do fantasma da revolução, o único que no escuro do calabouço, 

falando na sombra, “se deleitaba en sus dolencias físicas para olvidar que havía visto la luz en 

un naufragio, que había visto la luz entre cadáveres” (ESP, p. 238-239), mas, aos poucos, 

conseguiu declamar um poema marcante que traz a insígnia da liberdade e do futuro, “El poema 

de las generaciones sacrificadas” (ESP, p. 239), cujo alguns dos versos são: “tua mão em minha 

mão”, registrando uma consagração coletiva, “a rosa dos ventos sem uma pétala/o coração 

estava saltando tumbas”, numa dinâmica de frequentação de vários tempos, “regresar parecen 

desde los astros/cuando sólo vuelven del cementerio”, que traz alguma luz do futuro, “acertijos 

de aurora en las estrellas” (ESP, p. 239). Depois da recitação do poema, quebrando um 

interstício de um largo silêncio, o estudante diz: “¡Hablemos de la libertad!” (ESP, p. 240). Em 

seguida, com as reações religiosas de outras vozes propondo rezar, o estudante responde 

categoricamente “– ¡Qué es eso de rezar! ¡No debemos rezar! ¡Tratemos de romper esa puerta 

y de ir a la revolución!”, e obtém como resposta de outra voz que “no todo se ha perdido en un 

país donde la juventud habla así!” (ESP, p. 242). Por fim, o estudante reaparece no epílogo, o 

qual constrói uma forte imagem narrativa final. Ao ganhar o direito à liberdade e sair da prisão, 
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no caminho de volta à casa, o estudante ver a degradação dos símbolos materiais da ditadura do 

Senhor Presidente com as ruínas do palácio presidencial, o Portal del Señor. 

Nessa perspectiva, considerando todas as dimensões, o fantasma do poder construído 

pela ambientação diegética de El Señor Presidente, dentro do conteúdo em si do realismo dos 

fantasmas na operação de conjunção intercalar entre os efeitos de sentido “real” e 

“maravilhoso”, apresenta uma contiguidade e um amálgama entre o poder não moderno, pré-

capitalista, e o poder moderno, numa contínua estrutura que entrelaça passado e presente e, por 

isso, possui como um dos avatares, como corpo incorpóreo, o fantasma da morte na “cultura do 

terror” da ditadura. Assim, o fantasma do poder na periferia capitalista emerge diegeticamente 

como espectro central do romance. 

O sítio do acontecimento da nova narrativa, El Señor Presidente, constrói, portanto, um 

mundo sensível dos fantasmas da periferia do capitalismo mundial, com a centralidade no 

espectro do poder, no momento inicial de sua incorporação completa ao mercado global, como 

modo de investigar e dizer algo sobre o mundo, algo sobre as entranhas do poder moderno, algo 

da violência singular e colonial que faz girar o “progresso” do capital a partir da periferia, algo 

necessário, portanto, para o desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo global: a 

estrutura mítica do poder. 

A ambientação dos fantasmas de El Señor Presidente se mostra também no tempo 

romanesco, especificamente no desajuste do tempo linear e cíclico. A princípio, o tempo linear 

se apresenta com força na diegese, iniciado com o assassinado do coronel José Parrales, ainda 

no primeiro capítulo, registrado no dia 21 de abril, começo da narrativa. Em seguida, os 

capítulos dão prosseguimento aos dias do tempo cronológico. Com retrospectos e avanços 

temporais, no entanto, a narrativa constrói uma atmosfera cíclica, pelo princípio de justaposição 

compositiva, analisado em detalhes por Nelson Osorio T. (2000, p. 912-915), que suspende o 

tempo linear a favor de um tempo do eterno retorno, caracterizando o tempo do poder e do 

absoluto. 

Nesse sentido, para Ramirez Caro (2009, p. 43), há duas concepções de tempo 

plenamente perceptíveis no romance: 1) um tempo linear ou histórico, tomando a ideia de 

revolução de Canales; 2) um tempo cíclico e perpétuo, dominado pelo tirano. Contudo, “aquel 

tiempo es desactivado-anulado y el mundo termina sumergido en un tiempo mítico circular”. A 

percepção de um tempo eterno é apresentada na própria estruturação da narrativa em três partes: 

a primeira parte – 21, 22 y 23 de abril – e a segunda parte – 24, 25, 26 y 27 de abril –, que 

compõe o tempo cronológico concreto, e a terceira parte – las semanas, los meses y los años –, 
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que insere um tempo infinito, característico do eterno, o qual retira qualquer relevância do 

tempo anterior. 

O romance asturiano, no entanto, não se estabiliza nessas duas temporalidades, nem 

sobrepõe o tempo cíclico sobre o tempo linear como propõe Caro (2009). Certamente, a 

narrativa apresenta, de um lado, a concepção de tempo linear, segundo a qual o passado é 

fechado e impossível de mudar, o presente é transição, e o futuro é abertura e possibilidade de 

transformação; e, de outro, a de tempo cíclico e eterno, que não abarca qualquer possibilidade 

de mudança, sempre repete ou retorna o mesmo tempo, sendo equivalentes, portanto, o passado, 

o presente e o futuro. O tempo de El Señor Presidente, entretanto, visto de maneira ampla, na 

composição dos dois tempos imbuídos na forma indecidível de contiguidade entre o “real” e o 

“maravilhoso”,   desloca-se e desajusta-se, sutilmente às vezes, da norma central de ambos os 

tempos para apresentar certa convergência entre seus cursos contraditórios, isto é, para expor o 

curso subsumido de contiguidade entre o tempo linear do “progresso” com o tempo mítico do 

poder, constituindo o tempo do fantasma do poder moderno.   

O realismo dos fantasmas da periferia, nesse sentido, desintegra os dois tempos, no 

núcleo da lógica disjuntiva entre ambos, para compor o tempo enunciativo de limiar de suas 

ruínas. Quando a diegese apresenta o espaço de sentido indecidível de conjunção intercalar 

entre o “natural” e o “sobrenatural” na dinâmica formal narrativa de visibilidade invisível dos 

espectros do poder rompe-se a consistência do tempo contínuo linear e advém o tempo circular 

mítico como sutura das fraturas da própria “continuidade” temporal moderna, principalmente 

quando se encontra em jogo enunciativo forças temporais do passado. Os personagens atuam 

num deslocamento e numa distorção temporal característico dessa suturação entre o tempo 

linear e o tempo mítico, uma espécie de tempo linear-mítico, como constituição mesma da 

possibilidade de um tempo contínuo do “progresso”, como Cara de Ángel, ao observar Camila 

depois do sequestro, perguntando-se: “¿Esa tarde hacía muchos años o esa tarde hacía pocas 

horas?” (ESP, p. 99). A distorção temporal se manifesta pelo mesmo princípio paradoxal 

constitutivo dos fantasmas, num movimento imóvel ou na imobilidade móvel. Um episódio é 

paradigmático e definidor desse tempo suturado dos fantasmas: o episódio em que Camila, 

olhando retratos e fotografias, recorda do momento em que conheceu o mar: 

 

La inmensidad en movimiento. Ella en movimiento. Todo lo que en ella estaba 

inmóvil, en movimiento. Jugaron palabras de sorpresa en sus labios al ver el mar por 

primeira vez, mas al preguntarle sus tíos qué le parecía el espectáculo, dijo con aire 

de huera importancia: ‘¡Me lo sabía de memoria en fotografía!...’ (ESP, p. 94, grifo 

nosso) 
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 O oxímoro “imóvel em movimento” registra, portanto, o tempo indecidível entre o 

movimento e a imobilidade como constitutivo do tempo dos fantasmas, que, evidentemente, 

materializa-se narratologicamente com uma decisão pelo movimento entre o passado e o futuro 

instalados no presente. No caso do fantasma da revolução, a sutura entre os tempos se desintegra 

numa frequência temporal disruptiva do eterno e do contínuo, apresentando o tempo como 

interrupção e salto descontínuo no presente com horizontes de expectativas abertos e passíveis 

de mudanças, nos personagens e no narratário, como vimos na análise, por exemplo, do 

fantasma da revolução em Canales e no breve episódio de um estudante preso no calabouço que 

propõe uma revolução, o qual se ver livre no desfecho. Essa definição temporal adquire um 

contorno maior para o romance quando o narrador segue apresentando a visão de Camila do 

movimento do mar associando-o com o movimento em volta do palácio presidencial Portal do 

Senhor: 

  

Camila había oído hablar de las vistas de movimiento que daban a la vuelta del Portal 

del Señor, en las Cien Puertas, pero no sabía ni tenía idea de cómo eran. Sin embargo, 

con lo dicho por su primo, fácil le fue imaginárselas entornando los ojos y viendo el 

mar. Todo en movimiento. Nada estable. Retratos y retratos confundiéndose, 

revolviéndose, saltando en pedazos para formar una visión fugaz a cada instante, en 

un estado que no era sólido, ni líquido, ni gaseoso, sino el estado en que la vida está 

en el mar. El estado luminoso. En las vistas y en el mar. 

Con los dedos encogidos en los zapatos y la mirada en todas partes, siguió 

contemplando Camila lo que sus ojos no acababan de ver. Si en el primer instante 

sintió vaciarse sus pupilas para abarcar la inmensidad, ahora la inmensidad se las 

llenaba. Era el regreso de la marea hasta sus ojos. (ESP, p. 95, grifo nosso) 

 

 A sutura dos dois tempos, do tempo linear e do tempo cíclico e eterno, ocorre pelos 

encontros e choques produzidos pelo tempo do fantasma do poder. Por exemplo, no desenrolar 

da ação de Cara de Ángel, pautado no tempo linear, na última conversa com o Senhor Presidente 

para receber a ordem da missão-emboscada, o tempo do fantasma do poder desalinha o tempo 

linear, quando surge a visão e o tempo mítico do Tohil encarnado no Senhor Presidente, no 

capítulo XXXVII – “El baile de Tohil” (ESP, p. 299-309), suturando os tempos para expor a 

lógica linear-mítica do contínuo do poder moderno capitalista na periferia. Assim, o encontro 

temporal provocado pela visão se efetua pelo deslocamento do fantasma ao passado mítico dos 

Maias-Quiché em sua imobilidade no presente, desvelando o tempo cíclico e eterno do poder. 

Adiante analisaremos com mais detalhes esse capítulo, devido ao papel central do episódio para 

a investigação da estrutura mítica do poder na periferia pelo realismo dos fantasmas da diegese.  

O tempo do fantasma da revolução, por sua vez, produz a interrupção e o desajuste do 

tempo contínuo linear-mítico por meio do aparecimento disruptivo do estudante, com seus 

horizontes de expectativas abertos, quando traz o poema das Gerações Sacrificadas, marcando, 
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de um lado, a memória de luta pelo novo como produção de um deslocamento ao passado, e, 

de outro, a possibilidade da revolução como produção de um deslocamento ao futuro, 

simultaneamente, rompendo a imobilidade móvel do presente horrendo da ditadura. Portanto, 

o fantasma da revolução interrompe e suspende a lógica contígua do tempo linear-eterno-mítico 

do progresso e do poder em vista de um tempo descontínuo e disruptivo do presente.  

Essa sutura e disrupção dos tempos produzido pelos espectros do realismo dos 

fantasmas instaura uma percepção sensível investigativa e reveladora da estrutura do poder 

moderno capitalista a partir da periferia, desconstruindo a ideia de progresso, quando expõe 

bases míticas da própria constituição do tempo moderno na verificação de contiguidade entre o 

tempo linear com o tempo mítico nas dimensões do fantasmas do poder, como na 

“superdemocracia” do Senhor Presidente, e na disrupção possível do tempo descontínuo do 

fantasma da revolução. O realismo dos fantasmas da periferia apresenta, assim, as “falhas” ou 

contradições como a própria constituição e estrutura do tempo e do poder moderno, pelo modo 

de formar a sobrevida dos espectros, desajustando a identidade de si do presente. 

A prefiguração do caráter mítico do poder aparece pulverizada no decorrer do romance, 

como se pôde observar. Há dois capítulos, no entanto, que concentram a imagem narrativa do 

mito e do sacrifício do poder moderno na periferia. O primeiro, no início da segunda parte do 

romance, é o capítulo XIV – “¡Todo el orbe cante!” – da hiperbólica festa oficial do governo 

no Palácio de Minerva. As festas nacionais são apresentadas como rituais que legitimam o 

Senhor Presidente, enredando a população ao fantasma do poder, por meio de adoração e de 

glorificação. O narrador, a cerimonialista e os partidários do regime exprimem a dinâmica da 

Fiesta de Minerva como a grande instância ritual de divinização do Presidente:   

 

¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! El Presidente se 

dejaba ver, agradecido con el pueblo que así correspondía a sus desvelos, aislado de 

todos, muy lejos, en el grupo de sus íntimos. 

¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! Las señoras sentían 

el divino poder del Dios Amado. Sacerdotes de mucha enjundia le incensaban. Los 

juristas se veían en un torneo de Alfonso el Sabio. Los diplomáticos, excelencias de 

Tiflis, se daban grandes tonos consintiéndose en Versalles, en la Corte del Rey Sol. 

Los periodistas nacionales y extranjeros se relamían en presencia del redivivo 

Pericles. ¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! Los poetas 

se creían en Atenas, así lo pregonaban al mundo. Un escultor de santos se consideraba 

Fidias y sonreía poniendo los ojos en blanco y frotándose las manos, al oír que se 

vivaba en las calles el nombre del egregio gobernante. ¡Señor, Señor, llenos están los 

cielos y la tierra de vuestra gloria! Un compositor de marchas fúnebres, devoto de 

Baco y Santo Entierro, asomaba la cara de tomate a un balcón para ver dónde quedaba 

la tierra. 

(ESP, p. 114-115) 
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 O ritual nacionalista da Fiesta de Minerva faz referência cultural à tradição grega como 

símbolo grandioso da civilização ocidental, pautado principalmente em Atenas e na deusa da 

sabedoria Minerva, uma vez que o Senhor Presidente da República é o “Benemérito de la Patria, 

Jefe del Gran Partido Liberal y Protector de la Juventud Estudiosa” (ESP, p. 29), para assegurar 

um ícone cívico e avatar mítico do progresso da nação. A comparação com Péricles, o maior 

estadista ateniense, efetua-se pela sua contribuição pelas letras e pelos estudos, tendo construído 

monumentos como a Acrópole e o Partenón. O processo de mitificação do poder, portanto, é 

colonial e eurocêntrico.  

 Nesse sentido, a cerimonialista da festa faz um discurso pomposo para o transe e 

exaltação dos partidários, todos enredados ao poder do Senhor Presidente:  

 

‘- ¡Hijo de-el pueblo! - repitió la del discurso -, del pueblo digo: el sol, en este día de 

radiante hermosura, el cielo viste, cuida su luz tus ojos y tu vida, enseña del trabajo 

sacrosanto que sucede en la bóveda celeste a la luz la sombra, la sombra de la noche 

negra y sin perdón de donde salieron las manos criminales que en lugar de sembrar 

los campos, como tú, Señor, lo enseñas, sembraron a tu paso una bomba que a pesar 

de sus científicas precauciones europeas, te dejó ileso...’ 

Un aplauso cerrado ahogó la voz de la Lengua de Vaca, como llamaban por mal 

nombre a la regalona que decía el discurso, y una serie de abanicos de vivas dieron 

aire al Mandatario y a su séquito: 

- ¡Viva el Señor Presidente!  

- ¡Viva el Señor Presidente de la República! 

- ¡Viva el Señor Presidente Constitucional de la República! 

- ¡Con un viva que resuene por todos los ámbitos del mundo y no acabe nunca, viva 

el Señor Presidente Constitucional de la República, Benemérito de le Patria, Jefe del 

Gran Partido Liberal, Liberal de Corazón y Protector de la Juventud Estudiosa!... 

(ESP, p. 116)  

  

Para William Clary (2000), Miguel Asturias produz uma imagem paródica das Fiestas 

de Minerva da ditadura de Estrada Cabrera na Guatemala, que constituíam um importante 

momento cívico de legitimação da autoridade violenta do presidente. No período de 

modernização na Guatemala, havia uma tendência de reivindicação dos parâmetros 

neoclássicos, principalmente greco-latino, de tal modo que os símbolos do helenismo se 

transformaram em paluarte discursivo do poder. Assim, de acordo com Clary (2000, p. 669), 

“los discursos helénicos se emplean con un ojetivo doble: realzar el discurso hegemónico y 

europeizante ante la percepción de la barbarie guatemalteca y enaltecer el impulso nacionalista 

que le régimen de Estrada Cabrera busca fomentar”.  

William Clary (2000, p. 668) reconhece ainda a tendência continental para os rituais do 

nacionalismo simbólico em regimes finisseculares como de Antonio Guzmán Blanco na 

Venezuela e Porfirio Díaz no México, os quais procuravam recuperar símbolos fetichizados de 

tradições ocidentais antigas, patrocinados pelo Estado/ditador, para inventar uma tradição e 
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“ritualizar y articular el sueño del progreso”. Estrada Cabrera radicalizou essa estratégia, 

tornando-a central para a imagem do poder.  

 Em El Señor Presidente, o narrador intervém no discurso da cerimonialista Lengua de 

Vaca para corrigir alguns trechos, reforçando a paródia, e registra como o grande autor do 

discurso o “fiel del mercado” como agente do progresso. Segue-se a mitificação do Presidente:  

 

 - ‘¡En cien ajada habría sido la bandera (‘encienagada’, corrigió el fiel del mercado, 

autor del discurso),  de lograr sus propósitos esos malos hijos de la Patria, robustecidos 

en su intento criminal por el apoyo de los enemigos del Señor Presidente; nunca 

reflexionaron que la mano de Dios velaba y vela sobre su preciosa existencia con 

beneplácito de todos los que sabiéndolo digno de ser el Primer Ciudadano de la 

Nación, lo rodearon en aquellos instantes así-agos, y lo rodean y rodearán siempre que 

sea necesario! 

 ¡Sí, señores...señores y señores; hoy más que nunca sabemos que de cumplirse 

los fines nefandos de aquel día de triste recuerdo para nuestro país, que marcha a la 

descubierta de los pueblos civilizados, la Patria se habría quedado huérfana de Padre 

y Protector en manos de los que trabajan en la sombra los puñales para herir el pecho 

de la Democracia, como dijo aquel gran tribuno que se llamó Juan Montalvo. (ESP, 

p. 116-117) 

 

  Essa última referência a Juan Montalvo é importantíssima. O escritor equatoriano e 

liberal radical foi imortalizado pelos escritos e pela férrea oposição e militância contra a 

ditadura conservadora de Gabriel García Moreno e de Ignacio de Veintimilla. Por isso, William 

Clary (2000, p. 676), e a maioria dos críticos, identifica uma contradição na citação de Juan 

Montalvo no discurso que serve como justificação do governo do Senhor Presidente, operando 

a paródia numa base irônica. Leitura plausível. Mas, parece-nos coerente também, observando 

o pensamento geral do romance, aceitar a inclusão da contradição/contiguidade dos liberais 

com o autoritarismo como a prática possível do poder na América Latina, quer dizer, o fantasma 

do poder na periferia investigado até aqui nos diz precisamente isto: que a prática do liberalismo 

e da revolução burguesa no continente latino-americano parece somente atingir sua potência 

conservando o horizonte colonial e autoritário do poder como única possibilidade concedida 

pelo capitalismo global para entrada no mercado mundial. Na esteira das afirmações de Willy 

Thayer (1996, p. 2) e Idelber Avelar (2003, p. 75-77), na América Latina, as ditaduras operaram 

um trânsito do Estado nacional moderno ao mercado transnacional, uma transição epocal 

centrada na liberdade econômica, onde a governabilidade das liberdades políticas era 

contingência dos vencedores. 

Nesse acepção, o discurso da cerimonialista segue com tom irônico, agora em relação à 

revolução de independência “sem sangue” e a consigna “Liberdade”. Em seguida, no reforço 

ritual do poder e da ideologia do progresso, faz referências históricas e liberais, associando o 

progresso técnico de Robert Fulton (1765-1815), o engenheiro estadunidense e inventor do 
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primeiro barco a vapor, com Juana Santa María, que remete a “la política traicionera del Partido 

Liberal en Nicaragua a mediados del siglo XIX, que permitió la llegada de William Walker al 

territorio nacional para luchar contra los Conservadores ” (CLARY, 2000, p. 676): 

   

¡Mercé a eso, el pabellón sigue ondeando impoluto y no ha huido del escudo patrio el 

ave que, como el ave tenis, renació de las cenizas de los manos - corrigiéndose - 

mames que declararon la independencia nacional en aquella grora de la libertá de 

América, sin derramar una sola gota de sangre, ratificando de tal suerte el anhelo de 

libertá que habían manifestado los mames - corrigiéndose - manes indios que lucharon 

hasta la muerte por la conquista de la libertá y del derecho! 

Y por eso, señores, venimos a festejar hoy día al muy ilustre Protector de las clases 

necesitadas, que vela por nosotros con amor de Padre y lleva a nuestro País, como ya 

dije, a la vanguardia del progreso que Fultón impulsó con el vapor de agua y Juana 

Santa María defendió del filibustero intruso poniendo fuego al polvorín fatal en tierras 

de Lempira. ¡Viva la Patria! ¡Viva el Presidente Constitucional de la República, Jefe 

del Partido Liberal, Benemérito de la Patria, Protector de la mujer desvalida, del niño 

y de la instrucción!” (p. 117-118) 

 

Assim, o ritual da Fiesta de Minerva além de prefigurar a forma mítica do poder 

moderno na periferia, expressa o núcleo de umas das dimensões do fantasma do poder, no que 

tange à caracterização de que, para dizer junto com Clary (2000, p. 676), “‘la vanguardia del 

progreso’ y los regímenes liberales son los responsables de haber abierto las fronteras a la 

inversión norteamericana y así exponer el país al imperialismo”, e expõe a tradição inventada 

eurocêntrica como cerne identitário do fantasma do poder. 

O realismo dos fantasmas da periferia do romance asturiano joga, assim, o leitor numa 

rede de percepções sobre o poder moderno no índice contraditório de sua fantasmagoria 

periférica, por meio da lógica narrativa de conjunção intercalar do encontro indecidível entre o 

“real” e o “maravilhoso”, utilizando ironicamente as bases míticas cristã e, principalmente, 

Maia-Quiché para expor e expressar o mito do poder moderno na periferia. Nesse cenário, a 

mobilização do limiar entre o humano e o inumano dos personagens, nas constantes descrições 

de desumanização, desfiguração e “desproporção fantástica” (ESP, p. 24), constitui a morada 

narratológica dos fantasmas e, por conseguinte, o espaço discursivo capaz de exprimir com 

mais ímpeto o procedimento mental, social e político da dinâmica mítica do poder moderno do 

capital. 

O inumano dos personagens de El Señor Presidente apresenta, de um lado, a animalização 

como resignação à força do poder do Estado e, ao mesmo tempo, como dimensão inoportuna e 

perigosa a ser sempre controlada pelo Senhor Presidente; de outro lado, o caráter alucinante e 

despersonalizado, como algo monstruoso e irregular, sem uma norma definitiva do homem, 

principalmente do “super-homem” Senhor Presidente do Partido Liberal e provedor do 
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progresso. O inumano é registrado como o limite instável do humano, uma topologia da 

impotência e da potência, numa disformidade. O disforme do inumano adquire um poder 

desestabilizador da forma humana, cisão a qual faz viver os fantasmas. A forma informe 

constitui, assim, tanto o inumano como os fantasmas. A instabilidade do inumano no romance 

se configura, portanto, como o lugar que permite a frequência mas também o atravessamento 

dos fantasmas, isto é, a instalação do limiar entre invisibilidade e visibilidade constitutiva dos 

espectros.   

É precisamente no transpassamento dos fantasmas que o personagem principal do 

romance, Cara de Ángel, a princípio, o homem de confiança do Presidente, vai, aos poucos, 

percebendo e expressando o “hueco invisible” (ESP, p. 314) do poder moderno como mito até 

visualizar e expor completamente o espectro de Tohil no Senhor Presidente, momento da lógica 

formal mais expressivo do “maldoblestar de la luz em la sombra, de la sombra em la luz” do 

realismo dos fantasmas da periferia, quer dizer, episódio chave de experimentação do 

pensamento inaugural do romance como sítio do acontecimento da nueva narrativa 

hispanoamericana, num dos últimos momentos narrativos antes do desfecho: o capítulo 

XXXVIII – “El baile de Tohil”.  

Cara de Ángel começou a antever o poder mítico encarnado no Senhor Presidente, em 

capítulos anteriores, depois de se envolver no caso Canales e se apaixonar por Camila, quando 

foi chamado com urgência à casa presidencial, “como reptil cobarde enroscóse en la duda de si 

iba o no iba” (ESP, p. 262), para ser notificado pelo Senhor Presidente que seria o padrinho de 

seu casamento. Após o aparecimento em cena do Presidente como o próprio absoluto, “del 

fondo de la habitación avanzó el Señor Presidente, con la tierra que le andaba bajo los pies y la 

casa sobre el sombrero” (ESP, p. 263), numa breve conversa com referência à Deusa Minerva, 

“- ¡‘Ni ni mier...va’!” (ESP, p. 263), Cara de Ángel vislumbrou sua submissão ao Senhor 

Presidente. Então, a percepção de Cara de Ángel sobre o Ditador se abre para além da “hueco 

invisible” (ESP, p. 314) de resignação ao poder. 

Em “El baile de Tohil”, apresenta-se completamente o núcleo do inumano em Cara de 

Ángel, expandindo sua percepção amplamente. Depois do Senhor Presidente dispor o engodo 

da missão para prendê-lo, ele sentiu e viu, “por una ventana abierta de par en par entre sus cejas 

negras” (ESP, p. 307), uma espécie de desfile e dança do mito do poder moderno em sua frente 

a partir do fantasma do poder da periferia encarnado no ditador. Para tanto, o mito dos Maias-

Quiché do “livro do Conselho ou da Comunidade” Popol Vuh, com ênfase no deus Tohil, o 

detentor do fogo, torna-se a narrativa mediadora e tradutora da visão. 
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 No início da visão, “una palpitación subterránea de reloj subterráneo que marca horas 

fatales empezaba para Cara de Ángel” (ESP, p. 307) fez ele distinguir uma fogueira acesa entre 

árvores num pátio invadido pela noite, indicando a manifestação do fogo de Tohil, onde tinham 

“cuatro sombras sacerdotales” (ESP, p. 307) vestidos de musgo de adivinhações, cada um com 

um dos olhos aberto e outro fechado. Em seguida, Cara de Ángel ouviu sons de tambores “tún 

tún tún” e viu muitos “hombres untados de animales” (ESP, p. 308) entrarem no pátio pulando 

em fileiras de milho. Começava o ritual de Tohil amalgamado nas ações do Senhor Presidente. 

Na retórica do ritual, a conjunção intercalar entre a luz e a sombra, entre o fogo e o frio, 

desenvolvida durante todo o romance, adquire maior sentido aqui para a forma fantasmal. 

Alegorizando a realidade disposta pelo poder do Senhor Presidente, o limiar cresce como plano 

de sentido mítico pela associação com o mito de Popol Vuh, como se segue: 

 

Por las ramas del tún, ensangrentadas y vibrátiles, bajaban los cangrejos de los tumbos 

del aire y corrían los gusanos de las tumbas del fuego. Los hombres bailaban para no 

quedar pegados a la tierra con el sonido del tún, para no quedar pegados al viento con 

el sonido del tún, alimentando la hoguera con la trementina de sus frentes. De una 

penumbra color de estiércol vino un hombrecillo con cara de güisquil viejo, lengua 

entre los carrillos, espinas en la frente, sin orejas, que llevaba al ombligo un cordón 

velludo adornado de cabezas de guerreros y hojas de ayote; se acercó a soplar las 

macollas de llamas y entre la alegría ciega de los tacuatzines se robó el fuego con la 

boca masticándolo para no quemarse como copal. Un grito se untó a la oscuridad que 

trepaba a los árbores y se oyeron cerca y lejos las voces plañideras de las tribus que, 

abandonadas en la selva, ciega de nacimiento, luchaban con sus tripas - animales del 

hambre -, con sus gargantas - pájaros de la sed- y su miedo, y sus bascas, y sus 

necesidades corporales, reclamando a Tohil, Dador del Fuego, que les devolviera el 

ocote encendido de la luz. (ESP, p. 308) 

 

 

 No início do “Livro dos Conselhos” Maia-Quiché, ainda no preâmbulo, o Mestre da 

Palavra mostra o antagonismo guia da história cosmogônica do Quiché: “vamos trazer aqui o 

ensinamento, o esclarecimento, o relato do que estava na sombra e foi trazido à luz” (POPOL 

VUH, 2019, p. 115), trazendo ao centro o lugar político da narrativa e da escritura do mito, já 

que nele “revelaremos porque não existe mais onde ver o Popol Vuh, o instrumento de claridade 

– que veio lá dos lados do mar – com o relato de nossas sombras, o instrumento sobre a aurora 

da vida” (POPOL VUH, 2019, p. 116). O contexto cosmogônico do Popol Vuh da visão de Cara 

de Ángel se refere à história do deus de todas as tribos do Quiché, Tohil, divindade do fogo e 

também deus do sol e da chuva, que possuía quatro sacerdotes entre os seres vivos: Balam-

Quitzé (o Jaguar Risonho), Balam-Acab (o Jaguar Noite), Mahucutah (O-que-Nada-Oculta) e 

Iqui-Balam (o Jaguar Lua). Estes, no romance, como vimos no trecho supracitado, são “as 

quatro sombras sacerdotais”, que estão juntos com os “homens disfarçados de animais” na 

dança mítica alimentando o Fogo. De repente, aparece um “homúnculo” com um “adorno de 
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cabeças de guerreiros e de folhas de árvores” que rouba o fogo com a boca. Aqui sugere ser 

algum membro dos Cakchiquel, os quais roubaram o fogo, depois das tribos o recebem de Tohil, 

no mito dos Quiché. Todas as tribos estavam na escuridão, sem luz e sem fogo. Para conceder 

o fogo, Tohil exigia sacrifícios humanos, o sangue e o coração, como diz o próprio no Popol 

Vuh: “ - Bem, será que não querem dar o peito pelo flanco, por debaixo do braço? Seus corações 

não querem me abraçar, a mim, Tohil? Se não for esse seu anseio, não lhas darei seu fogo” 

(POPOL VUH, 2019, p. 217). Ao se entregarem à Tohil, as tribos recebiam o fogo, mas depois 

eram derrotadas pelos sacrifícios. Somente os Cakchiquel não aceitaram, por isso, tiveram que 

roubar o fogo: 

 

Entraram no meio da fumaça e, furtivamente, se apossaram do fogo. Os Cakchiquel 

não pediram seu fogo, não se entregaram. Só foram derrotadas as tribos que deram o 

peito, pelo flanco, por debaixo do braço. E era esse o sentido do “dar o peito” 

mencionado por Tohil: que todas as tribos fossem sacrificadas diante dele, que, pelo 

flanco, por debaixo do braço, seu coração fosse arrancado. (POPOL VUH, 2019, p. 

218) 

 

 

 Assim, “a palpitação subterrânea de relógio subterrâneo que marcam horas fatais” de 

Cara de Ángel, ao olhar as ordens do Senhor Presidente, produz um reconhecimento do mito 

do poder moderno do capital e da exigência de sacrifícios humanos para manter uma impostura 

luz de progresso civilizacional. Ele intuiu, naquele momento, que os sacrifícios do poder cabia 

não apenas aos autossacrificadores mas também aos sacrificadores, inclusive os mais próximos 

ao Presidente, não adiantava ser o melhor e o favorito que caçava outros homens para o 

sacrifício, como confirma o final da visão: 

 

Tohil llegó cabalgando un río hecho de pechos de paloma que se deslizaba como leche. 

Los venados corrían para que no se detuviera el agua, venados de cuernos más finos 

que la lluvia y patitas que acababan en aire consejado por arenas pajareras. Las aves 

corrían para que no se parara el reflejo nadador del agua. Aves de huesos más finos 

que sus plumas. ¡Re-tún-tún! ¡Re-tún-tún!..., retumbó bajo la tierra. Tohil exígia 

sacrificios humanos. Las tribus trajeron a su presencia los mejores cazadores, los de 

la cerbatana erecta, los de las hondas de pita siempre cargadas. ‘Y estos hombres, 

¡qué!; ¿cazarán hombres?’, preguntó Tohil. ¡Re-tún-tún! ¡Re-tún-tún!.., retumbó bajo 

la tierra. ‘¡Como tú lo pides -respondieron las tribus-, con tal que nos devuelvas el 

fuegos, tú, el Dador del Fuego, y que no se nos enfríe la carne, fritura de nuestros 

huesos, ni el aire, ni las uñas, ni la lengua, ni el pelo! ¡Con tal que no se nos siga 

muriendo la vida, aunque nos degollemos todos para que siga vivendo la muerte!’ 

‘¡Estoy contento!’, dijo Tohil. ¡Re-tún-tún! ¡Re-tún-tún!, retumbó bajo la tierra. 

‘¡Estoy contento! Sobre hombres cazadores de hombres puedo asentar mi gobierno. 

No habrá ni verdadera muerte ni verdadera vida. ¡Que se me baile la jícara!’ 

Y cada cazador-guerrero tomó una jícara, sin despegársela del aliento que le repellaba 

la cara, al compás del tún, del retumbo y el tún de los tumbos y el tún de las tumbas, 

que el bailaban los ojos a Tohil.  
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Cara de Ángel se despidió del Presidente después de aquella visión inexplicable. Al 

salir, el Ministro de la Guerra le llamó para entregarle un fajo de billetes y su abrigo. 

(ESP, p. 308-309, grifo nosso) 

 

 Nessa imagem mítica, da “visão inexplicável” em termos puramente racionais – impulso 

lógico primeiro do narrador e do personagem – mas explicável no contexto romanesco do 

espaço de sentido indecidível entre o “real” e o “maravilhoso”, a realidade e o sonho, a 

consciência e o inconsciente, a luz e a sombra, o humano e o inumano, a razão e o mito, o 

visível e o invisível dos fantasmas, entrelaça-se, ao final, o mito de Tohil e o regime político do 

Senhor Presidente, quando se mistura os procedimentos do mito de Popol Vuh com os 

procedimentos do governo, sintetizado nas frases em destaque no trecho citado acima, de modo 

que se amalgama o poder de Tohil e do Senhor Presidente, nos termos sagrados de mito e de 

sacrifício, sugerindo, assim, em certa medida, uma continuidade do poder mítico desde o 

período pré-colonial até o moderno do capitalismo global, dentro das mudanças civilizatórias e 

situacionais, como propriedade invariante do fantasma do poder na periferia. 

Nessa perspectiva, a visão de Cara de Ángel sugere ter sido construída por uma cisão 

no fantasma do poder provocado pelo encontro entre sua frequência máxima no Senhor 

Presidente e sua frequência em declínio no favorito, por isso, em seguida, ele diz: “– Y con lo 

que tenemos podemos vivir en cualquier parte; y vivir, lo que se llama vivir, que no es este 

estarse repitiendo a toda hora: ‘pienso con la cabeza del Señor Presidente, luego existo, pienso 

con la cabeza del Señor Presidente, luego existo…” (ESP, p. 311). Cara de Ángel começou a 

ter certeza da emboscada do Senhor Presidente quando, na viagem de trem para sua missão-

emboscada, percebe algo do seu futuro, que é registrado no jogo de palavras da narrativa pela 

constante insinuação da palavra cadáver:  

 

Cara de Ángel abandonó la cabeza en el respaldo del asiento de junco. Seguía la tierra 

baja, plana, caliente, inalterable de la costa con los ojos perdidos de sueño y la 

sensación confusa de ir en el tren, de no ir en el tren, de irse quedando atrás del tren, 

cada vez más atrás del tren, más atrás del tren, más atrás del tren, más atrás del tren, 

cada vez más atrás, cada vez más atrás, cada vez más atrás, más y más cada vez, cada 

ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada 

ver cada ver cada ver cada ver… 

De repente abría los ojos - el sueño sin postura del que huye, la zozobra del que sabe 

que hasta el aire que respira es colador de peligros - y se encontraba en su asiento, 

como si hubiera saltado al tren por un hueco invisible, con la nuca adolorida, la cara 

en sudor y una nube de moscas en la frente. 

Sobre la vegetación se amontonaban cielos inmóviles, empanzados de beber agua en 

el mar, con las uñas de sus rayos escondidas en nubarrones de felpa gris. 

Una aldea vino, anduvo por allí y se fue por allá, una aldea al parecer deshabitada, una 

aldea de casas de alfeñique en tuza de milperíos secos entre la iglesia y el cementerio. 

‘¡Que la fe que construyó la iglesia sea mi fe, la iglesia y el cementerio; no quedaron 

vivos más que la fe y los muertos!’ Pero la alegría del que se va alejando se le empañó 

en los ojos. Aquella tierra de asidua primavera era su tierra, su ternura, su madre, y 
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por mucho que resucitara al ir dejando atrás aquellas aldeas, siempre estaría muerto 

entre los vivos, eclipsado entre los hombres de los otros países por la presencia 

invisible de sus árboles en cruz y de sus piedras para tumbas. (ESP, p. 314-315, grifo 

nosso) 

 

O realismo dos fantasmas, assim, produz uma descrição literária da estrutura mítica do 

poder moderno, desnudando e profanando o procedimento mental e social da modernidade do 

capitalismo global, no índice colonial dos sacrifícios humanos para sedimentar a ordem do 

progresso, a partir da periferia latino-americana. Com isso, podemos extrair abstratamente o 

enunciado primordial do pensamento literário da nueva narrativa hispanoamericana. 

De acordo com Badiou (2008, p. 412-413), um possível acontecimento da potência de 

um enunciado de pensamento se apresenta quando a aparição do sítio do acontecimento tem 

valor de existência máximo. O sítio do acontecimento é uma obra que se diferencia das obras 

com meras modificações dentro das lógicas convencionais das formas literárias dominantes, 

pois o sítio carrega em si uma lógica inédita como indexação transcendental. O sítio do 

acontecimento pode ser um simples fato quando sua identidade de existência não é máxima, 

isto é, quando a própria obra produz um registro lógico fraco de tal maneira que o seu próprio 

reconhecimento em si se torna débil. Por outro lado, quando a obra tem intensidade máxima de 

identidade com a sua própria lógica formulada e indexada por si, ela se torna uma singularidade. 

Como verificamos, El Señor Presidente traz um traço forte com a nova lógica de limiar entre 

os signos narrativos “natural” e “sobrenatural”, sobredeterminando um realismo dos fantasmas 

da periferia, o qual tem intensidade máxima de identidade com a lógica do limiar, sobretudo 

analisada numa visão retrospectiva pós-acontecimental.  

Nesse sentido, o sítio do acontecimento da nueva narrativa hispanoamericana, a partir 

de nossa análise crítica, demonstra o seguinte enunciado primordial de pensamento: El Señor 

Presidente traz como singularidade a forma poética de conjunção intercalar entre os efeitos de 

sentidos dos discursos “real” e “maravilhoso”, a partir de um espaço de sentido indecidível, 

abrindo um limiar formal movente e incorporativo entre signos opostos, o qual produz como 

conteúdo em si na matéria formalizada um realismo dos fantasmas da periferia do capitalismo 

global para investigar o mito do poder moderno, amparado na ideia de progresso, na sua 

configuração singular desde a periferia.  

Neste enunciado experimental formal, o romance asturiano escrutina perceptivelmente 

o poder moderno capitalista, como frente do imperativo de produção, reprodução, espoliação e 

acumulação de capital desde a periferia, centrando a investigação na prática cotidiana da ideia 

de “progresso”, por meio, principalmente, da visibilidade invisível do fantasma do poder, no 
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sentido da contiguidade constitutiva do poder moderno capitalista na periferia entre poderes 

não-modernos e modernos, produzindo o fantasma da morte numa dinâmica permanente em 

múltiplas dimensões espectrais. Entre elas, destaca-se a política, econômica e social, no 

realismo dos fantasmas caracterizados pela contiguidade entre o poder autoritário da ditadura 

do El Señor Presidente e o liberalismo econômico e político da “superdemocracia”, assentada 

na combinação de distintos modos de produção, a qual expõe a relação de dependência com o 

imperialismo norte-americano para a integração colonial ao mercado global.  

 Badiou (1996), em O Ser e o Evento, afirmou que todo acontecimento de um 

pensamento e uma verdade, na sua fundação ontológica temporal, sendo um conjunto múltiplo 

que pertence a si mesmo, posto que não é contado-por-um por nenhum múltiplo do mundo, 

precisa de uma intervenção de nomeação: “a intervenção tem por operação inicial fazer nome 

de um elemento inapresentado do sítio para qualificar o evento de que esse sítio é o sítio” (p. 

167, grifo do autor). Em outras palavras, a morada de um mundo novo, o qual não é reconhecido 

por nenhum mundo literário, necessita de uma declaração que o nomeie como reconhecimento 

de existência de um inexistente.  

No ensaio “El Señor Presidente como mito”, publicado em 1967, Asturias (2000) 

declara a singularidade do romance e tenta nomear sua verdade como “mito” ou “narração 

mitológica”, expressões de uma estrutura já existente. Contudo, a descrição de mito da 

declaração asturiana é precisamente a definição dos espectros, por isso, formalmente, Asturias 

(2000, p. 470) começou o texto, de maneira ficcional, trazendo como novo personagem ele 

próprio para conversar com os personagens do romance, vivendo surpreendentemente no 

mundo fantasmagórico da ditadura do Senhor Presidente: “el fenómeno más inverosímil es el 

de esas gentes que mueren e reviven, y no tan inverosímil al final de cuentas, pues a cada poco 

se lee en los diarios que tal ocurre, y caso de catalepsis fue el del novelista, felizmente”.  

Depois da parte ficcional, ele nomeia o romance como mito da seguinte maneira: “El 

Señor Presidente debe ser considerado en las que podrían llamarse narraciones mitológicas”, 

justificando que o romance, além da denúncia política, traz em todo fundo narrativo, na forma 

de um presidente latino-americano, “una concepción de la fuerza ancestral, fabulosa y sólo 

aparentemente de nuestro tiempo”. Essa força cria o “hombre-mito”, como os chefes de uma 

sociedades primitivas, é “ungido por poderes sacros, invisible como Dios, pues entre menos 

corporal aparezca, más mitológico se le considerará”, causando fascinação em todos, inclusive 

nos inimigos, pelo halo sobrenatural que o rodeia, reatualizando o fabuloso fora do tempo 

cronológico, conforme Asturias (2000, p. 474). Assim, o mito como um sinônimo, às vezes uma 
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metonímia, de fantasma se mostra ainda mais forte quando Asturias, ao propor algumas tarefas 

para a anulação do mito-Senhor Presidente, afirmou que 

 

Habría que estudiar nuestra literatura política. Este estudio abarcaría los mitos 

anteriores a la conquista española, los mitos de los pueblos precolombinos; los mitos 

de la época colonial, tiempo en que España dominó en América, todo ese universo de 

monstruos y riquezas fabulosas que creó la imaginación europea; los mitos del siglo 

XIX, depués de la independencia, todos los mitos de la Revolución Francesa, 

trasladados allá, y a principios de este siglo XX, los mitos del progreso, el positivismo. 

(ASTURIAS, 2000, p. 477, grifo do autor) 

  

E finalizou,   

He abierto este enfoque sobre mi novela, que ha sido estudiada, hasta ahora, desde el 

punto de vista literário-político, pero que también habrá que estudiar en relación con 

esa visión o cosmovisión mítica, partiendo de la base de que no se trata de mitos, en 

el concepto de ficciones, de hechos inexistentes, sino de mitos vivos, vivientes, 

actuantes, que con apoyo en la pólvora - la pólvora todavía ayuda -, con apoyo en 

ideas religiosas - la religión ayuda tanto como la pólvora -, y el terror, gobiernan como 

en las épocas más atrasadas del mundo, con el agravante de que ahora tienen a su 

disposición todos los adelantos de la técnica publicitaria, que les permite, no sólo 

intensificar su acción, por la prensa, la radio, la televisión y el cine, sino crear, con 

ayuda de los elementos psicológicos, corrientes de opinión favorables o desfavorables 

a determinados puntos de vista, y el principal: mantener a los pueblos sometidos al 

servicio de los que explotan. (ASTURIAS, 2000, p. 478) 

 

 Asturias produziu esse texto, evidentemente, no momento em que o pensamento 

literário da nueva narrativa hispanoamericana estava em pleno desenvolvimento, ano da 

publicação de Cien años de soledad. A tentativa de nomeação do acontecimento, portanto, já 

tinha sido efetuada, encontrava-se, inclusive, em disputa. Como vimos, em 1948, Arturo Pietri, 

seu amigo de “exílio” parisiense, foi o primeiro a nomear como “realismo mágico”. Em 1949, 

no famoso prólogo-manifesto, Alejo Carpentier, o outro amigo de “exílio” parisiense, chamou 

de “real maravilhoso americano”. Em 1980, Irlemar Chiampi procurou uma síntese e 

denominou de “realismo maravilhoso”. Os resenhistas e críticos do mercado ainda inventaram 

algumas variantes como “realismo fantástico” ou denominavam equivocadamente como 

“narrativa fantástica”, ou ainda fetichizavam simplesmente com a famosa palavra boom. Todos 

sintagmas pautados exclusivamente para a retórica das narrativas, sem pensar a construção do 

seu pensamento. Assim, para ser fiel ao axioma do pensamento literário e à intuição artística de 

Miguel Asturias, parece-nos adequado nomear a verdade do “realismo mágico”, mesmo que 

tardiamente, como realismo dos fantasmas da periferia ou realismo espectral, o qual se valida 

mais ainda nas análises dos engajamentos e das consequências dos romances pontos-sujeitos 

que incorporam o pensamento.  
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CAPÍTULO 2 – A INCORPORAÇÃO DO REALISMO DOS FANTASMAS: 

    O sujeito fiel do realismo espectral 

 

 

2.1 O sujeito fiel de um pensamento literário 

 

Uma forma radicalmente nova de um pensamento literário aparece quando, ao 

experimentar uma nova composição de elementos e procedimentos existentes misturados com 

inexistentes, rompe com as formas consagradas disponíveis. A novidade da forma surge, nesse 

sentido, paradoxalmente, como exceção imanente aos mundos literários: de um lado, mostra-se 

indiscernível em relação às formas literárias dominantes, ou seja, não participa da lógica dos 

mundos literários em vigor, e, de outro, constrói-se localmente entre as formas consagradas, 

isto é, possui elementos nos mundos literários. Com isso, uma nova forma constrói a potência 

de um novo mundo literário como suplemento dos mundos literários atuais, por meio da relação 

de existência máxima entre uma lógica narrativa inaugural e uma nova imanência literária, 

constituindo o próprio registro do aparecer da novidade. Contudo, para o aparecimento de uma 

nova forma literária durar e acontecer, de fato, construindo uma verdade e um pensamento 

literário, precisa haver um sujeito que (re)produza o novo modo de formar a narrativa ficcional. 

Assim, o acontecimento de um pensamento literário se impõe quando um sujeito constrói o 

novo mundo literário. E, neste caso, o sujeito é uma configuração de obras. 

 Nas palavras de Badiou (2008, p. 406-409), o sítio do acontecimento é um múltiplo que 

aparece como elemento de si mesmo, isto é, o conjunto reflexivo que dispõe elementos e, ao 

mesmo tempo, a própria avaliação lógica inédita como indexação transcendental, no caso 

literário, a obra que apresenta e impõe uma nova forma literária, com intensidade de existência 

máxima, em exceção às formas vigentes. A singularidade do sítio do acontecimento, no entanto, 

torna-se débil ou desaparece, ficando restrita efemeramente a um ou poucos romances, se não 

for incorporada por uma série de obras que desenvolvam subjetivamente o enunciado formal 

primordial, quer dizer, se não for extraída as consequências do axioma inicial da forma pelo 

sujeito constituído por uma configuração de obras. Portanto, quando o sujeito incorpora o 

enunciado primordial da forma, tornando-se propriamente um corpo que purifica a forma 

impura do sítio, por meio de desdobramentos e desenvolvimentos de consequências, estamos 

diante de uma singularidade forte produtora do acontecimento literário.    
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A configuração de obras como sujeito do acontecimento literário deve ter como 

consequência, nos mundos literários em que surge, fazer existir o inexistente da forma, quer 

dizer, mostrar uma intensidade máxima de existência do elemento antes inexistente nas relações 

lógicas transcendentais dos mundos, dinâmica própria da singularidade forte. Nos termos de 

Badiou (2008, p. 418, grifo do autor), “un acontecimiento tiene por consecuencia máximamente 

verdadera de su intensidad (máxima) de existencia la existencia del inexistente”. Nesse sentido, 

o sujeito propicia a existência do inexistente quando se faz o corpo novo de subjetivação de 

uma verdade a partir do agrupamento de uma série de obras, na experimentação narrativa 

ficcional, em torno de uma marca formal presente no sítio, isto é, ao redor do axioma primordial 

da forma, o qual autoriza a novidade das consequências, tendo cada obra uma afinidade formal 

forte, de grau máximo de identidade, com a invariância do enunciado primordial.   

Portanto, nas palavras de Badiou (2010, p. 97),  

 

el proceso de una verdad es la construcción de un cuerpo nuevo que aparece en el 

mundo a medida que se agrupan en torno a un enunciado primordial todos los 

múltiples que mantienen con ese enunciado una auténtica afinidad. Y como el 

enunciado primordial es la huella de la potencia de un acontecimiento, se puede decir, 

también: un cuerpo de verdad es el resultado de la incorporación a las consecuencias 

del acontecimiento de todo lo que, en el mundo, ha experimentado máximamente su 

potencia.   

 

Nesse sentido, a série de obras posteriores ao sítio do acontecimento da nueva narrativa 

hispanoamericana que demonstraram uma autêntica afinidade, no que concerne ao grau 

máximo de identidade, com o enunciado formal primordial de El Señor Presidente, 

desenvolvendo consequências inovadoras, compõe a configuração geral de romances que se faz 

sujeito da forma do realismo dos fantasmas da periferia, corporificando a dinâmica da verdade 

e do pensamento literário inédito. Em termos mais específicos, o sujeito do pensamento do 

“realismo mágico” é a configuração de romances que incorporaram e desdobraram a marca 

formal do sítio do acontecimento literário, o axioma inaugural da forma de El Señor Presidente, 

isto é, a forma poética de conjunção intercalar entre os efeitos de sentidos dos discursos “real” 

e “maravilhoso” na construção de um espaço de sentido indecidível, constituindo um limiar 

formal movente e incorporativo, por meio da contiguidade entre signos contraditórios, que 

produz como conteúdo em si um realismo espectral do capitalismo mundial para investigar o 

mito do poder moderno, na sua configuração singular a partir da periferia, revelando outra face 

da ideia de progresso. Dando existência, assim, à forma inexistente do realismo dos fantasmas 

da periferia. 
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Com isso, cada romance do sujeito da configuração de obras da trajetória de uma 

verdade literária retoma a marca invariante do enunciado primordial para reproduzi-la de 

maneira singular, de tal modo que não apenas demonstra um grau máximo de identidade com 

o axioma inicial como também apresenta consequências inesperadas, repetindo e transformando 

intempestivamente a forma inaugural. Essa construção constitui um procedimento literário 

genérico em dois sentidos: de um lado, de gênero novo, considerando a novidade de origem e 

a incorporação constante da marca experimental do sítio, e, de outro, de generativo, 

considerando a produção ilimitada de obras inesperadas sempre inovadoras. Nesse sentido, cada 

romance é o ponto local do sujeito que corporifica a nova investigação sensível e perceptiva 

sobre o mundo, portanto, é o ponto-sujeito do corpo da verdade do pensamento literário.  

Na trajetória inestética, há, ao menos, três tipos de sujeitos, os quais orientam o corpo 

do pensamento literário: o sujeito fiel; o sujeito reativo; e o sujeito obscuro, de acordo com 

Badiou (2008). Todos contemporâneos ao acontecimento literário. Trataremos, neste capítulo, 

do sujeito fiel, precisamente aquele o qual descrevemos acima, isto é, a configuração de 

romances pontos-sujeitos que incorporam a novidade da forma, produzindo desdobramentos 

experimentais, numa fidelidade ativa ao modo de formar radical que chegou para transformar 

localmente as lógicas narrativas ficcionais existentes, perturbando a ordem do mundo literário, 

no que tange à alteração da indexação transcendental literária possível, testemunhado pelo 

elemento inexistente da forma.  

Nesse contexto, Badiou (2008, p. 70-71, grifo do autor) afirma que  

 

Un sujeto existe, como localización de una verdad, en la medida en que afirma 

sostener cierto número de puntos. Por eso, el tratamiento de los puntos es el devenir-

verdadero del sujeto y, al mismo tiempo, el filtro de las aptitudes del cuerpo. 

Se llamará presente,(...), al conjunto de las consecuencias de la huella 

acontecimiental, tal como son realizadas por el tratamiento sucesivo de los puntos. 

El sujeto, más allá de la conjunción entre el cuerpo y la huella, es relación con el 

presente, efectiva en la medida en que el cuerpo tiene sus aptitudes subjetivas, desde 

que dispone de, o impone, órganos del presente. (...) 

Dado que el cuerpo sólo es subjetivado en la medida en que, decisión tras decisión, 

trata puntos, debemos indicar que un cuerpo no está nunca todo entero en el presente. 

Está dividido en una región, un órgano, apropiado para el punto tratado, y un vasto 

componente inerte, o incluso negativo, en cuanto a este punto. 

 

Depois da ruptura acontecimental do sítio, o sujeito fiel se constitui propriamente como 

o acontecimento e o presente do mundo e do pensamento literário. No caso da primeira parte 

do corpo do acontecimento, mais precisamente, do primeiro órgão do presente, a fidelidade dos 

primeiros pontos-sujeitos são fundamentais para os primeiros postulados que orientarão o corpo 

do pensamento. A verdade literária se apresenta, desse modo, engendrando uma ampliação do 
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presente, romance por romance, primeiro, quando o sujeito fiel se submete à marca do 

acontecimento para explorar as consequências do que ocorreu no sítio, e, segundo, quando o 

sujeito fiel investiga e desdobra consequências de pontos ou órgãos do presente, conforme 

Badiou (2008, p. 71). Assim, “tal sujeito se realiza en la producción de las consecuencias, y es 

por eso que se lo llama fiel. (...). La obra de esa fidelidad es el nuevo presente que recibe, punto 

por punto, la nueva verdad. Se puede decir también que él es el sujeto del presente” (BADIOU, 

2008, p. 72). 

 Portanto, em síntese, nos termos das lógicas dos mundos artísticos, de acordo com 

Badiou (2008, p. 91-92), o sujeito fiel acontece quando 

 

el mundo exhibe una forma singular de la tensión entre la intensidad de lo sensible y 

la calma de la forma. El acontecimiento es una ruptura del régimen establecido de esta 

tensión. La huella ɛ de esta ruptura es que lo que parecía participar de lo informe es 

recibido como forma, ya sea globalmente (el cubismo en 1912-1913), ya por exceso 

local (las distorsiones barrocas de Tintoretto a Caravaggio, pasando por el Greco). 

(...)Un cuerpo se constituye bajo el signo de ɛ [a marca do sítio], cuerpo que es un 

conjunto de obras, de realizaciones efectivas, que tratan punto por punto las 

consecuencias de la nueva capacidad de informar lo sensible, constituyendo en lo 

visible una suerte de escuela. La producción del presente es la de una configuración 

artística (el serialismo en música después de Webern, el estilo clásico entre Haydn y 

Beethoven, o el montaje lírico, en el cine, de Griffith a Welles, pasando por Murnau, 

Eisenstein y Stroheim). 

 

À vista disso, considerando o enunciado primordial do sítio do acontecimento literário 

do “realismo mágico”, El Señor Presidente (1946), de Miguel Ángel Asturias, podemos estudar 

os principais romances que produziram o acontecimento literário propriamente dito, isto é, as 

obras cruciais que deram corpo ao início do pensamento literário do realismo dos fantasmas na 

periferia. Em termos específicos, considerando a marca da forma literária de conjunção 

intercalar entre os discursos opostos “real” e “maravilhoso” como um espaço de sentido 

indecidível, construindo o limiar enunciativo movente e incorporativo, na constituição 

perceptiva narratológica dos fantasmas da periferia do capitalismo que exploram as ruínas 

estruturais do poder moderno em seu índice mitológico, podemos investigar a parte principal 

do sujeito do realismo espectral, romances por romances, os quais mostraram forte afinidade 

com o axioma primordial de El Señor Presidente, no sentido de um grau máximo de identidade 

com a nova forma, apresentando as primeiras consequências e desdobramentos experimentais 

para compor o presente ativo do novo pensamento literário que culminará no reconhecimento 

mundial sob a denominação de “realismo mágico” ou de “real maravilhoso americano”.  
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O sujeito fiel do pensamento literário da nueva narrativa hispanoamericana, nesse 

contexto, é a configuração de romances que deu consistência para a lógica narrativa ficcional 

de emergência do novo mundo literário, com a forma inexistente, aberto pelo sítio configurado 

por El Señor Presidente. Isto quer dizer que os romances pontos-sujeitos principais são aqueles 

os quais escrutinaram perceptivelmente, por meio da forma do realismo espectral, o poder 

moderno capitalista a partir da periferia, retomando formalmente a visibilidade invisível do 

fantasma do poder, no sentido da contiguidade constitutiva do poder moderno capitalista na 

periferia entre poderes não-modernos e modernos, com produção de fantasmas de diversas 

espécies, desdobrando múltiplas dinâmicas e dimensões espectrais do processo de (re)produção 

do Capital, em diversas fases de sua expansão global.  

Dito isso, trataremos de estudar um órgão fundamental do sujeito fiel do pensamento 

literário iniciado pela nova narrativa hispano-americana. Estudaremos três romances essenciais 

de uma configuração que incorporaram a forma literária iniciada por El Senhor Presidente 

(1946), desdobrando-a singularmente, numa fidelidade de adesão ao enunciado primordial, 

atualizando-o: O primeiro romance, El reino deste mundo (1949), do escritor cubano Alejo 

Carpentier, uma das primeiras grandes obras ponto-sujeito da nova forma, reconstituiu ruínas 

de diversos horizontes coloniais, sugerindo trazer os fantasmas para pensar o poder moderno 

como um acúmulo contínuo e catastrófico do poder colonial, tomando o caso particular do Haiti. 

O segundo romance, por sua vez, Pedro Páramo (1955), do escritor mexicano Juan Rulfo, 

também uma das primeiras grandes obras ponto-sujeito da nova forma, trouxe a voz de vários 

espectros da periferia, investigando os fantasmas da revolução mexicana e da guerra de Cristera 

no latifúndio ficcional de Comala na Média Luna, como modo de verificar as consequências da 

ilusão do progresso da modernidade, tomando o caso do México. E, por fim, o terceiro romance, 

La tumba del relámpago (1979), de Manuel Scorza, último romance da pentalogia La guerra 

silenciosa, colocou o realismo espectral para pensar o poder imperialista no Peru da mineradora 

norte-americana Cerro de Pasco Corporation e o poncho fantasmagórico da revolução 

socialista, no caso singular do Peru.  

 

 

2.2 O realismo dos fantasmas dos horizontes coloniais: El reino de este mundo 

  

 El reino de este mundo, do escritor cubano Alejo Carpentier, publicado em 1949, é um 

romance latino-americano amplamente conhecido como introdutor do “realismo mágico", 
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principalmente por causa de seu prólogo, uma espécie de manifesto da nova forma literária, a 

qual é denominada como “real maravilhoso americano”. Numa criação literária notável, a obra 

tem como fundo temático os acontecimentos políticos cruciais do Haiti entre o século XVIII e 

o XIX, do período de dependência colonial francesa, passando pela revolução haitiana, até 

chegar na república. Retomando os fatos principais, o narrador carpentieriano constrói um 

mundo literário extraordinário da América Latina, desde a escravidão até o período 

expansionista do capitalismo no continente americano a partir do caso particular haitiano. 

 Com uma escrita marcada, de um lado, pelo registro historiográfico e antropológico e, 

de outro, pelo estilo barroco e maravilhoso, o romance é dividido em quatro partes: a primeira 

parte (I) é centrada na revolta dos negros escravizados liderada por Mackandal na colônia 

francesa de Saint-Domingue (hoje o Haiti), por volta da década de 1750; a segunda parte (II) é 

centrada no período de declínio da escravização e da colonização francesa em Saint-Domingue, 

com a disseminação das ideias da Revolução Francesa de 1789, no início da Revolução Haitiana 

nas décadas finais de 1790, com o levante dos negros escravizados e a Cerimônia de Bois 

Caïman, o acontecimento vodu15 catalizador da revolução e da independência haitiana, liderada 

pelo sacerdote vodu Bouckman, e na estadia de Pauline Bonaparte com o marido, o general 

Leclerc, enviado para acabar com os levantes negros; a terceira parte (III) é centrada no Haiti 

livre da colônia francesa e na ascensão e queda do império negro do rei Henri Christophe, entre 

1811 e 1820, com a construção e a ruína da monumental Citadelle Laferrière; por fim, a quarta 

parte (IV) é centrada no exílio da família real de Henri Christophe em Roma e no Haiti com a 

ascensão da república dos mulatos depois do fim da monarquia negra.  

 O negro escravizado Ti Noel, personagem principal, é o elo de conexão entre todas as 

partes e todas as épocas atravessadas no romance. Na maior parte da obra, Ti Noel se encontra 

sob o domínio do explorador de homens escravizados Lenormand de Mezy. A maioria dos 

outros personagens centrais são também personagens históricos como François Mackandal (?-

1758), o africano escravizado sacerdote do vodu haitiano e líder da revolta em Saint-Domingue 

na década de 1750; Dutty Bouckman (? -1791), o africano escravizado sacerdote vodu e líder 

do primeiro levante da revolução haitiana; Pauline Bonaparte (1780–1825), irmã de Napoleão 

Bonaparte e esposa do general francês Charles Leclerc (1772–1802), também personagem na 

                                                           
15 O vodu haitiano é uma religião baseada no vodu africano, tendo como centralidade o culto aos Loas, entidades 

e antepassados especiais. A religião haitiana é rica em rituais envolvendo música, dança e culinária. O vodu 

haitiano foi uma importante ferramenta social de resistência e de luta contra o império colonial francês. Quando o 

vodu foi introduzido no haiti pelos negros escravizados de origem africana absorveu elementos cristãos e 

indígenas. 
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narrativa; Henri Christophe (1767–1820), ex-homem escravizado, cozinheiro, militar de 

carreira, presidente do Haiti, em 1807, e rei, em 1820. 

 Fundamentalmente, duas situações impactaram Alejo Carpentier para a escrita de El 

reino de este mundo: primeiro, a própria realidade latino-americana sui generis, principalmente 

quando empreendeu uma viagem ao Haiti e descobriu as ruínas da revolução haitiana e do 

reinado negro de Henri Christophe, como a Citadelle Laferrière e o palácio de Sans Souci, em 

1943; segundo, as vanguardas literárias francesas, como o surrealismo, e a antropologia 

moderna. Nesse sentido, Jozef (2005, p. 217) assegurou que Carpentier, durante os anos de 

estadia na França, aproximou-se do surrealismo, o que contribuiu para a articulação singular 

entre elementos da vanguarda europeia com a cultura afro-caribenha. “Baseado no preceito 

surrealista, passou a cultivar o real maravilhoso na procura da essência do mundo americano”. 

Embora tenha vivido mais de dez anos na França e aderido inicialmente ao surrealismo, 

Carpentier manteve uma forte visão de mundo ligada profundamente à América Latina junto 

com seus companheiros latino-americanos em Paris, como Miguel Ángel Asturias, do qual teve 

a oportunidade de acompanhar todo o processo de criação do romance El Señor Presidente, 

recebendo com entusiasmo a nova forma nascente. Por esse motivo, Roberto Echevarría (1985, 

p. 23) afirma que 

 

Pero Carpentier no se hizo francés, sino que, por el contrario, luchó con todas sus 

fuerzas por permanecer cubano. Carpentier se hace hispanoamericano en Paris. El 

Paris de finales de los años 20 y primeiros de los 30 era, como lo ha sido 

intermitentemente desde el siglo XIX, la capital artística e intelectual de 

Hispanoamérica. (...) Carpentier se hizo amigo em Paris del guatemalteco Miguel 

Ángel Asturias, del venezolano Artur Uslar Pietri, del chileno Neruda; también llego 

a conocer mejor a poetas y pintores cubanos como Nicolás Guillén y Wifredo Lam. 

 

 Nesse contexto, El reino de este mundo foi escrito por meio de uma “documentación 

extremadamente rigurosa”, conforme assegura Carpentier (2012, p. 16-17) no prólogo, “que no 

solamente respeta la verdad histórica de los acontecimientos, los nombres de personajes - 

incluso secundarios -, de lugares y hasta de calles, sino que oculta (...) un minucioso cotejo de 

fechas y de cronologías”. Assim, o romance foi criado a partir de uma realidade singular da 

periferia do capitalismo, atravessada por acontecimentos contraditórios que não possuíam 

precedentes ou modelos nos países centrais, melhor dizendo, nas palavras de Carpentier (2012, 

p. 16-17),  

 

por la dramática singularidad de los acontecimientos, por la fantástica apostura de los 

personajes que se encontraron, en determinado momento, en la encrucijada mágica de 

la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso en una historia imposible de situar en 
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Europa, y que es tan real, sin embargo, como cualquier suceso ejemplar de los 

consignados, para pedagógica edificación, en los manuales escolares. 

 

Em seguida, no prólogo, Carpentier (2012, p. 17) escreve uma das mais famosas frases 

da história do realismo mágico, a partir do movimento dos acontecimentos contraditórios da 

América Latina e da recente captura literária radicalmente nova: “¿Pero qué es la historia de 

América toda sino una crónica de lo real-maravilloso?”. Verificaremos, ao final deste estudo, 

que essa frase é altamente pertinente se pensarmos a nova forma nos termos de um pensamento 

literário. Entrelaçando literatura e história, memória e mito, Carpentier escreveu o romance que 

começou a corporificar a nova forma literária ao incorporar diretamente as primeiras 

consequências da conjunção intercalar entre os signos contraditórios “real” e “maravilhoso” 

trazida pela experimentação de El Señor Presidente. Para verificarmos essas primeiras 

consequências do realismo dos fantasmas da periferia, vamos relembrar brevemente a diegese 

de El reino de deste mundo. 

A parte I do romance centra-se na revolta de Mackandal no período da escravização e 

colonização francesa, por volta de 1750, apresentando de imediato os mundos dos negros e dos 

brancos nas relações do poder colonial. O mundo dos negros, enunciado por homens 

escravizados de origem ou descendência africana levados ao Cabo Francês, é articulado na 

narrativa a partir do personagem principal Ti Noel e do personagem central da primeira parte, 

o líder vodu Mackandal. O mundo dos brancos, por sua vez, enunciado pelos homens de origem 

francesa e europeia, é articulado pelos senhores de escravos como o Monsieur Lenormand de 

Mezy, o senhor de Ti Noel. A trama da primeira parte gira ao redor da ascensão e captura do 

líder Mackandal. Depois de perder a mão esquerda no trabalho de trituração de canas, 

Mackandal ficou destinado a cuidar do gado e da pastagem. Com isso, passou a conhecer os 

poderes tóxicos e venenosos de certas ervas e cogumelos desconhecidos pelos colonos. 

Enquanto isso, Mackandal ganhava cada vez mais respeito e fascínio dos homens escravizados 

da maioria das fazendas devido aos seus relatos sobre histórias e mitos da ancestralidade e da 

realidade dos reinos africanos.  

O maneta ou mandinga, como era chamado Mackandal, a princípio não era visto pelos 

colonos como um perigo, ao contrário, era considerado com desprezo, um corpo inútil para o 

trabalho escravo mais pesado. Mackandal aproveitou para organizar politicamente os negros a 

partir da cultura negra de origem africana, revelando a realidade mítica centrada na relação com 

a natureza. Depois, Mackandal fugiu e começou a conspirar contra os senhores para fundar um 

império de negros livres em São Domingos. Certo dia, os animais de várias fazendas 
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começaram a morrer sem explicação. Um veneno desconhecido se espalhou por toda a planície, 

invadindo todos os potreiros e estábulos. Vacas, bois, novilhos, cavalos e ovelhas morreram 

deixando um fedor de morte pela comarca inteira. A cada dia, o veneno avançava mais, 

passando a entrar na casa dos fazendeiros e matar os colonos. Sem conhecimento da origem do 

veneno, os proprietários das fazendas ficaram assustados. Para descobrir a origem, os colonos 

começaram a torturar os homens escravizados.  

O veneno vertiginoso continuou a matar os colonos, terminando inclusive com a vida 

da madame Lenormand de Mezy. Até que um homem escravizado não aguentou e acabou 

revelando que o maneta Mackandal era o Senhor do Veneno e fora acometido de poderes 

extraordinários, tornando-se ogã do rito Radá, isto é, um sacerdote da família de Loas (espíritos 

de deuses) do vodu haitiano. Os colonos aumentaram a tortura contra os homens escravizados, 

quando souberam que eram fiéis ao maneta e não detinham o veneno, e mobilizaram todos os 

homens confiavéis disponíveis para capturar Mackandal. Não o encontravam de modo algum. 

O veneno começou a cessar. O mandinga Mackandal foi ficando com o prestígio maior entre 

os negros devido aos poderes licantrópicos, uma vez que não conseguiam localizá-lo por causa 

de suas metamorfoses. Transfigurou-se em iguana verde, mariposa noturna, cão desconhecido, 

alcatraz inverossímil, entre outros animais. Nessa época das metamorfoses, dizia-se que 

Mackandal um dia mandaria um sinal do grande levante, apoiado pelos grandes Loas, quando 

o sangue dos brancos correria até os riachos. O ciclo de suas metamorfoses durou quatro anos 

quando foi capturado ao voltar a ser o homem Mackandal.  

Depois de capturado, os colonos prepararam um espetáculo para punir Mackandal na 

frente dos seus companheiros e demais homens escravizados para dar-lhes uma lição com fogo. 

Na praça da Cidade do Cabo francês, colocaram o maneta num poste cheio de lenha. Os 

representantes do poder colonial e os mais nobres familiares dos colonos ficaram em locais 

privilegiados para a observação do espetáculo. Assim, no centro da praça, os negros 

amontoados assitiram a morte de Mackandal, na perspectiva dos brancos, e a transformação de 

Mackandal para além de um mero homem dentro do reino deste mundo, na perspectiva dos 

negros. 

 A parte II do romance centra-se no declínio da escravização e da colonização francesa 

em Saint-Domingue, no início da Revolução Haitiana nos anos de 1790, com o levante dos 

negros escravizados liderado pelo sacerdote vodu Bouckman, e na estadia de Pauline Bonaparte 

com o marido, o general Leclerc. Nessa parte do romance, Henri Christophe aparece 

brevemente como chefe de cozinha, o mestre-cuca, do albergue La Corona. Em seguida, 
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desdobra-se, primeiro, o relato do Pacto Maior em Bois Caimán, o acontecimento de celebração 

vodu e político da revolução e independência haitiana, e, depois, o relato da vivência tropical 

de Paulina Bonaparte. 

 Enquanto Monsieur Lenormand de Mezy, o explorador de Ti Noel, vinte anos depois, 

um velho maníaco e bêbado, casado agora pela segunda vez com a atriz de papéis inferiores 

Mademoiselle Floridor, mandava cada vez mais torturar os homens escravizados e importunava 

sexualmente as mulheres escravizadas adolescentes, os representantes dos homens escravizados 

de diversas fazendas da planície e as lideranças negras com destaque para Bouckman, o 

Jamaicano, reuniam-se nas matas de Bois Caimán conclamando um pacto com os grandes Loas 

da África para libertá-los do poder colonial. Ti Noel participou da conspiração jurando seguir 

sempre Bouckman. Nessa organização da sublevação, o romance destaca a presença também 

de outros líderes históricos como Jean François, Biassou e Jeannot.  

 A Cerimônia de Bois Caimán, em termos históricos, aconteceu em 14 de agosto de 1791 

com Dutty Boukman à frente da assembleia secreta que daria início à revolução haitiana, 

conquistando a independência em 1804. Apesar de não mencionar as datas, o romance descreve 

o acontecimento com a força da importante Cerimônia do vodu para a política transformadora 

dos negros. A revolta iniciada pela Cerimônia de Bois Caimán com Boukman à frente é descrita 

centralizada na particularidade da fazenda de Lenormand de Mezy. O levante dos negros 

conseguiu entrar na fazenda de Lenormand de Mezy. Revoltados, os homens escravizados 

saquearam a casa e incendiaram os canis e o paiol. O fazendeiro conseguiu se esconder, durante 

dois dias, no fundo de um poço. Ele ouviu os gritos de revolta dos negros prometendo a morte 

aos senhores e aos franceses. Quando Lenormand de Mezy retornou, encontrou sua esposa 

Floridor e um dos funcionários da fazenda mortos. 

Em poucos dias, um mensageiro deixou a notícia de que o levante tinha sido contido 

com a morte do líder Boukman no mesmo lugar da morte de Mackandal décadas antes. Com o 

governador, o fazendeiro soube que estavam organizando um plano para acabar de vez com 

todos os rebeldes, homens escravizados e mulatos livres. Por fim, nessa altura dos 

acontecimentos, com o declínio da colônia francesa, foi que os colonos e fazendeiros souberam 

que o vodu, essa prática que consideravam selvagem dos feiticeiros das montanhas, uma 

religião secreta, era a grande arma de união dos negros insurgentes.  

 Em seguida, o romance volta-se para Paulina Bonaparte, que chegou às terras haitianas 

porque o general Leclerc, seu marido, foi assumir o governo de Saint-Domingue com a missão 

de sufocar de vez os levantes negros. Pensando que viveria uma espécie de reinado tropical, 
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Paulina transforma-se com os acontecimentos da colônia. Com a epidemia de varíola, Leclerc 

adoeceu e morreu. Historicamente, a morte de Leclerc foi em 1802. Paulina Bonaparte ficou 

apavorada mesmo fugindo da epidemia na ilha de Tortuga. Sem qualquer segurança e amparo 

efetivo no mundo dos brancos, Paulina fez uma imersão no mundo dos negros por meio do 

negro Solimán, seu servo massagista, participando ativamente nas práticas e rituais vodus. Ao 

final, depois do retorno de Paulina Bonaparte à França, o romance descreve a violência e o 

declínio do poder colonial francês com o governo de Rochambeau. 

A parte III centra-se no Império Negro do rei Henri Christophe, entre 1811 e 1820, com 

a construção e a ruína da monumental Citadelle Laferrière e o Palácio de Sans-Souci. Essa parte 

começa com Ti Noel livre identificando e reconhecendo a realidade da revolução como 

demonstração da prática dos espíritos vodus, mencionando o triunfo de Dessalines. Jean-

Jacques Dessalines (1758–1806) foi o negro escravizado líder da Revolução Haitiana, 

responsável direto pela independência do Haiti em 1804. Depois de governar brevemente e 

proclamar-se imperador, Dessalines morreu numa conspiração de Henri Christophe e 

Alexandre Pétion. Em seguida, o romance narra o nascimento e o ápice do Palácio de Sans-

Souci. 

Henri Christophe (1767–1820), o ex-homem escravizado e militar, virou presidente do 

Haiti em 1807, proclamando-se rei no ano de sua morte em 1820. Período abarcado nesta parte 

do romance. Na narrativa, Ti Noel, na condição de homem livre, no desfrute da felicidade de 

reconhecimento dos lugares e da terra onde os grandes Loas auxiliaram os negros escravizados 

a acabar com o poder colonial francês, defronta-se com um império negro sui generis, a começar 

com o estilo napoleônico dos oficiais e guardas. A singularidade extremamente contraditória 

da situação consistia numa nova violência inimaginável até aquele momento para Ti Noel, 

principalmente depois de participar das festas de tambores no Conselho de Negros Franceses 

em Santiago de Cuba. Sob a vigilância implacável de soldados negros armados de fuzil, chicotes 

e pedras, trabalhadores também negros eram oprimidos, por meio do trabalho forçado, a 

construírem o majestoso palácio Sans-Souci e a monumental Citadelle Laferrière. Assim, Ti 

Noel ficou assombrado com o fato do mundo prodigioso e terrível ser um mundo de negros, 

com uma nova escravização, construído por Henri Christophe.  

Após minutos de maravilhamento e assombro com a cidadela e o palácio em construção, 

Ti Noel acabou sendo recrutado à força para levar ao alto das montanhas de Gorro del Obispo 

tijolos para a construção. Ele se viu junto com velhos, mulheres, grávidas e crianças. Na subida 

da montanha, os negros e negras mais fracos eram mortos sem piedade. Ti Noel achou aquela 
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escravização mais cruel que a anterior, porque antes evitavam matar os negros visto que eram 

propriedades privada, causava prejuízos financeiros para os senhores, agora os negros não 

valiam nada para o tesouro público. Centenas de negros e negras trabalhavam diurnamente 

acossados nas construções ou nas subidas ao alto da montanha, outras dezenas morriam. Foram 

doze anos nesse trabalho mortífero e monumental. O rei Henri Christophe acreditava ser a 

própria encarnação de um deus, por isso ordenou a construção de sua fortaleza junto ao céu. 

 Em seguida, o romance narra os levantes contra o reinado de Henri Christophe, em 1820, 

com foco no saque ao Palácio de Sans-Souci, residência do rei. Houve deserção em massa no 

exército real e debandada geral da corte. O motim dos soldados deixou o palácio abandonado. 

O rei Christophe, a rainha e as princesas experimentaram o desespero e a solidão. Agoniado, o 

rei andou de um lado para o outro no palácio, pensou sobre as conspirações e sobre seu reinado 

arquitetado com moldes europeus, sem qualquer fundamento africanista. Enquanto isso, fora 

do palácio, centenas de tambores, gritando entre as montanhas da cidadela, retumbava 

invocando os negros lutadores, os grandes Loas e Bouckman. Começa a invasão do palácio pela 

população negra, incendiando tudo ao redor. Nesse contexto, o rei Christophe resolveu se matar. 

Seu corpo foi levado pelos últimos fiéis e pela família real, em fuga, à Citadelle Laferrière. 

Nela, por fim, o rei foi sepultado e cimentado, virando parte do corpo de sua própria fortaleza, 

enquanto, ao longe, os negros revoltados saqueavam e incendiavam o palácio de Sans-Souci. 

A parte IV, e última, do romance centra-se na república dos mulatos depois do fim da 

Monarquia Negra. Primeiro, começa descrevendo o exílio da família real de Henri Christophe 

em Roma. Nesse contexto, o negro massagista Solimán encontra a estátua do cadáver de Pauline 

Bonarparte no Palácio Borghese, encontro que promove uma orportunidade de rituais vodu. 

Aqui menciona-se o presidente da república do Haiti, Jean-Pierre Boyer (1776–1850), 

responsável por certa estabilização do poder, o qual havia mandado ervas para a família real em 

Roma que foram utilizadas por Solimán nos rituais.  

Ti Noel se apropria das ruínas da fazenda de seu antigo senhor Lenormand de Mezy. 

Depois de organizar a nova morada com as pequenas coisas saqueadas do Palácio Sans-Souci, 

ele imagina-se numa espécie de reinado justo entre as ruínas e os animais, vestido com um 

casaco verde de Henri Christophe. Rememora Mackandal e a força da missão a cumprir, um 

governo sem tirania, nem de branco nem de negros. Ditando ordens ao vento, institui a Ordem 

da Artemísia, da Ipomeia, do Mar Pacífico, do Galã da Noite e a Ordem do Girassol como a 

mais requerida. Nesse reinado provisório, promove festas para dezenas de camponeses. 

Contudo, Ti Noel se depara com a ameaça dos agrimensores da república dos mulatos, medindo 
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a terra e falando em francês. Ele tenta retirá-los, mas é ignorado e humilhado. A nova violência 

e o Estado dirigido pelos mulatos são uma terrível novidade. 

Com o desespero de reviver cadeias, grilhões e misérias, Ti Noel, com força, volta-se à 

memória de Mackandal novamente, mas agora verifica o quão era fácil transformar-se em 

animal quando se tem poderes. Metamorfoseia-se, então, em ave, garanhão, vespa, formiga e 

ganso, verificando que cada mundo animal também era opressivo e injusto ao seu modo, 

inclusive o dos gansos que pareciam se organizar como os antigos conselhos africanos. Com 

isso, Ti Noel percebe que Mackandal se transformava em animais não para fugir do mundo dos 

homens, mas para servi-los, concluindo que o homem somente poderia encontrar sua grandeza 

no reino deste mundo. Em seguida, em cima da mesa que era do Palácio Sans-Souci, Ti Noel 

declara guerra aos novos senhores, os mulatos investidos de autoridade. Ao cabo, o romance 

termina com uma tempestade anunciando simultaneamente o sumiço de Ti Noel e o 

aparecimento de um abutre, numa enunciação repleta de ambiguidade, não fica claro se o animal 

surgiu e comeu Ti Noel ou se ele era o próprio licantropo transformado.   

Depois do resumo da diegese, cabe dizer que diversos aspectos foram estudados em El 

reino de este mundo. Dentre os principais, a relação entre História e ficção, como no trabalho 

de Fábio Vargas (2017); a relação entre utopia e revolução, como na investigação de Daniel 

Rocha (2018); o entre-lugar e a viagem, como no estudo de Elena González (2006); o mito, a 

fé e a recepção ocidental, como no trabalho de Sun Kim (2012); o realismo maravilhoso, como 

nos trabalhos de Irlemar Chiampi (2012) e Stanis Lacowicz (2018); o novo romance histórico, 

como no estudo de Stanis Lacowicz (2018); a ideologia e estética da História, como no trabalho 

de Bella Jozef (2005); e o barroco e a modernidade, como na investigação de Irlemar Chiampi 

(1998). Nenhum desses estudos tomou como foco a construção da forma literária como um 

pensamento artístico dialogando com outras obras. Há estudos, contudo, que se aprofundaram 

em dimensões fundamentais da forma literária ou se aproximaram em pensá-la para além de 

uma mera descrição poética. Nesse sentido, temos dois estudos importantes os quais tomaremos 

como referências mais à frente para nossa leitura crítica e hipótese de estudo: os trabalhos de 

Roberto González Echevarría (1977; 1983; 1985) e o estudo de Steven Boldy (1986). 

Retomando o enunciado experimental do modo de formar de El Señor Presidente, a 

partir da cultura afro-caribenha e da história haitiana, El reino de este mundo, no limiar entre 

ficção, história e mito, procura pensar, por meio do espaço enunciativo indecidível entre os 

signos contraditórios “real” e “maravilhoso”, o funcionamento do poder moderno como uma 

rede mítica de distintos poderes coloniais enredada pela formação contínua de fantasmas 
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temporais, isto é, o romance carpentieriano incorpora a forma de conjunção intercalar entre os 

signos opostos para investigar o realismo dos fantasmas da periferia no índice dos diversos 

horizontes coloniais na composição do poder moderno do capitalismo. 

Assim como El Señor Presidente, El reino de este mundo também traz no discurso 

diegético a polaridade e a ambiguidade para a composição do espaço de sentido indecidível 

entre o signo “real” e o “maravilhoso”. Diferente de El Señor Presidente, contudo, que produz 

uma costura enunciativa mais contida e, às vezes, truncada, no sentido da impureza formal na 

experimentação entre os planos enunciativos (pelo próprio modo de ser do sítio do 

acontecimento literário), a partir dos signos da “realidade” e do “sonho”, que ainda lembram 

muito o surrealismo, colocando o mito e o mundo Maia-Quiché como forças enunciativas ora 

pontuais ora pulverizadas na narrativa, El reino de este mundo promove uma composição 

enunciativa e uma contiguidade entre os signos opostos mais fluída e incorporativa, a partir dos 

procedimentos de polaridade e ambiguidade que pouco lembram o surrealismo, por meio do 

mundo negro dos homens e mulheres afro-caribenhos escravizados e do mundo branco dos 

colonizadores franceses, trazendo uma organicidade enunciativa e uma integração maior do 

narrador ao amálgama dos mundos característicos dos fantasmas temporais. Em outras palavras, 

a experimentação da conjunção intercalar em El reino de este mundo começa a depurar a nova 

forma literária, começa a dar corpo e, propriamente, a acontecer como pensamento do realismo 

espectral.  

 A primeira parte de El reino de este mundo dispõe a arquitetura compositiva para o 

mundo literário por vir: prepara os signos enunciativos contraditórios, dos negros afro-

caribenhos e dos brancos colonizadores; organiza os procedimentos de enunciação histórica nas 

malhas ficcionais com a colonização francesa e a escravização em Saint-Domingue, na década 

de 1750, trazendo o personagem histórico Mackandal por meio dos olhos do personagem 

ficcional Ti Noel e os colonos franceses por meio do personagem ficcional Lenormand de 

Mezy; coloca em cena as primeiras polaridades e ambiguidades enunciativas; arranja os 

primeiros movimentos contraditórios e contíguos do narrador onisciente em relação aos signos 

constitutivos dos mundos dos personagens; ordena os mitos compositivos dos mundos; 

apresenta o estilo antropológico e barroco da narrativa e, por fim, estabele as primeiras costuras 

enunciativas da conjunção intercalar e do espaço de sentido indecídivel entre os signos opostos. 

Em suma, a primeira parte do romance carpentieriano é a base constitutiva, discursiva e literária, 

para a composição enunciativa do realismo dos fantasmas da periferia e seu movimento 

investigativo no painel geral da diegese.  



 

108 
 

El reino de este mundo constrói, de imediato, um plano discursivo conjuntivo de signos 

contraditórios, a partir dos mundos dos colonos brancos e dos negros escravizados, quando Ti 

Noel se defronta, nas ruas do Cabo Francês, na condição de homem escravizado do explorador 

Lenormand de Mezy, com uma cena imagética inusitada e metafórica. No salão em que o 

Monsieur Lenormand de Mezy fazia a barba, Ti Noel contemplou quatro cabeças de cera com 

perucas na entrada do tapete vermelho, as quais “parecían tan reales - aunque tan muertas, por 

la fijeza de los ojos” e “por una graciosa casualidad, la tripería contigua exhibía cabezas de 

terneros, desolladas, con un tallito de perejil sobre la lengua, que tenían la misma calidad 

cerosa” (ERDEM, p. 24, grifo nosso), entre rabos, patas e panelas com tripas. Mais ainda, com 

a descrição barroquista, conforme já demonstrou Chiampi (1998), e antropológica peculiar de 

Carpentier, ficamos sabendo que  

 

Sólo un tabique de madera separaba ambos mostradores, Ti Noel se divertía pensando 

que, al lado de las cabezas descoloridas de los terneros, se servían cabezas de blancos 

señores en el mantel de la misma mesa. Así como se adornaba a las aves con sus 

plumas para presentarlas a los comensales de un banquete, un cocinero experto y 

bastante ogro habría vestido las testas con sus mejor acondicionadas pelucas. No les 

faltaba más que una orla de horjas de lechuga o de rábanos abiertos en flor de lis. Por 

lo demás, los potes de espuma arábiga, las botellas de agua de lavanda y las cajas de 

polvos de arroz, vecinas de las cazuelas de mondongo y de las bandejas de riñones, 

completaban, con singulares coincidencias de frascos y recipientes, aquel cuadro de 

un abominable convite.(ERDEM, p. 24-25).  

 

 Em seguida, Ti Noel visualiza ainda diversas cabeças em fotografias de jornais no 

livreiro contíguo ao açougue, com destaque para as cabeças, de um lado, do rei da França e de 

personagens da corte artificialmente emperucadas e, de outro, de um altivo negro rodeado de 

plumas sentado num trono talhado com figuras de animais, o qual seria, segundo o livreiro, um 

“rey de tu país” (ERDEM, p. 26), referindo-se a algum país do continente africano que supôs 

ser a origem de Ti Noel.  

Essa primeira polaridade entre os mundos dos colonos brancos e dos negros 

escravizados, com o narrador mergulhado quase por inteiro na subjetividade de Ti Noel, é 

significativa para as bases constitutivas do plano de enunciação da diegese. Os dois mundos são 

apresentados a partir do conflito como primeiro nível enunciativo, marcando primeiramente as 

distinções e descontinuidades culturais e, principalmente, de poder no horizonte da sociedade 

escravista e pré-capitalista do Haiti no processo de acumulação primitiva para o nascente 

capitalismo europeu.  

Essas distinções e descontinuidades são apresentadas por meio da realidade do reinado 

dos brancos e dos negros. No caso dos brancos, apresenta-se a realidade do reinado colonial 
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francês sobre Saint-Domingue, com sua estrutura opressiva de dominação por meio de senhores 

de homens escravizados e grandes fazendas para o processo de espoliação, representado por 

Monsieur Lenormand de Mezy e seu “escravo” Ti Noel. No caso dos negros, indica-se a 

realidade do reinado negro de um país africano pela fotografia do jornal e, ao mesmo tempo, a 

realidade dos reinados míticos africanos e vodus. Há, contudo, na própria imagem insólita a 

sugestão do procedimento de contiguidade que irá compor o plano enunciativo geral 

romanesco: a contiguidade entre as cabeças de cera e as cabeças de animais, registrando, assim, 

a afinidade entre uma realidade artificial e estagnada dos colonos e a realidade da natureza 

morta, ambas no nível cultural da estética corporal e da culinária, respectivamente.  

Embora o traço narrativo da polaridade seja mais forte nesse começo, a conjunção 

intercalar do espaço de sentido indecidível entre os signos “real” e “maravilhoso” emerge como 

plano enunciativo, sem incorporar completamente as contradições da polaridade, ainda num 

registro contido através do mundo negro. Por exemplo, quando o narrador convoca a memória 

que Ti Noel teve de Mackandal, o mandinga, a partir da imagem do encontro das cabeças dos 

reis, rememorando relatos dos reinos de Popo, de Arada, de los Nagós, de los Fulas, também 

das vastas migrações dos povos negros, “de guerras seculares de prodigiosas batallas en que los 

animales habían ayudado a los hombres”, como a história de Adonhueso, do rei de Angola, do 

rei Dá, “encarnación de la Serpiente, que es eterno principio, nunca acabar, y que se holgaba 

místicamente con una reina que era el Arco Iris, señora del agua y de todo parto” (ERDEM, p. 

26-27). Ou, ainda, quando o narrador traz a história do reinado de Kankán Muza, do império de 

mandingas. Todos esses reis portavam a lança à frente de suas hordas com a ciência dos 

Preparadores, caindo feridos apenas quando ofendiam as divindades do Raio ou da Forja 

(ERDEM, p. 27). Assim, a realidade do reinado branco se apresenta inicialmente apenas como 

signo “real”, relativo à violência da colonização e da escravização, enquanto a realidade do 

reinado negro traz tanto o signo “real”, relativo à história dos reinados negros, quanto o 

“maravilhoso”, relativo ao mito dos espíritos e reinados vodus, como espaço narrativo 

indecidível, perceptível com a poética discursiva de naturalização do sobrenatural e 

sobrenaturalização do natural exemplificadas nas metamorfoses de homens reis em animais e 

no antropomorfismo divino da natureza. 

Na abertura do romance, portanto, temos uma polaridade narrativa marcada não apenas 

pelas diferenças culturais entre os dois mundos, mas também entre os planos enunciativos: de 

um lado, da conjunção disjuntiva do “real” dos brancos, e, de outro, da conjunção intercalar do 

“real maravilhoso” dos negros. E, nesse contexto, para investigar os horizontes coloniais 
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formadores do poder moderno, a primeira base da enunciação romanesca estabelece a 

polaridade do poder, em relação à realidade e ao reinado dos dois mundos, desde o período de 

colonização e escravização, que irá compor o espaço de sentido indecidível dos espectros. 

Como podemos verificar na narrativa, quando o narrador, em seguida, assegura que os reis 

negros comparados com os reis brancos são 

 

reyes de verdad, y no esos soberanos cubiertos de pelos ajenos, que jugaban al boliche 

y sólo sabían hacer de dioses en los escenarios de sus teatros de corte, luciendo 

amaricada la pierna al compás de un rigodón. Más oían esos soberanos blancos las 

sinfonías de sus violines y las chifonías de los libelos, los chismes de sus queridas y 

los cantos de sus pájaros de cuerda, que el estampido de cañones disparando sobre el 

espolón de una media luna. Aunque sus luces fueran pocas, Ti Noel había sido 

instruido en esas verdades por el profundo saber de Mackandal. En el África, el rey 

era guerrero, cazador, juez y sacerdote; su simiente preciosa engrosaba, en centenares 

de vientres, una vigorosa estirpe de héroes. En Francia, en España en cambio, el rey 

enviaba sus generales a combatir; era incompetente para dirimir litigios, se hacía 

regañar por cualquier fraile confesor, y, en cuanto a riñones, no pasaba de engendrar 

un príncipe debilucho, incapaz de acabar con un venado sin ayuda de sus monteros, al 

que designaban, con inconsciente ironía, por el nombre de un pez tan inofensivo y 

frívolo como era el delfín. Allá, en cambio - en Gran Allá-, había príncipes duros 

como el yunque, y príncipes que eran el leopardo, y príncipes que conocían el lenguaje 

de los árboles, y príncipes que mandaban sobre los cuatro puntos cardinales, dueños 

de la nube, de la semilla, del bronce y del fuego. (ERDEM, p. 27-28)    
 

O espaço indecidível entre os dois signos, de entrada, constrói um fantasma do reinado 

negro vindo tanto do passado, com as recordações de reinados anteriores e as convocações dos 

espirítos vodus, como os princípes que são leopardos e conhecem a linguaguem das árvores, 

quanto do futuro, com o reinado justo que ainda não nasceu mas que assombra 

permanentemente o presente, principalmente, pela via de Mackandal. Aqui já se inscreve a 

contiguidade entre história e natureza, história e mito, na composição da conjunção intercalar 

do “real” e do “maravilhoso” desses espectros. Assim, as bases constitutivas do realismo dos 

fantasmas são fincadas na enunciação literária na primeira parte do romance, isto é, os 

princípios discursivos de referência para a contiguidade dos contraditórios da conjunção 

intercalar que abarca todo o plano enunciativo e coloca no centro da diegese os espectros 

temporais da periferia são inscritos desde a abertura romanesca. 

Mackandal, o negro escravizado da fazenda de Monsieur Lenormand de Mezy, é 

descrito majoritariamente pelo narrador onisciente por meio da subjetividade de Ti Noel, o qual 

é companheiro e aprendiz fascinado pelo líder vodu. Depois de perder o braço numa máquina 

de moer cana, Mackandal - o mandinga - perde também o prestígio como mão de obra escrava 

na fazenda e, oportunamente, com o desinteresse do amo pelos seus trabalhos menores de 
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observação dos gados e cavalos, o maneta começa a se dedicar disciplinarmente aos estudos 

das ervas e dos cogumelos do vale e das montanhas, das práticas vodus e da licantropia.  

Nas reuniões com o mandinga, Ti Noel conhece a anciã Mamãe Loi, a qual Mackandal 

mostrava as folhas, ervas e os cogumelos que acabara de conhecer. Ela os examinava 

cuidadosamente. Todos com venenos fortes. A Mamãe Loi conversava com o mandinga sobre 

animais admiráveis que tinha descendência humana e de homens com poderes licantrópicos. 

Com a poética de contiguidade do “real” e do “maravilhoso”, o narrador descreve a conversa 

até o episódio em que a Mamãe Loi recebe uma ordem misteriosa e responde enfiando os braços 

em uma panela cheia de azeite fervente. O som de fritura forte contrastava com o fato de não 

haver sinal algum de queimadura nos braços depois de tirá-los da panela: “Como Mackandal 

parecía aceptar el hecho con la más absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos por ocultar su 

asombro” (ERDEM, p. 36-37). Na mesma medida em que o plano discursivo de conjunção 

intercalar vai crescendo na primeira parte da narrativa sobre as polaridades, o narrador e Ti 

Noel vão normalizando a contiguidade entre os signos contraditórios e, com isso, o realismo 

dos fantasmas vai ganhando o plano geral do romance. 

 Depois de envenenar e matar um cachorro do amo com cogumelo, Mackandal fugiu da 

fazenda avisando que havia chegado o momento de conspirar contra os senhores de escravos. 

O amo Lenormand de Mezy organizou uma batida com os homens escravizados, mas não 

encontrou o mandinga, pouco valia um escravo com um braço a menos, assegurou o narrador: 

“Además, todo mandinga - era cosa sabida - ocultaba un cimarrón en potencia. Decir mandinga, 

era decir díscolo, revoltoso, demonio. Por eso los de ese reino se cotizaban tan mal en los 

mercados de negros” (ERDEM, p. 37). Ao final, Mackandal seria punido na frente dos outros 

como exemplo quando fosse recuperado, pois não se acreditava que ele conseguiria ir longe 

sendo um maneta. O narrador finaliza dizendo que “hubiera sido tonto correr el albur de perder 

un par de mastines de buena raza, dado el caso de que Mackandal pretendiera acallarlos con un 

machete” (ERDEM, p. 37-38).  

Aqui é importante registrar também o crescente movimento ambíguo do narrador 

onisciente em relação aos dois mundos, branco e negro, entre aproximações e distâncias. Em 

geral, na primeira parte do romance, percebemos um mergulho intenso do narrador no mundo 

negro e na subjetividade de Ti Noel. Há, no entanto, movimentos narrativos de entrada na ótica 

do mundo dos brancos colonizadores, como no caso acima. Assim, a polaridade perfaz também 

a própria dinâmica narratológica, formando a base constitutiva para o realismo dos fantasmas 

também na lógica narrativa geral do romance. 
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O episódio central da primeira parte do El reino de este mundo é essencial para terminar 

de fundamentar e preparar as bases constitutivas do plano enunciativo da conjunção intercalar: 

a revolta e o grande voo/morte de Mackandal. Para além da polaridade discursiva entre os dois 

mundos, a revolta e o grande voo/morte de Mackandal inscreve a ambiguidade enunciativa que 

também é base para a construção da contiguidade do espaço indecidível entre os signos 

contraditórios. Clandestino, com uma rede de homens escravizados e com poderes 

licantrópicos, o mandinga matou muitos animais e colonos em várias fazendas, utilizando ervas 

e cogumelos venenosos. Com isso,  

 

el manco Mackandal, hecho un houngán del rito Radá, investido de poderes 

extraordinarios por varias caídas en posesión de dioses mayores, era el Señor del 

Veneno. Dotado de suprema autoridad por los Mandatarios de la otra orilla, había 

proclamado la cruzada del exterminio, elegido, como lo estaba, para acabar con los 

blancos y crear un gran imperio de negros libres en Santo Domingo. Millares de 

esclavos le eran adictos. (ERDEM, p. 46)  

   

 De metamorfose em metamorfose, Mackandal entrava em todas as fazendas travestido 

de algum animal para envenenar e verificar a fidelidade de seus companheiros na luta contra o 

terror colonial escravagista (ERDEM, p. 49-50). Todos os episódios das metamorfoses são 

descritos com a contiguidade entre o “real” e o “maravilhoso” no movimento retórico de 

naturalização do sobrenatural. Nessa revolta de Mackandal, abriu-se uma grande promessa, uma 

dinâmica que prepara o fantasma do reinado justo de uma revolução vinda do futuro:  

 

um día daría la señal del gran levantamiento, y los Señores de Allá, encabezados por 

Damballah, por el Amo de los Caminos y por Ogún de los Hierros, traerían el rayo y 

el trueno, para desencadenar el ciclón que completaría la obra de los hombres. En esa 

gran hora - decía Ti Noel - la sangre de los blancos correría hasta los arroyos, donde 

los Loas, ebrios de júbilo, la beberían de bruces, hasta llenarse los pulmones. 

(ERDEM, p. 50) 

  

Quatro anos durou o ciclo de metamorfoses de Mackandal, o maneta voltou ao traje de 

homem numa espécie de festa ritual. Depois de estremecer as vozes dos cantores, “detrás del 

Tambor Madre se había erguido la humana persona de Mackandal. El mandinga Mackandal. 

Mackandal Hombre. El Manco. El Restituido. El Acontecido. Nadie lo saludó, pero su mirada 

se encontró con la de todos” (ERDEM, p. 52-53). Os colonos franceses souberam da volta de 

Mackandal e o capturaram. Eles prepararam uma cerimônia punitiva contra o líder da revolta 

na praça central como espetáculo exemplar para os negros escravizados: queimá-lo vivo em 

público.  
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Preparada a punição como espetáculo de teatro, com toda pompa da corte imperial e 

colonial em posições confortáveis e privilegiadas, amarou-se Mackandal cheio de ferimentos 

recentes em um post no meio do palco central. A praça estava tomada de homens e mulheres 

escravizados assistindo a cena, no entanto, “los negros mostraban una despechante 

indiferencia” (ERDEM, p. 56). Neste momento, a dinâmica do narrador é de aproximação ao 

mundo dos negros escravizados: “¿Qué sabían los blancos de cosas de negros? En sus ciclos de 

metamorfosis, Mackandal se había adentrado muchas veces en el mundo arcano de los insectos” 

(ERDEM, p. 56) e dos animais em geral. No momento da tentativa de matá-lo, Mackandal se 

transformaria em mosquito para voar e “iría a posarse en el mismo tricornio del jefe de las 

tropas, para gozar del desconcierto de los blancos” (ERDEM, p. 57). Os amos e colonos, 

contudo, ignoravam esse acontecimento por vir, por isso, diz o narrador, tinham gastado tanto 

dinheiro num espetáculo inútil para lutar contra um homem ungido pelos grandes Loas. 

Em seguida, o narrador se distancia dos negros para se colocar na visão do mundo 

branco, assegurando um realismo sobre a morte do maneta. Depois de amarrado ao poste de 

torturas e da autorização do governador, o carrasco queimou as pernas de Mackandal. Agitado, 

o mandinga conjurou contra os colonos e, com força, conseguiu se desamarrar e voar nas mãos 

da massa de homens escravizados. Todos gritaram: “Mackandal sauvé!” (ERDEM, p. 57, grifo 

do autor). Neste momento, o narrador reafirma o realismo dos brancos:  

 

Y fue la confusión y el estruendo. Los guardias se lanzaron, a culatazos, sobre la 

negrada aullante, que ya no parecía caber entre las casas y trepaba hacia los balcones. 

Y a tanto llegó el estrépito y la grita y la turbamulta, que muy pocos vieron que 

Mackandal, agarrado por diez soldados, era metido de cabeza en el fuego, y que una 

llama crecida por el pelo encendido ahogaba su último grito. Cuando las dotaciones 

se aplacaron, la hoguera ardía normalmente, como cualquier hoguera de buena leña, 

y la brisa venida del mar levantaba un buen humo hacia los balcones donde más de 

una señora desmayada volvía en sí. Ya no había nada que ver. (ERDEM, p. 58) 

  

Ao final, os homens escravizados voltaram para as fazendas rindo pelo caminho, porque 

“Mackandal había cumplido su promesa, permaneciendo en el reino de este mundo. Una vez 

más eran burlados los blancos por los Altos Poderes de la Otra Orilla” (ERDEM, p. 58), 

enquanto Monsieur Lenormand de Mezy comentava sobre a insensibilidade dos negros ante 

seus semelhantes. Assim, o plano discursivo do “real maravilhoso” dos homens escravizados, 

que impõe a visão da transfiguração, do voo e da permanência de Mackandal no reino deste 

mundo, polariza com o plano discursivo “real” dos colonos brancos, que impõe a visão da morte 

de Mackandal. Com isso, dado o plano enunciativo geral da primeira parte, concluímos com 

uma forte ambiguidade discursiva. 
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Esse episódio final da primeira parte do romance, o mais utilizado como exemplo 

paradigmático nas críticas e análises, deve ser compreendido precisamente pelo que se mostra: 

como movimento inicial e preparador para a forma literária de toda a obra, assentando as 

posições contraditórias, as polaridades, as ambiguidades, a dinâmica narrativa e os pequenos 

experimentos do procedimento de contiguidade entre os signos. Se o episódio for lido de 

maneira isolada, como um microcosmo do todo, evidentemente cairemos no equívoco de 

considerar a dinâmica narrativa mais forte da parte estudada como amostra do geral, isto é, a 

polaridade com ênfase final para a leitura do “real” dos brancos sobre a do “real maravilhoso” 

do mundo dos negros, perdendo, assim, o que mais importante o romance realiza para além das 

retóricas discursivas iniciais: o plano enunciativo geral de conjunção intercalar entre os 

mundos, isto é, a forma literária do realismo dos fantasmas da periferia. 

  Infelizmente, grande parte da fortuna crítica segue esse caminho. O trabalho de 

Mariano Siskind (2012), Magical realism, faz uma ótima síntese desse tipo de leitura crítica de 

El reino de este mundo. Para Siskind (2012, p. 825), a cena, que é dada como a mais exemplar 

do “real maravilhoso”,  “is structured as the irreconcilable opposition of the rational, positivistic 

point of view of the white colonialists, and the magical conception of the real of the slaves”. 

Mais ainda, Siskind minimiza a dinâmica de ambiguidade enunciativa do narrador, separando 

e destacando a objetividade do mundo branco, para conceber a visão do mundo negro como 

ideologia, como se todo o romance fosse uma composição narrativa dupla inconciliável, sem 

um plano enunciativo geral comum, com uma narrativa objetiva não-ideologica e uma narrativa 

subjetiva e ideológica: 

 

In the scene of Macandal’s execution, the narrative voice is identified with the slaves’ 

belief in their priest’s power to ridicule the French and escape; accordingly, the 

narrator describes with ostensible objectivity how he in fact turns into smoke to escape 

the pyre. Were the chapter to end there, it would have been a literal demonstration of 

the prefatory idea of the marvellous found at every turn in Latin America. But the 

production of ‘the naturalization of the marvellous’ is interrupted when the narrator 

whispers that the crowd was so busy believing in Macandal’s miracle ‘that very few 

saw that Macandal, held by ten soldiers, had been thrust head first into the fire, and 

that a flame fed by his burning hair had drowned his last cry’. The novel performs a 

marvellous real discourse very different from the one conceived and put forth in the 

preface/manifesto. The marvellous is no longer the constitutive core of Latin 

American reality, no longer its objective truth, but the predicate of the worldview of 

Latin American marginalized, subaltern populations. The narrator explains what 

really happened, and thus reterritorializes the marvellous real as the delusion of an 

oppressed class in need of reassurance in order to survive hardship: ‘Macandal had 

kept his word, remaining in the Kingdom of This World’. The novel gives the reader 

a version of the marvellous real as a classical form of ideology, as a veil that deforms 

a perceived reality: the marvellous real as a sociocultural pathology. (SISKIND, 2012, 

p. 825) 
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Numa leitura rápida do episódio e separada de todo o romance, essa crítica pode se 

tornar convidativa e convincente. Ela nos parece problemática e incompleta, contudo, não 

apenas por deixar de considerar a polaridade e a ambiguidade enunciativa como fundamentos 

para o início da dinâmica da forma literária, mas também porque toma como critério de leitura 

crítica certa interpretação do famoso prólogo e não as dinâmicas do próprio romance como um 

todo.  

Pautada no prólogo, provavelmente quando diz que “lo maravilloso comienza a serlo de 

manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la realidad (el milagro)”, no 

qual Carpentier (2012, p. 12) explica com enfoque no maravilhoso aspectos gerais do “real 

maravilhoso americano” para contrapó-lo ao surrealismo, essa leitura acaba compreendendo a 

enunciação e tensão crítica do voo/morte de Mackandal como uma dinâmica ingênua de fé cega, 

sem qualquer rastro no real e no histórico, dos negros escravizados, como Siskind o faz no 

trecho supracitado ao dizer que a narrativa “is interrupted when the narrator whispers that the 

crowd was so busy believing in Macandal’s miracle”. Contudo, no momento da “interrupção” 

(o qual consideramos, ao revés, uma costura enunciativa), a narrativa carpentieriana não coloca 

a situação exatamente nesses termos, há uma sutileza na descrição em vista da produção da 

ambiguidade enunciativa de todo o episódio. Depois da massa de homens escravizados gritar 

“Mackandal sauvé!”, quando Mackandal conseguiu se desamarrar do post e se jogar na 

multidão, simulando um pássaro, o narrador, próximo ao signo do mundo branco, apenas 

assegura que “a tanto llegó el estrépito y la grita y la turbamulta, que muy pocos vieron que 

Mackandal, agarrado por diez soldados, era metido de cabeza en el fuego, y que una llama 

crecida por el pelo encendido ahogaba su último grito” (ERDEM, p. 58), isto é, não diz 

literalmente que todos os negros viram um milagre no acontecido.  

 Evidentemente, essa leitura da fé cega como reação dos homens escravizados, 

postulando uma poética discursiva ideológica, é legítima. Todavia, é possível e necessário ler 

esse episódio também de outra maneira, mesmo lendo-o separado do complexo da obra e 

utilizando como critério o prólogo. A sutileza enunciativa no momento do voo/morte de 

Mackandal traz a ambiguidade entre, de um lado, a visão do voo de Mackandal, lembrendo que 

o título deste último capítulo da primeira parte é ‘El gran vuelo”, o qual o narrador assegura 

expressamente no final que “Mackandal había cumplido su promesa, permaneciendo en el reino 

de este mundo” (ERDEM, p. 58, grifo nosso), ligada ao mundo dos negros, e, de outro, a visão 

da morte exemplar do líder e da própria revolta dos “escravos”, ligada ao mundo dos colonos.  
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No caso da visão do mundo dos negros, a retórica discursiva é organizada pelo signo 

“maravilhoso”, assentada na estrutura mítica do vodu, com as crenças e as práticas ligadas às 

divindades africanas e aos grandes Loas. A todo momento, contudo, desde a abertura do 

romance, há um “real” contíguo ao “maravilhoso” na enunciação do mundo dos negros: o mito 

vodu ampara e estrutura às lutas dos homens escravizados contra o poder colonial. As ações 

principais de Mackandal, acompanhadas e narradas a partir de Ti Noel, estão relacionadas à 

luta e à realidade, por intermédio dos ritos do vodu, como as festas, rituais e metamorfoses. 

Portanto, esse “real” e “maravilhoso” dos homens escravizados apresentam o funcionamento 

narrativo do mito vodu não como uma mera superstição primitiva, mas uma religião e um modo 

de vida que também se produz como uma espécie de linguagem eficaz para lidar com a realidade 

e com a prática política. Inclusive, aqui vale um paralelo, grande parte dos estudiosos 

contemporâneos da história e da antropologia do processo histórico de independência do Haiti 

também reconhecem a importância e a realidade dos mitos para as metáforas da história política 

do país, como José Renato Baptista (2014, p. 27), quando diz que     

 

é no processo de independência que entendemos que o vodu irá funcionar como uma 

espécie de idioma comum através do qual foi possível integrar as massas escravas na 

luta comum pela liberdade e, consequentemente, pela independência do Haiti. É nesta 

chave, portanto, que pretendemos abordar a “Cerimônia de Bois Caiman”, evento 

paradigmático deste processo de independência, tratado ora como “mito de origem” 

da nação, ora como fato histórico. Independente do que de realmente seja esta 

cerimônia, se fato histórico, mito ou ambas as coisas, importa perceber as 

apropriações do seu significado no campo das ideias e representações sobre o Haiti e 

seu povo, tanto do ponto de vista dos cidadãos nacionais daquele país, quanto do ponto 

de vista dos diversos agentes internacionais que circulam pelo país e que ajudam a 

modular a imagem internacional do Haiti. 

 

Nesse sentido, o grande voo deve ser compreendido principalmente como a 

transformação de Mackandal num grande espírito, não um espírito do reino de outro mundo, 

dos céus, numa mera fé ingênua em relação à realidade, mas, ao contrário, como nos diz o 

narrador e o título do romance, num espírito do reino deste mundo, ou seja, a memória movente 

e ativa de um projeto de luta encarnada na realidade dos homens escravizados do presente 

diegético, melhor dizendo, a origem enunciativa de um fantasma, algo do futuro e do passado 

que persiste e assombra o presente, a apresentação de uma visibilidade do invisível, a aparição 

de algo esquecido/reprimido/recusado. Assim, o episódio não traz meramente a morte de 

Mackandal e do índice da revolta, mas a realidade ampliada para além da objetividade vazia e 

homogênea do mundo dos colonos brancos. 
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 Podemos aqui até reivindicar o prólogo, sobretudo a parte o qual diz que o maravilhoso 

se produz quando surge “de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad” (ERDEM, 

p. 12), e ler esse episódio pela ambiguidade produtiva do voo/morte do mandinga, no sentido 

do reconhecimento da morte de Mackandal e, ao mesmo tempo, da sua presença viva como o 

fantasma de uma promessa ainda não cumprida fervelhando na massa dos negros. A risada dos 

homens escravizados, ao final do episódio, incompreendida pela noção restrita da realidade dos 

colonos franceses, aqui se duplica com a incompreensão da leitura do voo de Mackandal pelo 

viés da ingenuidade e da fé cega. Portanto, considerando essa parte separada da narrativa, 

quando o narrador, mergulhado no mundo dos colonos brancos, apresenta a visão positivista e 

redutora da realidade da morte de Mackandal e da revolta, poderíamos também estabelecer o 

trecho e a leitura crítica como ideológicas. Todavia, a ambiguidade enunciativa e os 

movimentos de costura das contradições do narrador entre os signos dos mundos, prefigurando 

os fantasmas, sugere-nos uma riqueza romanesca atravessando os discursos ideológicos em 

vista da depuração da forma literária.    

A compreensão do episódio como voo-morte de Mackandal se intensifica e ganha o 

corpo incorpóreo dos espectros quando é lida integrada à totalidade da obra, no 

desenvolvimento do fantasma do poder e da investigação romanesca das camadas coloniais do 

poder moderno. Em diversos momentos, inclusive, nos diferentes percursos do poder, Ti Noel 

recorre à luta e à promessa de Mackandal, o qual nada mais é, como veremos, o movimento 

enunciativo do fantasma do reino justo vindo do futuro e do passado da revolta de Mackandal, 

obsidiando o fantasma do poder. Por fim, apenas para exemplificar, trazemos aqui um trecho 

imprescindível do importante capítulo final, antes um comentário: o título do romance, El reino 

de este mundo, é expressamente escrito apenas duas vezes: no final da primeira parte, citado 

acima, quando os homens escravizados reconhecem que Mackandal cumpriu sua promessa de 

voo-morte e permanência no “reino deste mundo”, e no desfecho do romance, depois de Ti Noel 

atravessar todas as épocas e as dimensões coloniais do poder, quando o narrador submergido 

na subjetividade de Ti Noel assegura que    

 

En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es 

jerarquía  establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de 

sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro 

de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su 

grandeza, su máxima medida en el Reino de este Mundo. (ERDEM, p. 165, grifo 

nosso) 

 

 A maioria das críticas contestatórias da forma de El reino de este mundo, com alguma 

variação, seguem essa linha argumentativa de Siskind, centrada no episódio do voo/morte de 
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Mackandal. Há, no entanto, uma crítica mais importante, pelo rigor e extensão, tomando 

dimensões e aspectos fundamentais da forma geral do romance, que é oportunamente 

importante trazer aqui: os estudos do crítico Roberto González Echevarría (1977;1983;1985). 

E também, em contrapartida, trazemos o estudo vital e imprescindível de Steven Boldy (1986), 

“Realidad y Realeza en El reino de este mundo de Alejo Carpentier”, o qual se aproxima do 

núcleo dos fantasmas do romance, confrontando os argumentos de González, que será 

fundamental para a continuação da nossa descrição e argumentação da forma de conjunção 

intercalar entre os signos contraditórios dos espectros. Assim, nossa estratégia final de 

demonstração da dinâmica do plano enunciativo geral do romance é a apresentação de um 

dissenso crítico entre dois dos mais importantes estudos sobre o romance para, através das 

lacunas e tensões críticas, avançarmos para a descrição e apresentação do realismo dos 

fantasmas da periferia corporificado no ponto-sujeito El reino de este mundo.   

 González Echevarría (1977), principalmente no livro Alejo Carpentier: The Pilgrim at 

Home, defende que El reino de este mundo produz uma retórica malograda ao amalgamar 

natureza, História, escrita e arquitexto, articulando uma divisão radical entre o mundo dos 

negros e o narrador, identificados com uma mentalidade racional e reflexiva, e o mundo dos 

brancos, com uma mentalidade primitiva e irreflexiva. Essa leitura crítica se fundamenta, de 

um lado, a partir do impacto e da influência das teorias de “Cultura” e “Civilização” de 

Spengler16 sobre Carpentier, estruturada ficcionalmente pela oposição entre reflexividade e fé, 

procurando mostrar a singularidade cultural da América Latina, e, de outro lado, pelo prólogo 

na leitura do “real maravilhoso americano" como uma ontologia e uma confluência orgânica 

entre escrita, natureza e História.     

 Para Echevarría (1977), Carpentier forçaria retoricamente e com má fé uma relação 

estreita e contínua entre natureza, História e escrita, de tal modo que El reino de este mundo 

simularia uma escrita natural da história. Nas palavras de Echevarría (1977, p. 212, inclusão 

nossa), “the stories written before 1953 [portanto, El reino de este mundo] hinged on a metaphor 

binding history and writing in an uninterrupted continuum, a flow from the same source - nature 

                                                           
16 Oswald Spengler (1880-1936) foi um historiador e filósofo alemão com grande influência teórica no século XX, 

tendo como obra mais conhecida “O declínio do Ocidente”. Spengler (1976) defendeu uma visão cíclica das 

Culturas e da História. Nessa visão, as Culturas eram vistas como independentes e sem relações fortes, com 

algumas sendo históricas e outras ahistóricas. Ele identificou e categorizou oito culturas: clássica ou antiga, 

egípcia, mexicana, chinesa, indiana, árabe ou mágica, babilônica e a ocidental. Essas culturas teriam três fases: 

nascimento, florescimento e morte. Nesse contexto teórico, registrou a oposição entre o conceito de Cultura 

(Kultur), relacionado à criação, à vida e ao nascimento, e Civilização (Zivilisation), relacionado ao utilitarismo, à 

expansão, ao declínio e à morte.  
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- lost in the past but subject to recall”. Assim, o romance promoveria uma fé ilusória de uma 

escrita natural e, portanto, de uma reflexividade enganadora.  

Por meio de uma rede de relações simbólicas, fora das ações, estruturadas numa 

dinâmica atemporal, baseadas nas expressões da natureza, o modelo enunciativo capertieriano 

produziria uma “metáfora da ordem”. De acordo com González (1977, p. 137-148), El reino de 

este mundo teria como finalidade uma teleologia narrativa ao fazer da escrita um par relacional 

direto do cosmo, com a estratégia retórica de ritmos alternantes, num esquema numerológico, 

entre acontecimentos históricos e elementos litúrgicos, astrológicos e proféticos, que articularia 

uma estruturação enunciativa não causal, produzindo, assim, uma combinação forçada entre 

relato e magia para impor uma “cumplicidade entre História e escrita” como o modo 

“autóctone” latino-americano de escrever. Nesse sentido, Echevarría (1983, p. 169) afirma que 

“todas estas repeticiones rituales, todo este esfuerzo por aparejar la acción del relato al año 

litúrgico, son un intento de fundir el cosmos con la escritura”. Mais ainda, aponta Echevarría 

(1983, p. 170-171), Carpentier falsificou algumas datas para estruturar perfeitamente seu 

sistema, com o objetivo claro de “creación de un ornado orden con pretensiones de 

permanencia, a sabiendas, y con la (mala) conciencia de su inminente disolución”. Assim, 

ficaria registrado que o prólogo promove um falso postulado de uma ontologia latino-americana 

“de la presencia (apócrifa) de ‘lo real maravilloso’”.  

Para poder defender essa tese, Echevarría (1985) precisou eleger como episódio 

primordial e culminante da enunciação narrativa a declaração de guerra de Bouckman contra o 

poder colonial, na segunda parte do romance, porque nele a retórica narrativa sinaliza um 

amálgama entre a voz do personagem e o ruído do trovão, o qual seria a demonstração cabal da 

fusão artificial entre História e natureza, e entre escrita e natureza. Nas palavras de Echevarría 

(1985, p. 40), 

 

Este pasaje culminante de la novela de Carpentier revela con dramatismo y precisión 

los resortes principales de su obra hasta Los pasos perdidos. La coincidencia de trueno 

y voz, que hasta El reino de este mundo significará la fusión, o por lo menos la 

complicidad entre naturaleza e historia, y entre naturaleza y acto de creación, será rota 

en Los pasos perdidos, en la cual se pondrá de manifiesto su artificialidad como 

recurso, y su pertenencia a una ideología de origen romántico. 

  

El reino de este mundo, deste modo, teria como fundamento último a natureza para a 

construção da unidade entre o texto e a realidade. Contudo, para não acontecer uma 

“petrificação somática”, isto é, uma reificação dos produtos culturais, Echevarría (1977, p. 205) 

afirma que o romance carpentieriano se ampara no arquitexto do prólogo, qual seja, de que a 

narrativa está assentada sobre uma documentação extremamente rigorosa. Assim, a obra com 
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presunção natural se torna textualidade, e, com isso, Carpentier não poderia deixa de reificar a 

visão “natural e espontânea, irreflexiva” dos negros.  

Por fim, para González Echevarría (1977), o romance fracassaria ao relacionar História, 

natureza e escrita compondo uma “teologia da narrativa”, com a disposição artificial de uma 

visão estrangeira do universo negro. Nem o procedimento de justaposição de planos descritivos, 

ao ritmo vital da collage, conseguiria resolver o plano enunciativo, o qual denunciaria a 

impossibilidade de assimilação do mundo negro devido à retórica culta e à evidente intenção 

política, construindo uma voz narrativa com a ótica racional tipicamente branca.  

 Antes de tudo, a leitura de Echevarría, no mínimo, subestima a forma literária de El 

reino de este mundo, ao considerar como critério crítico central as teorias de “Cultura” e 

“Civilização” de Spengler, trazendo junto uma lógica de oposição estanque e a noção ontológica 

do “real maravilhoso americano” como fusão direta e completa entre natureza e História. Com 

isso, produz uma leitura subestimada também do mundo negro apresentado ficcionalmente. 

Apesar de apontar a dimensão importante da relação entre História e natureza no romance, com 

as distinções dos dois mundos, Echevarría abre o olhar crítico apenas para as descontinuidades 

e se fecha completamente para as costuras enunciativas das continuidades, quer dizer, identifica 

pontos narrativos de conjunção disjuntiva e despreza o plano geral de conjunção intercalar do 

espaço de sentido indecidível entre os signos contraditórios dos fantasmas. 

 É Steven Boldy (1986), em “Realidad y Realeza en El reino de este mundo de Alejo 

Carpentier”, confrontando as análises e argumentos de González Echevarría, quem produz uma 

leitura imprescindível da forma literária próxima aos espectros da periferia. Boldy (1986) 

estuda o jogo de continuidades e descontinuidades entre os mundos dos negros e brancos, na 

identificação de uma espécie de dialética enunciativa, demonstrando uma unidade formal 

romanesca. Assim, ao relativizar a divisão opositiva entre os signos dos mundos, a crítica de 

Boldy consegue enriquecer o sentido enunciativo e tangenciar a dinâmica de conjunção 

intercalar da novidade formal corporificada na obra.  

Por considerar o prólogo contingente e ambíguo e por respeitar a especificidade do 

funcionamento do romance, Boldy (1986, p. 411) encontra os critérios para sua crítica na 

própria forma literária carpentieriana na esteira da novidade formal do “real maravilhoso 

americano”, e não em textos externos. Nesse sentido, Boldy se serve da polissemia do principal 

lexema em jogo, a todo momento reivindicado, desde o título até o desfecho, no plano 

enunciativo geral do romance: real, com suas referências à realidade e à realeza (reino) e, com 

isso, a dialética entre a vertente ontológica-mágica e a histórica-temporal. 
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Primeiramente, para confrontar a análise esquemática e numerológica de suposta 

demonstração da má fé de Carpentier, produzida por González Echevarría, Boldy recorre ao 

estudo de Richard Young (1983, p. 55-58), Carpentier: “El reino de este mundo”, o qual 

demonstra que a investigação de Echevarría tem várias inconsistências analíticas. Em seguida, 

Boldy (1986, p. 414) afirma não está claro que Carpentier, em El reino de este mundo, deixou 

registrado uma confusão ingênua entre a literatura e algumas expressões de origem natural e 

absoluta, nem tampouco uma oposição clara entre a fé do negro Ti Noel na recuperabilidade da 

origem natural e uma estratégia cheia de má fé do autor. Assim, numa tese a qual se aproxima 

da conjunção intercalar, Boldy (1986, p. 414-415) intenta 

 

demostrar que hay por una parte una gran conciencia de la textualidad en El reino, y 

por otra parte que la mentalidad negra es presentada como dependiendo de modelos 

culturales (leyendas, recuerdos, oraciones) que al fin y al cabo son una especie de 

texto y tienen el mismo tipo de relación con la realidad que los textos europeos. 

Sugiero que la presentación de las creencias de Ti Noel como naturales es 

simplemente una táctica textual pronto auto-subvertida, y que más que una escisión 

reificadora entre fe irreflexiva y conciencia (mala conciencia) de una textualidad 

disfrazada y escamoteada, lo que hay en la práctica textual de El reino es una 

dialéctica lúcida y plenamente asumida entre estos dos polos sólo tácticamente 

establecidos. Al enfocar los ecos entre los discursos africanos y europeos intentaré 

demostrar que funcionan no sólo como oposición sino que hay también una relación 

de continuidad que apunta hacia un sincretismo y una universalización de las pautas 

culturales. 

  

 Para demonstrar sua tese, Boldy (1986, p. 415) se aproveita de uma contradição crítica 

importante de González Echevarría, referente ao contexto histórico cultural da narrativa de 

Carpentier comparado à narrativa de Jorge Luis Borges, a saber: em determinado ensaio, “Isla 

a su vuelo fugitiva”, Echevarría (1983, p. 159) assegura que “Carpentier y la mayoría de los 

artistas e intelectuales hispanoamericanos [...] optan por el policentrismo anunciado por 

Ortega”, enquanto Borges e Breton “persiguem formas definitorias del hombre en un sentido 

universal”, sem a diferença entre primitivo e civilizado; contudo, em outro ensaio, “Carpentier, 

crítico de la literatura hispanoamericana: Asturias y Borges”, Echevarría (1983, p. 195) afirma 

que Carpentier, em El reino de este mundo, adere ao idealismo filosófico e linguístico de 

Borges, distanciando-se da mística e magia culturais de Asturias em El Señor Presidente. 

Especificamente, o narrador carpentieriano seria “dominado por el deseo de percibir un orden 

superior, pero [...] incapaz de intuirlo sin siquiera pensar en la imposibilidad de su existencia 

fuera del ámbito de su propia mente”. Portanto, El reino de este mundo não conseguiria 

construir uma continuidade entre mundos culturais distintos, nem tampouco uma estratégia 

narrativa apoiada em crenças e mitos de uma cultura autóctone. A contradição aumenta quando 
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Echevarría (1983, p. 195) afirma que Ti Noel, o personagem principal, seria mitomaníaco e 

primitivo, enquanto o narrador estaria ancorado no idealismo. 

 Para Boldy (1986, p. 415), Carpentier, em El reino de este mundo, assim como Borges, 

consegue estabelecer uma continuidade entre os mundos culturais diferentes, superando esta 

contradição em favor de uma tensão fértil e lúcida de sentido. Borges produz dois discursos 

fundamentais sobre a condição humana que são contraditórios, porém inseparáveis e 

complementares: primeiro, o do “El Zahir”, referente à moeda a qual o personagem Borges do 

conto homônimo se percebe involuntariamente atraído e obcecado, compreendendo, ao cabo, 

que “El Zahir”, na verdade, é o símbolo de tudo o que existe, um significante para significar 

tudo, isto é, em direção a univocidade total; segundo, o do “El Aleph”, referente ao lugar que 

contém todos os lugares do planeta visto de todos os ângulos do conto homônimo, um 

significante para infinitos significados, isto é, em direção a polissemia total. As duas tendências 

se completam e produzem a riqueza cultural na dinâmica enunciativa borgeana, embora quase 

sempre os personagem morram ou sejam afetados pela loucura frente a esses dois discursos. 

Em El reino de este mundo, de maneira similar, conforme Boldy (1986, p. 416),  

Carpentier produz duas visões de mundo, a negra e a branca, que são, respectivamente, a mítica-

unívoca e a europeia desenraizada e caótica. A monumental e trágica Citadelle Laferrière é “el 

significante último de la mística africanista [...] todo lo contiene: es el mundo entero como el 

zahir de Borges”, que, por sua vez, terminou numa tirania terrível, negando o reino justo do 

princípio, punindo os personagens como em Borges. Na cidadela, o “palacio-significante se 

vacía de sus significados-servidores” e era devorado pelo “fuego frío” como na casa de 

Averroes (no conto de Borges) por um “fuego sin luz”. Nesse contexto, conforme Boldy (1986, 

p. 417), no desfecho de El reino de este mundo, na reflexão atenta das experiências de diversas 

realezas e reinos, inclusive de animais, Ti Noel recusa o que seria a consequência última de 

uma correspondência divina ou natural entre significante e significado quando rechaça toda 

“jerarquía establecida, incógnita despejada” (ERDEM, p. 165) e , portanto, as premissas 

extremas da ideia de “real maravilhoso” descrito por González Echevarría. Assim, a “incógnita 

despejada” é a negação da humanidade possível, precisamente como foi para Tzinacán em 

Borges, especialmente quando o narrador carpentieriano diz que “la grandeza del hombre está 

precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos no 

hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada” 

(ERDEM, p. 165). 
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O medo da dissolução e proliferação incontrolável de significados e da subversão total 

da univocidade entre significante e significado se encontra em Carpentier, de acordo com Boldy 

(1986, p. 417), assim como em Borges. O melhor exemplo enunciativo se produz no carnaval 

e outras manifestações da cultura europeia desenraizada e trazida ao Caribe na parte II - 

Santiago de Cuba. Contra a “jerarquía establecida” do Reino dos Céus, no Haiti, “todas las 

jerarquías burguesas de la colonia habían caído” (ERDEM, p. 81). Portanto, assegura Boldy 

(1986, p. 418),  

 

como en Borges, entonces, tenemos una dialéctica entre dos extremos, zahir y aleph, 

estructuración total y falta total de estructura. Entre los negros hay un vínculo natural 

entre signo y cosa y entre los blancos una marea (divertida por cierto) de significantes 

a la deriva, sin cuerpo ni realidad: el retrato del rey, por ejemplo, en el despacho del 

gobernador cuando el rey ya está muerto.  

 

Essa leitura crítica de Boldy (1986), da dialética entre a estruturação total apresentada 

pelo mundo mítico-unívoco negro e a falta total de estrutura apresentada pelo mundo europeu 

caótico branco na América Latina, enfoca como dinâmica central da forma romanesca, em 

outros termos, a continuidade entre os dois mundos constituinte do espaço indecidível entre o 

“real” e o “maravilhoso”, que dispõe-expõe camadas vivas do passado ou do futuro no presente, 

conformando os fantasmas diegéticos os quais investigam e obsediam o poder moderno em sua 

composição cumulativa transtemporal de formas coloniais. 

O romance começa dispondo os mundos e as duas tendências identificadas por Boldy, 

a mítico-unívoca e a europeia caótica, a partir da relação de poder na realidade da escravização 

e colonização francesa no Haiti no século XVIII. Depois, já com continuidades narrativas entre 

os mundos e tendências, temos a relação de poder na realidade da revolução haitiana e da 

contrarevolução bonapartista, culminando na realidade da monarquia negra de Henri 

Christophe. Em seguida, com a queda do império negro, termina com a realidade da instalação 

do poder da república dos mulatos. Ruínas coloniais do poder vão se sobrepondo, umas sobre 

outras, na diegese até o desfecho, quando Ti Noel coloca-se como mediador narrativo espectral 

da apresentação crítica de continuidade da exploração e da opressão colonial entre todos os 

tipos de poder até chegar, de maneira acumulada e viva, no poder moderno da república. Deste 

modo, no percurso geral do plano de enunciação do romance, temos as dinâmicas de diversos 

fantasmas ou de dimensões espectrais, todos girando ao redor do poder, como o próprio 

fantasma do poder, o fantasma da revolução e o fantasma da democracia.  

Nessa dinâmica, como veremos, na medida em que se amalgamam os mundos mítico-

unívoco e europeu-caótico, produzindo imagens diegéticas limiares de estruturação total e de 
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falta total de estruturação, temos o movimento enunciativo de conjunção intercalar entre os 

signos contraditórios nas realidades dos diversos horizontes coloniais, isto é, apresenta-se o 

corpo incorpóreo dos fantasmas da periferia do capitalismo dando visibilidade às invisíveis 

contradições do poder moderno, no caso particular do Haiti como representante da América 

Latina. Assim, no desfecho, veremos que o fantasma do poder se apresenta como uma 

construção ao mesmo tempo mítica e caótica de acumulação de ruínas coloniais de poderes 

anteriores.       

Boldy (1986, p. 418) apresenta a dialética entre o mundo mítico-unívoco e o europeu-

caótico por meio do significado do lexema real, no sentido de realidade e realeza: o africanista 

e o europeu. Boldy assegura que o primeiro capítulo do romance, de imediato, estabelece um 

diálogo entre dois sistemas distintos na construção do real com duas ideias de realidades e de 

reis rivais. No início, os sistemas são constituídos pela enunciação com uma valoração de 

autenticidade em que um sistema é mais real e autêntico que o outro, principalmente quando é 

procedente do arquitexto natural. Nesse contexto, o nível de autenticidade da realidade e de 

crenças e discursos depende da autenticidade da realeza reivindicada na enunciação. Assim, o 

plano enunciativo apresenta o real enquanto realidade e realeza, o maravilhoso enquanto um 

pacto do real com a natureza e o barroco quando não acontece esse pacto.  

Os valores de autêntico e inautêntico, positivo e negativo, das diferentes realidades e 

realezas, apresentados pela enunciação carpentieriana, contudo, vão, com o desenrolar da 

diegese, subvertendo-se, nivelando-se e matizando-se, conforme Boldy (1986, p. 418). Isto 

porque, afirma Boldy, Carpentier introduz no mesmo diálogo entre os sistemas a arbitrariedade 

do signo como elemento subversivo na própria terminologia. Já que 

 

El significante que define la realidad trascendente es bisémico, y sujeto por lo tanto a 

los avatares de la historia lingüística y la diferencia. Al multiplicarse, además, los ecos 

sintagmáticos entre los dos sistemas (como se hace tácticamente desde el principio 

para establecer jerarquías de valores) la univocidad paradigmática queda seriamente 

mermada. El juego del primer capítulo, entonces, es fundamental: asociar una realidad 

supuestamente ahistórica (lo real natural, ‘maravilhoso’) con una institución política 

(la realeza) es, sobre todo a finales del siglo dieciocho, exponer su esencialidad a los 

vientos (cuando no al huracán) a la historicidad. (BOLDY, 1986, 418-419) 

 

 Para além do título, a preocupação com a significação da realeza vem nas epígrafes das 

partes do romance num jogo de diferença e continuidade entres os tipos de realeza e realidade, 

de acordo com Boldy (1986, p. 419). A primeira epígrafe, de Calderón, traz o diabo como “Rei 

do Ocidente”, reinando na América antes mesmo de Colombo (ERDEM, p. 21); A epígrafe, em 

francês, da segunda parte, refere-se ao reinado de Paulina Bonaparte no Caribe, traz uma 
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passagem de uma realeza literária, de Madame D’Abrantès, sugerindo a dependência de um 

disfarce crioulo para manter o reinado (ERDEM, p. 59); A terceira epígrafe se refere a queda 

da primeira monarquia negra da América, a monarquia de Henri Christophe, a qual traz uma 

polissemia no sintagma real com o contexto romanesco, trata-se de um trecho testemunhal do 

saque de Sans-Souci, de Karl Ritter, quando diz: “en todas partes se encontraban coronas reales, 

de oro, entre las cuales había unas tan gruesas, que apenas si podían levantarse del suelo” 

(ERDEM, p. 99, grifo nosso). Por fim, a quarta e última epígrafe traz o medo das visões dessas 

realezas com outra citação de Calderón (ERDEM, p. 143).  

  A realeza dos reis autênticos são introduzidos pelo personagem Ti Noel por meio das 

histórias orais de Mackandal sobre os reis africanos “de verdades”, com seus pactos divinos e 

naturais (ERDEM, p 26-27). Enquanto os reis europeus são inautênticos, “reyes era, reyes de 

verdad, y no esos soberanos cubiertos de pelos ajenos, que jugaban al boliche y sólo sabían 

hacer de dioses en los escenarios de sus teatros de corte” (ERDEM, p. 27). Para Boldy (1986, 

p. 420), o contato com a natureza dos reis africanos “de verdade” se converte em um significante 

metafórico, uma vez que a realidade se encontra perdida, enquanto que para os falsos reis 

europeus a relação com a natureza é de um significante arbitrário. Para os reis africanos, não 

havia mediação, “príncipes que eran el leopardo” (ERDEM, p. 28). Assim, de acordo com 

Boldy, a oposição basilar do romance está estabelecida na primeira parte entre a realeza 

verdadeira-natureza-divindade contra a realeza da arbitrariedade linguística. 

 A subversão da oposição começa sutilmente desde o primeiro capítulo do romance. 

Boldy (1986, p. 420) argumenta que a natureza da realeza vem em sua forma animal e, junto a 

isso, é primordialmente uma natureza de importação, mutante, uma vez que são reivindicados 

no Caribe os reis e animais africanos, sendo, portanto, “un elemento más del mestizaje 

caribeño”. Basta lembrar de nossa detalhada análise do primeiro capítulo, quando Ti Noel, 

depois de ver as cabeças contíguas do salão e do açougue, traz as memórias africanas e do vodu 

de Mackandal. A segunda subversão da oposição, para Boldy, refere-se justamente à imagem 

das cabeças dos reis e colonos contíguas às cabeças dos animais. Para Boldy (1986, p. 421), 

essa primeira imagem de Ti Noel tem duas funções enunciativas, pensando o romance como o 

todo: 1) subverte, de maneira burlesca, o pacto natural dos reis africanos uma vez que prevê a 

decapitação do Rei da França e do líder negro Bouckman; 2) subverte também as diferentes e 

ílicitas relações com o animal por parte de brancos e negros através da novela. Assim, basta 

recordar das metamorfoses animais de Mackandal, da utilização de cachorros para comer os 
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negros e da madeira que separava os mostradores das cabeças, abrindo o espaço de jogo e 

diferença da continuidade entre natureza e escrita. 

 A conjunção enunciativa entre afirmação e negação, continuidade e descontinuidade 

encontra um emblema, de acordo com Boldy (1986, p. 421), nas canções paralelas do colono 

Lenormand e de seu negro escravizado Ti Noel. Depois de ouvir tiros de canhão no alto de uma 

fortaleza, o amo “comenzó a silbar una marcha de pífanos. Ti Noel, en contrapunteo mental, 

tarareó para sus adentros una copla marinera, muy cantada por los toneleros del puerto, en que 

se echaban mierdas al rey de Inglaterra” (ERDEM, p. 29). Essa mesma canção, cantada contra 

um poder escravocrata e colonial, é retomada por Ti Noel, dessa vez, com o fracasso da 

realização da utopia da monarquia negra de Henri Christophe, quando 

 

recordando vagamente una canción de otros tiempos, que solía cantar siempre que 

volvía de la ciudad. Una canción en la que se decían groserías a un rey. Eso era lo 

importante: a un rey. Así, insultando a Henri Christophe, cansándose de imaginarias 

exoneraciones en su corona y su prosapia, encontró tan corto el andar que, cuando se 

echó sobre su jergón de barba de indio, llegó a preguntarse si había ido realmente a la 

Ciudad del Cabo. (ERDEM, p. 122) 

    

 Ti Noel compreendia, portanto, conforme Boldy (1986, p. 422), que a realeza e a 

realidade eram iguais em toda parte. Essa consciência é uma avaliação profunda da realidade, 

descartando uma fé cega aos poderes. Esse ritmo de contraponto enunciativo com uma 

contiguidade subjacente esclarecedora da realidade é a forma mais importante do romance, 

constituindo uma série de episódios e personagens paralelos. Um dos pares de episódios mais 

emblemáticos, de acordo com Boldy, é o “Pacto Mayor” de Bouckman na cerimônia de Bois 

Caiman e o recital de Racine de Mlle Floridor, a atriz francesa menor e segunda esposa de 

Lenormand de Mezy. Ambos capítulos iniciais e contíguos da segunda parte do romance. De 

acordo com Boldy (1986, p. 422), os episódios são paralelos, mas com conteúdos opostos. A 

autenticidade enunciativa do pacto negro com o divino e a natureza contrasta com a 

arbitrariedade e a falta de referência dos significantes europeus. Os episódios trazem um texto-

modelo prestigiado por um público a noite na frente de Ti Noel. Desse modo, os dois episódios 

afirmam e negam ao mesmo tempo a escrita como meio direto de acesso ao maravilhoso na 

realidade.  

O Pacto Maior traz um texto africano, invocando a divindade Fai Ogún, e declara que 

“un Pacto se había sellado entre los iniciados de acá y los grandes Loas del África, para que la 

guerra se iniciara bajo los signos propicios” (ERDEM, p. 67), com a presença de muitos negros 

escravizados. A cerimônia do pacto é parte constitutiva do projeto comum de revolução contra 

o poder dos brancos. A fé e a memória dos negros escravizados anulam a distância geográfica 



 

127 
 

entre o Haiti e a África, a terra dos grandes Loas, num sistema mítico com o tempo inoperante. 

O efeito de realidade do pacto está assentado no ritual de retirada de sangue do ventre furado 

de um porco negro para todos tomá-lo de bruços (ERDEM, p. 69). Depois, essa realidade é 

validada enunciativamente com o falecimento de Mlle Floridor, representante do sistema 

oposto, que morre precisamente como o porco “con una hoz encajada en el vientre” (ERDEM, 

p. 75), confirmando a eficácia e unidade entre o rito (significante) com o resultado (significado) 

do sistema africano. Assim, conforme Boldy (1986, p. 422-423), o significante enunciativo 

realiza, convoca e cria o seu significado diretamente, afirmando uma continuidade entre a 

escrita e a natureza. Boldy frisa, contudo, que pela mesma técnica de analogia, em outros 

episódios, a narrativa subverte a unidade do sistema negro, como vimos acima. 

No episódio paralelo do recital de Racine, Mlle Floridor recita estrofes de Phèdre, num 

estado de embriaguez alcoólica em contraponto ao transe religioso, para um público forçado de 

negros escravizados. De acordo com Boldy (1986, p. 423-424), a enunciação produz uma 

distância intransponível entre o significante raciniano e seu significado para os ouvintes negros. 

A distância geográfica é dupla e caótica: uma obra francesa evocando a cultura Grega, de outra 

época, no Caribe. A fé dos ouvintes negros escravizados que entendiam o francês é literal, 

associando os crimes de Fedra à atriz menor. Não há uma compreensão europeia de mediação 

da literatura entre texto e realidade, significante e significado. A realeza de Fedra perde, assim, 

toda realidade frente a distância entre modelo e atualização.  

Para Boldy (1986, p. 424), o projeto dos negros é a recuperação do modelo original e 

sua atualização com a realidade como significado de seus significantes, objetivando a 

aniquilação do poder dos brancos com a instauração do poder dos negros, isto é, o pacto com a 

divindade e a natureza encarnada nos reis de “verdade”, os “reyes reales”. Assim, fundamentado 

no lexema real no sentido de realidade e realeza, Boldy encontra sua chave crítica de El reino 

de este mundo quando assegura que “lo real sólo puede realizarse en la realeza”.  

 A dinâmica entre o modelo original e sua atualização entre os dois mundos, que se 

encontra costurada narrativamente sobre o espaço indecidível entre o “real” e o “maravilhoso”, 

produz simultaneamente encontros e choques narrativos entre o real e a realeza dos modelos 

originais com o real e a realeza das realidades, constituindo o próprio realismo dos fantasmas 

da periferia, na medida em que emerge do plano enunciativo geral de conjunção intercalar entre 

os signos contrários com camadas do passado ou do futuro vivas no presente. Os episódios 

centrais de Ti Noel frente aos distintos sistemas de poder (a colonização francesa, a monarquia 

negra e a república dos mulatos) dão testemunha desse movimento do realismo espectral. 
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Por exemplo, quando Ti Noel, depois de experienciar a estrutura de poder escravista e 

colonial, de conhecer as histórias do modelo original com Mackandal, de participar das lutas 

lideradas por Bouckman e de conhecer o Conselho de Negros Franceses, defronta-se com o 

mundo extraordinário e terrível da monarquia negra de Henri Christophe não afirma meramente 

que a realeza e a realidade são iguais em toda parte, mas, por meio do narrador submergido em 

sua subjetividade, desenvolve distinções e relações de continuidade entre as camadas temporais 

e as estruturas diferentes de poder. Primeiro, Ti Noel se assombra com a pompa do estilo 

napoleônico da guarda negra, registrando a singularidade da distinção (pela primeira vez uma 

guarda negra de um poder negro) e da relação de continuidade com poder colonial europeu (a 

estrutura e a vestimenta napoleônica): “Ti Noel descubría de pronto, con asombro, las pompas 

de un estilo napoleónico, que los hombres de su raza habían llevado a un grado de boato 

ignorado por los mismos generales del Corso” (ERDEM, p. 106). Em seguida, Ti Noel se 

assombra ao assistir negros e negras no trabalho forçado, com dezenas sendo violentados e 

mortos, naquela “obra inverossímil” do palácio Sans-Souci e da Citadelle Laferrière, a mando 

de um rei também negro, identificando a continuidade da opressão da escravização colonial 

francesa naquele novo poder com a diferença peculiar de um terror mais atroz, quanto à morte 

do negro como corpo descartável, executado por uma monarquia com a aparência africanista 

atravessada, contudo, pelas estruturas antigas de violência de grandes impérios, como podemos 

entrever no seguinte trecho: 

 

el negro [Ti Noel] comenzó a pensar que las orquestas de cámara de Sans-Souci, el 

fausto de los uniformes y las estatuas de blancas desnudas que se calentaban al sol 

sobre sus zócalos de almocárabes, entre los bojes tallados de los canteros, se debían a 

una esclavitud tan abominable como la que había conocido en la hacienda de Monsieur 

Lenormand de Mezy. Peor aún, puesto que había una infinita miseria en lo de verse 

apaleado por un negro, tan negro como uno, yan belfudo y pelicrespo, tan narizñato 

como uno; tan igual, tan mal nascido, tan marcado a hierro, posiblemente, como uno. 

Era como si en una misma casa los hijos pegaran a los padres, el nieto a la abuela, las 

nueras a la madre que cocinaba. Además, en tiempos pasados los colonos se cuidaban 

mucho de matar a sus esclavos - a menos de que se les fuera la mano -, porque matar 

a un esclavo era abrirse una gran herida en la escarcela. Mientras que aquí la muerte 

de un negro nada costaba al tesoro público: habiendo negras que parieran - y siempre 

las había y siempre las habría - nunca faltarían trabajadores para llevar ladrillos a la 

cima del Gorro del Obispo. (ERDEM, p. 114)      
 

 Para além da experiência pessoal de Ti Noel, a forma do romance dispõe o fantasma do 

poder, o fantasma da revolução (do modelo original africanista atualizado) e o fantasma da 

democracia (do modelo de república iluminista e do Conselho de Negro Franceses). Quando o 

plano enunciativo, assentado na lógica de conjunção intercalar entre os signos contraditórios 

“real” e “maravilhoso”, apresenta o presente diegético com o centro narratológico na 
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composição contraditória e amalgamada da passagem do poder escravista colonial para o poder 

do império negro, estamos diante dos movimentos errantes dos fantasmas do poder, da 

revolução e da democracia, uma vez que a forma persegue as ruínas do poder colonial francês 

e do poder imperial antigo ainda vivas no novo poder, esvaziado das potências de atualização 

do porvir do modelo original africanista e da possibilidade da democracia republicana 

iluminista, que estão enunciativamente vivos e ativos em toda narrativa. Assim, o realismo dos 

fantasmas da periferia ganha corpo em El reino de este mundo para investigar principalmente 

os horizontes coloniais do poder até chegar no poder moderno da república dos mulatos. 

Voltando à análise de Boldy, segunda a qual Carpentier articula o funcionamento do 

real pela relação entre modelo e realização, entre significante e significado, nos candidatos à 

realeza do romance. Quatro personagens são candidatos principais de realeza, de acordo com 

Boldy (1986, p. 424): Paulina Bonaparte, Henri Christophe, Solimán e Ti Noel. Assim, 

Carpentier “enfatiza las mediaciones entre el significante y el significado de tal manera que el 

aglutinante principal, la fe, resulta irremediablemente cuestionado al ser afirmado y negado 

simultáneamente”, precisamente como o movimento discursivo dos fantasmas. 

De acordo com Boldy (1986, p. 424-425), a primeira candidata à realeza, Paulina 

Bonaparte, de imediato, traz o sangue do reinado francês, sendo irmã de Napoleão e esposa do 

representante político do imperador. A epígrafe da parte do romance sobre Paulina versa sobre 

uma mulher que será rainha num lugar distante (ERDEM, p. 59) e que perde prestígio como 

significante confiável, quando se assegura não ser um reino onde queimam pessoas, mas 

Mackandal foi assassinado precisamente pelo fogo. Assim como Mlle Floridor, os modelos de 

Paulina são literários, a cultura livresca do século XVIII francês. Paulina se sente possuidora 

de realeza desde o início: “Desde el momento de embarcar, Paulina se había sentido un poco 

reina” (ERDEM, p. 86). O plano enunciativo expõe o teatro literário de seu reinado: “Su amante, 

el actor Lafont, la había familiarizado con los papeles de soberana” (ERDEM, p. 86). A todo 

momento, as mediações da memória e da distância são retiradas narrativamente. Paulina não se 

recorda de quase nada (ERDEM, p. 86). Com isso, os significantes de seus modelos, das leituras 

dos textos às roupas, perdem o prestígio pela incompatibilidade com a realidade da peste na 

ilha caribenha que matou seu marido, sendo irrecuperáveis os significados. Assim, conforme 

Boldy (1986, p. 425), a narrativa sugere a negação da recuperação e a inoperância do 

significante e da realeza europeia.  

Há, porém, outra experiência de Paulina que indica uma afirmação parcial entre 

significante e significado da realeza europeia, prefigurando certa recuperação de uma 
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originalidade, no sistema enunciativo de analogia entre as culturas, de acordo com Boldy (1986, 

p. 425). A Galatea é o outro modelo literário de paulina reivindicado na diegese. O contexto da 

mitologia grega aludido é o da continuidade entre o humano e o divino quando Afrodite entra 

na estátua de Pigmaleão para despetrificá-la. No romance, Paulina se encontra desnuda no 

barco, decidindo dormir, sempre ao ar livre, desse jeito, quase petrificada, “y de tantos fue 

conocido su generoso descuido que hasta el seco Monsieur d’Esmenard, encargado de organizar 

la policía represiva de Santo Domingo, llegó a soñar despierto ante su academia, evocando en 

su honor la Galatea de los griegos” (ERDEM, p. 88-89). Essa é a construção do significante. 

Mais à frente, Paulina morre e se transforma numa estátua. Tempos depois, Solimán, seu servo 

negro massagista, a encontra como estátua no Palácio Borghese e realiza rituais vodus para uma 

espécie de despetrificação de Paulina, fechando o significado enunciativo. Assim, conforme 

Boldy (1986, p. 425), a coincidência entre o significante literário europeu e a experiência vivida 

se realiza por um africano numa analogia com o “sistema afro-antillano” do vodu. 

Por outro lado, conforme Boldy (1986, p. 425), há outra recuperação pela memória da 

“desmemoriada” Paulina, efetuada também pela analogia entre culturas, na relação com 

Solimán. Paulina retoma a consciência de sua origem e crenças por meio de Solimán no Caribe, 

principalmente quando o negro escravizado faz rituais vodus contra a doença da peste no 

marido:  

aquellos ensalmos, lo de hincar clavos en cruz en el tronco de un limonero, revolvían 

en ella un fondo de vieja sangre corsa, más cercano de la viviente cosmogonía del 

negro que de las mentiras del Directorio, en cuyo descreimiento había cobrado 

conciencia de existir.” (ERDEM, p. 93-94, grifo nosso)  

 

Depois, similarmente, Solimán recupera sua origem africana por meio de Paulina na 

Europa. Após a queda do império negro de Henri Christophe, no exílio com a família real negra 

e a rainha negra María Luisa, Solimán encontra Paulina Bonaparte no Palácio Borghese em 

Roma: “esa estatua, teñida de amarillo por la luz del farol, era el cadáver de Paulina Bonaparte” 

(ERDEM, p. 151). Ao reconhecer Paulina, o negro começou a emitir chamados e rituais vodus. 

Ao cabo, “Solimán trataba de alcanzar a un Dios que se encontraba en el lejano Dahomey, en 

alguna umbrosa encrucijada, con el falo encarnado puesto al descanso sobre una muleta que 

para eso llevaba consigo” (ERDEM, p. 153). 

 Depois da negação e afirmação parcial da realeza europeia, entram em jogo outras 

cadeias de ecos intertextuais relacionadas com Afrodite, multiplicando identificações para 

relativizar, de maneira irônica, a relação estável entre o divino e a realidade-realeza como 

modelo na enunciação narrativa, conforme Boldy (1986, p. 426). Por exemplo, as trocas 
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enunciativas de realeza entre a rainha negra María Luisa e Paulina Bonaparte são semelhantes 

ao caso de Mlle Floridor. María substitui Paulina, passando a ser o modelo de rainha. O narrador 

enuncia que a rainha negra guarda uma imagem de Paulina no seu palácio como Vênus-

Afrodite. Depois, antes de sua queda, María também é associada pictoricamente à Vênus, 

quando “la reina” abaixa-se num canto da antecâmara para olhar uma infusão de raízes 

esquentando sobre um fogareiro de lenha, “cuyo reflejo de llama verdadera daba un raro 

realismo al colorido de un Gobelino que adornaba la pared, mostrando a Venus en la fragua de 

Vulcano” (ERDEM, p. 126-127).  

 A realeza paralela rival a de Paulina é a de Henri Christophe com a realização da 

monarquia negra no Haiti. Nas palavras de Boldy (1986, p. 426), “mientras que ella es una 

‘reina’ europea que adopta prácticas negras en el Caribe, él es un rey negro que adopta prácticas 

blancas”. O projeto de realeza negra se transforma em realidade com Henri Christophe, 

contudo, os significantes da realeza negra direcionam-se a um poder absoluto. De acordo com 

Boldy (1986, p. 426), um projeto é uma organização ativa para produzir uma realidade que 

corresponda a um sistema dado de significantes, de maneira similar, por sua vez, a escrita do 

real maravilhoso seria uma produção de significantes literários correspondentes aos ritmos da 

realidade. O caso da realeza negra de Henri, portanto, torna-se central para avaliação da forma 

do romance. 

  A realeza de Henri Christophe produz uma ideia de realidade permanente de derivação 

divina, conforme Boldy (1986, p. 427), à custa do esquecimento de sua história e produção, 

como assegura o seguinte trecho da terceira parte do romance: 

 

Porque abajo, olvidando los padecimientos que hubiera costado su construcción, los 

negros de la Llanura alzarían los ojos hacia la fortaleza, llana de maíz, de pólvora, de 

hierro, de oro, pensando que allá, más arriba de las aves, allá donde la vida de abajo 

sonaría remotamente a campanas y a cantos de gallos, un rey de su misma raza 

esperaba, cerca del cielo que es el mismo en todas partes, a que tronaran los cascos 

de bronce de los diez mil caballos de Ogún. (ERDEM, p. 116, grifo nosso) 

 

 Nesse contexto, a enunciação enfatiza a estrutura trágica de um projeto utópico que, ao 

se fixar no tempo, converte-se em tirania, conforme Boldy (1986, p. 428). Com isso, a fusão do 

significante com o significado leva à morte e à petrificação, simbolizado discusivamente 

quando o rei negro é enterrado no cimento da sua fortaleza:  

“El verbo de Henri Christophe se había hecho piedra” (ERDEM, p. 160). Essa petrificação é 

produzida não apenas pelo arquitexto, segundo Boldy, mas também pela passagem do tempo 

que esvazia seus signos de sentido e pelo esquecimento, por parte de Henri Christophe, do 
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sentido africanista do projeto original, que ele encarnou inicialmente, mas era apenas uma parte 

efêmera, descartada depois. Nesta argumentação, Boldy descreve o próprio movimento e a 

relação inequívoca entre o fantasma do poder, no índice colonial, e o fantasma da revolução 

haitiana no plano enunciativo do romance encarnado pelo império de Henri Christophe. 

 Contrapondo a tese de González Echevarría (1983, p. 159), qual seja, de que deve-se 

desconfiar da fé de Carpentier (e do romance) na conveniência de sistemas míticos fechados 

porque a narrativa enfatiza a desumanidade da correspondência absoluta entre significante e 

significado na fortaleza de Henri, Boldy (1986, p. 428) demonstra que El reino de este mundo 

não dissimula nem naturaliza, como o personagem Henri Christophe, a história e as relações de 

produção; ao contrário, a destaca e realça, na maioria das vezes ironicamente. O realce é 

produzido dialeticamente: de um lado, o lexema “de bruces” articula a continuidade real entre 

a escrita e a história das revoltas negras e, de outro lado, controlando e contrapondo essa 

naturalização, há um jogo com o significante “corona” (metonímia de realeza) de Henri, 

trazendo a arbitrariedade e instabilidade do signo. 

 O lexema “de bruces” aparece inicialmente como profecia da revolta negra, “en esa gran 

hora - decía Ti Noel - la sangre de los blancos (...) la beberían de bruces” (ERDEM, p. 50, grifo 

nosso). Depois, ele reaparece no grande pacto negro na cerimônia de Bois Caimán, quando os 

negros escravizados bebem o sangue do porco, “luego, cayeron de bruces sobre el suelo 

mojado” (ERDEM, p. 69, grifo nosso). Por fim, o lexema retorna após o suicídio de Henri 

Christophe, “el rey moría, de bruces en su propia sangre” (ERDEM, p. 136, grifo nosso). Assim, 

de acordo com Boldy (1986, p. 428-429), a repetição do significante “de bruces” marca 

abertamente uma continuidade entre escrita, mito e história, negando o direito de uma ação 

individual livre a partir de um projeto, embora afirme a continuidade entre desejo e rebelião. 

 Em contraste com essa repetição ritual, encontra-se às articulações do lexema “corona” 

na enunciação narrativa, com seus diversos significados no decorrer do romance para além de 

realeza. Primeiro, ele aparece como nome do restaurante de Henri Christophe, ainda como 

cozinheiro, dono de “La Corona”. Quando fecha o restaurante, o narrador marca a ausência do 

lugar com a frase “desde que se había llevado la corona de latón dorado que por tanto tiempo 

fuera la enseña del figón” (ERDEM, p. 78, grifo nosso). Aqui a aspiração a uma realeza, 

simbolizada pelo significante “corona”, surge de maneira antinatural e falsa, uma “corona” de 

latão. Depois, o lexema reaparece na epígrafe da terceira parte, a parte do império negro de 

Henri Christophe, “en todas partes se encontraban coronas reales, de oro, entre las cuales había 

unas tan gruesas, que apenas si podían levantarse del suelo” (ERDEM. p. 99, grifo nosso), num 
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testemunho do saque de Sans-Souci, ou seja, significando uma realeza desrealizada com o 

tempo. Ainda relacionada a Henri, “corona” passa, mais adiante, a significar moeda (ERDEM, 

p. 109). Assim, conforme Boldy (1986, p. 429), os ecos entre os significantes de sua realeza, 

de modo arbitrário, multiplicam-se até o momento que “las llamas estaban en todas partes, sin 

que se supiera cuáles eran reflejo de las otras” (ERDEM, p. 135). 

 Nessa perspectiva, nas palavras de Boldy (1986, p. 429-430), 

 

En los capítulos sobre Henri Christophe, Carpentier crea reflejos y ecos que afirman 

(‘de bruces’) y niegan (‘corona’) una escritura natural. Más que un síntoma de 

esquizofrenia y mala conciencia, la práctica y la conciencia textuales, los ecos intra- 

e inter-textuales, ya disolventes, ya reforzadores, sirven para contrarrestar, por su 

fluidez y juego, cualquier tendencia o pretensión a la univocidad que entrañaría la 

petrificación que mereció el rey. 

Estas hipótesis pueden verificarse en el tratamiento de las figuras de Ti Noel y 

Solimán, quienes, lejos de ser autóctonos y salvajes, sobre todo el primero, parecen 

reflejar, mucho más que Henri Christophe, la actividad del narrador. Son incluso el 

vehículo de la auto-reflexión en la obra. La reificación de la ‘maravilla’ y la 

petrificación consiguiente que, según González Echevarría, fisura la coherencia del 

texto provenía de la convivencia de los sistemas antitéticos e incomunicados: el mítico 

y atemporal de los negros y el consciente, racional y temporal de los brancos e 

inherente a la forma novelística occidental. Hemos visto que Carpentier ha jugado 

tácticamente con esta oposición a la vez que a nivel de escritura la ha ido relativizando. 

En los dos últimos pretendientes a la realeza, ambos negros, los dos sistemas se juntan 

en un solo personaje al irse desmitificando y universalizando la conciencia africana, 

o más bien caribeña.  

  

 As outras duas candidaturas à realeza são dadas pela performance de reinados bufos 

com os personagens Ti Noel e Solimán, ambos da última parte do romance. Os dois sistemas 

opositivos e a multiplicidade de mediações com recuperação problemática do europeu e do 

modelo vivo e recuperável do mito e da revolta do negro, de acordo com Boldy (1986, p. 430), 

vão se dissolvendo no decorrer do romance, com um contraponto irônico e valorativo, que 

transforma a tensão inicial num encontro mais fluído e interessante, a partir do enfoque 

narrativo da consciência histórica dos negros desenvolvidas em cinquenta anos de vida nacional 

independente. 

 Boldy (1986, p. 431) assegura que os reinados bufos paralelos de Ti Noel e Solimán 

começam entre as ruínas das realezas caídas. Ti Noel com as ruínas da fazenda de Lenormand 

e do palácio de Henri Christophe. Solimán com as ruínas do império romano, de sua ama 

Paulina Bonaparte e de Henri Christophe. Com isso, os dois experienciam um modelo de realeza 

original realizada e não registram uma essência de posição neles. Solimán toma consciência do 

exílio ao desejar uma “otra parte” mítica e nostálgica, enquanto Ti Noel assume o exílio como 

um fato e uma nova definição do “real-humano”, rejeitando a absoluta correspondência entre 

projeto e realidade como escapista e inumano. A partir da memória comunal e histórico-cultural, 
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Ti Noel se permite imaginar um futuro para além da memória mítica. Assim, o desfecho do 

romance, com as reflexões de Ti Noel, mostra-se como um elemento metatextual, uma reflexão 

sobre as premissas da escrita.  

 Com a queda das realezas originais realizadas, de acordo com Boldy (1986, p. 431-432), 

quebra-se o vínculo entre significante e significado que define a realidade. Ti Noel e Solimán 

vivem em mundos com um excedente de significantes sem referência ou com significado 

perdido. As apresentações enunciativas de Ti Noel e Solimán como reis teatrais, com mediações 

labirínticas em relação ao modelo, assentam o caráter bufo de suas realezas. Solimán é chamado 

de rei, “los niños lo seguían a todas partes, llamándolo Rey Baltasar” (ERDEM, p. 146), e se 

passa como familiar de Henri Christophe, “haciéndose pasar por un sobrino de Henri 

Christophe” (ERDEM, p. 147). Ti Noel, por sua vez, é referido diversas vezes quanto a sua 

realeza, por exemplo, “realzando su empaque real con un sombrero de paja trenzada” (ERDEM, 

p. 155) e “empuñaba una ramita de guayabo a modo de cetro” (ERDEM, p. 155-156). Assim, a 

enunciação dos reis bufos paralelos matizam e ressignificam o plano discursivo opositivo 

inicial. 

Se, no começo, a figura de Ti Noel se associa com a fé nos “reis de verdade”, que registra 

uma retórica de fusão do cosmo com a escrita, do significante com o significado, agora, no 

desfecho, o velho Ti Noel se ver feliz com um casaco de Henri Christophe e com sua realeza 

improvisada e precária a partir das ruínas das realezas oficiais (ERDEM, p. 155), expondo o 

espaço aberto entre o significante e o significado, de acordo com Boldy (1986, p. 432). Com 

isso, Boldy (1986, p. 432) se contrapõe à leitura de González Echevarría (1983, p. 138), de que 

El reino de este mundo aspiraria “um mundo cerrado y completo, esférico, sin fisuras ni 

desdoblamientos irónicos”, produzindo uma crítica com a força do desfecho do romance, o qual 

não estabelece a fusão entre cosmo e escrita, pois não recupera os modelos transcendentes de 

realeza-realidade originais. 

O desfecho traz, ao revés, o velho Ti Noel desiludido com as realezas-realidades reais, 

quando experiencia a conversão dos projetos originais numa nova tirania, nem algo parecido 

com as realizações da Europa, primeiro com o império negro de Henri Christophe, segundo 

com a república dos mulatos com Boyer. Após as dinâmicas das camadas do passado e do futuro 

dos fantasmas do poder, da revolução e da democracia no presente diegético do império negro 

de Henri Christophe, verificando a continuidade colonial do novo poder com diferenças 

adaptativas, a forma do romance dispõe novos movimentos investigativos dos fantasmas da 

periferia agora com o poder moderno da república dos mulatos. Na parte final, Ti Noel 
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confronta-se com agrimensores que utilizam o idioma francês e estão a medir as terras dos 

camponeses para apropriação do Estado capitalista, sinalizando a continuidade e a acumulação 

contraditória do poder colonial dos antigos poderes com o novo poder republicano, perfazendo 

uma repetição ritual da violência, como nos mostra o seguinte trecho: 

 

Agrimensores estaban en todas partes y que unos mulatos a caballo, con camisas de 

cuello abierto, fajas de seda y botas militares, dirigían grandes obras de labranza y 

deslinde, llevadas a cabo por centenares de negros custodiados. Montados en sus 

borricos, cargando con las gallinas y los cochinos, muchos campesinos abandonaban 

sus chozas, entre gritos y llantos de mujeres, para refugiarse en los montes. Ti Noel 

supo, por un fugitivo, que las tareas agrícolas se habían vuelto obligatorias y que el 

látigo estaba ahora en manos de Mulatos Republicanos, nuevos amos de la Llanura 

del Norte. 

Mackandal no había previsto esto del trabajo obligatorio. Tampoco Bouckman, el 

jamaiquino. Lo de los mulatos era novedad en que no pudiera haber pensado José 

Antonio Aponte, decapitado por el marqués de Someruelos, cuya historia de rebeldía 

era conocida por Ti Noel desde sus días de esclavitud cubana. De seguro que ni 

siquiera Henri Christophe hubiera sospechado que las tierras de Santo Domingo irían 

a propiciar esa aristocracia entre dos aguas, esa casta cuarterona, que ahora se 

apoderaba de las antiguas haciendas, de los privilegios y de las investiduras. El 

anciano alzó los ojos llenos de nubes hacia la Ciudadela La Ferriére. Pero su mirada 

no alcanzaba ya tales lejanías. (ERDEM, p. 159-160, grifo nosso) 
 

Nesse sentido, o realismo dos fantasmas da periferia obsedia o poder em todo o 

romance, investigando os horizontes coloniais até chegar nos mulatos republicanos, os quais 

agora tinha em mãos “el látigo” do poder colonial moderno. No trecho, percebe-se o movimento 

do fantasma do poder percorrendo os poderes anteriores, isto é, as camadas do passado colonial 

da escravatura e do império de Henri, os quais não imaginariam a acumulação contraditória do 

“el látigo” do poder colonial moderno, essa “aristocracia entre duas águas”, essa “casta 

cuarterona”. E o fantasma do poder é atravessado pelo fantasma da revolução com apresentação 

da memória de Mackandal e Bouckman. Ao fim, não fica dúvida do movimento formal dos 

fantasmas quando a presença ostensiva dos espectros do poder e da revolução faz Ti Noel erguer 

“os olhos turvos para a cidadela La Ferriere”, mas “seu olhar já não alcançava tais distâncias", 

marcando a frequência da proximidade distante, do visível do invisível e do corpo incorpóreo 

dos fantasmas da periferia.  
De acordo com Boldy (1986, p. 435), assim como Solimán, Ti Noel tenta recuperar a 

origem do projeto original, em referência ao império africanista e seu pacto com a natureza, 

quando entra no mundo dos animais e insetos, metamorfoseando-se. Mas, ao verificar a tirania 

no mundo das formigas, quando foi impiedosamente “obligado a llevar cargas enormes, en 

interminables caminos, bajo la vigilancia de unos cabezotas que demasiado le recordaban los 

mayorales de Lenormand de Mezy, los guardias de Christophe, los mulatos de ahora” (ERDEM, 
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p. 161), e, em seguida, ao experimentar a tirania no mundo dos gansos, que era supostamente 

semelhante ao modelo africanista original, quando os gansos o hostilizaram por pertencer a 

outro clã, “el clan aparecía ahora como una comunidad aristocrática, absolutamente cerrada a 

todo individuo de otra casta. El Gran Ánsar de Sans-Souci no hubiera querido el menor trato 

con el Gran Ánsar del Dondón” (ERDEM, p. 164), Ti Noel compreendeu e expôs a 

impossibilidade de recuperação do modelo e a violência da realeza natural e mítica. 

Para Boldy (1986, p. 435), esse desfecho tem diversas funções, como ironizar e 

banalizar o modelo de realeza-realidade; subverter a ideia geral de perfeição e normatização 

absoluta de qualquer modelo original; e representar, de maneira metatextual, os intentos de 

Carpentier da reprodução da cultura negra. Nesse contexto, a origem e o modelo último de 

realeza resulta ironicamente problemático. Assim, nas palavras de Boldy, “las mediaciones, las 

cuatro generaciones de ser ganso que le faltan a Ti Noel, siempre existen. Incluso la naturaleza 

queda historizada; impera la diferencia, no la unidad que subyace a la teoría más extrema de lo 

real maravilloso” (ERDEM, p. 436).  

Numa leitura rápida e localizada, a entrada de Ti Noel no mundo dos gansos pode 

parecer apenas um escape do mundo real histórico com sua pluralidade e temporalidade, como 

reconhece Boldy (1986, p. 436). Nesse sentido, González Echevarría (1983, p. 159) afirma que 

Ti Noel é um selvagem desprovido de reflexibilidade, tendo suas crenças derrubadas pelas 

ações da história. Nas palavras de González: 

 

En efecto, lo maravilloso en Carpentier responde a una presunta ontología, a una 

peculiar forma de ser del hispanoamericano, que excluye la reflexibilidad para dar 

paso a la fe, y que le permite vivir inmerso en la cultura y sentir la historia como sino, 

no como un proceso causal analizable intelectualmente - Ti Noel, al final de El reino 

de este mundo, estupefacto, anonadado por la creación de varios estados que se han 

ido implantando a su alrededor como nuevos órdenes sociales y políticos, destruyendo 

su mundo de mitos y leyendas. 

  

 Ao contrário, Ti Noel percorre um caminho, durante todo o romance, de 

desenvolvimento mais apurado da reflexão a partir das experiências míticas e históricas. Para 

Boldy (1986, p. 436-437), confrontando a tese de González, a desilusão de Ti Noel é dupla: 

frente à História, sua tirania e vazio, de um lado, e, de outro, frente ao modelo mítico natural, o 

qual se revela histórico e irrecuperável. Desse modo, com a desilusão frente aos dois polos que 

constroem a dialética principal do plano enunciativo da obra, “Ti Noel no queda ‘anonadado’ 

como Solimán, ni su mundo de mitos y legendas queda destruido. Lo que se relativiza y 

cuestiona, al aumentarse la comprensión de la historia en Ti, es el fondo mítico, ontológico y 

natural de sus leyendas.” 
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 Depois da experiência com os gansos, Ti Noel refina mais sua reflexão e articula novas 

ações, não renuncia, portanto, a ideia de realeza-realidade, como mostra esse trecho do 

desfecho: “el anciano lanzó su declaración de guerra a los nuevos amos, dando orden a sus 

súbditos de partir al asalto de las obras insolentes de los mulatos investidos” (ERDEM, p. 166). 

Nesse sentido, conforme Boldy (1986, p. 437), Ti Noel reformula, ao final, a ideia de realeza e, 

consequentemente, do conceito de realidade. Renuncia ao reino dos céus, “en el Reino de los 

Cielos no hay grandeza que conquistar” (ERDEM, p. 165), e, portanto, também ao real 

maravilhoso interpretado por González, o qual o significante coincide com o significado pela 

autoridade divina-natural, “puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada” 

(ERDEM, p. 165). El reino de este mundo, com isso, promove um mundo da diferença em que 

o significante é diferente do significado, e o homem difere da realização de seu desejo, “pues 

el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es otorgada” 

(ERDEM, p. 165). Portanto, de acordo com Boldy (1986, p. 437), essa diferença é a base do 

romance. 

A declaração final de Ti Noel constitui, para Boldy (1986, p. 437), um manifesto 

decorrente da evolução de sua consciência. Embora tenha renunciado ao mítico-religioso 

absoluto, Ti Noel guarda vigente a memória da continuidade cultural que renova e revitaliza o 

projeto utópico: 

 

el anciano tuvo un supremo instante de lucidez. Vivió, en el espacio de un pálpito, los 

momentos capitales de su vida: volvió a ver a los héroes que le habían revelado la 

fuerza y la abundancia de sus lejanos antepasados del África, haciéndole creer en las 

posibles germinaciones del porvenir. (ERDEM, p. 165) 

 

  Ti Noel, contudo, sabe que essa continuidade se combina com a consciência da 

temporalidade histórica e dos fracassos dos projetos humanos na história, conforme argumenta 

Boldy (1986, p. 437-438), com o seguinte trecho do desfecho, anterior à declaração de que a 

felicidade e a grandeza humana têm sua máxima medida somente no reino deste mundo: “Ti 

Noel (...) comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y 

espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y esperarán y 

trabajarán para otros” (ERDEM, p. 165). Assim, o romance, por meio do narrador e da 

consciência histórica de Ti Noel, formula como novo conceito de realidade e realeza a tensão 

trágica entre a continuidade cultural, os fracassos históricos e as temporalidades, mostrando que 

a própria consciência dialética de Ti Noel, nas palavras finais de Boldy (1986, p. 438),“es una 

con la ideología y práctica de El reino de este mundo”. 
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Todo o movimento diegético de descontinuidades e continuidades, de relativização, de 

matização e de encontros entre os mundos mítico-unívoco e europeu-caótico e, ao final, da 

reflexão metanarrativa através de Ti Noel, demonstrados por Boldy (1986), está imanentemente 

vinculada à forma romanesca de conjunção intercalar entre os signos contraditórios “real” e 

“maravilhoso”, formadora do espaço de sentido indecidível própria dos fantasmas narrativos 

do realismo espectral. Em certo sentido, considerando nossas contribuições críticas nos 

interstícios, todo o detalhamento crítico de Boldy é, em outros termos, a descrição dos 

fantasmas do poder, da democracia e da revolução, como podemos perceber principalmente nas 

conclusões. Essa descrição, contudo, é enfocada na ideia de real, como realeza e realidade, a 

partir do movimento contraditório entre o modelo e a realização, frequentada pelas personagens 

principais. Assim, a leitura de Boldy do real no romance, verificando os movimentos ambíguos 

da realidade diegética entre os modelos, não apenas os originais, mas também os modelos das 

realidades dos países do centro, e a realização da realidade real da periferia do capitalismo no 

caso haitiano, é a leitura dos movimentos fundamentais do realismo espectral.  

Pode-se dizer, portanto, que o realismo dos fantasmas da periferia de El reino de este 

mundo, a partir das conclusões críticas e dos termos de Boldy (1986), produz centralmente três 

dinâmicas cruciais: 1) a da História como produtora de tirania, amparada na consciência 

histórica de Ti Noel; 2) a da irrecuperabilidade e da relativização da univocidade do mundo 

mítico natural, isto é, a do registro da diferença e da historicidade do mito, encarnado na história 

das lutas dos negros simbolizada por Ti Noel; e, por fim, 3) a da abertura e da reformulação da 

ideia de realeza e realidade do porvir, assentada na evolução crítica da consciência de Ti Noel 

quanto à temporalidade histórica, referente aos fracassos dos projetos humanos na história, e à 

necessidade e ao limite dos mitos. 

Baseado nisso, podemos avançar na descrição da forma geral do romance carpentieriano 

nos termos aqui propostos do realismo espectral. Mais que mostrar a História como produtora 

de tirania e a historicidade do mito, El reino de este mundo expõe a dinâmica mítica do poder 

na produção histórica do Capital desde a periferia do mundo, no que concerne à sua pré e pós-

história, da acumulação primitiva, passando pela fase mercantil, até chegar na era global do 

capitalismo, tomando o caso singular do Haiti. Dessa maneira, o plano de enunciação não 

apenas demonstra a face histórica do mito do mundo dos negros, mas, simultaneamente, 

apresenta as dimensões rituais e repetitivas da violência histórica do poder, numa rede temporal 

mítica e circular, expondo o mito do poder moderno a partir da história da colonização até o 

nascente capitalismo global em sua atuação periférica haitiana, na esteira dos acontecimentos 
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políticos mais singulares e extraordinários produzidos pela coexistência de tempos distintos 

constituinte dos fantasmas.  

Quando Ti Noel atravessa o período escravista e colonial francês, o império negro de 

Henri Christophe e a república dos mulatos, o que de mais fundamental se apresenta no romance 

não é meramente a consciência do personagem, mas sim a forma narratológica de conjunção 

intercalar entre os signos contraditórios “real” e “maravilhoso” como discurso literário 

irremediável e indissolúvel da apresentação dos movimentos singularidades e contraditórios 

inerentes ao conjunto da história do poder no Haiti. Em outras palavras, o personagem Ti Noel 

(e o desenvolvimento de sua consciência) nada mais é que um suporte formal, uma espécie de 

parasita diegético, para fazer atravessar a dinâmica dos fantasmas sociotemporais da periferia 

do capitalismo, o fantasma do poder (na forma escravista, imperial e republicana), o fantasma 

da revolução (do modelo original africanista atualizado) e o fantasma da democracia (do modelo 

de república iluminista e do Conselho de Negro Franceses). Assim, o realismo dos fantasmas 

da periferia de El reino de este mundo obsidia e investiga centralmente os horizontes coloniais 

do poder que originaram, numa acumulação contraditória, o poder moderno do capitalismo. 

Por fim, é inequívoca a retomada e a continuação, por El reino de este mundo, da forma 

do sítio do acontecimento literário El Señor Presidente, lapidando e corporificando o realismo 

espectral. Se, no romance asturiano, a conjunção intercalar se mostra ainda fragmentada e 

impura, com o narrador não inserido completamente no amálgama narrativo, ainda com um 

relevo discursivo importante da polaridade surrealista entre a “realidade” e o “sonho”, trazendo 

o mito Maia-Quiché como força enunciativa pontual para a costura do espaço de sentido 

indecidível entre os efeitos de sentidos contraditórios na investigação do mito do poder 

moderno; no romance carpentieriano, por sua vez, a conjunção intercalar encontra-se 

arrematada e evidenciada, com o narrador inserido completamente no amálgama narrativo, 

demonstrado pelo relevo discursivo de contiguidade entre o “real” e o “maravilhoso” a partir 

do encontro/conflito dos mundos dos negros escravizados e dos colonos brancos, trazendo os 

mitos e rituais do vodu afro-caribenho como força enunciativa contínua para a costura do espaço 

de sentido indecidível entre os signos contraditórios na investigação do mito do poder moderno 

no índice de horizontes coloniais. 

Portanto, o realismo espectral como pensamento literário inicia com El Señor Presidente 

investigando o mito do poder moderno capitalista, amparado na ideia de progresso, na 

configuração singular periférica, ao verificar perceptivelmente a sua contiguidade constitutiva 

entre poderes não-modernos e modernos, sem nenhuma especificidade da origem, apenas com 
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destaque para a contiguidade entre o poder autoritário da ditadura do “Señor Presidente” e o 

liberalismo econômico e político da “superdemocracia”, assentado na combinação de distintos 

modos de produção, que expõe a relação de dependência com o imperialismo norte-americano 

para a integração colonial ao mercado global. Em seguida, o pensamento realista espectral se 

desdobra com El reino de este mundo, começando a dar corpo à forma literária, ao verificar 

como consequência do enunciado formal inaugural o escrutínio detalhado da origem e da 

formação do poder moderno como combinação contínua e contraditória de ruínas coloniais de 

poderes não-modernos, da escravização colonial até a república, com conflitos entre o fantasma 

do poder e o fantasma da revolução e da democracia, marcando acontecimentos políticos 

singulares como o império negro de Henri Christophe, emergidos das fraturas entre os tempos 

do poder  e entre os modelos e as reais realizações políticas.  

 

 

2.3 O realismo dos fantasmas da terra em ruínas patriarcal: Pedro Páramo 

 

Pedro Páramo, do escritor mexicano Juan Rulfo, publicado em 1955, reconhecido pelo 

público e pela crítica como uma das grandes obras latino-americanas, é um dos primeiros 

romances do “realismo mágico”. Embora algumas vezes tratado como uma obra de poética 

própria, o romance de Juan Rulfo tem uma contribuição fundamental para o pensamento do 

realismo espectral, corporificando a nova forma. Numa escrita inovadora, o romance traz o 

murmúrio dos fantasmas do povoado ficcional Comala, nas terras de Media Luna, tendo como 

fundo histórico os acontecimentos políticos fundamentais do México no século XX: o 

Caciquismo, a Revolução Mexicana, a partir de 1910, e a Guerra Cristera, entre 1924 e 1929.   

A escrita do romance rulfiano é expressivamente marcada, de um lado, pelo registro 

oral e antropológico dos povoados mexicanos como Jalisco (terra natal de Juan Rulfo), com 

detalhes históricos fundamentais, e, de outro, pelo registro real maravilhoso que sustenta o 

murmúrio das almas penadas. Na forma de um mosaico discursivo, o romance de Rulfo é 

composto por setenta fragmentos narrativos de múltiplas vozes de fantasmas, as quais contam 

a história do povoado de Comala, confundindo-se com a história do dono de todas as terras de 

Media Luna, o latifundiário Pedro Páramo. A trama narrativa condutora das vozes é a busca de 

Juan Preciado pelo seu pai, Pedro Páramo, em Comala.  

Juan Rulfo, que também era fotógrafo, concebia a realidade latino-americana com 

detalhes, com enquadramentos que fixavam diversas dimensões como o silêncio. Na literatura, 
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além de trazer claramente imagens narrativas fotográficas da realidade, ele soube fotografar 

narrativamente, com a força da imaginação e da memória coletiva oral, um complexo histórico 

mexicano de impacto mundial pelo ângulo da frequência dos invisíveis, quer dizer, pela 

perspectiva daquilo que morreu, ou ainda nem nasceu, mais insiste em povoar e compor o 

presente, devido ao encontro e choque entre os tempos, fazendo dos fantasmas temporais 

personagens e o próprio modo de formar do romance. 

Diversos estudos da narrativa de Rulfo reconhecem Pedro Páramo como um dos 

romances pioneiros da nueva narrativa hispanoamericana, como Norma Klahn (1996), em La 

ficción de Juan Rulfo. Klahn (1996, p. 526) sustenta que Rulfo encontrou o novo caminho 

narrativo por meio da poesia e do mito na perspectiva da realidade latino-americana, os quais 

se mostram no espaço mágico-mítico da poética surrealista reinaugurada de maneira singular, 

definindo-se mais como uma “mitopoética, o sea como producto de mitos”, de tal modo que 

Rulfo “crea textos donde sobresalen la anti-linearidad, la ruptura de los nexos narrativos, la 

yuxtaposición de planos espaciales y temporales y la ambiguedad”, como acontece em Pedro 

Páramo. Assim, Klahn (1996, p. 528) afirma que a originalidade literária da obra de Rulfo 

radica no mergulho do ser mexicano, como caso particular latino-americano, para recriar 

arquetipos universais, ou seja, “Rulfo se concentra en el hombre criollo y mestizo del sur de 

Jalisco, desde su propria tradición para desenmascarar las distintas formas que toma la opresión 

y la manera en que los seres se defienden de ella”. 

Klahn (1996, p. 528) ainda sustenta que há um movimento central nas narrativas de 

Rulfo, com Pedro Páramo sendo o exemplo paradigmático, dinâmica que realça certa dimensão 

do realismo dos fantasmas, quando conclui que 

 

Muchos de los relatos le conceden primacía a la búsqueda. Sin embargo, los 

personajes siempre en búsqueda de la tierra prometida, de un sueño, de una ilusión, 

del amor, encuentran la miseria, la soledad, el terror, y la muerte. (...) Los personajes 

se encuentran en espacios cerrados y tiempos estancados. Esa estructura privilegia la 

mirada vertical, el ahondamiento en la psique individual. Se hace posible indagar y 

reflexionar sobre aquéllo que motiva y paraliza sus búsquedas. 

 

O que motiva as buscas dos personagens do romance de Rulfo é o próprio realismo 

espectral, como veremos. No entanto, os personagens não se encontram em espaços fechados e 

em tempos estagnados; ao contrário, o limiar entre morte e vida dos personagens-fantasmas e a 

retórica discursiva de conjunção intercalar entre o “real” e o “maravilhoso”, no painel histórico 

da estrutura do caciquismo e da revolução mexicana, constroem espaços abertos de memória e 

tempos móveis de fraturas históricas para investigação da opressão e do próprio fundamento do 
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poder moderno. Com isso, Pedro Páramo realmente corporifica o novo pensamento literário 

com uma mirada vertical, não apenas no sentido do mergulho na psique individual, mas 

sobretudo na investigação coletiva do mito do poder moderno desde a periferia do capitalismo. 

Trinta anos depois da publicação de Pedro Páramo, Juan Rulfo (1985, p. 6, grifo nosso) 

afirmou, frente à críticas negativas ao seu romance à época do lançamento, que compreendia o 

quanto 

Era difícil aceptar una novela que se presentaba con apariencia realista, como la 

historia de un cacique y en verdad es el relato de un pueblo: una aldea muerta, en 

donde todos están muertos, incluso el narrador, y sus calles y campos son recorridos 

únicamente por las ánimas y los ecos capaces de fluir sin límites en el tiempo y en 

espacio. 

 Rulfo tinha certa noção da novidade radical da forma literária, sabia e soube captar 

alguma coisa “do fluir sem limites” dos fantasmas entretempos “no tempo e espaço” do 

presente. Mais ainda, Rulfo intuiu a força e potência do pensamento sensível que Pedro Páramo 

trazia quando assegurou, conforme encontramos em Roffé (1972, p 72-73, grifo nosso), que 

Intento mostrar una realidad que conozco y que quisiera que otros conocieran… Mi 

obra no es de periodista ni de etnógrafo, ni de sociólogo. Lo que hago es una 

trasposición literaria de los hechos de mi conciencia. La trasposición no es una 

deformación sino el descubrimiento de formas especiales de sensibilidad. 

Portanto, a forma contraditória do romance, nos termos de Rulfo, com “apariencia 

realista” de “una aldea muerta, en donde todos están muertos, incluso o narrador”, é uma 

“transposição literária” de uma realidade ampliada com a potência de pensar e descobrir 

“formas especiales de sensibilidad”. Com um discurso e estilo oral conciso, sem o barroquismo 

do excesso registrado em Carpentier, mais próximo ao conceptismo barroco hispânico17, Rulfo 

produz novas consequências do axioma do realismo dos fantasmas da periferia. Ao trazer como 

desdobramento personagens-fantasmas imersos na lógica da conjunção intercalar entre os 

signos “real” e “maravilhoso”, o pensamento realista espectral adquire maior consistência, e a 

nova forma ganha mais corpo para a composição do sujeito da verdade literária trazida pela 

experimentação inicial de El Señor Presidente, depois pelo desenvolvimento de El reino de 

                                                           
17 Precisamente como afirma Davi Arrigucci Júnior (1987, p. 167-168), quando diz que na obra de Rulfo, 

“enquanto tendência geral, sua atitude, apoiada na experiência da aridez, pode lembrar ainda a antiga matriz 

barroca do conceptismo hispânico: uma arte da agudeza, obtida pela elipse, pelo laconismo, pela drástica poda da 

expressão e a extrema concentração mental. Outros traços que costumam acompanhar a postura conceptista - o 

impulso à abstração, a preocupação ética, a melancolia e o desencanto do mundo - estão também presentes nessa 

prosa tensa e concisa, de alto poder alusivo e pendor alegorizante. É provável que Rulfo endossasse esta velha 

máxima de Baltasar Gracián, como ideal  de estilo reticente: ‘escribo breve por tu mucho  entender’”. 
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deste mundo. Para verificarmos com mais detalhe as novas consequências do realismo dos 

fantasmas da periferia, vamos relembrar brevemente a diegese de Pedro Páramo. 

A abertura de Pedro Páramo, junto com a de Cien años de soledad, é uma das mais 

conhecidas e emblemáticas da história do romance: “Vine a Comala porque me dijeron que acá 

vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo 

en cuanto ella muriera” (RULFO, 1996, p. 179). O romance começa com um narrador-

personagem desconhecido, em primeira pessoa, em busca do pai chamado Pedro Páramo, como 

havia prometido à mãe depois de sua morte, no povoado de Comala. A vida e a morte compõem 

de entrada o movimento diegético. Em seguida, o narrador traz a voz da própria mãe, a qual 

registra o abandono matrimonial e parental levado a cabo pelo pai, colocando o esquecimento 

como parte de uma dívida a ser cobrada pelo filho. O narrador se comprometeu com a mãe em 

cumprir a promessa de reaver tudo que tinha direito. Portanto, a busca pelo pai Pedro Páramo 

tem como objetivo conhecê-lo e cobrá-lo a dívida de uma vida toda de abandono, guiada pelo 

fantasma da mãe. Essa busca é o fio narrativo o qual se desdobra a história de Comala 

amalgamada com a história de Pedro Páramo desde um mosaico de vozes do povoado. 

Com o desenrolar dos fragmentos, descobrimos que o narrador se chama Juan Preciado 

e sua mãe Dolores Preciado. Quando estava viva, Dolores narrava ao filho Juan como era 

Comala, construindo uma imagem saudosista e paradisíaca, sempre na perspectiva de um 

retorno à terra natal. Depois da morte da mãe, Juan Preciado passou a ter visões de Comala e 

de seu pai Pedro Páramo. A partir da força das visões foi que Juan se convenceu de cumprir a 

promessa e partiu em busca de Comala e do pai. Durante os primeiros fragmentos narrados por 

Juan Preciado, há interrupções constantes da voz de Dolores e de fragmentos marcados por uma 

voz sugestiva de Pedro Páramo. Esses fragmentos narrativos registram a viagem de Juan 

Preciado para chegar em Comala. O primeiro personagem que aparece, depois da evocação da 

mãe e do pai de Juan, é Abundio, filho também de Pedro Páramo. Abundio, além de revelar ser 

irmão de Juan, torna-se seu guia de viagem até chegar no povoado. 

Ao chegar em Comala, Juan Preciado começa a conhecer diversas histórias do povoado 

e de Pedro Páramo, descobrindo inclusive que seu pai teve diversos filhos. Preciado conhece e 

ouve diversas pessoas do passado, amigas e conhecidas de sua mãe Dolores, como Eduviges 

Dyada e Damiana Cisneros, e todos conhecidos de Pedro Páramo, como a eterna paixão do pai 

Susana San Juan e seu filho Miguel Páramo. Ao se aprofundar em Comala, Juan Preciado 

percebe a desolação e a solidão do povoado, o qual “se ve tan solo, como si estuviera 

abandonado. Parece que no lo habitara nadie” (RULFO, 1996, p. 183), com “casas vacías; las 
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puertas desportilladas, invadidas de yerba” e “donde el aire era escaso”, enfim, ele se encontra 

num “pueblo solitario” (RULFO, 1996, p. 184). 

Até que, em determinado momento, Juan Preciado e o leitor vão percebendo os sinais 

de que todas as pessoas do povoado estão mortas, por exemplo, quando Juan Preciado diz que 

sua “cabeza venía llena de ruidos e de voces” e que as vozes eram “hecha de hebras humanas” 

(RULFO, 1996, p. 184), ou quando o arrieiro Abundio diz a Preciado: “no estaría por demás 

que le echara una ojeada al pueblo, tal vez encuentre algún vecino viviente” (RULFO, 1996, p. 

185). Assim, todos os habitantes de Comala surgem como fantasmas a partir da voz de “fiapos 

humanos” com certa aparência espectral, portando, contudo, dignidade para relatar e narrar 

histórias e memórias, quando convocados pelo próprio Juan Preciado em sua busca pela história 

do povoado e de Pedro Páramo.  

A imagem da Comala paradisíaca, antes do período de Pedro Páramo, produzida pela 

mãe Dolores, é confrontada com a história e a realidade desolada de terra arrasada. Essa 

primeira narração conduzida por Juan Preciado, o fio narrativo principal, terminou com sua 

morte. Com isso, Juan virou também um fantasma. Num primeiro momento, a morte de 

Preciado parece ter sido causada pelo sufocamento do excessivo calor e pela ausência de ar em 

Comala, principalmente à noite: “Salí a la calle para buscar el aire; pero el calor que me 

perseguía no se despegaba de mí” (RULFO, 1996, p. 234). A noite e o calor parecem dissolver 

Juan Preciado: “Y es que no había aire; sólo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la 

canícula de agosto” (RULFO, 1996, p. 234). Até que ele, sem ar, segurando o pouco que saía 

da boca, sentiu que faltava cada vez mais, “hasta que se hizo tan delgado que se filtró entre mis 

dedos para siempre” (RULFO, 1996, p. 234), então repetiu: “para sempre”. Em seguida, 

confirmou sua morte letárgica: “tengo memoria de haber visto algo así como nubes espumosas 

haciendo remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su 

nublazón. Fue lo último que vi” (RULFO, 1996, p. 234-235).  

Neste dia, Juan Preciado havia desistido de encontrar o pai, estava determinado a deixar 

Comala, porque pensava estar perdendo tempo procurando um pai morto. Além disso, o 

povoado mostrou-se muito diferente do paraíso descrito pela mãe, parecia mais um purgatório 

cheio de vozes de almas penadas aprisionadas numa terra em ruínas. Juan não conseguiu ir 

embora da terra onde tinha nascido. Ao contrário, desde criança sem conhecer Comala, teve 

que morrer nela para, então, compreendê-la profundamente ao tornar-se mais um de seus 

fantasmas. Não um fantasma qualquer, mas um fantasma canalizador da multiplicidade de 

vozes que contariam a história sufocada de Comala e de arbítrios de Pedro Páramo. Juan 
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Preciado demonstra isso quando diz à Dorotea que realmente não morreu sufocado pelo ar ou 

pelo medo, mas pela potência das vozes, dando dignidade à narração das histórias pelas próprias 

personagens, sem a perversidade de uma voz única: “Sí, Dorotea. me mataron los murmullos. 

Aunque ya traía retrasado el miedo. Se me había venido juntando, hasta que ya no pude 

soportarlo. Y cuando me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas” (RULFO, 

1996, p. 235). 

A voz de Juan abre-se, então, para um mosaico de vozes, intermediado por uma voz em 

terceira pessoa, onisciente, narrando os acontecimentos entre os tempos, passado e presente. 

Começamos a conhecer a história de Comala e Pedro Páramo mais profundamente. A história 

é apresentada com duas visões distintas: a Comala desolada, sufocante, calorenta, sem vida, 

cheia de vozes e sombras, referente ao tempo presente, como conhecida por Juan; e a outra 

Comala vibrante, plena e respeitada, referente ao tempo passado, até a transição do poder para 

as mãos violentas de Pedro Páramo. Apresenta-se, simultaneamente, uma Comala viva e morta, 

às vezes, amalgamada e sobreposta, enfim, um povoado também fantasma.  

Autoritário, astuto e perverso, conhecemos Pedro Páramo pelo mosaico de vozes e pelo 

narrador onisciente. Dolores, mãe de Juan Preciado, era dona de tudo na Media Luna. Quando 

Pedro Páramo assume os negócios com a morte de seu pai, começa a tomar violentamente toda 

a terra de Media Luna, incluindo as terras de Comala. Casa-se, assim, com Dolores por mero 

interesse. Depois, descobrimos o carinho que Pedro Páramo nutriu pelo seu filho mais cruel, 

Miguel Páramo, nascido fora do casamento com Dolores, contudo, criado com o pai e o único 

a ter seu sobrenome. A grande sina de Pedro Páramo é Susana San Juan, a paixão avassaladora 

desde a adolescência, que não é correspondido plenamente. Depois da morte do marido, Susana 

enlouqueceu, ficando cada vez mais doente. Ainda assim, Pedro Páramo não se cansou de 

assediá-la. Ao viver com Pedro, Susana vai definhando e delirando ainda mais até morrer. 

Sem seu grande amor, Susana, Pedro Páramo se viu ameaçado com a Revolução 

Mexicana, depois com a Guerra Cristera. Ao chegar em Comala, o conflito da revolução se 

desdobrou contra os latifundiários e o caciquismo, num primeiro momento, com guerrilheiros 

pressionando o povoado. Pedro Páramo passou, então, a conversar e negociar com os 

revolucionários, financiando o movimento para a queda do poder central do governo. Embora 

abertamente presente em pequenos trechos do final do romance, a sombra da Revolução 

Mexicana e da Guerra Cristera permeia toda a narrativa, em retrospecto, com a composição das 

dimensões vida-morte do fantasma de Comala. Assim, centrado no caciquismo de Pedro 
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Páramo e sua relação contraditória com esses acontecimentos, os fragmentos narrativos montam 

um grande painel fantasmagórico revelador do destino do povoado como uma terra devastada.   

Por fim, Pedro Páramo não morreu na mão dos revolucionários, mas de seu próprio filho 

Abundio, o irmão que conduziu Juan Preciado a Comala no começo do romance. Sem recursos 

para enterrar sua esposa, Abundio foi até a casa do pai pedir ajuda financeira. Confuso, ouvindo 

gritos, Abundio acabou enfiando um punhal em Pedro Páramo ao suplicar ajuda. Minutos 

depois, no desfecho do romance, Pedro Páramo morre desmoronando contra a terra como se 

fosse um monte de pedras.  

Finalizado o resumo da diegese, é importante dizer que Pedro Páramo é um romance 

extremamente estudado, em diversos pontos de vista e temáticas18. Dentre os estudos mais 

importantes, temos: a leitura mítica ocidental da origem centrado na busca do pai, na ideia do 

Paraíso perdido e/ou na identificação de arquétipos de mitos gregos, em Octavio Paz (1967), 

em Carlos Fuentes (1972), em Julio Ortega (1996) e em Emir Rodríguez Monegal (1996); a 

conexão entre oralidade e escrita, tradições culturais nativas e colonizadas em Walter Mignolo 

(1996); a análise da forma do realismo mágico rulfiano em Clara Passafari (1968), Giuseppe 

Bellini (1973) e Maria Gallo (1975); a morte, a partir da cultura popular mexicana, como fator 

estruturante do romance e a crítica social em Joseph Sommers (1974); o texto histórico e o texto 

social na narrativa rulfiana em Evodio Escalante (1996); a História e o sentido na obra de Juan 

Rulfo em Yvette Jiménez de Báez (1996); a memória na narrativa de Rulfo em José Pascual 

Buxó (1996) e em Mónica Mansour (1996); a sedução dos fantasmas na obra de Rulfo em 

Florence Olivier (1996); as figuras míticas da nação entre a sociedade feudal e a capitalista em 

Jean Franco (1974); a descida ao inferno e a internalização total do ponto de vista dos pobres 

em Davi Arrigucci Júnior (1987; 2010); e, por fim, a leitura antropológica de estruturas míticas 

latinoamericanas em Roa Bastos (1981) e Lienhard (1996; 2003). Nenhum desses estudos se 

detiveram na forma literária de Pedro Páramo como parte constitutiva de um pensamento 

artístico, desdobrando e dialogando com outras obras. Há estudos, contudo, que podem nos 

ajudar na análise da forma do romance rulfiano como sujeito da verdade literária do realismo 

espectral para além de uma mera descrição poética do realismo mágico ou de uma análise 

temática, como o de Davi Arrigucci Júnior (1987; 2010), de Roa Bastos (1981), de Lienhard 

(1996; 2003) e de Jean Franco (1996).  

                                                           
18 Gerald Martin (1996), em “Vista panorámica: la obra de Juan Rulfo en el tiempo y en el espacio”, faz uma ótima 

síntese panorâmica dos mais variados e importantes estudos rulfianos, com uma quantidade bibliográfica maior 

que a citada neste parágrafo.   
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Nossa hipótese de leitura é a seguinte: retomando, primeiro, o enunciado experimental 

do modo de formar de El Señor Presidente, isto é, a conjunção intercalar entre o “real” e o 

“maravilhoso” da composição dos fantasmas investigativos periféricos do poder moderno que 

demonstraram o mito da ideia de progresso, e, segundo, o desdobramento formal de El reino de 

este mundo, ou seja, o romance-sujeito que começou a dar corpo ao realismo dos fantasmas da 

periferia ao verificar os horizontes coloniais da formação do poder moderno capitalista, Pedro 

Páramo produz uma nova consequência formal para o pensamento literário, a partir da cultura 

oral, de substratos míticos pré-hispanicos e nahuas e da história mexicana, com a morte e a vida 

sendo o mote estrutural da diegese: ao trazer personagens-fantasmas imersos na lógica da 

conjunção intercalar da forma do realismo dos fantasmas, no painel histórico da estrutura do 

caciquismo e da revolução mexicana, o novo romance-sujeito constrói um realismo dos 

fantasmas como uma consulta viva aos mortos da periferia do capitalismo global, caracterizada 

narrativamente como espaço aberto de memórias e de tempos móveis das fraturas históricas, 

que promove, ao final, uma investigação coletiva sobre o fundamento patriarcal e financeiro de 

origem do poder moderno, responsável pela destruição total de povoados como modo de 

assegurar o poder global expansionista do Capital sobre terras em ruínas. 

Duas perguntas aqui são fundamentais para compreender o modo de formar do romance 

rulfiano e, consequentemente, sua contribuição para o pensamento do realismo espectral: como 

o plano enunciativo constrói narrativamente a busca por Pedro Páramo e o que se investiga e se 

encontra durante o processo da busca. A atmosfera narrativa de consulta aos mortos de uma 

terra em ruínas começa com o próprio título do romance: Pedro Páramo. Etimologicamente, 

Pedro significa pedra ou rocha, e Páramo, planalto deserto, conforme qualquer dicionário. 

Desse modo, identificamos um sentido pleno de uma terra em ruínas, remontando à destruição 

e à morte. E o responsável por isso é indissociável à própria expressão Pedro Páramo, nome 

do latifundiário e dono das terras de Media Luna, incluindo o povoado de Comala, como nos 

assegura a voz de um de seus filhos, o arrieiro Abundio, depois de indicar toda a extensão da 

terra entre morros e montes para Juan Preciado, ao dizer: “bueno, pues eso es la Media Luna de 

punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de él 

[Pedro Páramo] todo ese terrenal.” (RULFO, 1996, p. 182-183, inclusão nossa), e nome, 

portanto, do detentor do poder nessas terras, como o próprio Pedro Páramo nos confirma quando 

diz ao capacho Fulgor qual seria a origem das leis locais no início do seu poder: “¿Cuáles leyes, 

Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros.” (RULFO, 1996, p. 217). Assim, 

de início, podemos vislumbrar que Pedro Páramo é um romance de uma busca não meramente 
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parental, de um filho em busca do pai, mas uma busca maior e mais profunda: uma busca da 

história de um terra em ruínas destruída pelo poder. 

O eixo diegético principal da busca de Juan Preciado pelo pai Pedro Páramo estrutura 

todo o plano enunciativo do romance para produzir outra busca: a da história de Comala e da 

conformação do poder no povoado durante a época da revolução mexicana. Nessa articulação 

narrativa, a forma do realismo dos fantasmas da periferia encontra-se plenamente resolvida e 

purificada, na medida em que Juan Preciado, como narrador da primeira parte dos fragmentos, 

constrói um realismo amalgamado entre vida e morte, entre passado e presente, entre invisível 

e visível, trazendo diversas vozes dos personagens-fantasmas, numa dinâmica plena da 

conjunção intercalar entre o “real” e o “maravilhoso” em todo plano enunciativo que se faz, 

assim, também fantasmal. Em diversos momentos, a narrativa deixa essa retórica formal mais 

evidente, como quando Juan Preciado naturaliza o acontecimento sobrenatural de conversar 

com mortos ao perguntar de Donis e sua irmã: “- ¿No están ustedes muertos?” (RULFO, 1996, 

p. 224), ou quando a irmã de Donis responde: “- Figúrese usted. Y nosotros aquí tan solos. 

Desviviéndonos por conocer aunque sea tantito de la vida.” (RULFO, 1996, p. 227-228, 

inclusão nossa), ou ainda quando a personagem diz que “aquí esas horas están llenas de 

espantos. Si usted viera el gentío de ánimas que andan sueltas por la calle.” (RULFO, 1996, p. 

228). E, depois, quando assegura que “y ésa es la cosa por la que esto está lleno de ánimas; un 

puro vagabundear de gente que murió” (RULFO, 1996, p. 229). Assim, o realismo espectral de 

Pedro Páramo começa com o fio narrativo composto pelo filho Juan Preciado ainda vivo, 

convocando os vencidos invisíveis e mortos-vivos para narrar a história de Comala, até morrer 

sufocado, tornando-se mais um entre outros fantasmas, e ser substituído narrativamente pela 

multiplicidade do mosaico de vozes que tomam o centro diegético do romance. 

Em dois ensaios, “Juan Rulfo: pedra e silêncio” e “Fala sobre Rulfo”, Davi Arrigucci 

Jr. (1987; 2010), aponta alguns aspectos fundamentais para uma análise mais detida da forma 

de Pedro Páramo, os quais vão nos ajudar na descrição do desdobramento promovido pelo 

romance-sujeito no pensamento do realismo espectral. Nessas críticas, Arrigucci Jr. (1987, p. 

171) trata de reconhecer que “Rulfo transforma radicalmente a herança realista recebida da 

tradição”, tanto em relação ao realismo regionalista e às narrativas sobre a revolução mexicana 

quanto em relação ao monólogo interior de Faulkner. Assim, Arrigucci Jr. assegura que o 

romance rulfiano produz uma ruptura com o realismo tradicional para a irrupção de um novo 

realismo.  
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A posição crítica de Arrigucci Jr. se contrapõe frontalmente com a primeira leitura da 

fortuna crítica de Pedro Páramo, uma das mais fortes e difundidas ainda hoje, qual seja, a de 

que o romance rulfiano rompe com o realismo em favor de uma narrativa mítica e arquetípica, 

pautada nos mitos gregos. Para Arrigucci Jr. (1987, p. 171), quando Octavio Paz associou o 

romance de Rulfo ao mito do Paraíso perdido e, numa linha semelhante, Carlos Fuentes e Julio 

Ortega aos mitos gregos, a primeira fortuna crítica deu relevo e importância demasiado à 

estrutura arquetípica anti-realista da narrativa rulfiana como se não houvesse uma dinâmica 

realista mais acentuada.  

De fato, os primeiros críticos minimizam ou obliteram o novo realismo rulfiano. Por 

exemplo, Octavio Paz (1967) defende que o regresso de Juan Preciado à Comala em busca de 

Pedro Páramo é na verdade apenas uma procura pelo paraíso, mas o paraíso se revelou infernal. 

Assim, a viagem de Preciado à casa patriarcal seria uma nova versão do arquétipo da 

peregrinação da alma sofredora em busca do jardim do Senhor. Carlos Fuentes (1972), por sua 

vez, defende que a busca de Juan Preciado ao pai Pedro Páramo é uma mimetização dos mitos 

universais como do jovem Telémaco em busca do pai perdido, como da voz da mãe e amante, 

Yocasta-Eurídice, que conduz o filho e amante, Édipo-Orfeu, pelos caminhos do inferno. 

Assim, toda essa estrutura mítica teria permitido a Rulfo trabalhar as ambiguidades humanas e 

incorporar a temática do campo e da revolução mexicana a um contexto universal. Por fim, 

Julio Ortega (1996) também defende a presença dos arquétipos dos mitos ocidentais como do 

Telémaco na busca de Ulisses e da procura do paraíso perdido. Ortega, contudo, afirma ainda 

que o tema da busca do pai exige o espaço da viagem que, por sua vez, exige também o espaço 

da conquista, simbolizado na Odisseia pela casa, e na Bíblia pela terra prometida a Moisés, 

incluindo, portanto, os mitos judaicos-critãos nos arquétipos narrativos em Pedro Páramo. 

Assim, Ortega defende que os espaços de ritos do romance rulfiano nos diz, ao final, que a 

morte do pai Pedro Páramo em um espaço infernal equivale ao questionamento da culpa original 

do mito judaico-cristão do qual o filho é culpado pelo pecado do pai. 

Ainda que se possa identificar traços desses arquétipos em Pedro Páramo, concordamos 

com Arrigucci Jr. que essa leitura mítica é redutora e empobrecedora da forma complexa e rica 

do novo realismo de Rulfo. Outros críticos importantes como Rodríguez Monegal, de acordo 

com Arrigucci Jr. (1987, p. 171-172), seguiram insistindo “na visão mítica do romancista: com 

sua narrativa de técnica experimental e cunho simbólico-mítico, Rulfo teria assinado o atestado 

de óbito do realismo”. Mais ainda, Arrigucci Jr. (2010, p. 169) discordava de alguns aspectos 

que considerava problemáticos como também equivocados nessas leituras meramente míticas, 
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principalmente “com o peso que atribuem ao mito (o retorno regressivo a que conduziria a busca 

do pai) e a oposição decorrente que estabelecem entre mito e realismo, pois isso me parece mal 

colocado, acabando por encobrir questões decisivas”. Com efeito, o romance rulfiano continua 

e reforça uma experimentação inaugural, produzida por romances anteriores como El Señor 

Presidente e El reino de este mundo, a partir de suas singularidades, que dispõe no plano 

enunciativo um amálgama entre realismo e mito. 

Nessa perspectiva, Arrigucci Jr. (1987, p. 171) assegura que a originalidade do romance 

rulfiano se encontra na transformação radical da herança realista no sentido da criação de “uma 

espécie de realismo de essência, que se distancia, pela visão interna e subjetiva, dos dados 

objetivos da realidade empírica, para sondar um real mais fundo, sob a face de um mundo 

fantasmagórico e desolado”. Pedro Páramo, ao mesmo tempo, em que conta a história da terra 

em ruínas de Comala, trazendo acontecimentos históricos como a revolução mexicana, também 

apresenta uma história congelada fora do tempo, numa espécie de paisagem natural soprada 

pela figura da morte. Assim, Arrigucci Jr. (1987, p. 171) chega quase a descrever a dinâmica 

geral do realismo dos fantasmas, focando, contudo, nos personagens-fantasmas, quando diz que 

o realismo rulfiano é um “reino da morte em vida, esse mundo de fatos e seres já idos, que se 

desfazem contra a terra como um monte de pedras, como Pedro Páramo, um ser de pedra até no 

nome, que, no fim, se desmancha literalmente no chão”. 

Arrigucci Jr. (1987, p. 168) identifica no estilo conciso de Rulfo um poderoso núcleo 

narrativo propulsor original. Na violência do recorte ascético de Rulfo, com a “presença viva e 

dramática dos conflitos psicológicos e sociais, centrados sobretudo nas relações entre pai e 

filho, sob o peso opressivo e fantasmal do passado; história concreta do México com um fundo 

trágico e enigmático de poesia das origens imemoriais”, podemos verificar a amplitude e 

complexidade do mundo periférico de Comala. Nesse contexto, para Arrigucci Jr. (2010, p. 

169-175), a transformação radical do realismo em Rulfo, que marca uma reviravolta na 

construção romanesca para além da mera técnica narrativa, uma vez que precisa de uma 

mudança na visão da realidade trabalhada, deu-se em função de duas experimentações formais 

novas cruciais bem sucedidas: 1) “a completa internalização do ponto de vista no interior da 

narrativa”; e 2) a exploração de “um momento do mito épico, entendido como o enredo 

primordial à maneira do mythos aristotélico, que é o momento da descida ao inferno, de consulta 

do mundo inferior onde se dá também o reencontro com o pai”.  

Vejamos como funciona a primeira experimentação formal crucial para Arrigucci Jr.. O 

mosaico de vozes fantasmas que narram a história de Comala é um mosaico de vozes invisíveis 
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vindo da periferia da história mexicana e mundial, colocando no centro diegético uma visão de 

dentro do processo contraditório e complexo de composição do poder moderno capitalista, sem 

concessão para uma visão central e dominante. Para nós, essa estrutura enunciativa é 

constitutiva do realismo espectral. Isso, para Arrigucci Jr. (2010, p. 170), compõe a novidade 

radical da focalização narrativa rulfiana. Ao dar voz ao mundo rústico, “sem pedir licença ao 

mundo letrado das cidades”, Rulfo radicaliza a perspectiva interiorizada do romance, isto é,  

há uma interiorização do ponto de vista narrativo do ângulo do pobre, o que configura 

uma visão de dentro do mundo ficcional. (...) a fala interior do pobre se mostra em 

toda a sua complexidade, não menos complexa do que a de qualquer outro personagem 

de nível social superior em qualquer parte do mundo. Isso não havia antes (...) no 

romance latino-americano, pelo menos com o grau de radicalidade e complexidade 

com que trabalharam a técnica de narrar em adequação à matéria que tinham em vista. 

 Com efeito, o grau de radicalidade e complexidade dessa internalização é maior em 

Pedro Páramo. Contudo, a internalização visível do ponto de vista dos invisíveis é uma das 

dimensões da experimentação maior do pensamento do realismo dos fantasmas da periferia, o 

qual o romance rulfiano dá corpo, produzida por El Señor Presidente e El reino de este mundo. 

Arrigucci Jr. (2010, p. 170-171) deixa claro que essa internalização não é uma mera aplicação 

da técnica do monólogo interior de Faulkner e da tradição realista, uma vez que ela é 

radicalmente transformada. Rulfo dá voz ao outro, confunde-se com ele, funde-se nele, parte 

dele, isto é, torna “o ponto de vista narrativo imanente à matéria narrada; o modo de narrar 

torna-se orgânico com relação ao que se narra”. Portanto, Rulfo traz a oralidade do pobre e do 

campesino de Jalisco como parte da matéria a ser moldada. 

Arrigucci Jr. (2010, p. 171) assegura que não foi o monólogo interior de Faulkner ou de 

Joyce que mudou o realismo de Pedro Páramo. A técnica apenas ajudou a moldar a voz de 

dentro, não sendo a virada de olhar interno que a justifica, ou seja, “a revolução social do ponto 

de vista sobre a matéria que se tem para narrar. É de dentro da própria matéria que nasce a 

necessidade íntima da técnica a ser empregada, o que transforma também o monólogo em outra 

coisa”. Essa última observação vale também para o surgimento da nova forma e do pensamento 

literário. Assim, para Arrigucci Jr., Rulfo penetrou na matéria narrada por ser parte dela, não 

vendo de fora, mas de dentro, sendo novidade precisamente “essa visão interna, internalizada 

pelo narrador, que se faz decisiva”. 

Há uma consequência contraditória mas também fantasmal nessa radicalidade da 

internalização do mundo invisível do campesinato e da periferia em Rulfo, que é uma 

consequência geral da forma das obras do realismo espectral, para o romance enquanto gênero 

letrado e burguês. O monólogo interior se transforma numa espécie de monólogo “coletivo” 
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interior, e o individualismo do narrador fragmentário moderno do romance letrado num 

mosaico de vozes invisíveis de um narrador coletivo periférico apresentadas em fragmentos. 

Para Arrigucci Jr. (2010, p. 172), de maneira inesperada, a cultura oral se liga organicamente 

ao romance urbano e, com isso, mostra-se radicalmente transformado e misturado por aqui 

comparado à matriz importada. Essa mudança foi produzida devido à necessidade de exprimir 

uma realidade outra, “misturada em si mesma pela mescla de temporalidades históricas que 

convivem ou coexistem em nosso meio, é que muda a técnica e o resultado: a forma do 

romance”. Aqui, claramente, verificamos que as condições de possibilidades de emergência dos 

fantasmas de Comala, e do próprio realismo espectral como afirmamos na introdução, são 

coextensivas às próprias condições de possibilidades do romance rulfiano, e dos outros 

romances-sujeitos da verdade literária. 

Nesse contexto, conforme Arrigucci Jr. (2010, p. 172), a novidade do gênero romance 

na América Latina é marcada pela mudança estrutural no espaço da herança européia 

romanesca, tendo que se recriar novamente para ser capaz de exprimir a experiência histórica 

diferente constituída entre nós. Nessa renovação formal romanesca, de acordo com Arrigucci 

Jr. (2010, p. 173), a técnica importada do monólogo não foi o aspecto decisivo. O que 

verdadeiramente definiu foi a revolução da visão social do ponto de vista, permitindo, inclusive, 

o uso do monólogo. Enfim, o decisivo foi “a penetração na matéria, o que, na verdade, implica 

algo maior: a experiência histórica incorporada como visão da realidade”. Com isso, 

a história passa a existir dentro, não como referência externa, não como uma descrição 

cronológica exterior de fatos da revolução mexicana. São fragmentos da história da 

revolução que aparecem dentro, como uma realidade estilhaçada na perspectiva 

subjetiva dos personagens, e assim incorporados como experiência por quem viveu a 

catástrofe histórica, que arrancou entretanto o México da subserviência e da 

humilhação. 

Essas considerações de Arrigucci Jr. descrevem precisamente o que estamos verificando 

até aqui em relação ao próprio pensamento do realismo dos fantasmas da periferia, do qual 

Pedro Páramo é um dos romances-sujeitos que o incorpora, considerando, absolutamente, a 

contribuição singular de cada obra: a penetração na matéria para o modo de formar do realismo 

espectral implica a experiência histórica fantasmal da periferia incorporada como visão da 

realidade. Assim, para Arrigucci Jr. (2010, p. 173), há no romance rulfiano, e, para nós, também 

nos romances-sujeitos do realismo espectral, uma “confusão reinante no mundo exterior tal 

como se espelha no romance”, em que os personagens “às vezes lutam a favor e outras vezes 

contra os mesmo chefes (ou o governo)”. Em El Señor Presidente, por exemplo, Cara de Ángel 

primeiro é o homem de confiança e braço direito do Senhor Presidente, depois passa a lutar 
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contra o ditador e vira o inimigo principal do poder. Em El reino de este mundo, por exemplo, 

Ti Noel primeiro junta-se com os líderes dos homens escravizados e com Henri Christophe 

contra os colonos brancos, depois luta contra o poder de Henri Christophe com o surgimento 

do império negro. Em Pedro Páramo, por exemplo, os revolucionários primeiro matam Fulgor, 

o administrador de Média Luna e capacho de Pedro Páramo, procurando acabar com o próprio 

latifundiário, depois negociam e recebem dinheiro do representante do poder. 

Em relação a Pedro Páramo, Arrigucci Jr. (2010, p. 174) sustenta que os personagens 

são todos pessoas pobres que, inesperadamente, são arrastadas pelo furacão da violência 

histórica. Com isso, Arrigucci Jr. (2010, p. 173) argumenta que o espelhamento da confusão 

reinante do mundo exterior no romance rulfiano, com a história vista de dentro a partir da fala 

coletiva interna, faz com que não tenha “propriamente uma ideologia, mas lados contrários 

deslizantes”. Para nós, essa violência histórica é singular do poder moderno em sua formação 

dentro da fratura dos fantasmas sociotemporais da periferia do capitalismo. E o pensamento do 

realismo espectral, que são precisamente os romances-sujeitos que experimentam literariamente 

o modo de formar essa estrutura móvel (a conjunção intercalar) dos “contrários deslizantes” (o 

“real” e o “maravilhoso”) resistente à ideologia, investigam o poder moderno no âmago de seu 

fundamento mítico, desde a periferia, para o capitalismo global. 

Vejamos agora como funciona a segunda experimentação formal crucial para Arrigucci 

Jr.. Reconhecendo o nascimento do romance a partir de uma parte embrionária da epopeia, 

Arrigucci Jr. (2010, p. 175) afirma que há no romance rulfiano “um eco originário do gênero 

moderno ainda misturado ao arcaico”, no sentido de uma volta ao destino comum do povo e à 

tradição oral. Desse modo, a relação de Pedro Páramo com o mito não é apenas pelo arquétipo 

regressivo da busca pelo pai e de outras questões relativas à identidade, nem enquanto tema. A 

relação decisiva do romance com o mito, conforme Arrigucci Jr. (2010, p. 175), é a apropriação 

do momento do mito épico, no sentido do mythos aristotélico, “que é o momento da descida ao 

inferno, de consulta do mundo inferior onde se dá também o reencontro com o pai”. Assim, 

Arrigucci Jr. (2010, p. 172) identifica no romance uma estrutura que remete inclusive ao coro 

da tragédia grega, quando argumenta que 

A estrutura do Pedro Páramo é de mosaico, de vozes em coral, de vozes entrelaçadas 

num coral. Há alguma coisa de grego naquilo, como um eco do coro da tragédia: é o 

povo que fala, e vamos dizer que fala “desde la muerte”, a partir da morte, ou seja, de 

dentro da “terra em ruínas”, que é a expressão que se usa em Pedro Páramo. ‘La tierra 

en ruinas’ - essa expressão surge na última ou na penúltima página do Pedro Páramo. 

Antes de morrer: ‘él miró la tierra en ruinas y vio el vacío’. 
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 Como na Odisseia e na Eneida, em que personagens descem aos infernos para ouvir os 

mortos e acabam reencontrando o pai, Arrigucci Jr. (2010, p. 175) argumenta que “esse 

momento do mito é provavelmente a matriz de Pedro Páramo”. Desta forma, esse momento 

estrutural do mito foi utilizado no romance para “dar conta de fato de uma particularidade 

histórica concreta, que são os escombros da revolução com os quais acaba por se confundir no 

final a própria imagem do pai”.  

Além das duas importantes experimentações formais apontadas por Arrigucci Jr., a 

internalização discursiva completa e a descida ao inferno, parece-nos uma chave 

importantíssima a leitura crítica de que a consulta aos mortos produz uma forma literária nova 

para “dar conta” aos “escombros da revolução com os quais acaba por se confundir no final a 

própria imagem do pai”, porque não nos parece coincidência a “confusão” entre a imagem de 

Pedro Páramo e a imagem do poder sob os ataques da revolução mexicana, produzindo uma 

nova transformação em seu núcleo com uma consequência devastadora: a terra em ruínas. 

Adiante, vamos nos deter mais nesse ponto crucial. De resto, Arrigucci Jr. (2010, p. 175) 

consegue fazer uma afirmação salutar: “a descida em direção a Comala se abre para a pergunta 

enigmática e trágica sobre o futuro diante da terra arruinada”. 

Nesse sentido, Arrigucci Jr. (2010, p. 176) assegura que os narradores do mosaico de 

vozes nos coloca na imagem final da terra estéril, qual seja, o destino trágico dos camponeses 

vivido no conflito histórico, e aqui vale ressaltar: diretamente relacionada ao poder feudal e 

patriarcal de Pedro Páramo. Essa história produz uma busca levada a cabo por um personagem 

que depois também se descobre fantasma como todos ao redor. Com isso, a “entrada em Comala 

significa, pois, a descida aos mortos; equivale a uma penetração num momento fundamental do 

mito épico, do qual, nesse caso, deriva o romance, preso ao momento originário e poético da 

pergunta”. Assim, a grandeza de Rulfo foi fazer penetrar na voz individual do romance uma 

voz coletiva, “um coral de vozes do povo”, resgatando a dimensão épica da coletividade, que 

levanta perguntas cruciais para o futuro a partir da morte. 

Arrigucci Jr. (2010, p. 177-179) argumenta, nessa perspectiva, que Pedro Páramo é um 

romance com uma originalidade formal que dispõe uma busca no campo de mortos mexicano 

como modo de vasculhar o furação histórico que foi a revolução mexicana, tendo como 

resultado, depois da violência brutal, a “terra ruinosa e sem perspectiva (...) como uma terra de 

mortos”. Desse modo, contra a leitura crítica de uma narrativa meramente mítica, Arrigucci Jr. 

defende que o romance rulfiano é um mundo profundamente penetrado na experiência histórica 

com uma “forma nova” totalmente diferente do mundo de Faulkner. Portanto, o crítico defende 
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que em Pedro Páramo há um novo realismo, sem saber nomeá-lo ainda, denomina-o ora de 

“realismo de essência”, ora de “realismo crítico”.  

Em suma, nas palavras de Arrigucci Jr. (2010, p. 180-181),  

o vínculo de Rulfo com o assunto histórico particular da revolução mexicana está 

posto no centro do livro e é tratado de forma realista mediante a especificação dos 

detalhes concretos. Mas, ao mesmo tempo, há neles a ressonância arquetípica dada 

pelo aproveitamento de um episódio medular do mito épico, quando pensado como 

um todo exemplar: o episódio da descida aos infernos do enredo arquetípico, descida 

ao mundo ínfero da morte, como no canto VI da Eneida, mas reencarnado epicamente 

nas particularidades históricas que Rulfo conheceu tão bem e sobre as quais meditou 

em profundidade. 

Portanto, para Arrigucci Jr. (2010), o romance Pedro Páramo produz um realismo de 

essência e crítico na medida em que, para poder penetrar na experiência histórica da (pós-

)revolução mexicana, internaliza completamente a voz do campesino e reestrutura o mito épico 

da descida ao inferno. Assim, como sustenta Arrigucci Jr. (2010, p. 177), “essa visão 

interiorizada renova o romance a partir de dentro, transformando-o pela mistura com a épica 

oral e outros gêneros provenientes de temporalidades distintas”.  

A partir da leitura crítica de Arrigucci Jr., para aprofundá-la e procurar descrever a 

contribuição do realismo dos fantasmas da periferia do romance rulfiano, essa última citação é 

fundamental: a transformação renovadora do realismo de Pedro Páramo se dá pela “mistura 

com a épica oral e outros gêneros provenientes de temporalidades distintas” e também, portanto, 

pela condição de possibilidade da experiência histórica dos fantasmas sociotemporais da 

periferia do capitalismo. Nesse sentido, Rulfo se apropriou, conscientemente ou 

inconscientemente, não importa o modo, do mito épico das grandes narrativas ocidentais, mas 

também de registros e substratos épicos orais de mitos das culturas autóctones, especialmente 

a dos nahuas19.  

Com isso, a leitura empobrecedora e etnocêntrica da primeira fortuna crítica de ver em 

Pedro Páramo apenas arquétipos dos mitos gregos, como o edípico, cede lugar para a 

complexidade de motes narrativos do mythos aristotélico conjugados com estruturas épicas 

orais de mitos mesoamericanos. Podemos dizer, junto com Roa Bastos (1981, p. 111-113), que  

El pensamiento etnocéntrico, es decir la versión excéntrica - o periférica - de este 

pensamiento colonizado culturalmente en nuestras sociedades latinoamericanas, no ha 

tomado en cuenta, por lo general, la inversión o reversión del mito edípico nacido de 

su experiencia simbólica particular - lo que es decir de su experiencia histórica y social 

-: la imagen del padre ausente o su presencia opresora. Mutiladora en ambos casos. El 

mito que reconcilia en el contexto de una realidad cultural mestiza (no autóctona 

                                                           
19 Os nahuas, também chamados de náuatles ou nauatles, são os membros da etnia ou do povo indígena da alta 

planície mexicana e da Mesoamérica, que falam a língua nahua. 
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puesto que ella ya no existe hoy) su unidad e identidad histórica. El mito endógeno 

engendrado por el conflicto de sus dos mitades que no acaban de juntarse desde el tajo 

imperial de la conquista. (...) Bien, pero ¿a qué la mención excluyente de ciertos mitos 

célebres? ¿Por qué Edipo, Caronte, la Estigia solamente? ¿Por qué no también el lugar 

expiatorio de Mictlan en tierra azteca: el inframundo de la cosmogonía náhuatl donde 

cruje el viento negro de los cuchillos de obsidiana del que hablan los códices? (...) La 

obra de Rulfo, en general, pero el mundo nocturno de Pedro Páramo, en particular, 

están traspasados por estas estelas del pensamiento mítico y mágico de la cultura 

ancestral. 

Roa Bastos (1981) apenas indicou a presença do pensamento mítico e da cultura 

ancestral em Pedro Páramo. Para verificar e descrever essa outra dimensão ao realismo do 

romance rulfiano, precisamos do estudo imprescindível de Martin Lienhard (1996; 2003). 

Lienhard (2003, p. 253) argumenta que Pedro Páramo é um romance com uma escrita 

alternativa, e que, por isso, reproduzem-se recepções críticas díspares: “el ´secuestro´ de una 

forma de tradición metropolitana (en este caso, la novela vanguardista) para elaborar 

literariamente el discurso de un sector marginado - aquí, el de ciertas subsociedades rurales 

culturamente arcaicas y políticamente periféricas”. Essa descrição é reveladora da condição de 

possibilidade do realismo espectral, similar em todos os romances-sujeitos, desconsiderando 

apenas “as subsociedades rurais” em vários casos. Lienhard assegura ainda que Rulfo foi 

profundamente marcado pela experiência do México profundo, com as práticas simbólicas, 

rituais e narrativas advindas de culturas orais, que se constituem como um texto digno como 

qualquer texto ou narrativa moderna, penetrando de vários modos no intertexto narrativo do 

romance rulfiano. Assim, nas palavras de Lienhard (2003, p. 254), 

Rulfo no tuvo informantes nahuas y menos del siglo XVI, pero la memoria oral de la 

cultura rural arcaica que él ‘conservaba’ seguía impregnada, sin duda, de tales 

actitudes de ascendencia antigua. Actitudes que, en Rulfo (...) se proyectan sobre el 

modo de narrar ‘impersonal’, resultado de la voz colectiva de una comunidad que deja 

atrás un largo aprendizaje del sufrimiento. 

Além de ser tematicamente uma espécie de etnografia do campo mexicano, Martin 

Lienhard (2003, p. 254) defende que a estrutura literária cosmológica de Pedro Páramo está 

fundamentada na cosmologia mexicana tradicional, especificamente nos acontecimentos épicos 

da viagem ao país dos mortos e do paraíso terrenal presentes no Códice Náhuatl de Cuauhtitlan 

(1558). Lienhard (2003, p. 254-255) ressalva que, embora não haja mais registros culturais 

abertamente pré-hispânicos em Jalisco, pode-se supor a permanência de alguns rastros de 

ascendência pré-hispânica em certas culturas orais arcaicas. E que, portanto, como atestam suas 

fotografias nos campos do México índigena20, “Rulfo puede haberse impregnado, por otra parte, 

                                                           
20 RULFO, Juan. 100 Fotografias. São Paulo: Cosac Naify, 2010. 
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de ciertas prácticas rituales y narrativas de los ‘vencidos’. Otra posible experiencia de lo 

‘mexicano antiguo’ bien puede haber sido la lectura de los textos nahuas clásicos”. 

No Códice Náhuatl de Cuauhtitlan, o herói mítico-histórico Quetzalcóatl, uma 

divindade mesoamericana, experimenta dois acontecimentos sepulcrais importantíssimos muito 

semelhantes estruturalmente com os acontecimentos em Pedro Páramo, de acordo com 

Lienhard (2003, p. 255). O primeiro acontecimento é a busca pelo pai empreendida por 

Quetzalcóatl, a aproximação é tanta que vale a pena citar um trecho do Códice:   

Cuando ya tenía un poco de discernimiento, tenía ya nueve años, dijo: ¿cómo era mi 

padre? ¿acaso puedo verlo? ¿acaso puedo mirar su rostro? En verdad se murió, allá 

fue enterrado, ¡ven a verlo! Luego fue allá Quetzalcóatl, en seguida escarbó y escarbó, 

buscó sus huesos. Y cuando hubo sacado sus huesos, allá los fue a enterrar en el 

interior de su templo, en el que se nombra de la diosa Quillaztli (LEÓN-PORTILLA, 

s/f, p. 38) 

Em outro texto do Códice, Quetzalcóatl entra no reino do senhor dos mortos, Mictlan. 

Nele, chega perto de Mictlantecuhtli y a Mictlancihuatl e diz: “-Vengo en busca de los huesos 

preciosos que tú guardas, vengo a tomarlos” (LEÓN-PORTILLA, s/f, p. 20). Embora Mictlan 

pareça autorizar Quetzalcóatl, o senhor dos mortos procura gerar obstáculos para a saída dos 

ossos, abrindo um buraco intransponível, de acordo Lienhard (2003, p. 256), citando o seguinte 

trecho do Códice:  “luego fueron a hacerlo y Quetzalcóatl se cayó en el hoyo, se tropezó y lo 

espantaron las codornices. Cayó muerto y se esparcieron allí los huesos preciosos” (LEÓN-

PORTILLA, s/f, p. 20). Para Lienhard (2003, p. 256), esses fragmentos épicos antecipam as 

articulações fundamentais da história de Pedro Páramo, uma vez que “el viaje del protagonista 

(Juan Preciado) al reino de los muertos (Comala) en búsca de los restos (la memoria) de su 

padre (Pedro Páramo), y el rescate difícil de los restos de una humanidad muerta”. Portanto, 

tanto Quetzalcóatl quanto Juan Preciado morrerão/não morrerão de maneira ambígua, conforme 

Lienhard, precisamente na lógica do que chamamos aqui de realismo dos fantasmas.  

Nos textos nahuas, os ossos dos mortos serão a matéria a partir do qual Quetzalcóatl, 

junto com a agricultura, a fertilidade e a vida, criarão um novo gênero humano, conforme 

Lienhard (2003, p. 256-257). Por sua vez, com poderes similares, Juan Preciado criou, a partir 

das vozes e dos sussurros, a humanidade da fictícia Comala. Limitado a linguagem, o poder do 

narrador Juan evoca e povoa as vozes com sombras e esqueletos com discursos. Com isso, as 

criações são, na verdade, recreações e recomposições. Enquanto Quetzalcóatl restitui a vida a 

partir de fragmentos de mortos, do passado, devido à oferta e ao sacrifício de seu próprio sangue 

fecundador, analogamente, Juan Preciado compõe o mundo de Comala a partir dos fragmentos 

das vozes discursivas dos habitantes do povoado, às vezes anônimos como os ossos de um 
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cemitério, isto é, “discursos ‘muertos de distintas épocas”, conforme Lienhard (2003, p. 257). 

Assim, podemos ver também na crítica de Lienhard uma aproximação da dinâmica formal do 

romance rulfiano nos termos aqui apresentados do realismo dos fantasmas da periferia que, na 

palavra viva dos romances-sujeitos como Pedro Páramo, revela-se como “discursos mortos de 

distintas épocas”.  

Na sequência do mosaico de fragmentos discursivos do romance rulfiano, tem-se um 

núcleo de signos que se assemelha ao país dos mortos das mitologias mexicanas, como Mictlan 

para os astecas e os nahuas modernos, conforme Lienhard (2003, p. 257). Por exemplo, as 

referências à situação geográfica ou cosmológica, no que tange ao afastamento dos mundos dos 

vivos, exigindo uma viagem e jornada árdua a qual os mortos devem realizar para chegar ao 

seu destino. Lienhard cita o caminho inicial de Juan Preciado à Comala, que representa uma 

descida quase infinita para um lugar com calor insuportável e sem ar, semelhante ao que os 

mayatzotziles de Chiapas simulam nos enterros. Há também uma forte analogia entre os 

episódios de Donis e a irmão-esposa (a relação incestuosa) com o senhor e senhora do reino dos 

mortos asteca, Mictlantecuhtli e Mictlancihuatl, remetendo também a relação incestuosa 

fundadora dos toltecas e astecas, Quetzalcóatl y Quetzalpétaltl, entre outros exemplos. O 

interessante aqui é que, tanto no romance como nos exemplos das práticas ancestrais 

mesoamericanas, para além de comprovar as similitudes e a inevitável penetração das culturas 

arcaicas no romance, há uma necessária ligação e limiar entre os vivos e os mortos e, sobretudo 

no caso romanesco, também entre os tempos, passado e presente ou presente e futuro, pois o 

afastamento do mundo dos vivos nunca é total. Portanto, há uma descrição subsumida da 

dimensão do realismo espectral. 

Em seguida, Lienhard (2003, p. 257) reconhece que Pedro Páramo não é meramente 

uma narrativa mítica. Há também uma camada documental na superfície enunciativa, por se 

tratar de uma narrativa heterogênea, como se constitui, inclusive, todo sujeito do realismo dos 

fantasmas da periferia, trazendo entre outras camadas, centralmente o limiar entre memória e 

cultura autóctone, história e mito, para a composição literária entre “real” e “maravilhoso”. No 

caso do romance rulfiano,  

A Comala, equivalente literario de las aldeas rurales abandonadas a raíz de una 

frustrante política agraria (nivel de representación ‘documental’), se superpone, pues, 

el reino de los muertos de ascendencia prehispánica (nivel ‘mítico’). Cada una de estas 

imágenes indisociablemente unidas representa uno de los dos aspectos de este texto 

heterogéneo, el del ‘dueño de la escritura y la tradición literaria occidental’, y el del 

‘depositario de la memoria y los valores oral-populares’. 
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Além do país dos mortos, Pedro Páramo também traz substratos estruturais do paraíso 

terrenal da cultura arcaica mexicana como traço de uma outra Comala, de acordo com Martin 

Lienhard (2003). No período de esplendor de Comala, ligado à voz da mãe de Juan, Dolores, a 

narrativa enuncia um paraíso de luz, ar, água e terra abundante: “al recorrerse las nubes, el sol 

sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebía el agua de la tierra, jugaba con el aire 

dándole brilho a las hojas con que jugaba con el aire” (RULFO, 1996, p. 188). Há, inclusive, 

um antropomorfismo estreito e fecundo entre o céu e a terra. Nessa relação, a chuva ocupa um 

papel central. Com referências sexuais e cósmicas, a relação descritiva entre a chuva e a terra 

constitui uma espécie de explicação mítica para a riqueza de produção agrícola na Comala 

paradisíaca, produzindo uma divinização celeste da natureza. De acordo com Lienhard (2003, 

p. 259), a partir das semelhanças, essas descrições têm como substrato o deus Tláloc, divindade 

da chuva na cosmologia tolteca-asteca. Tláloc reúne os elementos opostos e complementares 

da água e do fogo como princípio fecundador. E é precisamente Tláloc quem preside o paraíso 

terrenal chamado de tlalocan, o “lugar de Tláloc”. Além disso, de acordo com Lienhard (2003, 

p. 259), segundo informações nahuas, Tláloc é quem fornece aos homens os mantimentos 

necessários e suficientes para a vida corporal. Pedro Páramo, por sua vez, também pode ser 

definido como o mantenedor de Comala, quem decide pela vida e pela morte, inclusive da 

própria Comala: “cuando Pedro Páramo, rencoroso, se cruza de brazos, Comala se muere de 

hambre. Es él controla toda la producción agrícola y, a través de ella, la propia existencia de 

Comala. Lo mismo, aplicado al mundo (de los aztecas), vale para Tláloc”. A associação entre 

o deus da chuva e o poder latifundiário tem uma história precedente à Pedro Páramo na cultura 

oral mexicana, reforçando a analogia, como em diversos contos indígenas. 

Por fim, Martin Lienhard (2003, p. 262) identifica duas temporalidades atuantes no 

romance rulfiano, uma progressiva e ativa, outra repetitiva e viscosa, numa relação opositiva 

traduzida em articulações narrativas: o tempo cronológico e histórico, que cobre a biografia de 

Pedro Páramo e a história de Comala, dentro de um processo conflituoso situado na História 

mexicana: “si el final de la era del ‘caciquismo’, y la revolución (...) constituyen el telón de 

fondo de las empresas de expansión del terrateniente, sus últimos meses coinciden con la 

‘guerra de los cristeros’ (1926-1929)”; e o tempo mítico, que cobre as estruturas míticas do país 

dos mortos e do paraíso terrenal. Assim, como resultado das condições de produção alternativas 

do romance, de acordo com Lienhard (2003, p. 263), 

la coexistencia de estas dos temporalidades, debe vincularse, para permitir su 

interpretación, a la caracterización a la vez ‘documental’ y ‘mítica’ del espacio y los 

personajes. El tratamiento ‘mítico’ va iluminando, entonces, los aspectos 
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‘documentales’ del texto. Lo ‘mítico’ - en última instancia, una percepción derivada 

de una visión oral-popular - permite paradójicamente ‘desmitificar’ (desideologizar) 

la historia en tanto que supuesto proceso lineal y cronológico. 

 A revolução mexicana, portanto, seria o índice histórico a ser "desmistificado", 

conforme Lienhard (2003, p. 263), no sentido de que a suposta mudança radical e definitiva da 

estrutura social, segundo a História oficial, desintegra-se na percepção romanesca rufiana, 

abrindo uma nova visão histórica contraditória que reforça os estudos, contemporâneos à 

publicação de Pedro Páramo, dos testemunhos de protagonistas anônimos da história oral da 

revolução mexicana, uma recente visão popular do processo histórico. 

Martin Lienhard termina o estudo se aproximando da dinâmica crucial do limiar entre o 

“documental” e o “mítico”, que se estrutura, de fato, como forma desmistificadora da história 

no painel enunciativo romanesco, ao utilizar paradoxalmente o maravilhoso do mítico; contudo, 

Lienhard parece negligenciar sua indissociabilidade com o real, encerrando por colocar a 

polaridade estanque entre o “documental” e o “mítico”, privilegiando este último em detrimento 

da dinâmica do que ele poderia denominar de realismo mítico, a própria composição da 

conjunção intercalar entre o “real” e o “maravilhoso” que enforma os fantasmas da periferia. 

Como vimos anteriormente, essa dimensão do realismo espectral é central também em El Señor 

Presidente e em El reino de este mundo. Em ambos os casos, o realismo da conjunção intercalar 

dos fantasmas produz uma investigação ao redor do poder moderno, focado em sua origem, 

para desmistificar índices de sua história primeva.  

Em El Señor Presidente, o realismo espectral desmistifica a ideia de “progresso” do 

capitalismo global como progresso humano, mostrando os ritos míticos do poder moderno na 

periferia com sacrifícios humanos em todo o romance, sobretudo na emblemática imagem 

narrativa do Senhor Presidente amalgamada com a de Tohil, dispondo a morte de Cara de Ángel, 

o personagem vencido interpretador dessa espécie de imagem dialética. Em El reino de este 

mundo, o realismo espectral desmistifica a ideia de uma pureza democrática e anticolonial no 

nascedouro do poder moderno, mostrando seu processo constitutivo de acumulação 

contraditória de camadas sociotemporais de poderes não-moderno e moderno (transpassando e 

incorporando substratos da forma escravista, imperial e republicana) em todo o romance, 

principalmente na apresentação das dimensões rituais e repetitivas da violência histórica do 

poder, numa rede temporal mítica e circular, expressada pela contraditória e parcial apropriação 

dos mitos entre os reinos branco e colonial e negro e do vodu.  

Martin Lienhard, ao cabo, não tem outra alternativa a não ser finalizar seu estudo sem 

tirar uma conclusão completa sobre o porquê o “mítico” desmistifica a história da revolução 
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mexicana e o quê o “mítico” de fato apresenta sobre a história do México e, consequentemente, 

da periferia do capitalismo no romance rulfiano, ou seja, deixa a pergunta principal da forma 

romanesca em aberto como consideração final. Arrigucci Jr. (2010, p. 181), que, no pólo oposto 

de Lienhard, privilegia o realismo e duas dimensões de seu arquétipo épico, em detrimento da 

dinâmica compositiva de conjunção intercalar entre o “real” e o “maravilhoso” que enforma os 

fantasmas da periferia, trazendo necessariamente também o mítico em seu bojo, produz como 

conclusão de seu estudo uma pergunta semelhante, deixando também em aberto o aspecto 

principal da forma de Pedro Páramo, quando diz que, no momento da descida infernal do coral 

de vozes, o romance de Rulfo registra como resultado “uma questão enigmática, para a qual 

não se tem resposta, (...) que surge em meio aos destroços históricos da revolução, de dentro do 

diálogo dos mortos, entre as pedras resultantes do desmoronamento do pai, em meio à terra em 

ruínas”.  

Diferente de Lienhard, porém, Arrigucci Jr. (2010, p. 182) consegue detalhar mais a 

pergunta conclusiva e, com isso, o caminho crítico de descrição da forma de Pedro Páramo 

quando, no final de seu estudo, afirma que o romance de Rulfo  

é um momento, transformado pela força da penetração moderna na matéria viva do 

seu tempo, do mito épico como arquétipo formal: o momento da descida aos infernos, 

que é o momento meditativo diante da morte, da anagnórisis diante da morte. O 

romance se desenvolve como a formulação da pergunta depois das ilusões perdidas. 

Da revelação buscada no extremo, em face da morte. O que significa um mundo 

destruído, quer dizer, um mundo sem o pai, em que o tirano foi morto e só sobraram 

os escombros da violência. E agora se está diante da terra em ruínas. É essa a questão. 

A questão enigmática de Rulfo, que é também um enigma histórico, no meu modo de 

ver, com seu halo de fantasmagoria, mas com um miolo coeso e inextirpável de dura 

realidade. A que continuou incomodando grande parte da crítica conservadora, que 

tenta fazê-lo remontar a mitos de origem, distanciando-o de qualquer sentido presente 

ou perspectiva futura. 

 A chave aqui é: Pedro Páramo perscruta um “enigma histórico com seu halo de 

fantasmagoria” de “um mundo sem pai, em que o tirano foi morto e só sobraram os escombros 

da violência. E agora se está diante da terra em ruínas”. Contudo, Arrigucci Jr. não consegue 

descrever completamente o que a forma do romance rulfiano diz porque não reconhece as duas 

forças narrativas atuantes, a do realismo e a do mítico, em equipolência e em articulação limiar, 

como novidade nuclear. O mito reconhecido por Arrigucci Jr. é o mythos aristotélico ligado à 

tragédia e ao épico, mas é inegável a penetração também de substratos orais dos mitos de 

culturas autóctones mesoamericanas, especialmente a dos nahuas. Assim, aproximando e 

friccionando as críticas de Arrigucci Jr. (2010) e Martin Lienhard (2003), de maneira 

complementar, podemos chegar próximo de uma resposta mais satisfatória da descrição formal 

do romance rulfiano, isto é, fazendo uma espécie de leitura de conjunção intercalar entre as 
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duas críticas conseguiremos descrever melhor a forma de Pedro Páramo e verificar sua 

contribuição para o pensamento do realismo espectral.  

A forma de Pedro Páramo, portanto, constitui-se de um “realismo de essência” e 

“crítico”, “para sondar um real mais fundo”, para utilizar as palavras de Arrigucci Jr. (2010), e, 

ao mesmo tempo, uma narrativa com “tratamento mítico” sobre o “documental” da revolução 

mexicana a partir de uma “visão oral-popular” de substratos culturais arcaicos, para utilizar as 

palavras de Lienhard (2003), compondo, assim, uma espécie de “realismo de essência mítico”. 

Consequentemente, esse “realismo de essência mítico” de Pedro Páramo nos diz que o 

romance, de um lado, internaliza radicalmente no plano enunciativo o ponto de vista dos pobres 

campesinos para a submersão ao inferno, numa consulta aos mortos, como condição de narração 

possível da história de um povoado recôndito destruído no México, na periferia do capitalismo 

mundial, depois da revolução mexicana e da violência história na configuração do poder 

moderno, deixando como enigma histórico uma terra em ruínas e sem pai; e, de outro lado, de 

que o arcabouço mítico da viagem ao país dos mortos e do paraíso terrenal dão a costura 

diegética para a desmistificação da história do caciquismo e, sobretudo, da revolução mexicana. 

O que chamamos de “realismo de essência mítico”, nessa conjunção intercalar crítica 

entre o “realismo crítico” ou o “documental”, de Arrigucci Jr., e a narrativa “mítica”, de 

Lienhard, constitui propriamente a forma do realismo dos fantasmas da periferia. Nesse sentido, 

podemos avançar na descrição da forma e na contribuição de Pedro Páramo para o pensamento 

do realismo espectral. A questão que se coloca aqui é: o que a forma quer dizer ou investiga 

quando expõe como enigma histórico uma terra em ruínas e sem pai, conforme Arrigucci Jr. 

(2010), e quando desmistifica a história da revolução mexicana, conforme Lienhard (2003)? 

Antes de mais nada, precisamos lembrar que a história de Comala é também a história de Pedro 

Páramo, que não é um mero latifundiário déspota, mas um representante da estrutura de poder 

específica da realidade mexicana: o caciquismo, a experiência de poder por detrás da legalidade 

formal pautada na relação arcaica entre proprietários de terras e camponeses. Na América 

Latina, há outras estruturas semelhantes. O encontro, o choque e a troca entre o caciquismo e a 

revolução mexicana é o ponto diegético fundamental de Pedro Páramo, porque a consulta aos 

mortos, aos fantasmas de Comala, nos assegura que a terra em ruínas é consequência direta 

dessa reestruturação do poder. É esse o ponto crucial que o realismo espectral do romance 

rulfiano investiga. 

Evodio Escalante (1996, p. 675), com razão, aponta a importância de pensar o cacique 

Pedro Páramo em sua sincronia com a violência da revolução mexicana:       
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Pero el cacique, se me dirá, es un dado sociológico, que informa acerca de la sociedad, 

pero que nada dice acerca de la relación entre historia y literatura. Acepto la objeción 

y doy el primer dato que acaso permite vislumbrar la conexión mencionada. Me parece 

sintomático que el apogeo y la caída del personaje Pedro Páramo conicida en líneas 

generales com el surgimiento y la degeneración de la ola de violência en que consistió 

la Revolución Mexicana. Crecido durante el porfiriato, y heredero sin duda de sus 

usos y sus costumbres,  el cacique Pedro Páramo conoce su máximo esplendor durante 

la etapa emergente de la violência revolucionaria. La madurez vital del cacique y la 

eclosión revolucionaria, coinciden en el tempo. Esta sincronia, quisiera sugerir, tiene 

su simbolismo. Es el estalido de la Revolución, en efecto, lo que le permite a Páramo, 

así sea de rebote, concretar el viejo sueño com el que culminan los sueños de su vida: 

aproximarse a Susana San Juan, tenerla dentro de sus dominios. 

Com efeito, o romance rulfiano traz um traço testemunhal da configuração do poder e 

da violência da realidade mexicana, tomando como um dos povoados paradigmáticos o de 

Jalisco na época da revolução mexicana, que, conforme Ruffinelli (2009, p. 24), “destruyó miles 

de vidas, dejó centenares de huérfanos. Niños que vieron morir a sus padres, niños 

abandonados, huérfanos y solitarios. A su vez la estructura feudal del latifundio multiplicó la 

población con hijos ilegítimos”. Tendo isso em vista, quem melhor poderia narrar, a partir do 

realismo espectral, a violência e as contradições do amálgama entre o caciquismo, a velha 

estrutura de poder, e a revolução mexicana, a imposição de uma nova estrutura de poder, na 

perspectiva dos vencidos, senão os próprios vencidos? Pedro Páramo é, nas palavras de Jean 

Franco (1996, p. 874), um romance que reproduz “la fragmentación y ruina de un orden social 

y moral, la supervivencia de códigos previos dentro de un nuevo orden social, y los conflictos 

y confusiones que surgen de la mezcla de lo nuevo y lo viejo”. Nesse sentido, mais que a 

fragmentação moral, o romance rulfiano traz para pensar sensivelmente a reconfiguração do 

poder, apresentando os fantasmas da transição entre tempos, em que ruínas sociopolíticas 

arcaicas são rearranjadas na enformação da estrutura de poder moderno. Uma demonstração 

disso é o diálogo entre o velho cacique Pedro Páramo e os revolucionários: 

– Yo sé la causa – dijo otro –. Y si quiere se la enterro. Nos hemos rebelado contra el 

gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno 

por rastrero y a ustedes porque no son más que unos móndrigos bandidos y mantecosos 

ladrones. Y del señor gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir a balazos lo 

que le queremos decir. 

– ¿Cuánto necesitan para hacer su revolución? – preguntó Pedro Páramo. (RULFO, 

1996, p. 275)  

 E, nesse trecho, para além da negociação e rearranjo do poder, há o elemento central 

segundo o qual o poder do cacique ganha mais força nesse interregno: o dinheiro. Pedro Páramo, 

além de ser o pai de diversos filhos, legítimos e ilegítimos, configurando-se metaforicamente, 

ao cabo, como o pai do próprio povoado de Comala, uma espécie de alegoria do caráter 

patriarcal de dominação, por isso, a história de Comala se confunde com a história de Pedro 
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Páramo, é também o chefe do velho poder feudal do caciquismo, gerido com a força do dinheiro, 

uma vez que todas as relações do latifundiário são pautadas monetariamente, diferente do 

saudoso paraíso terrenal matriarcal.  Desse modo, conforme Jean Franco (1996, p. 876), 

Al centro de este derrumbamiento está, por supuesto, el propio Pedro Páramo. Señor 

feudal, jefe de la tribu, padre de la aldea y único propietario de las tierras de la Media 

Luna es, como el orden moral cristiano, un anacronismo. La naturaleza de una 

sociedad feudal o tribal consiste en que los hombres presten servicio a cambio de 

protección. El jefe tiene deberes y obligaciones para con su parentela y servidumbre. 

Pero aquí aparece nuevamente un desajuste entre el ideal y la realidad. Aldeanos y 

empleados ofrecen a Pedro Páramo la obediencia, el respeto y la devoción debidos a 

un jefe feudal. Lo buscan cuando se ven en aprietos, le piden dinero. Pero al igual que 

el cielo cristiano que ya no existe como premio o compensación de una vida buena, el 

jefe feudal ha abdicado de sus obligaciones. La fuerza y el dinero son las bases de su 

poder; las relaciones económicas determinan todas las demás relaciones - el 

casamiento con Dolores, el robo de las tierras de Toribio y su asesinato, el soborno de 

los revolucionarios. El dinero es la gran fuerza corruptora que subvierte tanto el orden 

social como el moral. 

O dinheiro de Pedro Páramo não tem base social burguesa mexicana. É produto de 

relações semifeudais de trabalho, com um horizonte colonial de acumulação de Capital. Nesse 

cenário, o realismo dos fantasmas reforça a enunciação dos personagens-fantasmas pela 

disposição lógica da conjunção intercalar da forma do romance, trazendo o fantasma do poder, 

na transição entre tempos, em choque e, ao mesmo tempo, em articulação com fantasma da 

revolução para apresentar a reestruturação do poder, impondo uma reconfiguração em base 

fantasmal, entre a velha e a nova ordem, sem a estrutura burguesa local. Assim, de acordo com 

Jean Franco (1996, p. 875-876), 

El mundo de Pedro Páramo no es diferente al de Europa en el siglo XVII, en donde 

existían elementos de la sociedad feudal injertos en el orden social nuevo puesto que 

el cacique, el terrateniente y ele cura estaban todavía en posiciones de autoridad, 

aunque sus funciones se habían transformado. Pero en la sociedad europea había un 

nuevo elemento, la burguesía que transformaba la sociedad mediante el trabajo y la 

empresa y que quería apoderarse del poder. En contraste, en la sociedad mexicana de 

Pedro Páramo existe la estructura feudal y tribal mediatizados por el dinero y sin la 

presencia de una burguesía. Esto significa que el trabajo y el esfuerzo, los motores de 

la sociedad puritana, se encuentran ausentes en Comala. El fetiche de la sociedad 

burguesa (el dinero) existe pero sin la base productiva. Por eso, Comala es fantasmal, 

porque sus habitantes muertos están atormentados por un orden moral que ya no se 

puede aplicar y que invade las formas vacías de la vida de la comunidad. Separados 

del cielo, encerrados en los sueños privados, los hombres viven (o fingen vivir) en el 

pasado cuando había plenitud y abundancia. Pero los sueños de este tipo no 

transforman la sociedad, la destruyen. 

Pedro Páramo é um cacique com uma dinâmica patriarcal e financeira de um poder 

arcaico nos confins do México na ditadura de Porfírio Díaz (1830-1915), governo antecessor à 

revolução mexicana, organizador da instância de poder extralegal do caciquismo. Embora a 

revolução mexicana, liderada por Emiliano Zapata (1879-1919), durante as décadas de 1910, 
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tenha reivindicado a reapropriação das terras e fazendas de políticos e caciques de volta para as 

comunidades rurais, defendendo-as com armas, o romance rulfiano mostra a contradição no 

destino da revolução, que parece coincidir com o período depois da morte de Zapata, ao expor 

a negociação dos revolucionários com Pedro Páramo, que procurou financiar e ficar ao lado de 

quem estava ganhando. O cacique colocou nas fileiras da revolução seu empregado Tilcuate 

para ter notícias e certo controle no processo de reconfiguração do poder. Ele não deveria ser 

fiel aos revolucionários, mas ao poder. Depois disso, os novos “patrones”, como Pedro Páramo 

tratou os revolucionários, receberam o cacique de maneira mais amena e servil, mantendo o 

poder despótico em Comala. Tilcuate serviu, determinado momento, ao exército villista. Pediu 

mais dinheiro ao cacique, o qual sugeriu assaltos. Por fim, o percurso de Tilcuate mostra as 

diversas fases da revolução até chegar a Guerra Cristera, desdobramento da revolução, no 

desfecho do romance, mostrando que o período da morte de Pedro Páramo, por volta do final 

da década de 1920. (RULFO, 1996, p. 296) 

Mantendo o domínio sobre Comala no processo de instalação da nova ordem, Pedro 

Páramo consegue seguir na reconfiguração do poder moderno mexicano, orientando sua 

disposição na obcessão por Susana. Nesse ínterim, abandona de vez o povoado, que passa a 

sofrer não apenas com a revolução e a guerra, mas também com as consequências da inércia do 

cacique. O final do romance é emblemático: com o povoado desolado, o pai-cacique do poder 

patriarcal e financeiro de Comala, o latifundiário Pedro Páramo, morre pelas mãos do arrieiro 

Abundio, um de seus filhos, numa reação desesperada pela negativa do pai a uma ajuda 

financeira para enterrar a própria nora. Assim, o romance finaliza com uma terra em ruínas 

devido ao abandono do pai-cacique, o qual sendo pedra de um ponto culminante (um dos 

possíveis significados literais de Pedro Páramo) do velho poder desmoronasse ao morrer: “Dio 

un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras” 

(RULFO, 1996, p. 304), deixando, contudo, como legado seus pedaços na terra. 

No desfecho de Pedro Páramo temos a um só tempo: a ruptura geral com o velho poder 

ditatorial do México, com a desestruturação do caciquismo, e, ao mesmo tempo, a manutenção 

parcial do poder de caciques em alguns povoados como Comala, isto é, o amalgamado do velho 

com o novo na reconfiguração do poder moderno, absorvendo, portanto, a dimensão patriarcal 

e financeira do poder despótico do caciquismo na zona rural mexicana, para manter a 

acumulação do capital mundial, ainda que promova, como consequência e sacrifício, a ruína de 

povoados inteiros no México profundo sem uma estrutura burguesa clássica. Isto é o que nos 

diz o realismo dos fantasmas da periferia de Pedro Páramo. 
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Portanto, ao construir um mosaico de personagens-fantasmas dentro da lógica da 

conjunção intercalar entre “real” e “maravilhoso”, no interregno entre a estrutura do caciquismo 

e da revolução mexicana, o romance-sujeito Pedro Páramo produz um realismo dos fantasmas 

de consulta viva aos mortos da periferia do capitalismo global, abrindo um espaço de memórias 

dos tempos móveis e fraturados da história, para promover, com esse modo de formar, uma 

investigação coletiva das dimensões do fundamento patriarcal e financeiro do poder moderno, 

por meio, de um lado, da internalização do ponto de vista dos pobres campesinos e da estrutura 

épica de descida ao inferno, e , de outro, dos motes de viagem ao país dos mortos e do paraíso 

terrenal dos mitos ancestrais mesoamericanos das culturas orais. Retomando, desse modo, 

primeiro, o enunciado experimental de El Señor Presidente, quer dizer, o realismo dos 

fantasmas que investigou o mito da ideia de progresso do poder moderno do capitalismo; e, 

depois, o desdobramento de El reino de este mundo, quer dizer, o realismo dos fantasmas que 

verificou os horizontes coloniais da formação do poder moderno. Assim, Pedro Páramo produz 

uma nova consequência formal, contribuindo para o pensamento literário do realismo espectral. 

Para finalizar, podemos aqui fazer uma descrição mínima, e naturalmente imperfeita 

(BADIOU, 2002, p. 24), da primeira imposição da configuração literária do realismo dos 

fantasmas da periferia, isto é, do corpo mínimo da verdade do realismo espectral: El Señor 

Presidente (1946) - El reino de este mundo (1949) - Pedro Páramo (1955). Em El Señor 

Presidente, irrompe o modo de formar radicalmente novo da conjunção intercalar, ainda impuro 

entre formas remanescentes, como a presença do discurso de polaridade surrealista entre a 

“realidade” e o “sonho”, sem a inserção completa do narrador na novidade formal, trazendo, 

contudo, o mito, no caso o Maia-Quiché, como força enunciativa contigua e limiar ao realismo, 

ainda que de maneira fragmentária e pontual, na costura do espaço de sentido indecidível entre 

os efeitos de sentidos contraditórios “real” e “maravilhoso”, como forma de investigação do 

mito do poder moderno e sua ideia de progresso na periferia; Em El reino de este mundo, por 

sua vez, a forma da conjunção intercalar ganha corpo, adquire lapidação e em relevo, com a 

inserção completa do narrador no amálgama narrativo, agora com a contiguidade entre o “real” 

e o “maravilhoso” no plano enunciativo geral do romance, a partir do encontro/conflito dos 

mundos dos negros escravizados e dos colonos brancos, trazendo os mitos e rituais do vodu 

afro-caribenho como força enunciativa contigua ao realismo, na costura do espaço de sentido 

indecidível entre os signos contraditórios, como forma de investigação do mito do poder 

moderno nas camadas de horizontes coloniais cumulativos desde a origem periférica; e, por 

fim, em Pedro Páramo, a forma da conjunção intercalar encontra-se plenamente corporificada, 
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com um mosaico de narradores fantasmas internalizados completamente e irredutíveis ao plano 

enunciativo fantasmagórico, a contiguidade entre o “real” e o “maravilhoso” é a própria costura 

da história da Comala fantasma na consulta viva aos mortos, trazendo os mitos nahuas como 

força enunciativa contigua ao realismo, no espaço de sentido indecidível entre os signos 

contraditórios, como forma de investigação do mito do poder moderno no fundamento 

patriarcal e monetário para a destruição de povoados inteiros. 

O pensamento do realismo espectral, assim, diz-nos, com El Señor Presidente, que o 

poder moderno capitalista é um grande mito, amparado na ideia de progresso, desde sua 

configuração singular na periferia, revelado na contiguidade constitutiva entre poderes não-

modernos e modernos, de uma origem imemorial, com destaque para a contiguidade entre o 

poder autoritário da ditadura do “Señor Presidente” e o liberalismo econômico da 

“superdemocracia”, fundado na combinação de distintos modos de produção, estabelecendo 

uma relação de dependência com o imperialismo norte-americano para a integração colonial ao 

mercado global. Em seguida, o pensamento do realismo espectral se desdobra e nos diz, com 

El reino de este mundo, que a origem e a formação do poder moderno constitui-se de uma 

combinação contínua, contraditória e cumulativa de ruínas coloniais de poderes não-modernos 

na periferia, da escravização colonial até a república, conformando acontecimentos políticos 

singulares, como o império negro de Henri Christophe, emergidos das fraturas entre os tempos 

do poder e entre os modelos e as reais realizações políticas. E, por fim, o pensamento do 

realismo espectral se desdobra novamente e nos diz, com Pedro Páramo, que o poder moderno 

do capitalismo se desenvolve com a destruição de povoados rurais na periferia a partir da 

rearticulação e rearranjos dos poderes feudais de latifundiários locais com estrutura patriarcal e 

financeira, ainda que sem lastro numa burguesia local. Assim, o realismo dos fantasmas da 

periferia descreve o movimento material, real e mítico dos fantasmas sociopolíticos necessários 

e imprescindíveis do poder moderno do capitalismo global. 
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CAPÍTULO 3 – A NEGAÇÃO DO REALISMO ANTIFANTASMAS: 

    As negações do realismo espectral 

 

 

3.1 O sujeito reativo e obscuro de um pensamento literário 

 

 Um pensamento literário começa a existir maximamente, aparecendo como um novo 

mundo literário, no sentido do presente de um acontecimento narrativo ficcional, quando uma 

configuração de obras, ponto-sujeito por ponto-sujeito, não deixa desaparecer a marca 

experimental do sítio, isto é, quando o corpo da verdade literária se constitui em torno do 

enunciado primordial da nova forma. O sujeito, nesse sentido, são obras que tomam posição a 

respeito do acontecimento e da existência do corpo da verdade literária e, ao mesmo tempo, 

orientam a forma e o pensamento literário. Considerando o acontecimento inestético uma 

perturbação da ordem do mundo literário, no que concerne à mudança radical da organização 

lógica narrativa ficcional, com o relevo de uma nova forma inexistente, a tomada de posição 

das obras contemporâneas ao acontecimento literário é uma posição, portanto, quanto à ordem 

do mundo ficcional, de orientação do que deve ou não existir nesse mundo, conforme sustenta 

Badiou (2010, p. 99). 

 Nesse sentido, vimos que os romances que mostram uma afinidade forte com a nova 

forma literária, no que tange ao grau máximo de identidade com o enunciado primordial, 

constituem a posição de fidelidade e, portanto, de sujeito fiel ao acontecimento inestético, o 

qual orienta e engaja o pensamento literário para um procedimento genérico. Não temos apenas 

esse tipo de sujeito num pensamento, contudo. Há três tipos de posições: a fidelidade ativa, a 

indiferença reativa e a hostilidade obscurantista. Cada posição configura um tipo de sujeito, 

respectivamente: o sujeito fiel, o sujeito reativo e o sujeito obscuro. Badiou (2010, p. 99-100) 

descreve a dinâmica de cada sujeito, de maneira ampla, abarcando os quatro procedimentos de 

verdade (a política, a ciência, a arte e o amor), no seguinte resumo: 

 

De modo abstracto, es claro que vamos a tener tres tipos de posiciones. Hemos 

descrito la primera [a da fidelidade] en el capítulo precedente: incorporación al cuerpo, 

entusiasmo por la novedad, fidelidad activa a lo que llegó para conmocionar 

localmente las leyes del mundo. La segunda es la indiferencia: hacer como si nada 

hubiera tenido lugar o, más exactamente, estar convencido de que, si el 

acontecimiento no se hubiera producido, las cosas serían, en lo esencial, idénticas. Es 

la clásica posición reactiva, que anula la novedad en la potencia tranquila de la 

conservación. La tercera es la hostilidad: considerar al nuevo cuerpo como una 
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irrupción extranjera nociva, que debe ser destruida. En este odio de lo nuevo, de todo 

lo que es “moderno” y diferente de la tradición, reconocemos el oscurantismo.  

  

Vejamos as peculiaridades da dinâmica do sujeito reativo e obscuro na singularidade do 

procedimento artístico literário, sempre considerando, neste caso, os romances como os pontos 

locais desses sujeitos. Como o sujeito fiel, os sujeitos reativo e obscuro também são figuras 

novas contemporâneas ao acontecimento literário, porque se apresentam ao redor do enunciado 

primordial da forma, quer dizer, existem materialmente no mundo literário apenas em função 

da marca de inovação formal. Nesse sentido, os três tipos de sujeitos participam da novidade 

literária. “Los tres son figuras del presente activo en que se trama una verdad antes desconocida. 

Componen una historia en la cual, arduamente, una verdad hace su camino y se aleja, por su 

universalidad, de las circunstancias de su aparición”, sustenta Badiou (2010, p. 100-101). 

Assim, paradoxalmente, o sujeito reativo é uma figura da novidade formal que (des)orienta a 

verdade literária para a conservação de formas anteriores nas condições de existência do novo 

corpo, enquanto o sujeito obscuro é uma figura da novidade formal que (des)orienta a verdade 

literária para a aniquilação do corpo novo, isto é, para o fim da própria forma literária. 

 O sujeito reativo, nessa perspectiva, constitui-se pelos romances que, utilizando traços 

da nova lógica narrativa ficcional, geralmente fórmulas caricaturais da nova forma, direcionam 

localmente a conservação de marcas de formas literárias anteriores como composição nuclear 

do modo de formar a matéria literária, ou seja, orientam uma espécie de torção ou deslocamento 

formal de modo que axiomas de formas tradicionais ocupem o centro enunciativo do presente 

literário novo, produzindo uma distância significativa da novidade radical do conteúdo em si 

da forma literária, no sentido de uma negação da efetividade do acontecimento literário, 

persistindo na preservação do mundo literário anterior. Em outras palavras, as obras do sujeito 

reativo são aquelas que trazem a estandardização da dinâmica da nova forma literária em 

contraposição com o próprio enunciado formal da novidade, aquelas que apresentam uma 

contradição interna com o movimento da verdade da própria forma. 

Nesse cenário, os pontos-sujeitos reativos falsificam o presente da forma literária 

inaugural, por conta da distância inestética quanto à invariância formal e ao grau mínimo de 

identidade com o enunciado primordial. Por outro lado, os pontos-sujeitos reativos são sintomas 

da existência do novo corpo da verdade literária, mantendo o arremedo de certos princípios 

gerais da nova forma submetidos às formas literárias antigas como modo de negar a marca de 

novidade poética e formal. Assim, de acordo com Badiou (2010, p. 102), 
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Globalmente, el aparecer del mundo anterior debe permanecer bajo el mismo 

trascendental, de tal suerte que el cuerpo nuevo no pueda desplegar su existencia 

máxima sino localmente. Tal es la orientación que el sujeto reactivo asigna a ese 

cuerpo: que se quede en su rincón tanto como sea posible. (...) 

En este sentido, el sujeto reactivo es un sujeto nuevo, inducido por el nuevo cuerpo: 

realiza la invención de nuevas prácticas conservadoras. Mediante la construcción de 

una distancia nueva con respecto al presente de lo Verdadero, mantiene el semblante 

de la continuidad. Es el presente de la disimulación del presente. 

  

A novidade do sujeito reativo presentifica-se pela criação de uma forma literária 

ajustada de maneira caricatural à novidade e, ao mesmo tempo, contudo, resistente à 

incorporação da verdade e do pensamento literário. Em outros termos, os romances do sujeito 

reativo produzem uma negação da nova poética formal “por dentro” do presente literário, 

retomando marcas de formas literárias consagradas com a máscara da novidade. Nessa 

perspectiva, a negação do sujeito reativo é uma novidade também no sentido em que cria uma 

forma nova para velhas marcas literárias como modo de assegurar, de outra maneira, a 

continuidade do presente literário anterior. Do ponto de vista da verdade literária, o sujeito 

reativo é o sujeito do presente literário negativo. Nas palavras de Badiou (2008, p. 74), 

 

la figura reactiva no podría resumirse a esta negación. No es pura negación 

acontecimiental, puesto que ella misma pretende también producir algo. E incluso, a 

menudo pretextando modernidad, producir presente. Ese presente no es, claro está, el 

presente afirmativo y glorioso del sujeto fiel. Es un presente medido, un presente 

negativo, un presente ‘un poco menos peor’ que el pasado, aunque más no fuere 

porque resistió a la tentación catastrófica que, según declara el sujeto reactivo, está 

contenida en el acontecimiento. Lo llamaremos un presente extinguido.  

 

 Portanto, a nova forma e o acontecimento literário, construídos pelo sujeito fiel, segue 

sendo a estrutura referencial da forma literária do sujeito reativo. É a forma do sujeito fiel que 

autoriza, por assim dizer, a produção do presente débil, do presente extinguido, dos romances 

pontos locais do sujeito reativo. Enfim, se não fosse o pensamento literário, que carrega 

positivamente o enunciado experimental da novidade, a forma literária de negação não surgiria, 

no aparecer do mundo literário, como sujeito reativo, de acordo com Badiou (2008, p. 75). 

 Em síntese, nos termos das lógicas dos mundos artísticos,  

 

El sujeto reactivo organiza, desde el interior de una configuración, la negación de su 

novedad formal, tratándola como una simple de-formación de las formas admitidas, y 

no como una ampliación en devenir de la puesta en forma. Es un mixto de 

conservadurismo y de imitación parcial, como lo son todos los impresionistas del siglo 

XX o los cubistas de los años treinta; se lo llamará academicismo, y se observará que 

toda configuración nueva está escoltada por un academicismo nuevo. (BADIOU, 

2008, p. 92, grifo do autor) 
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No caso do acontecimento do realismo espectral, a tentativa de negação da forma 

literária dentro da própria configuração artística se apresenta fortemente como confirmação ou 

até entusiasmo do pensamento literário. Há obras, contudo, que trazem a marca de uma 

contradição interna com a forma. Investigaremos um romance que, embora incorpore traços do 

realismo dos fantasmas da periferia, desenvolve procedimentos procurando negar os postulados 

centrais do pensamento literário por dentro, característico de um ponto do “sujeito reativo” da 

verdade artística, de acordo com Badiou (2008). O romance ponto-sujeito reativo escolhido não 

é uma obra qualquer, trata-se de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, romance 

reconhecido como o maior representante da poética do “realismo mágico”. 

O sujeito obscuro, por sua vez, ataca diretamente o corpo novo da verdade literária, sem 

produzir qualquer caricatura do enunciado primordial, criando outra forma para organizar o fim 

do acontecimento literário. A forma literária do sujeito obscuro não ratifica em nenhum grau, 

como o faz o sujeito reativo, a nova forma do pensamento literário. Ao contrário, a composição 

formal do sujeito obscuro é construída de tal modo que possa combater a nova forma do sujeito 

fiel. As obras do sujeito obscuro são abertamente opositivas das do sujeito fiel. A dinâmica do 

sujeito obscuro é de negação radical. Nesse sentido, o sujeito obscuro é constituído por obras 

que procuram um modo de formar a matéria literária direcionada à destruição total do corpo do 

sujeito fiel da verdade inestética. Portanto, a forma literária do sujeito obscuro obtém algum 

grau de existência no presente do mundo literário à sombra da novidade lógica narrativa 

ficcional.   

 Nesse sentido, de acordo com Badiou (2010, p. 103), para a destruição integral do corpo 

de verdade, encerrando a orientação do sujeito fiel, a forma do sujeito obscuro “tiene que 

inventar por completo, además, un cuerpo ficticio que sea el rival del cuerpo de verdad y que, 

sin embargo, no ratifique el acontecimiento del que su rival procede, sino que lo rechace y lo 

niegue”. O sujeito obscuro produz um presente, nesse contexto, a partir do que considera uma 

forma sublime a qual sempre esteve disponível no mundo literário, mas foi dissimulada ou 

mutilada pelos acontecimentos. Por isso, “a diferencia del cuerpo de verdad que despliega las 

consecuencias de lo real del acontecimiento, el cuerpo del sujeto oscuro es ficticio, su presente 

aparente no proviene sino de la destrucción de su rival” (p. 104). 

 Com isso, a forma literária do sujeito obscuro pretende acabar com a configuração do 

sujeito fiel com um apelo, “de manera decisiva, a un fetiche intemporal, el supercuerpo 

incorruptible e indivisible: (...) lo Verdadero sin imagen admisible en el [caso] del arte ” 

(BADIOU, 2008, p. 79). Dessa maneira, de acordo com Badiou (2008, p. 79), o corpo fictício 
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procura, ao se mostrar visível, legitimar a destruição do corpo do acontecimento literário 

atribuindo ao presente construído pelo sujeito fiel, ponto por ponto, uma invisibilidade e 

inoperância artística. Para o sujeito obscuro, portanto, 

 

el presente es, directamente, su inconsciente, su turbación mortífera, mientras que él 

desarticula en el aparecer los datos formales de la fidelidad. El monstruoso Cuerpo 

pleno que es su ficción es el relleno intemporal del presente abolido. De tal suerte que 

lo que lo porta se vincula directamente al pasado, incluso si el devenir del sujeto 

oscuro tritura también ese pasado en nombre del sacrificio del presente. (BADIOU, 

2008, p. 79-80) 

  

Em síntese, nos termos das lógicas dos mundos artísticos,  

 

El sujeto oscuro, en nombre de su ficción del Cuerpo sublime, de lo divino o de la 

pureza, apunta a la destrucción, en tanto que infamia informe, de las obras que 

componen el cuerpo del sujeto artístico fiel. Desde las estatuas paganas martilleadas 

por los cristianos hasta los Budas gigantes cañoneados por los talibanes, pasando por 

los autos de fe nazis (contra el arte “degenerado”) y - más discretamente - la 

desaparición en los sótanos de lo que ya no está de moda. El sujeto oscuro es 

esencialmente iconoclasta. (BADIOU, 2008, p. 92) 

 

No caso do pensamento literário por trás do dito “realismo mágico”, depois do forte 

impacto de sua trajetória de verdade, houve um opositor declarado, ou seja, nos termos de 

Badiou (2008), um “sujeito obscuro”, que procurou obliterar radicalmente, a partir da tentativa 

de desenvolver outro pensamento, mas sempre, de algum modo, à sombra do pensamento o 

qual quis combater: a antologia narrativa McOndo (1996). Analisaremos, portanto, as narrativas 

de McOndo (1996), da chamada “geração McOndo”, um declarado manifesto ficcional contra 

o “realismo mágico”, no qual várias narrativas breves constroem um microcosmo formal anti-

fantasma como sujeito obscuro do realismo espectral.  

 

 

3.2 A negação colonial do realismo dos fantasmas: Cien años de soledad 

 

Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, publicado em 1967, é, sem sombra 

de dúvidas, o romance mais conhecido e lido da nueva narrativa hispanoamericana, 

classificado como o maior representante do realismo mágico nos mais variados estudos, 

obliterando, às vezes, as múltiplas obras, para servir não apenas como exemplo paradigmático, 

mas também como metonímia do realismo mágico. O romance narra a história das gerações da 
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família Buendía, a qual se confunde com a história da aldeia-cidade de Macondo, quer dizer, a 

genealogia dos cem anos de solidão dos Buendía se mistura com o nascimento da aldeia, o 

desenvolvimento e o declínio da cidade de Macondo. E a forma de narrar essa história colossal 

é altamente expressiva, levando ao exagero as retóricas poéticas de naturalização do 

sobrenatural e de sobrenaturalização do natural, dinâmicas discursivas do espaço indecidível 

entre o “real” e o “maravilhoso” da conjunção intercalar do realismo dos fantasmas da periferia. 

Assim, a fortuna crítica tem certa razão em colocar Cien años de soledad como uma das 

principais obras de estudo do realismo mágico, além de ser também o livro mais importante do 

boom editorial, tendo, portanto, uma posição crucial no pensamento do realismo espectral. 

García Márquez escreveu a história completa de um mundo, desde a origem até sua 

desaparição, por isso, de acordo com Mario Vargas Llosa (2007), construiu uma “realidade 

total, um romance total”. O mundo de Cien años de soledad é uma realidade total, conforme 

Vargas Llosa (2007, p. XXV-XXVII), também no sentido de certa competição com a realidade 

real ao construir uma imagem romanesca cheia de vitalidade, vastidão e complexidade 

qualitativamente equivalentes. E essa totalidade se concentra na natureza plural da narrativa, 

manifestando-se em coisas que acreditamos antinômicas: “tradicional y moderna, localista y 

universal, imaginaria y realista”. Desse modo, a crítica de Llosa percebe alguma dinâmica 

limiar, mas não vislumbra o enunciado primordial da forma dos fantasmas, principalmente 

quando afirma que o romance enfrenta a realidad real com “una imagen que es sua expresión y 

negación”, quase uma definição fantasmal, e que a matéria total se encontra em todas as ordens 

de composição: “el individual y el colectivo, el legendario y el histórico, el cotidiano y el 

mítico”. 

Claudio Guillén (2007, p. CXVII), no ensaio “Algunas literariedades de Cien años de 

soledad”, afirma que todos os personagens do romance “viven un vaivém que cuestion ‘los 

límites de la realidad’, dando cabida a seres o sucesos fantasmáticos, como el espectro de 

Prudencio Aguilar y sueños como el de ‘los cuartos infinitos’’, isto é, reconhece os 

personagens-fantasmas nos limites da realidade, deixando claro que não se trata de uma escrita 

da literatura fantástica. Para o crítico, ao contrário, trata-se de uma “literatura imaginativa”, 

segundo a qual não é permitido ao leitor perceber claramente a fronteira entre o natural e 

sobrenatural: “El lector no sabe a ciencia cierta si el ámbito en que se le sitúa es o no es 

sobrenatural. Pero la literatura imaginativa lleva al lector hasta los límites de lo posible, 

bordeando lo irreal, dentro de un espacio total”. 
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Com efeito, Cien años é uma literatura imaginativa, mas ela é muito mais. A história 

dos Buendías inicia, cronologicamente, quando José Arcadio Buendía e sua prima Úrsula 

Iguarán, amantes, deixam a vila de Riohacha para fundarem a aldeia Macondo, porque, segundo 

uma profecia, os bebês oriundos de casais de primos nasciam com rabo de porco na antiga vila. 

Contudo, o romance não segue narrativamente a forma linear do tempo cronológico da história. 

Já na abertura do romance, uma das mais conhecidas da literatura, percebemos, de imediato, o 

tom, o ritmo e o tempo cíclico-mítico de Macondo, constitutivo de toda a diegese, quando o 

narrador relata: 

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía 

había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. 

Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la 

orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, 

blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas 

cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. 

Todos los años, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su 

carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer 

los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de barba 

montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquíades, hizo una 

truculenta demostración pública de lo que él mismo llamada la octava maravilla de 

los sabios alquimistas de Macedonia. (MÁRQUEZ, 2007, p. 9) 

Por meio da retórica de antecipação de um retrospecto no foco narrativo, Cien Años 

apresenta, de imediato, o caráter cíclico da narração desse “mundo era tan reciente” e o tom 

fundacional mítico e inocente sobre um tempo-lugar em que “muchas cosas carecían de 

nombre”. Inicialmente, o signo impessoal do narrador – da “visão por trás” da onisciência – 

sugere ser um observador. No entanto, a voz narrativa se transforma no decorrer do romance, 

alternando do signo impessoal para o signo pessoal – da “visão com” de um personagem-

narrador. No desfecho, predomina a visão onisciente e onipresente de um deus. Dentro do signo 

impessoal, a marca temporal de antecipação de um retrospecto e de variações retrospectivas se 

repetem entre os parágrafos e capítulos, como “Lo era desde hacía mucho tiempo, desde el día 

ya lejano…” (MÁRQUEZ, 2007, p. 167); ou ainda “años después, en su lecho de agonía, 

Aureliano Segundo había de recordar la lluviosa tarde de junio...” (ibid., p. 211), compondo a 

todo instante uma circularidade temporal.  

Macondo, de aldeia à cidade, é o povoado ficcional em que se passa a história completa 

de sete gerações da família Buendía e Iguarán. A história inicia ainda com o casal fundador da 

família, José Arcadio Buendía e Úrsula Iguarán, os primos legítimos, que queriam ter um filho, 

mas temiam que nascesse com o rabo de porco na vila de Riohacha, um vilarejo histórico da 

Colômbia. Com medo, Úrsula se recusou, durante um ano, a fazer sexo com o marido. Durante 
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esse tempo, José Arcadio matou um homem, Prudêncio Aguilar, em um duelo de lanças, depois 

de uma confusão numa rinha de galo. A partir de então, ele e Úrsula têm visões do fantasma de 

Prudêncio Aguilar. Com alguns moradores de Riohacha, resolvem ir para a floresta fundar 

Macondo e a sina dos cem anos de solidão. 

Mesmo numa terra inóspita, Macondo cresce com a perseverança do primeiro núcleo 

familiar dos Buendías. A cidade sofre todo tipo de desmandos e loucuras dos seus governantes. 

O crescimento habitacional abundante de Macondo ocorre com a chegada de colonos europeus 

e norte-americanos. Os conflitos crescem demasiadamente nesse período. O crescimento e a 

modernização de Macondo traz uma aura de futuro. José Arcadio Buendía fica maravilhado 

pela ideia de progresso, mas o progresso ganha um sentido mitológico pela presença 

encantadora da mágica e da alquimia, que são sempre levados por Melquíades e por forasteiros 

para Macondo. 

José Arcadio e o grupo de moradores da antiga vila encontraram uma serra longínqua 

para fundar Macondo. A enunciação descreve José Arcadio como um exímio empreendedor, 

um patriarca altivo fundador da aldeia. Ele organiza e planeja tudo: a agricultura, a criação de 

animais e a incipiente urbanização. Decreta a proibição de rinhas de galo. Por causa das 

maravilhas trazidas pelo cigano, José Arcadio faz amizade com Melquíades. Tempo depois, o 

patriarca enlouquece. Vive a solidão da loucura influenciado pela magia e pela alquimia. Em 

reclusão, o patriarca dedica-se ao estudo dos mistérios, horas e dias ininterruptos, e nas 

formulações de grandes ideias e soluções extravagantes num mundo tão recente, como extrair 

ouro com os incríveis ímãs ou construir casas de gelo numa floresta tropical. Inventa até uma 

arma “avançada”, a qual consiste numa lupa, direcionando e intensificando os raios solares, 

para queimar os inimigos. De patriarca empreendedor e fundador da aldeia, José Arcadio 

termina tresloucado em solidão, ainda que tivesse alguns lapsos de lucidez como quando 

declarou que “a terra é redonda como uma laranja”, mas acaba recluso da vida social, numa 

solidão intelectual. 

Nos últimos anos de vida, José Arcadio manteve contato mais intenso apenas com seu 

mestre no estudo da magia e da alquimia, quer dizer, do progresso mitológico do mundo 

macondiano: o cigano Melquíades. O forasteiro é um personagem central na diegese. 

Melquíades, além de ser o cigano que trama e interfere no povoado ao levar as maravilhas 

estrangeiras a Macondo, é o próprio narrador demiurgo do mundo diegético, o escritor fundador 

da história escrita em um pergaminho, informação importantíssima revelada apenas no desfecho 
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do romance. A solidão, atravessada pela loucura, é a principal herança entre as gerações de 

Buendías.  

O filho José Arcadio, o primogênito Aureliano, Amaranta e Rebeca, a filha adotiva que 

come terra, são os primeiros que recebem a herança. Contudo, há diferenças em cada linhagem. 

Os Buendías Josés Arcadios são mais voluntariosos, ativos e vigorosos, enquanto os Aurelianos 

são mais idealistas e introvertidos. Aureliano, contrariando o sogro conservador, torna-se 

coronel no agrupamento dos liberais. Há diversas lutas e guerras entre os conservadores e 

liberais ou rebeldes na história de Macondo. Aureliano faz história nas guerras. Como liderança 

em 32 levantes, consegue ser derrotado em todos. Nessas andanças, acabou tendo 17 filhos fora 

do casamento, cada filho com uma mulher diferente. Ele sobrevive a diversos atentados e 

termina velho, em casa, fabricando peixes dourados no antigo laboratório. As mulheres da 

família não são tão semelhantes, guardam singularidades, cada uma com personalidade própria. 

Úrsula é a matriarca e atravessa quase todas as gerações, vivendo mais de 115 anos. Amaranta 

é a mais cruel, com constantes desejos de matar motivado pelo ciúme. 

A diegese persegue, a todo momento, a solidão das gerações dos Buendías. A guerra, a 

partir das primeiras gerações, torna-se uma das causas principais da solidão, mantendo presença 

ostensiva na cidade, trazendo declínios e novos ciclos de prosperidade e renovação para 

Macondo. Depois de uma das guerras, chegam os 17 Aurelianos, os quais viram caçadores em 

aventuras bíblicas e morrem num massacre, sobrevivendo apenas dois, o Aureliano carpinteiro 

e o Aureliano Amador. O coronel Aureliano teve mais filhos, um com a prostituta Pilar Ternera, 

o Aureliano José Buendía, e outros dois com a esposa Remédios Moscote, os gêmeos Aureliano 

Segundo e José Arcadio Segundo. 

Há um importante acontecimento em Cien años: o episódio da greve dos trabalhadores 

da companhia das bananeiras, acabando no massacre com milhares de mortos. O acontecimento 

é baseado na realidade histórica, a greve dos trabalhadores das bananeiras em Aracataca, em 

1928. Na diegese, José Arcadio Segundo, depois da construção da estrada de ferro, lidera a 

greve, que termina com um massacre em praça pública. As forças governamentais carregam os 

corpos nos vagões do trem para jogarem no litoral. Em seguida, negam a existência do 

massacre. Porém, Arcadio Segundo, presente nos vagões do trem, sobrevive e registra a 

veracidade do episódio. Os habitantes, contudo, continuam negando o massacre devido à 

campanha de desinformação governamental e empresarial, acreditando não passar de sonhos.  

O tempo cíclico não se reproduz apenas na retórica narratológica do romance, insere-se 

também na dinâmica dos personagens através de ações repetidas entre as gerações dos Buendía, 
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manifestando a força da herança nas estirpes. Como no caso dos desaparecimentos, por 

exemplo, no episódio inicial da greve dos trabalhadores da companhia bananeira, José Arcadio 

Segundo desaparece de maneira similar a Aureliano em anos anteriores, repetindo a mesma 

ação: 

Fue tan tensa la atmósfera de los meses siguientes, que hasta Úrsula la percibió en su 

rincón de tinieblas, y tuvo la impresión de estar viviendo de nuevo los tiempos 

azarosos en que su hijo Aureliano cargaba en el bolsillo los glóbulos homeopáticos de 

la subversión. Trató de hablar con José Arcadio Segundo para enterarlo de ese 

precedente, pero Aureliano Segundo le informó que desde la noche del atentado se 

ignoraba su paradero. 

– Lo mismo que Aureliano - exclamou Úrsula –. Es como si el mundo estuviera dando 

vueltas. (MÁRQUEZ, 2007, p. 339, grifo nosso) 

Com essas repetições, percebemos o movimento circular do destino dos Buendías. 

Repleto de destinos trágicos e alguns relacionamentos incestuosos, há uma força de atração dos 

membros da família com a herança de loucura e solidão das primeiras gerações. Ao final, na 

sétima geração, a circularidade e repetição ganham contornos apocalípticos e proféticos. O 

último Aureliano, filho incestuoso entre Aureliano Babilônia e Amaranta Úrsula, nasce com 

um rabo de porco, cumprindo a profecia. Depois, a narrativa termina com a decifração, enfim, 

do pergaminho de Melquíades, revelando a escrita fundacional e mítica de Macondo, com a 

imposição do destino trágico dos cem anos de solidão dos Buendías, produzida pelo próprio 

narrador demiurgo. Os Buendías, portanto, estavam presos à solidão eterna de uma realidade 

ficcional, como percebe Aureliano no trecho final, ditado por Melquíades, quando 

antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, 

pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada por 

el viento y desterrada e de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano 

Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era 

irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años 

de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra. (MÁRQUEZ, 2007, p. 

471) 

A partir do desfecho, podemos ler Cien años, junto com Rodríguez Monegal (1984, p. 

205), como um mundo criado pela palavra, já que “en el plano en el que se sitúa Melquíades (y 

por tanto García Márquez) el libro es el mundo porque el libro es la palabra y la palabra es la 

creación”. Para diversos estudos, em múltiplas perspectivas, esse mundo literário é uma 

metáfora da América Latina. Enrique Anderson Imbert (1995, p. 353), por exemplo, afirma que 

“Macondo [...] es Colombia y también toda nuestra América”. Se Cien años é uma metáfora 

interpretativa sobre a América Latina, podemos dizer também, de maneira mais precisa para 

este estudo, que é um pensamento literário sobre a América Latina e o mundo global capitalista. 
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Resta saber, contudo, qual pensamento a obra defende em relação aos romances-sujeitos 

anteriores. Procuraremos escrutinar esse pensamento. 

Nossa hipótese identifica duas camadas indissociáveis na composição formal de Cien 

años: primeira, a camada mais visível e chamativa, a superfície da retórica poética do chamado 

“realismo mágico”, quer dizer, a forma, em certo nível, do realismo dos fantasmas da periferia, 

retomando traços lógicos do enunciado experimental do modo de formar de El Señor Presidente 

e dos desdobramentos formais de El reino de este mundo e de Pedro Páramo, contudo, de 

maneira caricatural, sem produzir uma consequência formal singular e ativa, mas, ao revés, uma 

estandardização da conjunção intercalar do espaço indecidível entre o “real” e o “maravilhoso” 

dos fantasmas investigativos periféricos do poder moderno, resultando na produção de fórmulas 

discursivas reativas ao pensamento literário para encobrir e enfeitar uma posição inestética 

conservadora. Sob esta caricatura, aprofunda-se outra camada, a segunda, do fundamento da 

estandardização do realismo espectral, a que nega a própria forma de conjunção intercalar e a 

dinâmica do realismo dos fantasmas da periferia ao produzir, de um lado, um narrador demiurgo 

do mundo narrativo, expressão da história dos vencedores coloniais e patriarcais do poder 

moderno na periferia, na figura do cigano extrangeiro Melquíades que, por meio da escrita, 

funda a história de Macondo e dispõe o destino dos Buendías, e, de outro lado, um ocultamento 

do poder fundador e da violência colonial de uma cidade como Macondo e, consequentemente, 

uma reafirmação do mito do poder moderno em sua constituição periférica. Assim, em Cien 

años, ao  invés de termos um realismo dos fantasmas da periferia investigando o poder moderno, 

temos um realismo performativo da própria dinâmica do poder moderno negando, por dentro, 

a nova forma literária. Cien años de soledad, portanto, sugere ser um romance do sujeito reativo 

do pensamento do realismo espectral. 

Analisemos a primeira camada do romance. O “realismo mágico” paradigmático de 

Cien años parece produzir um enquadramento caricatural do enunciado primordial do realismo 

dos fantasmas da periferia, dado que o espaço indecidível entre o “real” e o “maravilhoso” da 

poética de conjunção intercalar, dentro da narrativa fundacional e mítica de Macondo e das 

gerações de Buendías, é construído, na maioria dos episódios, sem vínculo orgânico com as 

formas dos fantasmas sociotemporais, isto é, das camadas do passado (ou do futuro) dentro do 

presente diegético. Em El Señor Presidente, a conjunção intercalar entre a realidade – o “real” 

– e o sonho – o “maravilhoso” – dos personagens como Cara de Ángel se encontra submersa 

na própria dinâmica enunciativa do realismo do fantasma do poder e da democracia. Em El 

reino de este mundo, o discursivo de contiguidade entre o “real” e o “maravilhoso” do 
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encontro/conflito dos mundos dos negros escravizados e dos colonos brancos está imbricado 

no próprio plano diegético do realismo dos fantasmas do poder nos horizontes coloniais. Em 

Pedro Páramo, o espaço indecidível entre o “real” e o “maravilhoso” dos fantasmas de Comala, 

como Juan Preciado, confunde-se com o próprio plano enunciativo do realismo do fantasma do 

poder patriarcal de Pedro Páramo. Em suma, nos romances do sujeito fiel, a retórica poética de 

contiguidade entre os signos “real” e “maravilhoso”, tanto a naturalização do sobrenatural 

quanto a sobrenaturalização do natural, é imanente à própria forma de conjunção intercalar do 

enunciado primordial do pensamento do realismo espectral. Os episódios reais-maravilhosos 

são constitutivos do próprio fantasma formal. Em Cien años de soledad, ao revés, parece haver 

uma cisão entre a retórica poética de conjunção intercalar, do dito “realismo mágico”, e a forma 

do realismo espectral, mas, na verdade, há um procedimento formal de falsificação do 

enunciado primordial, do realismo dos fantasmas da periferia, em prol da conservação de um 

realismo performativo do poder moderno, em que a maioria dos episódios reais-maravilhosos 

não constituem nenhum fantasma sociotemporal do romance.  

O primeiro episódio de Cien años com a retórica de conjunção intercalar entre o “real” 

e “maravilhoso” é o da apresentação de dois grandes ímãs, trazido por Melquíades, em 

Macondo. Numa demonstração pública da chamada oitava maravilha dos sábios alquimistas de 

Macedônia, Melquíades movimenta os dois ímãs para atrair vários objetos de metal das casas 

do povoado e deixar os moradores perplexos com a novidade:  

Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el mundo se espantó al 

ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las 

maderas crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando de 

desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por 

donde más se les había buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detrás de 

los fierros mágicos de Melquíades. (MÁRQUEZ, 2007, p. 9) 

A sobrenaturalização do natural processo de atração do ímã não se conecta com 

nenhuma forma fantasmal do romance. Ao contrário, apresenta uma poética de inocência e 

ignorância como “realismo mágico” do recente mundo de Macondo, como confirma o narrador, 

em seguida, quando diz: “‘Las cosas tienen vida propia – pregonaba el gitano con áspero acento 

–, todo es cuestión de despertarles el ánima” (MÁRQUEZ, 2007, p. 10). Toda a construção 

diegética procura, assim, produzir um escárnio e uma ridicularização com o episódio. Da 

mesma maneira, o romance tece os demais eventos de apresentações de objetos “mágicos” 

trazidos pelo cigano Melquíades: o episódio da luneta e lupa do tamanho de um tambor como 

armas, o último descobrimento dos judeus de Amsterdam, do cofre com o gigantesco gelo, a 
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grande invenção daquele tempo, entre outros. Assim, todos os episódios são estruturados como 

um “realismo mágico” da zombaria. 

Cien años traz vários acontecimentos reais-maravilhosos além das apresentações dos 

objetos de Melquíades. A maioria totalmente desvinculado com qualquer construção formal do 

fantasma do poder ou da democracia, isto é, sem participar de sobreposições de camadas 

sociotemporais da forma do realismo dos fantasma da periferia, por exemplo: a crença no 

nascimento de filho de primos com rabo de porco; a aparição do fantasma de Prudêncio Aguilar; 

a levitação do padre Nicanor Reyna; a chuva de flores amarelas na morte de José Arcádio 

Buendía; as andanças do sangue de José Arcádio por Macondo; o cheiro de pólvora no ar 

durante anos a fio; a levitação de Remédios; as borboletas amarelas de Mauricio Babilônia; a 

chuva ininterrupta durante quatro anos; os regressos de Melquíades dos mundos dos mortos; 

entre outros. Esses episódios são todos atomizados dentro da forma romanesca e procuram um 

efeito de sentido particular de exotismo no painel geral de maravilhamento do recente mundo 

de Macondo. Com isso, a partir do espaço indecidível entre o “real” e o “maravilhoso”, o 

romance produz uma retórica discursiva de conjunção intercalar em prol de uma poética do 

absurdo e do exótico dos povoados da periferia. 

Essa proliferação de episódios reais-maravilhosos atomizados da forma do realismo dos 

fantasmas produz uma fórmula fácil para a produção da retórica do realismo mágico, bastando 

a reunião de elementos contraditórios de povoados periféricos com efeito de sentido absurdo 

ou ridículo, fundamentado na ideia de inocência ou ignorância, na perspectiva moderna, sem 

qualquer fundamento em fantasmas sociotemporais. Estamos diante, nesse sentido, de uma 

estandardização e caricatura do realismo espectral. E essa caricatura é totalmente construída 

tomando a retórica do espaço indecidível entre o “real” e o “maravilhoso” da conjunção 

intercalar como espaço privilegiado do exótico, sendo este o realismo da periferia. Assim, para 

dizer junto com Oscar Lopez (2008), a admiração por Cien años de soledad 

se convirtió en la continuación renovada de una presencia estigmatizante, la visión de 

América Latina como el espacio de lo exótico nombrado desde la carta del 

descubrimiento e inventariado así en los viajes expedicionarios de la Conquista y la 

Colonia, lo que abría la puerta corrediza para deslizar los estereotipos confirmadores 

del aserto. La presencia estigmatizante conllevaba una ausencia, la falta de mayoría 

de edad o de racionalidad. Así, América Latina fue percibida como el lugar del atraso, 

de la creencia, de la superstición y del marginamiento de la ley. En suma, el trópico. 

El espacio diferente al europeo. Y el comportamiento desarreglado de su gente, 

tropical, aferrado a la fe y a formas de vida irracionales. Macondo llegó a ser el 

prototipo de lo exótico, el lugar del inventario fabuloso donde todas las evidencias 

podían hallarse. La ciudad de los espejos (o los espejismos). Por su parte, la 

civilización seguía estando del lado de Europa y los Estados Unidos, asociadas por su 

clima y su tradición anglosajona como la cultura, la Gran cultura. 
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Cien años  não constrói apenas um exacerbado “realismo mágico” como espaço do 

exótico, menosprezando o espaço do realismo dos fantasmas da periferia. Os traços caricaturais 

da nova lógica narrativa ficcional de conjunção intercalar do romance, que o fazem participar 

de algum modo da verdade do realismo espectral, sublima uma outra camada enunciativa com 

uma posição frente ao novo pensamento literário: uma posição reativa contra a nova forma, 

uma denegação contra o novo pensamento, paradoxalmente, contudo, utilizando a própria 

forma e o pensamento. Em outras palavras, o plano romanesco recheado de acontecimentos 

reais-maravilhosos exagerados, aparentemente realistas espectrais, revela-se um plano 

enunciativo antirrealismo dos fantasmas da periferia. Para verificar detalhadamente essa outra 

camada de Cien años de soledad, vamos mobilizar os importantes estudos de Franco Moretti 

(1996), de Idelber Avelar (2003) e Rodríguez Freire (2012).  

Franco Moretti (1996), em Modern Epic: the world-system from Goethe to Garcia 

Marquez, afirma que Cien años constrói uma colaboração entre “magia e império” como 

consequência da capacidade de apropriação da “não-sincronia” de dois tempos diferentes. 

Tomando a ideia de “retórica da inocência” da literatura moderna, oriunda de Goethe em 

Fausto, no sentido do reconhecimento da necessidade de violência para a vida civilizada e, ao 

mesmo tempo, de repúdio à violência para a consciência ocidental, de acordo com Moretti 

(1996, p. 26), o realismo mágico de Cien años incorporou eloquentemente, de maneira 

submissa, essa retórica à poética da periferia do sistema-mundo. Moretti apresenta, em outros 

termos, o fundamento da retórica do que denominamos de poética do absurdo e do exótico dos 

povoados da periferia no realismo mágico macondiano. 

 A renovação formal do romance consiste, nesse sentido, na conjunção entre a “retórica 

da inocência” (a “magia” das culturas periféricas para o trabalho de repúdio à violência 

colonial) e a “ideologia da modernização e do progresso” (a legitimação da única modernidade 

possível), uma vez que o realismo mágico macondiano produz uma heterogeneidade do tempo 

histórico, nunca antes vista, intrigante narrativamente como sintoma de uma história em curso, 

de acordo com Moretti (1996, p. 243). Por consequente, a forma de Cien años sucumbe à 

modernização, de maneira submissa, ao incorporar "reservas de magia” da periferia para 

produzir um efeito global de "reencantamento" do mundo, transformando-se em aparato 

ideológico do sistema-mundo. Assim, a violenta modernização colonial se transformou numa 

história de deleite extraordinário, conforme Moretti (1996, p. 249).  

Em Alegorias da derrota, Idelber Avelar (2003, p. 90) afirma algo similar, a saber, que 

Cien años de soledad produz uma “demonização de culturas subalternas” promovida pelas 
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formas capitalistas modernas, as quais devoram as formas periféricas. No romance, a forma 

promove uma “submissão do tempo circular e mítico da anedota ao tempo linear, progressivo, 

da escrita” fundadora de Macondo. Para Avelar (2003, p. 44-45), Melquíades é uma alegoria 

de um fundador demiurgizado que funda a cidade através da escrita sem qualquer interferência 

do sistema de determinações sociais. Assim, há uma negação da tradição que não inventa “uma 

novidade radical”, mas “tenta retornar ao momento prístino em que a escrita inaugura a história, 

em que nomear as coisas equivale a fazê-las ser”. A partir da análise de González Echevarría, 

em Myth and archive: a theory of Latin American Narrative, Avelar (2003, p. 45) demonstra 

que Cien años tem uma temporalidade domesticadora do tempo “pré-moderno” pelo 

“moderno”, uma vez que o tempo é cíclico na história ficcional de Macondo, mas é progressivo 

e linear para o narrador demiurgo Melquíades. Assim, o arquivo é sucessivo e teleológico, 

enquanto a retórica diegética é repetitiva e mítica. 

 Franco Moretti (1996) e Idelber Avelar (2003) elucidam uma das dimensões críticas da 

retórica poética do “realismo mágico” e do seu fundamento de poder moderno, em Cien años 

de soledad, quando defendem que o romance produz o efeito de sentido global de 

reencantamento do mundo, por meio da combinação da “retórica da inocência” e da 

“modernização” e, com isso, uma “demonização” e “domesticação” das culturas subalternas. 

No entanto, eles se equivocam quando generalizam ou tratam a forma do romance de Márquez 

como metonímia do “realismo mágico”. Dito isto, as descrições críticas são absolutamente 

coerentes com a singularidade da obra analisada. 

 Rodríguez Freire (2012), em “Magia e imperio. Nomos y retórica en el realismo 

mágico”, traz a contribuição mais importante para descrever essa segunda camada subsumida 

do poder colonial fundador de Macondo encoberta pela retórica exótica do realismo mágico de 

Cien años. A partir da noção de “mito e arquivo da literatura latinoamerica”, formulada por 

González Echevarría (2000), e das teses sobre o nomos (lei) da terra, de Carl Schmitt (2002), 

Rodríguez Freire (2012, p. 82) assegura que, em Cien años de soledad, a fundação de Macondo 

oculta uma violência que acompanha todo ato fundacional, a qual foi sublimada pelo realismo 

mágico. A crítica se dedica, portanto, à tomada de território de uma cidade emergente, 

concentrado na visibilização da violência política, “una violencia ya ni siqueira moderna, sino 

medieval, ese mundo que formó al último de los Buendía y al que se retorna en pleno siglo XX 

con la figura del Adelantado”, por isso o nomos da terra, o ato primitivo original de qualquer 

política que decide dominar um determinado espaço, é fundamental. Contudo, analisando 

apenas os casos específicos de Cien años de soledad e Los pasos perdidos, Rodríguez Freire 
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(2012) também comete o equívoco da generalização a partir de particulares, estendendo a leitura 

crítica para todas as “novelas fundadoras del archivo terrícola” da nueva narrativa 

hispanoamericana. Assim, a crítica é reivindicada aqui somente para as obras efetivamente 

analisadas, principalmente Cien años, mostrando-se absolutamente válida e relevante. 

 No contexto do ato de violência fundacional de Macondo, o realismo mágico de Cien 

años assume uma diferença espantosa em relação à violência fundacional medieval, de acordo 

com Rodríguez Freire (2012, p. 82), longe da exaltação pelo “original” ou da “fé necessária” 

para contemplar uma natureza mágica, dado que, por detrás do realce mítico, descobrimos que 

não há nenhum mistério a desvendar, mas sim a dinâmica da força de um poder primevo que 

opera para capturar um mundo heterogêneo. Para tanto, Freire (2012, p. 83) recorre a Schmitt 

(2002, p. 36), para escrutinar essa camada do poder fundador de uma cidade, quando diz que  

 

En la toma de la tierra, en la fundación de una ciudad o de una colonia se revela el 

nomos con el que una estirpe o un grupo o un pueblo se hace sedentario, es decir se 

establece históricamente y convierte a un trozo de tierra en el campo de fuerzas de una 

ordenación. 

  

 Considerando que todo ato fundacional de uma cidade é um acontecimento 

extremamente violento, Rodríguez Freire (2012, p. 83) afirma que, em Cien años de soledad, a 

diegese é desprovida  

 

de cualquier manifestación que empañe la tranquilidad con la que los padres 

fundadores deciden asentarse y mitificar un origen. Se trata de una ‘retórica de la 

inocencia’ que permite encubrir un poder primitivo bajo la cáscara maravillosa de un 

mito, donde incluso la fuerza de la naturaleza, (...), también resulta sublimada, lo que 

hace difícil comprender hoy una estética que supuestamente encarnó lo ‘propio’ de 

América Latina. 

 

A partir da inquietação com a ausência da violência fundadora de Macondo, Rodríguez 

Freire (2012, p. 84) argumenta que a literatura tem uma relação próxima do nomos da terra, não 

havendo nenhuma instituição jurídica fora das narrativas que o localizam, dando o seu 

significado, amparado em Robert Cover. Desse modo, a literatura não pode se esquivar do 

poder, “puesto que también ha sido por medio de ella que logramos aprehender el sentido de la 

ley”, que não se reduz ao nomos, mas não se prescinde a ele quando há uma operação de tomada, 

divisão e produção de uma terra, isto é, o próprio atributo fundamental do nomos. Assim, 

recordando a famosa sentença Nomos basileus de Píndaro, a partir de Claudio Magris, Freire 

(2012, p. 85) assegura que a literatura representa, analisa, celebra ou denuncia a relação entre 

força e poder, causando estranheza a realização oposta, a de obliteração do nomos, do ato 
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primevo de fundar cidades, nos romances modernos do arquivo latinoamericano. Freire, aqui, 

poderia ser mais preciso e escrever: em Cien años de soledad. 

A colonização da América foi um dos atos fundacionais mais violentos e impactantes 

da história universal. Freire (2012, p. 85) traz, inclusive, a reflexão fundamental do 

“acontecimento América”, em Tierra y mar, de Schmitt (2007), anterior à definição do nomos 

da terra, mostrando a relação intrínseca entre a conceituação e o fato histórico. De acordo com 

Schmitt (2007, p. 54), 

Podrían hallarse aún otros ejemplos históricos [de revoluciones espaciales], pero todos 

palidecen ante la más honda y trascendental transformación de la imagen planetaria 

del mundo de que tenemos noticia en la historia universal. Acaece en los siglos XVI 

y XVII, en la época del descubrimiento de América y de la primera circunnavegación 

de la tierra. En este periodo nace un mundo nuevo en el sentido más audaz de la 

palabra y la conciencia colectiva de los pueblos de Europa central y occidental primero 

y, finalmente, de toda la humanidad fue cambiada de raíz. Es ésta la primera 

revolución espacial propiamente dicha y en el más amplio sentido de la palabra, 

extensible a tierra y mundo […] Lo que se transformaba, para la conciencia colectiva 

de los hombres, era, más bien, la imagen global de nuestro planeta, y, más todavía, la 

concepción astronómica de todo el universo, con la consiguiente total eliminación de 

las concepciones de la Antigüedad y de la Edad Media. 

 Para Schmitt (2007), a América foi um acontecimento que transformou prodigiosamente 

o mundo, sendo uma grande “revolução espacial”, produzindo uma cisão fundamental entre 

duas eras, de tal maneira que destruiu e derrubou tudo para dar origem a um novo ordenamento 

espacial. Neste momento, entra em jogo pela primeira vez a palavra conceitual nomos: 

Todo ordenamiento fundamental es un ordenamiento espacial. Se habla de la 

constitución de un país o de un continente como de su ordenamiento fundamental, de 

su nomos. Ahora bien, el propio y verdadero ordenamiento fundamental en su esencia 

está basado en unas determinadas fronteras y divisiones espaciales. En dimensiones 

determinadas y en una determinada distribución de la tierra. Por eso el comienzo de 

los grandes períodos históricos va precedido de grandes conquistas territoriales 

(SCHMITT, 2007 , p. 58) 

  

 Assinalando a etimologia da palavra nomos e refletindo o ato de Colombo, Schmitt 

(2007) funda o conceito de que todo ordenamento concreto tem origem no momento de tomar, 

dividir e explorar uma nova terra. Nesse sentido, os atos primitivos do direito estão vinculados 

com a tomada, a distribuição e a produção de uma terra, sendo os atributos fundamentais da 

fundação de cidades e de colônias. Em El nomos de la tierra, Schmitt (2002, p. 11) elabora a 

formulação da seguinte maneira: 

 

La historia de todo pueblo que se ha hecho sedentario, de toda comunidad y de todo 

imperio se inicia, pues, en cualquier forma en el acto constitutivo de una toma de la 

tierra. Ello también es válido en cuanto al comienzo de cualquier época histórica. La 
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ocupación de la tierra precede no solo lógicamente, sino también históricamente a la 

ordenación concreta posterior y de todo derecho ulterior. La toma de la tierra es el 

arraigar en el mundo material de la historia. 

  

Rodríguez Freire (2012, p. 86-87), em vista disso, afirma que o nomos como primeiro 

ato fundacional de uma cidade não pode ser sublimado, nem ser da ordem do mistério. O 

acontecimento de origem de uma cidade não pode ser catalogado como mágico, mas sim um 

acontecimento fundamentalmente político. Desse modo, Freire argumenta que a violência de 

fundação da cidade de Macondo, em Cien años de soledad, é sublimada ou encoberta pela 

retórica do realismo mágico ao reinscrever o lugar privilegiado para a inscrição do poder como 

uma natureza maravilhosa e mágica, por meio da exaltação de uma “retórica da inocência”. 

Assim, a diegese promove uma distração orientada na busca de uma origem telúrica e uma 

metafísica da identidade que oculta a violência fundadora. 

A “retórica da inocência”, de acordo com Freire (2012, p. 91-93), é a estratégia narrativa 

para o vínculo entre magia e império em Cien años de soledad. O romance traz um diálogo 

inquestionável com a conquista espanhola, as crônicas e a história colonial, no sentido de 

modelos literários. Por meio desses modelos, Márquez oblitera uma violência primordial para 

construir um mito de origem, embora dirigido por crioulos e de maneira atenuada, “con una 

especie de nomos amortiguado”. A violência de origem desaparece por completo e os avanços 

do “progresso” simplesmente “chegam” em Macondo. Assim, a admiração da “maravilha” do 

novo mundo se reinscreve no romance, não frente a um mundo histórico, mas como uma 

operação de estratégia de leitura.  

Com isso, Freire (2012, p. 93-95) afirma que Cien años de soledad tem “recolonizado 

América Latina a partir de una retórica imperial, aunque, paradójicamente, suspendiendo su 

violencia, pues en esta oportunidad la lengua será presentada sin su acompañante”. Nesse 

contexto, os Buendías são crioulos conquistadores de Macondo. José Arcadio, por exemplo, 

quatro séculos mais tarde, atua da mesma maneira que fizera Juan Díaz de Solís e tantos outros, 

conforme Freire, duas décadas depois da chegada de Colombo, mesmo que não aceite a retórica 

imperial. Freire demonstra isso com o seguinte trecho do romance: 

 

José Arcadio Buendía soñó esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad 

ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntó qué ciudad era aquella, y le 

contestaron con un nombre que nunca había oído, que no tenía significado alguno, 

pero que tuvo en el sueño una resonancia sobrenatural: Macondo. Al día siguiente 

convenció a sus hombres de que nunca encontrarían el mar. Les ordenó derribar los 

árboles para hacer un claro junto al río, en el lugar más fresco de la orilla, y allí 

fundaron la aldea. (MÁRQUEZ, 2007, p. 34-35) 
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 Os Buendías fundadores de Macondo tem menos de trinta anos. Contudo, recorda Freire 

(2012, p. 95), José Arcadio Buendía tem "méritos" grandiosos para decidir sobre tudo, 

inclusive, é “quien ponía orden en el pueblo”. O poder de Arcadio aumentou com o tempo, 

como nos garante o narrador do romance: “adquirió tanta autoridad entre los recién llegados 

que no se echaron cimientos ni se pararon cercas sin consultárselo, y se determinó que fuera él 

quien dirigiera la repartición de la tierra” (MÁRQUEZ, 2007, p. 50). Desse modo, Rodríguez 

Freire (2012, p. 95) conclui acertadamente que “Arcadio Buendía nombra, toma, divide y señala 

la forma de apacentar, él es quien inscribe el nomos, tal como lo describiera Carl Schmitt, sin 

ninguna diferencia, y con total semejanza al proceder imperial colonial”. Portanto, Macondo é 

precisamente o limite do nomadismo, isto é, o início da história do povoado que se fez 

sedentário e, para Schmitt (2002), a história de toda comunidade começa com o ato constitutivo 

de uma tomada de terra. 

 Por fim, Freire (2012, p. 97-98) sustenta que compreendemos bem o procedimento de 

deslocar o poder envolvido em qualquer fundação de uma cidade ou continente em troca de um 

mito de origem, como acontece em Macondo. Certamente, a escrita funda a cidade, mas não de 

maneira mágica, ao contrário, a partir do olhar violento do colonizador, “lo que vale tanto sobre 

la naturaleza como sobre el hacer”. Esse procedimento do olhar colonizador esconde a força 

com que um território é tomado, mas também oculta a retórica clássica de posse com que 

discursivamente territórios "descobertos" foram conquistados. Em seu lugar, apresenta-nos um 

relato maravilhoso de uma viagem ao estilo dos diários de Colombo, recheados de coisas belas 

e extraordinárias. Com isso, Freire finaliza afirmando categoricamente que 

 

García Márquez disfraza y oculta la violencia que ha atravesado el devenir de nuestra 

historia continental, y en ello no vemos alguna posibilidad de celebración, sino la 

urgencia del más radical escepticismo, sobre todo cuando en el origen no hay más que 

violencia. 

  

A posição de Cien años de soledad no pensamento literário nos parece clara agora: é 

um romance que constrói um mito de origem, a partir de uma caricatura exótica do realismo 

espectral, que procura sublimar a violência fundacional da periferia do capitalismo global. Na 

contramão dos romances do sujeito fiel do realismo dos fantasmas da periferia, os quais utilizam 

as mitologias das culturas periféricas (a Maia-Quiché do Popol Vuh em El Señor Presidente, a 

do mundo afro-caribenho do vodu haitiano em El reino de este mundo e a dos substratos 

arcaicos-orais do Códice Náhuatl de Cuauhtitlan em Pedro Páramo), para desmitificar a 

história do poder moderno, revelando os meandros violentos de seu mito fundador, Cien años 
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de soledad fabrica um mito fundador periférico para reafirmar o mito colonial da histórica do 

poder moderno. Em outras palavras, nega por dentro a própria investigação perceptiva formal 

do mito do poder moderno realizada pelo pensamento do realismo dos fantasmas da periferia. 

 Por detrás dos traços caricaturais do realismo espectral do romance macondiano, 

portanto, temos um direcionamento local de conservação de um realismo performativo do poder 

moderno, a partir da periferia, como composição nuclear do modo de formar a matéria literária 

do pensamento literário. Em outros termos, Cien años de soledad organiza, desde o interior da 

configuração de romances do realismo dos fantasmas da periferia, a negação da novidade 

formal do espaço indecidível entre o “real” e o “maravilhoso” da conjunção intercalar dos 

fantasmas sociotemporais, tratando-a como uma deformação do realismo performativo do 

poder moderno, e não como uma extensão do processo de tomada da forma radicalmente nova 

de uma verdade literária. Cien años de soledad, portanto, é o romance mais expressivo do 

sujeito reativo do pensamento do realismo espectral.  

 

 

3.3 O ataque de destruição do realismo antifantasma: a antologia McOndo 

 

Em 1996, a antologia de contos McOndo, organizada por Alberto Fuguet e Sergio 

Gómez, é publicada pela editora espanhola Mondadori. Lançado numa festa dentro do 

McDonald’s, em Santiago do Chile, a coletânea com dezessete contos, de jovens escritores da 

América do Sul e da Espanha, nasce como uma antologia-manifesto declaradamente contra o 

“realismo mágico”. O título McOndo é um deboche com Macondo, a cidade de Cien años de 

soledad (também tomado equivocadamente como metonímia do “realismo mágico”), pela 

inserção do “Mc” em referência explícita à rede multinacional de fast-food McDonald’s e aos 

famosos computadores Mac’s, da Apple, à época.  

Procurando uma poética alinhada com o mercado, a cultura pop e os valores 

individualistas do capitalismo global, na esteira do marketing da “globalização”, o livro reúne 

os seguintes jovens escritores: Juan Forn, Rodrigo Fresán e Martin Rejtman, da Argentina; 

Edmundo Paz Soldán, da Bolivia; Santiago Gamboa, da Colômbia; Rodrigo Soto, da Costa 

Rica; Alberto Fuguet e Sergio Gómez, do Chile; Leonardo Valencia, do Ecuador; Martín 

Casariego, Ray Loriga, José Ángel Mañas e Antonio Domínguez, da Espanha; Jordi Soler, 

David Toscana e Naief Yehya, do México; Jaime Baily, do Perú; e Gustavo Escanlar, do 

Uruguay. 
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Cansados, de acordo com o prólogo de Fuguet e Gómez (1996, p. 12), do “estigma de 

‘carecer de realismo mágico’”, os jovens autores decidiram fundar esse novo “país” “virtual” 

chamado “McOndo” com a intenção de iniciar uma nova tendência poética. Para tanto, 

anunciaram que são “una nueva generación literaria que es post-todo: post-modernismo, post-

yuppie, post-comunismo, post-babyboom, post-capa de ozono. Aquí no hay realismo mágico, 

hay realismo virtual”. O suposto vanguardismo do “realismo virtual” se encontraria no mundo 

privado em detrimento da questão da identidade latinoamericana e dos problemas 

sociopolíticos: 

 

El gran tema de la identidad latinoamericana (¿quiénes somos?) pareció dejar paso al 

tema de la identidad personal (¿quién soy?). Los cuentos de McOndo se centran en 

realidades individuales y privadas. Suponemos que ésta es una de las herencias de la 

fiebre privatizadora mundial. Nos arriesgamos a señalar esto último como un signo de 

la literatura joven hispanoamericana, y una entrada para la lectura de este libro. 

Pareciera, al releer estos cuentos, que estos escritores se preocuparan menos de su 

contingencia pública y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles 

personales. No son frescos sociales ni sagas colectivas. Si hace unos años la disyuntiva 

del escritor joven estaba entre tomar el lápiz o la carabina, ahora parece que lo más 

angustiante para escribir es elegir entre Windows 95 o Macintosh. (FUGUET; 

GÓMEZ, 1996, p. 15) 

 

 O “realismo virtual”, portanto, seria uma espécie de “privatização” do realismo mágico, 

seguindo a "herança da febre privatizadora mundial” no período neoliberal do capitalismo 

global. Não caberia mais pensar literariamente o mundo a partir da periferia, ainda que na esteira 

do exótico, mas, de acordo com Fuguet e Gómez (1996, p. 17), “no “el gran país McOndo, con 

temas y estilos variados, y mucho más cercano al concepto de aldea global o mega red”. Na 

“aldeia global” individualista de McOndo, há uma deliberada apropriação da cultura de massa 

e da indústria cultural como marca na tentativa de fundação da “nova” poética do realismo 

virtual, com assimilação de registros da cultura pop e do mercado do cinema, da TV, das 

tecnologias, do rock, entre outros. Assim, a geração e antologia McOndo tentou, ao mesmo 

tempo, romper e enterrar de vez o realismo mágico, mas, paradoxalmente, para conseguir criar 

algum “acontecimento” impactante no mundo literário, precisou ficar na sombra de Macondo, 

o mundo mais conhecido do dito realismo mágico. 

Com isso, não é difícil formular nossa hipótese de leitura de McOndo: sem qualquer 

traço, nem mesmo caricatural, do enunciado primordial do realismo dos fantasmas da periferia, 

ao revés, com a organização de narrativas pelo fim do pensamento do “realismo mágico”, 

construída em vista de combater a força do presente literário, a forma fictícia do tal “realismo 

virtual” do “país” também fictício “McOndo” é uma das obras do sujeito obscuro do realismo 
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espectral. Propondo uma negação total, uma destruição do corpo do sujeito fiel por detrás do 

nome “Macondo”, McOndo obtém existência na sombra da novidade do realismo dos fantasmas 

da periferia. E, assim, como rival e sujeito obscuro, ao torna-se visível e tentar encerrar o sujeito 

fiel, nega a existência do realismo dos fantasmas sociotemporais investigativos do poder 

moderno, desde a periferia do capitalismo global, em vista de uma reafirmação sublime do 

poder moderno por meio do “realismo virtual” da mega rede da “globalização” e do império do 

individualismo. 

McOndo tem como inspiração a pequena coletânea chilena de contos, publicada em 

1993, Cuentos con Walkman, uma antologia de jovens escritores, todos menores de 25 anos. 

Alberto Fuguet e Sergio Gómez (1996, p. 12), a partir dessa experiência, resolveram ampliar e 

amplificar a “moral walkman” do “post-todo” e do realismo virtual. Por esse motivo, nas 

palavras  Fuguet e Gómez (1996, p. 12), 

 

El nombre (¿marca-registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una sátira, una talla. 

Nuestro McOndo es tan latinoamericano y mágico (exótico) como el Macondo real 

(que, a todo esto, no es real sino virtual). Nuestro país McOndo es más grande, 

sobrepoblado y lleno de contaminación, con autopistas, metro, TV-cable y barriadas. 

En McOndo hay McDonald’s, computadores Mac y condominios, amén de hoteles 

cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls gigantescos. 
 

No “realismo virtual” de McOndo, há também acontecimentos insólitos, conforme 

Fuguet e Gómez (1996, p. 17), as pessoas também voam, mas “la gente vuela es porque anda 

en avión o están muy drogados”. Não somente isto, na hispanoamérica mcondiana, “los 

dictadores mueren y los desaparecidos no retornan”. O verdadeiro “realismo mágico” seria, 

nesse sentido, o “realismo virtual” cotidiano da “aldeia global”. Aparentemente, McOndo 

consiste numa coletânea narrativa que procurou fundar uma poética high-tech realista e 

cosmopolita. Assim, de acordo com Carpeggiani (2006, p. 77), 

 

o manifesto McOndo valoriza as inúmeras possibilidades de um mundo moderno e 

globalizado, enquanto rechaça a Macondo de Gabriel García Márquez como pobre e 

exótica. A criação do escritor colombiano seria, para Fuguet, Gómez e companhia, o 

melhor exemplo da imagem limitada da América Hispânica que os norte-americanos 

e europeus costumaram a ter e a comprar. Ao criarem um mundo de realidade 

"virtual", de alta-tecnologia, os editores acabam instalando um universo tão “mágico” 

quanto o de García Márquez. Se García Márquez pontua sua narrativa por borboletas 

que anunciam morte (Cem Anos de Solidão) e por ditadores seculares (O outono do 

patriarca), a Nação McOndo de Fuguet e Gómez acredita em shoppings e 

computadores Mac pontuando dramas existenciais e sexuais que possam ser 

vivenciados por pessoas de qualquer lugar do mundo. A qualquer momento. 
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Essa poética, contudo, que “valoriza as inúmeras possibilidades de um mundo moderno 

e globalizado” não parece ser a de McOndo, ficando apenas como desejo no prólogo-manifesto. 

Talvez, por ser uma geração “pós-traumática” (CARPEGGIANI, 2006, p. 17) sem buscar o 

núcleo do acontecimento do trauma, os mcondistas produziram narrativas curtas sobre questões 

banais autocentradas da classe média, sem qualquer perspectiva perceptiva dos problemas 

sociotemporais da periferia do capitalismo, como se o próprio poder moderno nem existisse. 

Enfim, não há forma consolidada de um novo realismo, apenas ações ficcionais curtas com 

aglomeração de citações e referências da cultura pop e da indústria cultural e tecnológica. 

Assim, para dizer junto com Francisca Noguerol, 

 

como toda proposta carregada de violência programática, [McOndo] apresentou de 

forma maniqueísta a realidade latino-americana como conformada por computadores, 

shopping centers e celulares em grandes megalópoles, quando havia obviamente 

outras possibilidades de existência. (MORAIS, 2016) 

 

 Em “Señales captadas en el corazón en el corazón de una fiesta”, de Rodrigo Fresán, o 

segundo conto da antologia, por exemplo, o narrador autocentrado, zapeando canais de TV, 

músicas e bandas, em busca de captar “os sinais do coração de uma festa”, compara sua 

"tragédia" pessoal à assassinatos de crianças na África, procurando uma atenção do tamanho 

das concedidas às tragédias coletivas de repercussões internacionais:  

 

Sí, es posible que me hayan visto hace poco en los bordes de alguna fiesta para 

enseguida apartar la mirada - otro cuadro - y negar mi existencia del mismo modo en 

que se niega una noticia desagradable en el noticiero cambiando de canal. Zapping. 

África o Europa Central. Niños de frágiles esqueletos que parecen atraer el fuego de 

la metralla como si se trataran de imanes de carne. O quizá hayan optado por 

compararme a una de esas postales de hierros retorcidos - la osamenta erosionada de 

un animal que alguna vez fue un automóvil - brillando desnuda a un costado del 

camino. Yo soy un poco así. Despojo irrecuperable, anacronismo disfuncional. Pero 

mi tragedia no parece lo suficientemente épica - aunque mi ínfima tragedia sea un 

átomo de la gran tragedia fin de milenio - como para inspirar la tibia caridade de 

organizaciones internacionales o de gigantescos operativos orquestados por la policía 

de carretera. (FUGUET; GÓMEZ, 1996, p. 33)    

 

 O narrador segue se queixando, “nadie se preocupa demasiado (...) por la figura de 

alguien que ahora recuerda sin demasiado esfuerzo canciones sobre fiestas” 

(FUGUET;GÓMEZ, 1996, p. 34), enquanto enumera canções como “All Tomorrow’s Parties”, 

da banda The Velvet Underground, “Party Line”, de Belle And Sebastian, “There’s a Party At 

My House”, de Randy Newman, e “Left To My Own Devices”, de Pet Shop Boys. Depois fica 

discorrendo sobre o CD novo, à época, de David Byrne. Em seguida, sobre o rock, sobre 

discotecas e a Aids. Cita, também, o filme Someone to love, de Orson Welles, e o ator Peter 
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Sellers. No desfecho, o narrador traz uma reflexão sobre a vida a partir de sua vida autocentrada: 

“la vida no tiene por qué obedecer al tempo y a las argucias de ciertas novelas del siglo XIX. 

La vida es diferente y la vida es, apenas, ese espacio que transcurre entre una fiesta y otra” 

(Ibid., p. 60).  

 Em “Mi estado físico”, de Martin Rejtman, o terceiro conto da antologia, o narrador 

autocentrado conta a história de quando soube da traição de sua noiva Lisa com seu melhor 

amigo chamado Leandro. O narrador, primeiro, rememora um passeio pelo McDonald’s para 

tomar um sundae e comer um Big Mac com Leandro: “en el Mac Donald’s me pido un sundae 

de frutilla. Leandro pide un Big Mac y un Mac Chiken y pone la hamburguesa de pollo adentro 

del Big Mac. Yo, voraz como me encuentro, pienso que cuando vuelva del baño me voy a comer 

el pan que dejó Leandro” (FUGUET;GÓMEZ, 1996, p. 62). Cita, nesta ocasião, que não gosta 

das bandas Genesis e Dire Straits. Em seguida, o narrador relata uma ida ao cinema para assitir 

“La lección de piano”: “Fue a ver La lección de piano; le pareció horrible casi vomita. (...) El 

cine no estaba muy lleno y le pareció que corría sangre por los pasillos de la sala. Aníbal estaba 

con un amigo y Lisa con Leandro” (Ibid., p. 64). Ao final, o narrador descobre a traição: “- Lo 

único que tengo es un coche. Mi novia me dejó por mi mejor amigo y el departamento en el que 

vivo es alquilado” (Ibid., p. 69). 

 Em “La verdad o las consecuencias”, de Alberto Fuguet, o sétimo conto da antologia, o 

personagem Pablo, um estudante universitário chileno em crise existencial e na família, ao 

embarcar numa viagem para o sudoeste, nas fronteiras entre os Estados Unidos e o México, 

decide dirigir por uma estrada do Arizona, nos EUA, ao som de Selena: 

 

Pablo se sube al auto que arrendó  y enciende el motor. De la radio sale música tex-

mex de una estación que está al otro lado de la frontera. Tocan algo de Selena. Sin 

autos, en USA no eres nadie, piensa. Por suerte no está mal de plata. Eso es lo peor 

que te puede pasar: perderlo todo y además no tener un peso. Claro que Pablo no lo 

ha perdido todo. Sólo la parte que más le duele. La parte por la que apostó. 

(FUGUET;GÓMEZ, 1996, p. 110) 

  

Pablo, procurando um hotel, diz que odeia motéis chilenos, porque os associa com sexo 

rápido e com infidelidade, e que “reconoce que los Estados Unidos le han colonizado su 

inconsciente” (FUGUET; GÓMEZ, 1996, p. 110). Perambulando de hotel em hotel, passa por 

um mall. O personagem faz referência a uma música de Bob Dylan e a banda A-Ha. No 

desfecho, chega a uma cidade com o nome “La verdad o las consecuencias”, onde a crise 

existencial parece cessar, abrindo espaço para maturidade. Após essa experiência de imersão 

na viagem, resolve assumir as responsabilidades de um adulto. 
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Para terminar os exemplos da amostra da antologia, destacamos, em "Pulsión”, de 

Leonardo Valencia, o nono conto da antologia, as referências ao Jazz e ao cinema, com filmes 

de Orson Welles e Stanley Kubrick, com citação de outros diretores como Eisenstein e Fellini: 

“en cuestión de mirar hacia la calle, entre los vendedores ambulantes que vociferaban, pequeñas 

cabecitas móviles que en su tiempo habría visto desde Nueva York o San Francisco el gordo de 

Orson Welles para sus tomas cenitales de Ciudadano Kane” (FUGUET;GÓMEZ, 1996, p. 162). 

Em “La noche de una vida difícil”, de David Toscana, o décimo quarto conto da antologia, que 

relata a história de uma banda de rock, shows e dinheiro, traz citações de bandas como Beatles, 

Rolling Stones, Led Zeppelin, Dire Straits, entre outras, além de personagens como o Ned 

Flanders, de Os Simpsons: “esto es rock, pensó, el verdadero rock: fuerza, estridencia, sudor, 

la explosión de las cuerdas, el alma que se sale para apoderarse de la guitarra, el deseo 

irrefrenable de gritar I can’t get no, de gemir I want my MTV, de implorar mama mia let me go” 

(Ibid., p. 212-213). 

Com esse panorama da coletânea de McOndo, percebemos que o discurso do prólogo é 

mais forte do que as próprias narrativas em termos de proposta de ruptura poética com o 

pensamento do “realismo mágico”. Em geral, os contos são efetivamente vazios de pensamento 

literário, perpassam vidas de classe média e alta ensimesmadas e autocentradas, mergulhadas 

na cultura pop ou de massa, na vida tecnológica ou do sonho americano, enfim, na euforia 

ideológica do capitalismo privatista globalizado, sem qualquer elemento novo formal, em 

termos de verdade literária. Nessa perspectiva, as narrativas de McOndo, ao invés de um 

“realismo virtual”, sugere mais um virtual realismo, uma tentativa de produzir um “realismo 

capitalista” na literatura, similar, mutatis mutandis, à formulação de Mark Fisher (2020), no 

sentido de que o futuro no capitalismo se produz numa dinâmica de reiteração e “re-

permutação", em que a “novidade” é uma (re)produção dos mesmos dados da experiência, 

fechado para a experimentação de algo realmente novo. Em outras palavras, com o novo 

preventivamente fechado, há apenas uma reconfiguração do mesmo, numa modelagem e 

remodelagem dos desejos e aspirações. Assim, no caso literário de McOndo, o “realismo 

virtual” capitalista é uma tentativa de reconfiguração e remodelagem de um realismo de 

experiências autocentradas a partir do mundo neoliberal globalizado, sem qualquer novidade 

formal com algum pensamento perceptivo radicalmente novo.  

Portanto, para dizer junto com Maria Carolina Morais (2019, p. 118), 

 
McOndo era um livro que se propunha moderno e vibrante, mas acabava sendo o 

retrato um tanto melancólico de uma juventude cujas narrativas pareciam guardar um 

silêncio incômodo. O que ironicamente ficou claro nas esquinas das palavras daqueles 
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jovens escritores dos anos 1990 é que, apesar da euforia da utopia neoliberal, das 

privatizações e da modernização do mercado, a intensidade do brilho das novas 

tecnologias e produtos não diminuiu a inexorável presença de substratos da 

colonialidade e das ditaduras, que continuavam a respirar pesadamente sobre suas 

cabeças.  

  

Com efeito, a antologia McOndo é tão irrelevante como forma poética que não há 

reedição do livro, e a maioria esmagadora dos estudos se detém principalmente no prólogo, o 

qual ganhou importância acadêmica por causa do impacto da tentativa de ruptura com a forma 

e o pensamento literário do "realismo mágico”. Desse modo, McOndo se mostra uma obra chave 

do corpo fictício que procurou atacar a verdade literária e o pensamento do realismo dos 

fantasmas da periferia. E, assim, o sujeito obscuro do realismo espectral somente conseguiu se 

mostrar visível com essa obra, à sombra do pensamento literário, devido a um discurso 

publicitário e a definição do produto, a partir da lógica do mercado, e, portanto, a uma dimensão 

extraliterária estruturada nos elementos paratextuais e metaficcionais, em vista de legitimar o 

próprio corpo fictício do “realismo virtual”.  

O estudo “McOndo e a estética do business plan: considerações sobre a escrita pós-

moderna e a lógica do mercado na literatura hispano-americana”, de Rodrigo Fernández 

Labriola (2011) é fundamental, nesse sentido. Para Labriola (2011, p. 63), a explicação do 

apagamento da história em McOndo não precisa ser buscada em formulações ideológicas ou 

políticas, como o individualismo e o neoliberalismo, basta escrutinar a lógica de mercado por 

trás da antologia em dois pontos: 1) o discurso publicitário e 2) a definição do produto.  

A necessidade de um discurso publicitário coerente começou com a escolha e 

negociação de uma editora, no caso, a Mondadori, do grupo empresarial Grijaldo-Mondadori, 

que tinha entre os novos investidores italianos, à época, Silvio Berlusconi, de acordo com 

Labriola (2011, p. 63). A intenção era a conquista das lacunas editoriais no mercado de leitores 

jovens urbanos deixadas pela Planeta em todo continente. Nesse contexto, conforme Labriola 

(Ibid., p. 64), o marketing de McOndo estava assentado no tripé infraestrutura-comunicação-

distribuição. E o marketing foi formulado por Fuguet e Gómez antes de qualquer setor de 

marketing editorial, dado que a lógica da empresa atravessa os processos dos organizadores da 

antologia. Com isso, “apagar a história ‘curricular’ no prólogo de McOndo faz parte de um 

discurso publicitário que, por um lado, procura delimitar seus ‘prospectos’ ou consumidores-

alvo (...), e que, por outro, deve se apresentar como uma mercadoria nova”. Assim, o primeiro 

objetivo foi se apresentar com uma experimentação no campo de culturas híbridas, como 

podemos verificar no prólogo: 

 



 

194 
 

Existe un sector de la academia y de la intelligentsia ambulante que quieren venderle 

al mundo no sólo un paraíso ecológico (¿el smog de Santiago?) sino una tierra de paz 

(¿Bogotá?¿Lima?). Los más ortodoxos creen que lo latinoamericano es lo indígena, 

lo folclórico, lo izquierdista. Nuestros creadores culturales sería gente que usa poncho 

y ojotas. Mercedes Sosa sería latinoamericana, pero Pimpinela, no. ¿Y lo bastardo, lo 

híbrido? (FUGUET; GÓMEZ, 1996, P. 17, grifo nosso) 
  

Em seguida, há uma enumeração caótica de exemplos desse “hibridismo”, de Rick 

Martin, passando por telenovelas, Machu Picchu, Puig, Onetti, até a MTV Latina, entre outros, 

finalizando com a seguinte frase conclusiva de Fuguet e Gómez (1996, p. 17): “ temerle a la 

cultura bastarda es negar nuestro proprio mestizaje”. E segue a enumeração caótica, incluindo 

CNN em espanhol e Nafta. Para Labriola (2011, p. 65), é interessante notar a sobreposição tosca 

entre o popular e o massivo e a ligação entre a ideia de mestiçagem com a de hibridez. Contudo, 

o mais importante para entender a estrutura publicitária de McOndo é a palavra “venderle” em 

destaque no parágrafo supracitado. Fuguet e Gómez (1996, p. 18) repetem a mesma estratégia 

discursiva em seguida: “vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es urbano 

(...) nos parece aberrante, cómodo e inmoral”. Desse modo, o mais importante de tudo é vender 

algo. Assim, conforme Labriola (2011, p. 65), a mistura caótica das produções culturais não 

tem intenção de formar uma comunidade de leitores ou de cidadãos, mas “uma definição 

operativamente efetiva de um mercado de consumidores”. 

 Para tanto, de acordo com Labriola (2011, p. 65-66), a antologia McOndo utilizou uma 

estratégia do mundo dos negócios: o business plan, o qual consiste num plano de negócios com 

objetivos e procedimentos para alcançá-los conforme a definição do produto. Para o sucesso do 

discurso publicitário, o produto deve ser apresentado como “novo”. Com isso, no contexto de 

“um pós-boom residual cheio de estereótipos do realismo mágico (...), não é estranho que a 

atitude do grupo McOndo estourasse com uma força e como um gesto que poderiam lembrar as 

vanguardas”. Em outras palavras, o ataque de McOndo à “Macondo”, como “representante” de 

uma tradição consolidada do realismo mágico, com as fórmulas exóticas de conjunção 

intercalar entre o “real” e o “maravilhoso”, repetidas nas obras do sujeito reativo, produziu o 

efeito de uma espécie de “vanguarda”, num primeiro momento, sem deixar de passar 

despercebido o caráter verborrágico da empreitada. No entanto, McOndo não tem 

características comuns às vanguardas, como a ruptura dentro e fora das instituições literárias 

motivadas pelo compromisso estético e político, ao contrário, a coletânea preconiza aspectos 

do neoliberalismo. 

O “realismo virtual”, portanto, não produziu nenhuma ruptura, nenhuma vanguarda, 

muito menos um pensamento literário novo. Para Labriola (2011, p. 66-67), a ruptura efetiva 
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de McOndo se deu na operação discursiva para além da sua consideração literária, realizada por 

Fuguet e Gómez no prólogo e na produção da antologia, no sentido de que percebem “uma 

mudança de lógica na instituição literária”, da estética para o marketing e da política para a 

economia. Assim, 

 

Quando Fuguet qualifica de ‘kitsch’ o realismo mágico dos 1990, não está se referindo 

a uma categoria estética - mas a um certo profile de mercado, que consome essa 

mercadoria. A estética é deslocada da obra artística para o consumidor, definido por 

variáveis, uma das quais seria sua ‘estética’, seus gostos literários. O produto 

McOndo, ao contrário, instalar-se-ia na fissura paradoxal do cult, que tem um rosto 

bifronte como Janus: é bastardo, mas também é distinguido; é midiático, sem ser 

popular; é tecnológico, mas também é artístico; é massivo, pelo seu apelo à difusão, 

mas sem ser intencionalmente bem-sucedido em vendas (best-seller); é apolítico, sem 

deixar de ser capitalista; uma confraria de iniciados que fala de muitos, para que 

muitos admirem a confraria que fala deles, mas estando fora. (LABRIOLA, 2011, p. 

67) 

   

No lugar da definição do discurso literário, temos uma conceituação publicitária. Por 

essa razão, conforme Labriola (2011, p. 67), não há explicações ou esclarecimentos dos slogans 

de McOndo. A lógica do marketing é “repetir, acumular, redundar em fórmulas publicitárias”, 

por exemplo, “as comparações com a MTV Latina” ou “as remissões a outros produtos da 

indústria cultural”: “McOndo es MTV latina, pero en papel y letras de molde”, ou 

“Latinoamérica es Televisa, es Miami, son las repúblicas bananeras y Borges y el Comandante 

Marcos y la CNN en español” (FUGUET;GÓMEZ, 1996, p. 18). Labriola lembra a semelhança 

dessa estrutura discursiva com as dos cartazes de filmes com “Fulano de tal, ator de um outro 

filme X”. Para finalizar a definição do produto McOndo, bastou construir o profile do “realismo 

virtual” como antagonista do “realismo mágico”, opondo o mundo globalizado ao mundo real-

mágico regional da poética de Macondo. Portanto, o “realismo virtual” estabelece uma oposição 

ao “realismo mágico” a partir de um perfil de consumo, demonstrando que ambos não 

pertencem ao mesmo campo conceitual e, assim, não são categorias comparáveis. 

Em vista disso, Labriola (2011, p. 68, grifo do autor) finaliza afirmando que 

 

o trabalho de Fuguet junta essas categorias heterogêneas para definir um produto 

grifado McOndo segundo uma lógica de consumo de massa que poderia remontar às 

estratégias do mercado de oferta a partir dos anos 1950. O modelo discursivo utilizado 

é o do business plan. O prólogo de McOndo segue escrupulosamente os passos ou os 

objetivos desse tipo de escritos: definição de produto, definição do mercado, estratégia 

da campanha publicitária, orçamento e logística etc.; são os ‘quatro Ps’ do marketing: 

produto, ponto de venda, publicidade, perfil do consumidor (as marcas disso podem 

ser procuradas  no prólogo de Fuguet com facilidade). O original, em McOndo, não 

se encontraria no realismo virtual, mas na explicitação ao velho modo de uma Estética, 

uma lógica de mercado que teria invadido a literatura. A ruptura/continuidade que 



 

196 
 

nós, como críticos literários, poderíamos avaliar, então, pareceria estar na passagem 

discursiva da proclamação para o manifesto, e daí para o business plan. 

 

A crítica de Rodrigo Labriola (2011) nos mostra, portanto, a dimensão fundamental da 

estrutura fictícia do corpo do sujeito obscuro do realismo dos fantasmas da periferia: o 

“realismo virtual”, que ficou visível amplamente pela primeira vez com o ponto-sujeito 

Mcondo. Somente com a invenção desse corpo fictício denominado “realismo virtual”, 

estruturado pela lógica do mercado, McOndo conseguiu visibilidade para tentar produzir a 

destruição integral do corpo da verdade do realismo espectral, tomando como uma espécie de 

aliado nesse processo o romance principal do sujeito reativo, Cien años de soledad. Por meia 

da sátira de Macondo e da caricatura da forma de Cien años, a antologia McOndo foi capaz de 

construir-se como um opositor de negação total, apresentando o presente literário do realismo 

dos fantasmas da periferia como uma dissimulação atrasada do “realismo virtual” mcondiano.  

Uma demonstração inequívoca disso, é o fato de que o “realismo virtual” não existe sem 

Macondo, essa representação equivocada do realismo dos fantasmas da periferia. McOndo e o 

“realismo virtual” devem sua existência, meramente virtual, em última instância, ao 

pensamento do realismo espectral. O contrário não é verdadeiro. O realismo dos fantasmas da 

periferia existe perfeitamente sem o “realismo virtual” e sem a antologia e  geração McOndo. 

Precisamente de acordo com os termos de Badiou (2008, p. 104), ou seja, ao contrário do corpo 

de verdade que desdobra as consequências do real do acontecimento e do pensamento literário, 

o corpo do sujeito obscuro é fictício, o seu presente aparente só vem da destruição do seu 

antagonista. 

 Portanto, o ataque à configuração do sujeito fiel do realismo espectral, concentrado 

metonimicamente na força reativa do romance Cien años soledad, efetivado por McOndo, com 

o apelo à realidade fetichista globalizante do “realismo virtual”, pretendeu destruir qualquer 

vestígio da forma do realismo dos fantasmas sociotemporais investigativos do poder moderno 

desde a periferia, isto é, destruir o pensamento do realismo espectral da periferia perceptivo do 

mito violento do poder moderno. Contudo, a forma persistiu e persiste, o pensamento continuou 

e continua, com novos e inesperados desdobramentos.    
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: 

 O CONTINUUM DO REALISMO DOS FANTASMAS DA PERIFERIA 

 

 O título destas considerações finais poderia ser também “a continuidade do realismo dos 

fantasmas da periferia”. Em certo sentido, seria até mais preciso, concentrado na ideia de 

continuação do pensamento do realismo espectral depois do ataque de destruição do sujeito 

obscuro. Entretanto, escolhi a expressão latina continuum. E toda escolha tem suas razões. 

Primeiro, porque contempla o sentido de continuidade, de uma obra X que retoma a forma das 

obras A, B, C, D,..., com a singularidade de cada obra do pensamento literário em primeiro 

plano. Segundo, porque carrega também o sentido de contínuo, com o foco na forma genérica, 

de um pensamento em formação contínua, com as singularidades em segundo plano, como se a 

sequência do pensamento fosse um único pensamento, mas aberto e infinito. 

Fundamentalmente, contudo, não há diferença entre esses dois sentidos. Ambos apenas partem 

de posições perspectivas distintas, mas compõem um único processo de verdade.  

Didaticamente, se pensarmos o processo do pensamento literário numa perspectiva 

espacial e temporal, podemos dizer o seguinte do sentido duplo de continuum: 1) o de 

continuidade: a perspectiva que parte da base sensível, isto é, da singularidade das obras, para 

depois visualizar o cume do procedimento genérico, ou seja, a continuação da forma e, assim, 

o contínuo do pensamento literário; e 2) o de contínuo: a perspectiva que parte do cume da 

forma geral e aberta, isto é, do procedimento genérico, para visualizar o contínuo do 

pensamento literário nos desdobramentos sensíveis das singularidades das obras. Essas duas 

perspectivas foram fundamentais para esse estudo e, portanto, serão agora para estas 

considerações.  

Além disso, a palavra continuum remete também à ontologia da filosofia de Alain 

Badiou, a qual corresponde às matemáticas, principalmente a teoria dos conjuntos, sendo uma 

espécie de língua que descreve o ser enquanto ser. Na teoria dos conjuntos (de Georg Cantor), 

há um desenvolvimento imprescindível denominado “hipótese do continuum”, a qual diz que 

não existe nenhum conjunto com “tamanho” (cardinalidade) maior que a do conjunto dos 

números inteiros e, ao mesmo tempo, menor que a do conjunto dos números reais. Em outras 

palavras, grosso modo, a hipótese do continuum direcionou a investigação da possibilidade de 

existência ou não de um conjunto infinito contínuo entre os conjuntos infinitos dos números 

inteiros e dos reais. Matematicamente, a negação e a afirmação da hipótese foi demonstrada 
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(por Kurt Gödel e por Paul Cohen). Como consequência, temos a possibilidade de existência 

de um conjunto genérico sem propriedades distinguíveis que podem ser inferidas no presente 

em sua totalidade. E, ao mesmo tempo, por meio de um método de forçamento (de Paul Cohen), 

que o conjunto genérico admite algumas propriedades nominais que são subconjuntos. Essa 

dinâmica descreve, em grande parte, nossa base teórica e metodológica. Portanto, essas são as 

razões da escolha da palavra continuum para intitular estas considerações finais. 

 O realismo dos fantasmas da periferia não foi destruído pela antologia McOndo, a obra 

principal do sujeito obscuro. Ao contrário, o pensamento literário do realismo espectral 

continuou e desdobrou-se globalmente. Por questões de tempo e escopo desta tese, apenas 

mencionaremos e indicaremos apontamentos gerais das consequências formais no pensamento 

literário em algumas obras que demonstram a pertinência e relevância da continuação, 

principalmente em outros continentes periféricos para além da América Latina, com o africano. 

Posteriormente, não faltará oportunidade de seguimento e aprofundamento deste estudo. Assim, 

é importante destacar primeiro a obra A fantástica vida breve de Oscar Wao, de Junot Díaz, o 

ponto-romance do sujeito fiel fundamental para explicitar a continuidade do realismo espectral, 

por ser um romance-resposta, como novo desdobramento do pensamento literário, ao ataque de 

McOndo. Em seguida, é valoroso mencionar e trazer rapidamente um ponto-romance exemplar 

do sujeito fiel dos novos desdobramentos do realismo dos fantasmas da periferia desenvolvidos 

a partir da África: Terra sonâmbula, de Mia Couto. 

A fantástica vida breve de Oscar Wao, publicado em 2007, originalmente em inglês, 

The brief wondrous life of Oscar Wao, do escritor dominicano radicado nos EUA Junot Díaz, é 

um romance altamente irônico, que retoma à forma de conjunção intercalar entre o “real” e o 

“maravilhoso” do realismo dos fantasmas da periferia numa dinâmica, contudo, diferente dos 

romances anteriores, com uma ambientação ficcional recheada de referências à cultura pop e 

de massas, como preconizadas por McOndo. O romance tem como diegese a história de vida 

de Oscar Wao e de sua família imigrante. De Santo Domingo, na República Dominicana, para 

Nova Jersey, nos EUA. Depois, do retorno ao país de origem. Nessa jornada, a narração reconta, 

a partir da luta de sobrevivência da família de Oscar, a terrível história da ditadura dominicana, 

uma das mais sangrentas da história. Assim, o plano de enunciação romanesco de A fantástica 

vida… constitui-se de fantasmas sociotemporais que investigam novas dimensões do mito do 

poder moderno no tempo de importantes imigrações e da globalização a partir da periferia. 

 A ironia do romance começa com o fato de ser publicado na língua norte-americana, 

considerando que a diegese desdobra o realismo espectral com o relato de problemas 
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geopolíticos capitalistas terríveis, os quais, na maioria dos casos, têm os EUA como 

(co)responsável direto, explicitado e denunciado na própria narrativa, como o caso da ditadura 

dominicana. Um pequeno trecho do início do romance também é paradigmático do estilo da 

ironia que perpassa toda diegese: “O que é mais sci-fi do que Santo Domingo? O que é mais 

fantasioso que as Antilhas?” (DÍAZ, 2009, p. 16), o narrador claramente reescreve a clássica 

pergunta de Carpentier no prólogo de El reino de este mundo, insertando um gênero da cultura 

de massa cinematográfica característica da proposta de McOndo. Assim, temos um realismo 

dos fantasmas sociotemporais da periferia obsidiando a ditadura dominicana e a migração ao 

“sonho americano”, permeado de uma ironia formal direcionada sobretudo aos princípios 

destrutivos de McOndo.  

 Com perfil tímido, o personagem Oscar Wao é um menino dominicano nerd, negro, 

obeso e imigrante latino. Ele vive com a família num gueto em Nova Jersey. Nesse contexto, 

Oscar se isola do convívio social por ser frequentemente humilhado, refugiando-se em histórias 

fantásticas e filmes de ficção científica. Com isso, a diegese traz registros de diversos produtos 

da indústria cultural, por exemplo, Akira, X-men, Macross, O quarteto fantástico e Senhor dos 

anéis, entre outros. Assim, Oscar idealiza soluções fantásticas e vive sonhando, principalmente 

com um grande amor. Contudo, conforme o narrador, Oscar e a família receberam uma herança 

maldita chamada fukú americanus, ou simplesmente fukú, uma antiga maldição coletiva 

periférica, remetendo à violenta colonização do “novo mundo” e à escravização, como nos 

afirma o narrador, já na abertura do romance: 

 

Contam que veio da África, trazido pelos gritos dos escravizados; que se tratou de 

praga rogada pelo povo taino, enquanto um mundo perecia e outro nascia; que foi um 

demônio deslanchado na Criação quando do arrombamento do portão de tormentas 

nas Antilhas. Fukú americanus, vulgarmente conhecido como fukú - no sentido amplo, 

uma espécie de maldição ou condenação e, no estrito, A Maldição e a Condenação do 

Novo Mundo. Também conhecido como fukú do Almirante, já que esse oficial 

exerceu o papel de parteiro e foi uma de suas maiores vítimas do continente europeu; 

embora tivesse ‘descoberto’ o Novo Mundo, o sujeito morreu indigente, de sífilis, 

ouvindo (dizem) vozes divinas. Em Santo Domingo, A Terra Mais Amada por Ele 

(que Oscar, no fim, denominou Ponto Zero do Novo Mundo), o próprio nome do 

Almirante tornou-se sinônimo de dois tipos de fukú, o forte e o suave; citá-lo em voz 

alta ou até mesmo ouvi-lo atrairia desgraças para você e sua família. (DÍAZ, 2009, p. 

11, grifo do autor) 

 

  De imediato, o realismo dos fantasmas da periferia é tecido no romance. Fukú não é 

meramente uma doença. É o argumento diegético principal no qual a forma dos fantasmas 

sociotemporais enredam o realismo investigativo do poder moderno. O fantasma do poder, por 

exemplo, da colonização ao capitalismo tardio globalizado, está intrinsecamente tecido no 
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plano enunciativo romanesco por meio da dinâmica do fukú na diegese. O trecho supracitado 

traz todo o pensamento do realismo espectral dos romances-sujeitos anteriores estudados aqui, 

de maneira acumulada e condensada, a saber: 1) de El Señor Presidente, o mito do “progresso” 

do poder moderno do capitalismo mundial desde a periferia, com a revelação de um poder 

arcaico sempre presente, sacrificando seres humanos; 2) de El reino de este mundo, a presença 

de diversos horizontes coloniais amalgamados no poder moderno; e 3) de Pedro Páramo, a 

dimensão patriarcal e devastadora do poder moderno. Junto com isso, o romance traz novos 

desdobramentos percebidos com a ironia contida na diegética relacionada à fukú, à história da 

ditadura dominicana e aos problemas de imigrantes da periferia no Império.  

Nesse sentido, para dizer junto com Maria Caroline Morais (2019, p. 28), em A 

fantástica vida... “personagens e paisagens da ficção científica, dos quadrinhos e da cultura pop 

norte-americana misturam-se a crenças e tradições da cultura caribenha. Macondo e McOndo 

dialogam nas mesmas linhas”. Contudo, a forma do romance mostra que esse "diálogo" tem 

posição de fidelidade ao realismo espectral e endereçamento de resposta ao sujeito obscuro de 

McOndo. A diegese expressa isso na forma irônica de seu realismo espectral, como nesse trecho 

sobre a palavra “Zafa”, uma espécie de cura contra a maldição de fukú: “ela costumava ser mais 

popular nos velhos tempos, mais importante, por assim dizer, em Macondo que em McOndo” 

(DÍAZ, 2009, p. 16). 

 Por fim, passada de geração em geração, fukú reduz ou fecha os horizontes de 

expectativas da família de Oscar Wao, condenando familiares a prisões, torturas, tragédias e 

paixões trágicas. Oscar mostra hostilidade contra o racismo e as humilhações devido sua 

condição de latinoamericano, negro e obeso. O sofrimento de Oscar é responsabilidade de fukú. 

Com isso, a forma literária deixa clara o realismo dos fantasmas da periferia: fukú é uma 

maldição individual, na medida em que atua nos pequenos detalhes da vida de Oscar Wao, e, 

ao mesmo tempo, é principalmente uma maldição coletiva, uma maldição americana 

immemorial, dado que é originada nos navios negreiros e na escravização no início da conquista 

da América, em Santo Domingos. Em suma, fukú é a maldição do fantasma do poder desde a 

fundação do Novo Mundo. Assim, o realismo espectral do romance-resposta ao ataque de 

McOndo traz como desdobramento ao pensamento literário novos dimensões míticas e trágicas 

do poder moderno do capitalismo tardio globalizado: o racismo estrutural, a imigração e a 

continuação, por outras vias, da ditadura dominicana norte-americana, enfim, A fantástica vida 

breve de Oscar Wao desdobre o pensamento espectral com a apresentação do fukú americanus.  



 

201 
 

 A continuação do realismo dos fantasmas da periferia, com novos desdobramentos 

surpreendentes, se pensarmos pelo limite geográfico, encontra-se cada vez mais em África. Se, 

na América Latina, temos o dito “realismo mágico” como nomeação genérica da retórica 

poética, na África, por sua vez, denomina-se a nova retórica poética de “realismo animista”. 

Ambos realismos, contudo, constroem precisamente a mesma lógica narrativa formal 

romanesca: a do espaço indecidível da conjunção intercalar entre o signo “real” e o 

“maravilhoso”. A distinção se localiza na singularidade sensível da matéria do modo de formar 

a verdade literária. Enquanto a realidade das culturas orais e dos mitos da periferia americana, 

ligada ao efeito de sentido “maravilhoso”, foi designada como “mágica”, a realidade das 

culturas orais e dos mitos da periferia africana, ligada ao efeito de sentido “maravilhoso”, foi 

designada como “animista”. Respeitada a singularidade, a forma literária dos dois realismos 

desenvolve o realismo dos fantasmas sociotemporais investigativos do poder moderno, isto é, 

traça o plano enunciativo a partir das camadas do passado (ou do futuro) vivas e amalgamadas 

no presente diegético como modo de obsidiar o poder moderno do capitalismo global desde a 

periferia.  

 Pensando na singularidade dos romances africanos, o escritor angolano Pepetela (1989), 

no romance Lueji: o nascimento de um império, foi o primeiro a nomear a poética retórica de 

“realismo animista”, depois teóricos como Harry Garuba (2012; 2014) procuraram conceituar 

a poética. O termo “animista” tem origem nas cosmovisões e religiões africanas, as quais 

consideram a natureza e os elementos da natureza como entidades dotadas de espírito e, 

portanto, participantes ativas da realidade. É, nesse sentido, a partir da visão animista da 

realidade que os novos desdobramentos do realismo espectral apresentaram os fantasmas 

sociotemporais para escrutinar o poder moderno. Assim, verifiquemos brevemente um romance 

do sujeito fiel, em África, importante no processo de expansão do realismo dos fantasmas da 

periferia. 

 Terra sonâmbula, do escritor moçambicano Mia Couto, publicado em 1992, é um 

romance sobre a dinâmica aberta das ruínas fantasmais de uma terra devastada da periferia pela 

guerra civil pós-independência. No caso, a terra sonâmbula de Moçambique. A diegese gira em 

torno da viagem de fuga do velho Tuahir e do menino Muidinga da guerra, abrigando-se num 

ônibus incendiado. O menino Muidinga estava num campo de refugiados à procura dos pais, 

depois de ser encontrado pelo velho Tuahir, os dois passam a fugir “da guerra, dessa guerra que 

contaminara toda a terra. Vão na ilusão de, mais além, haver um refúgio tranqüilo.” (Couto, 

2007, p. 09). Sem destino, os dois “aprendem” a morrer no meio de uma guerra sem fim com 
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as ruínas e os fantasmas sociotemporais rondando a terra, os grupos em guerra e os Senhores 

da guerra. Dentre vários corpos carbonizados, o menino Muidinga e o velho Tuahir encontram 

uma mala com doze cadernos que compõem o diário de Kindzu, um dos mortos da guerra. A 

partir desse momento, duas histórias são narradas compondo uma diegese fantasmal: a viagem 

do velho Tuahir e do menino Muidinga e a história do diário de Kindzu, trazendo os meandros 

dos naparamas - os guerreiros que combatiam os “fazedores de guerra”, por meio da sabedoria 

e dos relatos de seu velho pai Taímo. Assim, enreda-se o realismo espectral do romance. 

 Por meio da terra e dos sonhos, os fantasmas sociotemporais do poder e da democracia 

constroem o centro diegético do realismo espectral, como no caso desse relato do diário de 

Kindzu: 

Taímo recebia notícia do futuro por via dos antepassados. Dizia tantas previsões que 

nem havia tempo de provar nenhuma. Eu perguntava sobre a verdade daquelas visões 

do velho (...) Nesses anos ainda tudo tinha sentido: a razão deste mundo estava num 

outro mundo inexplicável. Os mais velhos faziam ponte entre esses dois mundos. 

Recordo meu pai nos chamar um dia. Parecia mais uma dessas reuniões em que ele 

lembrava as cores e os tamanhos de seus sonhos. Mas não. Dessa vez, o velho e 

gravatara, fato e sapato com sola. A sua voz não variava em delírios. Anunciava um 

facto: a Independência do país. (COUTO, 2007, p. 16) 

 

Nesse sentido, a viagem empreendida pelo menino Muidinga e o velho Tuahir é uma 

viagem propriamente no núcleo do encontro conflitivo entre tempos e estruturas de poder, da 

guerra colonial à guerra civil, colocando-se em jogo a própria ideia de comunidade, tradição e 

futuro. Por isso, Tuahir diz ao menino Muidinga que “não somos nós que estamos a andar. É a 

estrada” (COUTO, 2007, p. 137, grifo do autor), e o narrador ainda revela mais: 

De todas as vezes que ele lhe guiara pelos caminhos era só fingimento. Porque 

nenhuma das vezes que saíram pelos matos eles se tinham afastado por reais 

distâncias. 

 – Sempre estávamos aqui pertinho, a reduzidos metros. 

Tudo acontecera na vizinhança do autocarro. Era o país que desfilava por ali, 

sonhambulante. Siqueleto esvaindo, Nhamataca fazendo rios, as velhas caçando 

gafanhotos, tudo o que se passara tinha sucedido em plena estrada. 

– É miúdo, estamos a viajar. Nesse machimbombo parado nós não paramos de viajar. 

(COUTO, 2007, p. 137)  

 

A partir da história de Moçambique vista pela cultura oral e pelos mitos africanos, Terra 

sonâmbula produz um realismo dos fantasmas da periferia que dignifica a dinâmica da terra e 

do sonho como seres capazes de ler as ruínas do encontro e do conflito entre os tempos e os 

mundos. Desse modo, a viagem primordial do romance é a da própria terra frequentada pelos 

fantasmas sociotemporais, principalmente o fantasma do poder e o fantasma da democracia 

possível vinda do futuro. A terra é sonâmbula porque não dorme diante das guerras e dos 



 

203 
 

processos ininterruptos sobrepostos no tempo. E, assim, “a terra anda a procurar dentro de cada 

pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma costureira de sonhos.” (COUTO, 2007, 

p. 182). Dentre os sonhos juntados, há nos encontros de tempos enunciativos o fantasma do 

futuro, como fala Tuahir que é também uma das epígrafes do romance: “O que faz andar a 

estrada? É o sonho. Enquanto a gente sonha, a estrada permanecerá viva. É para isso que servem 

os caminhos, para nos fazerem parentes do futuro.” (ibid., p. 05).   

Por fim, a forma do realismo espectral do romance escrutina a desintegração de 

Moçambique enquanto país, trazendo morte e solidão: “foi o que fez esta guerra: agora todos 

estamos sozinhos, mortos e vivos. Agora já não há país” (COUTO, 2007, p. 153). Nessa 

perspectiva, para além da terra devastada, devido ao poder patriarcal na formação moderna-

colonial do poder do capitalismo global na periferia, como investigou o romance-sujeito Pedro 

Páramo, Terra sonâmbula desdobra o pensamento do realismo espectral com a investigação da 

desintegração comunitária e cultural na formação do poder moderno, no sentido próximo do 

que Enilce Rocha (2006, p. 70) afirma quando diz que 

 

Em Terra sonâmbula, a guerra desfaz as referências comunitárias: destrói as aldeias 

tradicionais, desestrutura as famílias e desmancha as diversas identidades coletivas, o 

'nós' enraizado no seu entorno _ a paisagem, a terra, a cultura. Terra sonâmbula narra 

a desordem coletiva das estruturas sociais(...), a desintegração social e cultural 

provocada por essa 'mais desumanas das guerras'; e denuncia as atrocidades cometidas 

contra as populações civis em nome de uma guerra ideológica, bem como suas 

conseqüências sobre a sensibilidade dos seres humanos – a redução de sua 

humanidade, suas deformações internas, psicológicas e mentais; e, paralelamente, faz 

emergir a força das tradições e do imaginário cultural como estratégia de resistência 

e impulso utópico. Assim, sendo, Mia Couto coloca nitidamente (...) a oposição 

cultural entre os homens que lutam pelo poder e, as comunidades tradicionais agrárias, 

deslocadas de sua terra cultural.  

  

Esses dois romances, brevemente analisados, dão uma amostra da continuidade e da 

expansão do pensamento do realismo dos fantasmas da periferia em dois continentes diferentes, 

a América Latina e a África. Há outros romances do sujeito fiel que dão continuidade à forma 

do realismo espectral, com novas consequências para o pensamento, os quais podem, em 

estudos posteriores, ser analisados e verificados suas pertinências lógicas formais. Apenas para 

efeito de um possível panorama dessa continuidade, podemos citar, de passagem, obras 

contemporâneas, no continente africano, de escritores como o moçambicano Mia Couto, a 

moçambicana Paulina Chiziane, o angolano Pepetela, o angolano José Eduardo Agualusa e o 

angolano Boaventura Cardoso, os quais dão sinais de fantasmas sociotemporais que investigam 

as peculiaridades da formação do poder moderno através de ruínas da poder colonial e das 
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guerras civis pré e pós-independência, por meio de imagens animistas de mitos africanos, do 

dito “realismo animista”, como chave de leitura de renovação formal do realismo, como sugere 

ser os casos dos romances Maio,Mês de Maria (1997) e Noites de Vigília (2012); e, no 

continente americano, obras de escritores como o mexicano Yuri Herrera, as quais dão sinais 

de uma renovação do realismo espectral, no sentido dos fantasmas da periferia que agora 

assombram o centro do poder moderno global, como os problemas migratórios do capitalismo 

tardio, por meio de uma retomada radicalmente nova dos mitos e das culturas locais como chave 

de leitura formal do realismo, como sugere ser o caso do romance Señales que precederán al 

fin del mundo (2009). 

Projetada a continuidade do pensamento literário, conseguimos apresentar os resultados 

deste estudo. De maneira geral, podemos concluir que a nueva narrativa hispanoamericana 

produziu uma verdade artística radicalmente nova, isto é, uma forma inaugural de um novo 

pensamento literário, nos termos de Badiou (2008), que consistiu na inovadora experimentação 

relacional entre os signos narrativos “real” e “maravilhoso”, por meio da conjunção intercalar, 

compondo um espaço enunciativo indecidível entre os signos. Esta nova lógica narrativa, 

intrinsecamente mobilizada por camadas do passado ou do futuro fundidas no presente 

diegético, formou um realismo dos fantasmas sociotemporais, o qual produziu uma 

investigação perceptiva do poder moderno do capitalismo global desde a periferia, numa 

configuração de romances, desmontando a ideia de um progresso na história do capital, por 

meio do desnudamento de uma complexa estrutura mítica do poder, na distinção perceptível de 

diversos procedimentos rituais de sacrifícios. Este pensamento foi denominado de realismo dos 

fantasmas da periferia ou realismo espectral. 

  Para isso, investigamos a obra inicial de experimentação da forma literária, isto é, o 

sítio do acontecimento, nos termos de Badiou (2008), o qual verificamos ser o romance El 

Senhor Presidente (1946), de Asturias. No romance asturiano, encontramos o primeiro plano 

enunciativo que construiu a nova lógica formal de conjunção intercalar entre os efeitos de 

sentidos contraditórios “real” e “maravilhoso”, rompendo com as relações anteriores 

estabelecidas pelo realismo, pela narrativa fantástica e pelo surrealismo. Essa nova lógica 

narrativa trouxe um espaço de sentido indecidível, abrindo um limiar formal movente e 

incorporativo entre os signos opostos (conhecidos pela retórica de “naturalização do 

sobrenatural” e “sobrenaturalização do natural”), o qual produziu como conteúdo em si, na 

matéria formalizada, um realismo dos fantasmas da periferia do capitalismo global. Assim, 

verificamos que o realismo espectral de El Senhor Presidente escrutinou perceptivelmente o 
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poder moderno capitalista, identificando no “progresso” um mito violento, dado a contiguidade 

entre poderes não-modernos e modernos na ditadura do Señor Presidente, combinando o 

liberalismo econômico e político da “superdemocracia” com o autoritarismo local, numa 

relação direta de dependência com o imperialismo norte-americano para a integração colonial 

ao mercado global. Este foi, ao final, o enunciado primordial do realismo espectral que 

encontramos no sítio do acontecimento formal. 

Em seguida, verificamos que houve (e há) uma configuração de obras para apurar e 

desenvolver a forma e o pensamento literário, ou seja, um sujeito do realismo espectral, nos 

termos de Badiou (2008). Investigamos dois romances que continuaram e verificaram as 

consequências, de maneira fiel, do enunciado primordial de  El Señor Presidente, formando o 

corpo e o acontecimento do sujeito fiel: El reino deste mundo (1949) e Pedro Páramo (1955). 

Os dois pontos-sujeitos desdobraram, a partir de novas singularidades, aderindo e constituindo 

a verdade literária, o pensamento do realismo dos fantasmas da periferia. Vimos que El reino 

deste mundo, de Alejo Carpentier, formou um plano enunciativo de ruínas de diversos 

horizontes coloniais, compondo os fantasmas sociotemporais, o quais identificaram no poder 

moderno um acúmulo catastrófico do poder colonial de diferentes períodos, apresentado pelo 

caso particular do Haiti. Depois, concluímos que Pedro Páramo, de Juan Rulfo, formou um 

plano enunciativo de vozes de espectros do povoado ficcional Comala, trazendo os fantasmas 

sociotemporais do poder arcaico local e da revolução mexicana, os quais verificaram o 

amálgama entre o poder patriarcal e financeiro de Pedro Páramo e o poder moderno que deixou 

o sacríficio de uma terra em ruínas, apresentado pelo caso particular do México. Este foi, ao 

final, a configuração mínima do sujeito fiel do realismo espectral que reconhecemos na 

incorporação da verdade literária. 

Por fim, constatamos dois pontos-sujeitos de negação do pensamento do realismo dos 

fantasmas da periferia: o sujeito reativo, que nega por dentro da verdade formal, e o sujeito 

obscuro, que tenta destruir o pensamento literário, nos termos de Badiou (2008). Observamos 

que Cien años de soledad (1967) é o principal ponto-sujeito reativo, porque incorporou traços 

caricaturais do realismo espectral e, desse modo, desenvolveu uma forma que negou o 

enunciado primordial do pensamento literário ao construir um narrador demiurgo fundador da 

própria Macondo e sublimar a violência fundadora da cidade, performando, assim, um realismo 

do poder colonial. Depois, vimos que a antologia McOndo (1996), um manifesto ficcional 

contra o “realismo mágico”, produziu o corpo fictício “realismo virtual”, por meio de uma 

estratégia de marketing, como tentativa de destruição total do pensamento do realismo 
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espectral. Este foi, ao final, os pontos-sujeitos, reativo e obscuro, de negação do realismo dos 

fantasmas da periferia que comprovamos na trajetória do pensamento literário. 

A partir dessas conclusões, podemos inferir o contínuo do pensamento do realismo dos 

fantasmas da periferia. Entre a configuração mínima do corpo da verdade literária aqui 

estudada, os romances-sujeitos El Señor Presidente (1946) - El reino de este mundo (1949) - 

Pedro Páramo (1955), e as obras do sujeito reativo e obscuro, Cien años de soledad (1967) e 

McOndo (1996), há múltiplas obras incorporando o realismo espectral, as quais, obviamente, 

são impossíveis de serem estudadas em sua totalidade. Apenas a título de exemplo, 

conseguimos mencionar alguns romances como Los recuerdos del porvenir (1963), de Elena 

Garro; Redoble por Rancas (1970), Historia de Garabombo el Invisible (1972), El jinete 

insomne (1977), Cantar de Agapito Robles (1977) e La tumba del relámpago (1979), de Manuel 

Scorza; Los ríos profundos (1956), Todas las sangres (1964) e El zorro de arriba y el zorro de 

abajo (1971), de José María Arguedas; Yo el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos; El otoño 

del patriarca (1975), de Gabriel García Márquez; Noticias del Imperio (1987), de Fernando del 

Paso; entre outros. E, por sua vez, o pensamento do realismo espectral segue, em continuidade, 

desdobrando-se em romances contemporâneos, como vimos. Assim, o pensamento do realismo 

dos fantasmas da periferia é contínuo e, podemos dizer também, eterno, no sentido de que a 

lógica perceptiva de conjunção intercalar da forma dos fantasmas sociotemporais existe como 

ideia, numa potência virtual, sempre passível de ser retomada; ou seja, nas palavras de Badiou 

(2008, p. 89-90), em relação a todas as condições de verdade (a política, a ciência, a arte e o 

amor), 

 

Un procedimiento de verdad no tiene nada que ver con los límites de la especie 

humana, nuestra “conciencia”, nuestra “finitud”, nuestras “facultades” y otras 

determinaciones del materialismo democrático. Si se piensa tal procedimiento sólo 

según las determinaciones formales - como se piensan las leyes del mundo material 

mediante el formalismo matemático -, se encuentran las secuencias de los signos (...) 

y de las relaciones diversas (...) que se agencian de modo productivo o 

contraproductivo, sin que haga falta pasar, nunca, por la “vivencia” humana. De 

hecho, una verdad es aquello por lo cual “nosotros”, los de la especie humana, estamos 

comprometidos en un procedimiento transespecífico, un procedimiento que nos abre 

a la posibilidad de ser Inmortales. De tal suerte que una verdad es ciertamente una 

experiencia de lo inhumano. Sin embargo, que sea desde “nuestro” punto de vista que 

se haga (en filosofía) la teoría de las verdades y de las figuras subjetivas tiene un costo: 

no podemos saber si los tipos de verdades que experimentamos son los únicos 

posibles. Ya sean otras especies, por nosotros desconocidas, ya incluso nuestra 

especie, en otro estadio de su historia (por ejemplo, transformada por la ingeniería 

genética), pueden, tal vez, acceder a tipos de verdades de las que no tenemos ninguna 

idea, ni siquiera alguna imagem. (2008, p. 89-90) 

 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Los_recuerdos_del_porvenir&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/1956
https://pt.wikipedia.org/wiki/1964
https://pt.wikipedia.org/wiki/1971
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Para finalizar, podemos agora forçar uma predicação genérica do pensamento do 

realismo dos fantasmas da periferia, absolutamente, de maneira aberta e imperfeita, sem esgotá-

lo (BADIOU, 2002, p. 24). A configuração de obras mostrou que o realismo espectral nos diz 

sensivelmente que o poder moderno do capitalismo global é uma grande estrutura mítica 

violenta, amparada na falsa ideia de “progresso”, funcionando de maneira dinâmica e 

contraditória. Mais ainda, diz que o poder moderno origina-se e perpetua-se na contiguidade 

entre poderes não-modernos e modernos, desde a conquista do “Novo Mundo” até hoje, na 

periferia, onde as relações capitalistas fantasmais, violentamente fantasmais, são 

fundamentadas numa estrutura racista, patriarcal e autoritária, mesclando escravização e 

mercado capitalista, ditadura de “Señores Presidentes” e liberalismo econômico, enfim, 

conformando “superdemocracias” sustentadas na combinação de distintos modos de produção. 

E que, por fim, essas relações capitalistas fantasmais da periferia são as verdadeiras relações 

que fazem o Capital se reproduzir, permitindo os países da periferia se integrarem 

colonialmente ao mercado global. Do sítio do acontecimento, o romance El Señor Presidente, 

até a obra do sujeito obscuro, a antologia McOndo, este foi, ao final, o predicado 

perceptivelmente distinguido da configuração de obras aqui estudadas do realismo espectral.  

Essa trajetória do pensamento do realismo espectral faz uma descrição sensível, a partir 

da periferia, da dinâmica do poder moderno na formação da economia-mundo, no sentido de 

que, de acordo com Gabriel Tupinambá (2018), em A vida dos fantasmas na periferia do 

mundo, 

a experiência moderna da história (...) é essencialmente fraturada - e as formas 

espectrais que a parasitam emergem não de outros mundos, mas de sua brecha 

constitutiva. Ela se inaugura, pelo menos emblematicamente, com o enunciado de um 

de nossos mais ilustres amaldiçoados: "o mundo está fora do eixo". Não bastava, 

portanto, justapor o mundo conhecido a um mundo desconhecido, na promessa de que 

o segundo fosse eventualmente integrado ao primeiro, para que a experiência da 

história se transformasse. Era necessário ainda que a expansão colonial e o 

desenvolvimento científico colaborassem na criação de uma dinâmica comum, dentro 

da qual as regiões díspares do Velho e do Novo Mundo, do saber e da ignorância, da 

cultura e da natureza, pudessem ser unificadas sem deixarem de ser desiguais, para 

que esse choque tectônico de espaços incomensuráveis pudesse efetivamente romper 

o circuito da história. Era necessária, portanto a consolidação de uma economia-

mundo. 

 

No novo desdobramento genérico do pensamento do realismo espectral, no continente 

americano, com os exemplos de A fantástica vida breve de Oscar Wao e  Señales que 

precederán al fin del mundo, os fantasmas formais da periferia não desconstroem mais a ideia 

de progresso, nem a dinâmica comum inelutável entre o poder colonial e o poder moderno da 

economia-mundo. A catástrofe da modernidade já se encontra exposta, enfocada principalmente 
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nas situações de imigração e do mercado do narcotráfico. Nessa nova configuração de obras, a 

periferia não parece ser mais o local de destino da construção do “futuro” da modernidade, quer 

dizer, o local assombrado pelo devir das relações capitalistas globais. Ao revés, a periferia 

sugere aparecer como uma espécie de centro, no sentido de ser o local onde as verdadeiras 

relações capitalistas acontecem para manter a estrutura mítica do poder moderno. Talvez, esses 

novos pontos-sujeitos romanescos apresentem com mais visibilidade a predicação dos 

fantasmas da periferia, algo próximo do que Tupinambá (2018) denominou de “A maldição 

tropical”, uma forma espectral que assombra a modernidade porque nasce de um tipo de 

desigualdade em permanente conflito, tratando-se de uma fratura que divide um dentro e um 

fora da história. Nesse sentido, 

A periferia é o depósito de expectativas do centro, pois, de acordo com a ilusão 

transcendental que dá movimento ao progresso histórico, a periferia está atrasada e o 

centro avançado. Mas a expectativa do centro é avançar não apenas rumo a um futuro 

ainda mais desenvolvido, mas rumo à periferia, que deve se modernizar também, 

reproduzindo as expectativas do centro. Eis o impasse: se a periferia se moderniza, o 

futuro da modernidade perde sua condição de possibilidade, e se a periferia não se 

moderniza, o mesmo ocorre. A maldição tropical é, assim, a coincidência impossível 

entre o vetor progressista que prometia levar a modernidade do centro rumo aos 

trópicos e o vetor inverso, que aponta para uma periferização do mundo - a expansão 

das condições da periferia rumo ao centro. Mais uma vez, a cidade de Viena se vê 

cercada pelos turcos - só que desta vez eles trabalham lá. E o cerco realmente começa 

a apertar: todas as estratégias próprias do subdesenvolvimento - os regimes de trabalho 

ao mesmo tempo legais e ilegais, absolutos e flexíveis, as cidades partidas entre as 

ralés pobres e ricas, a interdependência explícita do racismo, do patriarcado e do livre 

mercado, o cercamento extrativo dos recursos naturais, a superpopulação e os êxodos, 

a face brutal da financerização - contaminam os países avançados. Crises de migração, 

desemprego massivo, saturação das redes de apoio comunitário, desmonte das 

instituições públicas e democráticas - a maldição tropical se manifesta, acima de tudo, 

na triste ironia do nosso slogan nacional: Brasil, país do futuro. Do futuro, sim, mas 

não do futuro aberto do projeto da história universal. Nos descobrimos, ao invés, 

vanguarda do processo de desmonte desse mecanismo civilizatório, laboratório desse 

espaço social irregular, pautando o novo horizonte de expectativas com o qual os 

habitantes do centro precisam agora se adaptar. Um verdadeiro ‘apocalipse desigual e 

combinado’. (TUPINAMBÁ, 2018) 
 

Portanto, no novo desdobramento genérico do realismo espectral, os fantasmas da 

periferia parecem agora assombrar o centro com essas “novas velhas relações”, esses sinais que 

precedem o fim do mundo, para utilizar o título do romance de Yuri Herrera. Contudo, esses 

apontamentos são projeções de estudos futuros sobre romances-sujeitos do presente e do futuro 

do realismo dos fantasmas da periferia, ou seja, é um estudo fantasma do por vir. 
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