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Después del holocausto fundador.
La singularidad y carácter 

incomprensible del holocausto 
como mecanismo ocultador 

del exterminio indígena

(Un ensayo contra la “Inocencia 
del presente” como contribución 

a la Geo-política de Enrique Dussel)

Por: Julio Cabrera 
(Brasília)

Introducción

En este artículo, retomo una cuestión que está siendo debatida en el 
contexto europeo, la tesis de la absoluta “singularidad” del holocausto ju-
dío durante el Nazismo delante de otras catástrofes ocurridas a lo largo de 
la historia. Mi perspectiva será, sin embargo, diferente de la europea, en el 
sentido de intentar mostrar que la insistencia en el carácter absolutamen-
te singular del holocausto59, a pesar de tener sentido en ciertos contextos 
críticos, produce, en el ámbito americano, una ocultación de aquélla que 
puede considerarse, desde la “visión de los vencidos” (adoptando la expre-
sión de Leon-Portilla) la catástrofe inaugural de la civilización occidental, 
el exterminio indígena perpetrado en América, evento que –por lo que 
veremos– no puede colocarse en el mismo nivel que el resto de las catás-
trofes, y que no afecta particularmente a americanos, sino al mundo todo 
(de manera semejante a como se dice, con entera razón, que el exterminio 

59 Cuando no lo aclaro específicamente, al usar el término “holocausto” me refiero al exterminio (especial-
mente de judíos) durante el Nazismo.
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judío no es un problema judío, sino de toda la humanidad). No se trata, 
pues, de negar el contenido semántico de la tesis de la singularidad del 
holocausto (poniéndose en uno u otro lado de las polémicas europeas), 
sino de visualizar un uso político que se hace de esa tesis. 

En el presente texto, dialogo bastante con el pensador español Reyes 
Mate, por ser uno de los defensores de la tesis de la singularidad del ho-
locausto, y por su condición de pensador que reflexiona en lengua espa-
ñola, y está –aunque no sólo por eso– más próximo de una perspectiva 
americana. Mi argumentación será desplegada en 3 etapas. En la primera 
sección, expongo la tesis de la “singularidad” y el carácter alegadamente 
“incomprensible” del holocausto, y me refiero a un cierto estilo utiliza-
do para abordar el tema como una “retórica de la ininteligibilidad” (en un 
sentido de retórica no enteramente peyorativo). En la segunda, describo, 
en grandes rasgos, algunos aspectos salientes del exterminio indígena en 
América, con especial atención para América Latina y para el caso brasi-
leño. Por fin, en la última sección, presento el discurso de la singularidad 
“incomprensible” del holocausto como posible ocultación del exterminio 
indígena como pieza del pensamiento de la dominación. En esa ruta, trato 
de presentar la presente investigación como una contribución a la geo-
política (y geo-ética) de Enrique Dussel.60

Sección 1. La tesis de la singularidad 
del holocausto 

y la Retórica de la Ininteligibilidad

Reyes Mate, en varios de los textos reunidos en su libro “Por los cam-
pos de exterminio”, trata explícitamente de la idea de la total singularidad 
y novedad del holocausto. Empieza comentando declaraciones de Sara-
mago cuando éste y otros comparan a los palestinos con las víctimas del 
Holocausto, y afirman que las antiguas víctimas de los nazis serían ahora 

60 En otros lugares ya he explicado, como una cuestión metodológica básica, que, en discusiones filosóficas 
tan sólo se puede pretender la presentación de argumentos sostenibles, y no la demostración apodícti-
ca de argumentos válidos en un sentido absoluto, capaces de cerrar definitivamente una discusión. Cfr. 
Cabrera J. “Problemas bioéticos persistentes entre la lógica y la ética” y “Del Uno latinoamericano a las 
multiplicidades francesas” (Ver bibliografia). Llamo a esto “lógica negativa”. Esto se debe a que toda y 
cualquier argumentación proviene de ciertos presupuestos, definiciones de términos, premisas asumidas 
y modos de entender la extracción de conclusiones a partir de premisas (el sequitur), pudiendo existir 
muchas líneas de argumento sobre una misma cuestión, todas ellas sostenibles dentro de sus propias 
líneas de argumento. En ese ánimo, lo único que pretendo aquí es presentar argumentos sostenibles, y no 
encerrar la cuestión. Espero que mis adversarios asuman la misma actitud.
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verdugos. A esto Reyes llama una “banalización del horror nazi, homolo-
gándole irreflexivamente con lo que no es comparable” (2003: 51). Ya en 
el prefacio del libro, dice que quien hace estas comparaciones “no sabe de 
qué habla”, y que ellas provienen de la carencia de una “cultura del holo-
causto judío” (2003: 8, 73). Menciona los principales representantes de la 
idea de la singularidad (Primo Levi, Elie Wiesel, Hannah Arendt y Clau-
de Lanzmann, el director del filme Shoah). Primo Levi alega que no todo 
lo que sucede debe comprenderse, porque comprender es ya empezar a 
justificar. Lo que se pueda decir no es capaz de explicar causalmente el ho-
locausto (2003: 53). Elie Wiesel, premio Nobel de la Paz 1986 por sus es-
critos como sobreviviente del holocausto, apunta hacia el carácter “incom-
prensible” del acontecimiento, y al total abandono en que se vio el pueblo 
judío durante la persecución. El holocausto “…es una cosa innombrable, 
inconfesable y aterradora, una cosa de la que se retira el pensamiento y que 
ninguna palabra humana osa describir” (2003: 55). 

De Hannah Arendt, Reyes destaca su incisiva crítica contra las limi-
taciones de la filosofía y la idea de un nuevo tipo de crimen, el “crimen 
contra la humanidad”. Es sobre todo en “Orígenes del Totalitarismo” en 
donde el carácter singular e inaudito del holocausto es expresado. Se acen-
túa allí, nuevamente, lo “incomprensible” y la insuficiencia de las catego-
rías tradicionales de pensamiento para captar el horror en su grado más 
radical. Ya en el prefacio de la primera edición, Arendt escribe que, si en 
las etapas finales del totalitarismo es verdad que 

Surge un mal absoluto (absoluto porque ya no puede ser atribuido a 
motivos humanamente comprensibles, también es verdad que, sin él, nun-
ca tal vez podríamos haber conocido la naturaleza realmente radical del 
Mal”. En la Parte I, sobre anti-semitismo, habla de “…una guerra mundial 
de ferocidad nunca vista, que culminó, finalmente, con el surgimiento del 
genocidio, crimen hasta entonces desconocido en medio de la civilización 
occidental (Arendt, 2012: 21). 

En la sección “Dominio total” de ese libro, Arendt desarrolla mejor 
su pensamiento sobre la singularidad61. Reconoce que hubo violencia y 
asesinato en la historia anterior, pero que eran aún movidos por motivos 
utilitarios, en donde la crueldad era medio y no fin. 

61 Hay que recordar que, a veces, la autora habla de totalitarismo en general, y no específicamente del totali-
tarismo nazi.
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Pero en donde esas nuevas formas de dominio adquieren la estructura 
auténticamente autoritaria, transcienden ese principio, que aún se relacio-
na con los motivos utilitarios y el interés de los gobernantes, y van a actuar 
en una esfera que hasta ahora nos era completamente desconocida: la es-
fera en donde ‘todo es posible’ (2012: 585).

La categoría de “homicidio” no puede ser aplicada, según ella, en un 
ambiente de “producción de cadáveres en masa” (2012: 589). No hay pa-
ralelos para comparar con otra cosa la vida en los campos de concentra-
ción “(…) Jamás puede ser enteramente narrado (…) todo paralelo crea 
confusión y desvía la atención de lo que es esencial”. Se refiere a los rela-
tos como “una tentativa desesperada de expresar lo que está más allá del 
lenguaje humano” (2012: 592). Habla del “…mal absoluto, impunible e 
imperdonable, que ya no podía ser comprendido ni explicado por motivos 
malignos de egoísmo, ganancia, codicia, resentimiento, deseo de poder o 
cobardía…” (2012: 609)62.

Después de referirse al famoso filme de Lanzmann, que también des-
taca “la incomprensibilidad o irracionalidad con la que el campo se le 
presenta al prisionero” (Reyes Mate, 2003: 57), Reyes menciona algu-
nos pensadores que se oponen a la tesis de la singularidad del holocaus-
to. En primer lugar, Tzvetan Todorov, el crítico literario estructuralista 
búlgaro. Reyes menciona que, según Todorov, los campos de exterminio 
deberían ser tomados como un exemplum para mejor entender la condi-
ción humana, y no como un lugar de resentimiento y venganza. El acen-
to en la singularidad dificultaría comparaciones con otras situaciones y 
agentes dentro de categorías más generales (58). También menciona a 
Georges Steiner y al sobreviviente Imre Kertész, escritor húngaro, pre-
mio Nobel 2002, que afirma que el holocausto fue, sí, plenamente com-
prensible para las víctimas. “Decimos que Auschwitz es incomprensible 
porque no queremos ver a la barbarie como una posibilidad latente de 
nuestra cultura” (2003: 60). Reyes considera que todos estos escritores 
tratan de establecer un lazo de solidaridad con otras catástrofes huma-
nas, pero que no pretenden con eso trivializar la barbarie nazi, como 
sería el caso de escritores conservadores como Ernst Nolte (60), con 
quien se inició la Historikerstreit en Alemania. 

62 Otros sustentadores de la tesis de la singularidad del holocausto no mencionados por Reyes Mate son Ye-
huda Bauer, Saul Friedlander, Monika Richardz y Dan Diner. (Cfr. Kansteiner Wulf, “German Historians 
and the Uniqueness of Holocaust”, en: Rosenbaum A. (2009: 281-284).
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Pero la formulación de la tesis de la singularidad permanece imprecisa, 
porque parecen mezclarse en ella varios niveles de análisis. Reyes introdu-
ce una distinción muy útil entre tres niveles de singularidad: moral, histó-
rico y epistémico (2003: 61). Un acontecimiento sería moralmente singu-
lar si muestra una crueldad o perversidad incomparables e inimaginables 
hasta entonces; sería históricamente singular si presenta características, 
actitudes y procedimientos nunca vistos; y sería epistémicamente singular 
si obliga a modificar drásticamente nuestras categorías de entendimiento. 
Respecto del nivel moral, Reyes destaca el absurdo de comparar barbaries: 
“¿Hay más mal en Auschwitz que en Camboya?” (2003: 62). Reyes admi-
te que, en el plano objetivo, se pueda decir que en Auschwitz “una fábrica 
de muerte sin más objetivo y motivación que la propia muerte, la maldad 
humana alcanza una cota hasta entonces desconocida” (2003:62). Pero se 
niega a llevar ese análisis al plano subjetivo de quien sufre, en donde todos 
los sufrimientos son equivalentes para sus víctimas. No se puede ni debe 
“entrar en una carrera competitiva entre víctimas que es macabra, inútil y 
profundamente injusta” (2003: 62). 

Reyes afirma que es la singularidad histórica en donde hay más con-
senso sobre la tesis de la singularidad del holocausto. La muerte de los 
judíos no era un medio para otra cosa (una ventaja económica o políti-
ca) sino un fin en sí mismo, por el hecho de haberse nacido judío (2003: 
63). Asimismo, sería la primera vez en la historia que un Estado pone, 
de manera oficial y legal, todo su aparato burocrático y administrativo al 
servicio de la eliminación racional y premeditada de un grupo humano, 
inclusive con apoyo de la población y omisión o apoyo de los intelectua-
les y la prensa. Ese aparato se preocupó en no dejar rastros de su crimen 
y de apagar toda responsabilidad (2003: 64). Por fin, a respecto de la 
singularidad epistémica, la cuestión es si Auschwitz obliga a repensar lo 
que significa pensar, problema planteado por Adorno y Hannah Arendt. 
Reyes distingue entre conocer y comprender, y dice que podemos cono-
cer el holocausto sin comprenderlo. Auschwitz “no puede ser pensado 
por causas previas, pero como ocurrió debemos tomarlo en serio, tomar-
lo como el acontecimiento impensado que da que pensar” (2003: 69), 
para evitar que se repita (70). 

Al final de su texto, Reyes se posiciona abiertamente a favor de la te-
sis de la singularidad, denunciando a los que, como Saramago, comparan 
Auschwitz con Ramala. “…Auschwitz es mucho más que un crimen con-
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tra la humanidad, es decir, un genocidio” (2003: 73-74). Alude al total 
abandono de los judíos en los campos de exterminio: 

Se decreta el exterminio de un pueblo que no quería tener un Estado propio, sino 
vivir pacíficamente entre los demás pueblos. Europa no se lo permitió. No hay na-
ción europea que se libre en su historia de un capítulo de persecución y expulsión 
del pueblo judío. Auschwitz es la estación final de ese proceso y el Estado de Israel 
la solución extrema al derecho de un pueblo a existir” (pp. 74-75)63. 

El argumento de la singularidad me parece poder resumirse así: (1) El 
holocausto fue hecho, objetivamente, con especial crueldad y cinismo, no 
por motivos pragmáticos o ideológicos, sino matando por el matar mismo, 
no como medio para otra cosa, sino como fin. El Nazismo estaba inte-
resado en terminar gradualmente con la humanidad de sus víctimas, en 
reducirlos a muertos-vivos, a nada, a no existencia radical. (Singularidad 
moral). (2) El holocausto fue hecho de manera sistematizada e ingenie-
ril, como un aparato racional y frío de destrucción, apoyado por el Esta-
do y por la población, incluyendo sus intelectuales. Fue una fabricación 
burocrática de cadáveres, de exterminio totalmente racional, como una 
obra de ingeniería, un gran aparato racional de muerte, altamente planea-
do, racionalizado y efectuado con sistematicidad y eficacia (Singularidad 
histórica)64. (3) El holocausto es ininteligible para nuestras categorías de 
pensamiento habituales, inclusive las jurídicas, y para nuestras formas ha-
bituales de comunicación lingüística (Singularidad epistémica). 

Me interesa especialmente acentuar esta última dimensión, el carácter 
“ininteligible” o “incomprensible” del holocausto, pues me parece generar 
una estrategia discursiva que llamo “retórica de la ininteligibilidad”, que 
lleva a declarar que ciertos fenómenos humanos escapan a categorización 
conceptual y lingüística. La retórica de la ininteligibilidad no es algo nue-
vo. Ya Bartolomé de Las Casas, hablando de las matanzas indígenas, varias 

63 La expresión “estación final de un proceso” parecería debilitar la tesis de la singularidad, al sugerir que 
Auschwitz tendría, al final, antecedentes históricos que podrían atenuar su carácter incomprensible. Au-
tores como Adorno han intentado subrayar la singularidad del holocausto nazi desvinculándolo inclusive 
de la historia de la persecución de judíos, negándole, así, una inteligibilidad incluso dentro de la historia 
del anti-semitismo. Según Adorno “…el anti-semitismo en Auschwitz queda marcado por la singularidad 
del holocausto judío. Es un antisemitismo cualitativamente diferente del que hemos conocido hasta aho-
ra”. (Reyes Mate, 2013: 88). 

64 Se podría añadir, como parte de la singularidad histórica, algo que siempre se repite, que el Nazismo desa-
rrolló su aparato de destrucción en muy poco tiempo, de manera que el número de víctimas en ese corto 
período es inédito. Precisamente su método sistemático y frío permitió, en tan sólo 5 o 6 años, la matanza 
de, por lo menos, 6 millones de víctimas.
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veces declara –como veremos en la próxima sección– que el lenguaje es 
insuficiente para expresar tanto horror. La misma retórica de la ininteligi-
bilidad se utiliza abundantemente para condenar, por ejemplo, los ataques 
israelences contra el pueblo palestino, utilizándose expresiones como 
“inenarrable”, “indescriptible”, “fuera de toda sintaxis”, “no representable”, 
etc. Como fenómeno discursivo, habría que examinar la poderosa fuerza 
performática del procedimiento: hasta qué punto la “ininteligibilidad” va 
consolidándose más y más a medida que el discurso se enriquece65.

La tesis de la singularidad, en su triple aspecto, cuando aplicada al ho-
locausto, aún conserva una ambigüedad: si se sostiene que el holocausto 
fue diferente de las otras catástrofes humanas, esto parece trivial; pero si la 
tesis es que fue moral, histórica y epistémicamente peor (que fue moral-
mente más cruel, históricamente más original (sin precedentes) y episté-
micamente más absurdo que cualquier otra catástrofe humana), la tesis es 
enormemente controversial. En lo que sigue, voy a suponer que es esto úl-
timo lo que se quiere afirmar, y voy a presentar contra-argumentos contra 
estas tres afirmaciones desde la perspectiva de un análisis del exterminio 
indígena en los tres niveles de la singularidad. 

Sección 2. 
Jugando en los campos del Señor

(A)

Como es sabido, existen autores que niegan que haya habido holocausto. 
De forma semejante, también existen personas que dicen que nunca hubo 
exterminio indígena66. En el caso del Nazismo, fueron los propios nazis los 

65 Hasta qué punto favorece a Israel actual la tesis de la singularidad del holocausto –que éste sea visto como 
algo incomprensible, indescriptible, singular e irrepetible– de forma a explicar o aun justificar sus violen-
tas acciones actuales, es algo de lo que no puedo tratar en los límites de este ensayo. Para este tema, cfr. 
Stannard David, “Uniqueness as Denial: the Politics of Genocide Scholarship”, en: (Rosenbaum A, 2009: 
326-331).

66 Esto es un buen ejemplo de “lógica negativa”, mencionada en la nota 2. No hay ninguna tesis, por más 
absurda que parezca, que no pueda ser presentada como contra-argumentación de un argumento. Aún 
tesis como la de que Hitler no se suicidó y huyó a la Argentina con nombre falso, pueden ser argumen-
tadas (alegándose, lo que es verdad, que no hay documentos fehacientes que apoyen la versión oficial). 
Esto puede mostrar los propios límites de la argumentación en discusiones filosóficas; o sea, si no habrá 
instancias “más allá de la argumentación” a ser tomadas en cuenta. Contra la vieja idea de Popper, de 
que la argumentación es la alternativa a la barbarie, en la idea de que hasta lo más monstruoso puede ser 
argumentado puede haber un llamado a volver a intuiciones y experiencias cuyo valor estaría más allá de 
la argumentación. 
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que, por un lado, querían mantener sigilo, pero, por otro, registraron todo 
lo grandioso que les parecía estar haciendo. En el caso de América, hubo, 
primero, muchos cronistas españoles –especialmente padres de diversas 
órdenes religiosas– pero también laicos; y algunos años después también 
algunos cronistas indígenas y mestizos. Entre los primeros, se destacan es-
pecialmente dos cronistas: el capitán Gonzalo Fernández de Oviedo, consi-
derado el primer cronista de América, con su obra magna “Historia General 
y Natural de las Indias, Islas y Tierra Firme del mar océano”, cuya primera 
parte fue publicada en 1535, y las otras, sólo en la mitad del siglo XIX. El 
otro famoso cronista fue el padre dominicano Bartolomé De Las Casas, con 
sus “Historia de las Indias” (1562) y “Apologética historia sumaria”, obras de 
carácter histórico pero también importantes para entender su pensamiento 
social y político. A pesar de haber publicado sus obras fundamentales (es-
pecialmente sus “Ocho Tratados”, impresos en Sevilla en 1552, en donde 
está incluida la célebre “Brevísima relación de la destrucción de las Índias”) 
después de que Oviedo escribió la suya, tuvo más fortuna histórica y ma-
yor difusión en su época y épocas posteriores. Ambos cronistas son también 
útiles para rescatar la cotidianidad de la vida en América en esos primeros 
años de conquista. En verdad, antes de ellos, el propio Cristóbal Colón ya 
había iniciado la tradición de los relatos sobre América; y pocos años des-
pués, el célebre Hernán Cortez ya había escrito –entre 1519 y 1526– sus 
cinco cartas sobre la conquista de México67. Entre los cronistas indígenas, 
el historiador mexicano León Portilla reunió testimonios indígenas sobre 
la conquista, escritos ya desde 1523 até 1598 aproximadamente, en su libro 
“Visión de los vencidos”. Posteriormente, los dos cronistas más importantes 
del lado vencido son ambos peruanos: el indígena Felipe Guamán Poma de 
Ayala, autor de la “Nueva Crónica y Buen Gobierno”, escrita entre 1600 y 
1615, con numerosas ilustraciones, y el mestizo Garcilaso de la Vega, el Inca, 
autor de los “Comentarios reales”, publicados entre 1609 y 161768.

67 La lista de cronistas españoles incluiría muchos otros nombres, como Pedro Mártir de Angleria, Fran-
cisco López de Gómara, Juan de Castellanos, Fray Pedro Simón, Fray Antonio Caulin, Fray Pedro de 
Aguado, José Gumilla y otros, que muestran diferentes actitudes delante de la cuestión indígena. También 
irán surgiendo a lo largo del tiempo cronistas europeos de otros países, franceses, ingleses, alemanes e 
italianos. 

68 Al echar mano a estas fuentes, estamos valorizando los relatos de testigos oculares presenciales y des-
cendientes inmediatos, aún con todos sus problemas. Aquí será pertinente recordar la autoridad de los 
testigos tal como abordada, por ejemplo, por Carlo Ginsburg en su artículo “Just One Witness”, incluído 
en: (Friedlander, 1992: 95-96). 
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Para certificar la existencia del exterminio indígena, puede ser aconse-
jable examinar las crónicas españolas mejor que las indígenas, obviamente 
interesadas en resaltar las acciones destructivas de los conquistadores. Si 
los propios cronistas europeos dan fe, de un modo u otro, de la destruc-
ción física y cultural de los pueblos indígenas, esto otorga más fuerza al 
testimonio. De hecho, el “tono” de las crónicas de Oviedo y Las Casas es 
totalmente diferente, e incluso antagónico (ambos hicieron duras críticas 
uno al otro en sus escritos), sobre todo en lo que se refiere a su presenta-
ción de los indígenas, para el segundo seres casi angelicales, para el prime-
ro bárbaros ignorantes. Pero para lo que me propongo mostrar aquí este 
tono diverso no es relevante, ya que ambos cronistas señalan los atropellos 
de los conquistadores y los malos tratos a los indígenas, aun cuando adop-
ten posturas diversas a respecto de ese hecho, que no es negado. 

Parece, en general, muy claro, en escritos de todas las tendencias, que, 
desde el principio, España y Portugal ven a América tan sólo como lugar a 
ser ocupado y explotado, anexado al poder europeo, y nunca como lugar 
habitado por otros humanos con otros proyectos con los que habría que 
convivir. La situación es vista siempre de manera unilateral, y los nativos, 
al aparecer dentro de una vida “primitiva” (de acuerdo a los patrones eu-
ropeos) y, especialmente, “impía” (fuera de la Revelación cristiana), son 
vistos como servidores naturales para la empresa de expansión económica 
y religiosa. Los indígenas son considerados como parte de la tierra, cedi-
dos, vendidos o prestados todos juntos a sus nuevos dueños, un sistema de 
esclavitud que ya venía siendo abandonado en Europa, pero cuya exhuma-
ción pareció justificada en las nuevas circunstancias: europeos no podían 
ser sometidos a esclavitud, pero aquellas criaturas sin Dios ni cultura sí 
podían, en la medida en que eran vistos como viviendo aún en etapas pri-
mitivas por las cuales los europeos ya habían pasado. 

Por esta doble condición de incivilizados e de impíos, Estado e Iglesia 
se aúnan en el proyecto colonizador, y los Papas proporcionan a los reyes 
españoles, de manera oficial, la misión de someter a las poblaciones indí-
genas para que puedan ser evangelizadas, aunque para eso tuvieran antes 
que ser sometidas por la fuerza y muertas en caso de resistencia. Se trata-
ba, entonces, de un proyecto de “Estado”69, dentro de las leyes vigentes. 

69 Es claro que la significación de “Estado” se modificó a lo largo de la historia, y los Estados del siglo XV son 
sensiblemente diferentes de los Estados modernos. Pero también es claro que el proyecto de la conquista 
respondió a un proyecto oficial de expansión comandado por los gobiernos centrales de esa época. No 
fueron iniciativas privadas.
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La “inferioridad” de los indígenas nunca fue puesta en duda, ni siquiera, 
en rigor, por sus “defensores”, ya que el detonador de protesta de las órde-
nes religiosas contra el sistema colonial fue siempre la violencia empleada, 
nunca las ideas rectoras. Cuando los dominicanos llegan a América, se es-
pantan con el mal tratamiento dado a los indígenas y proponen un nuevo 
modelo colonial más condescendiente con los principios del cristianismo. 
Se trataba entonces, especialmente a partir del famoso sermón de Antonio 
de Montesinos a los colonos, en 1511, de “humanizar la colonización”, no 
de terminar con ella. En ningún momento los indígenas fueron considera-
dos sujetos, con una cultura propia y con algo para enseñar, sino tan sólo 
como humanos primitivos e impíos que, como máximo, tenían que ser tra-
tados con amor y paciencia, hasta que pudieran llegar a ser como los euro-
peos, civilizados y cristianos. Aún Las Casas concordaba básicamente con 
la necesidad de evangelizar a los indígenas y removerlos de sus idolatrías 
y prácticas salvajes (el famoso “único Modo” del primer libro importante 
de Las Casas, “Único modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera 
religión”, escrito entre 1523 y 152770.

Para los indígenas, estar en escuelas o reducciones siendo evangeliza-
dos era una alternativa para escapar de la crueldad de los colonos y del 
trabajo esclavo, del que no estaban totalmente a salvo ni siquiera dentro 
de las misiones; pero era sólo un mal menor. Los indígenas no prestaban 
realmente oídos a lo que escuchaban, tenían sus propias culturas y sus pro-
pios dioses, sólo fingían escuchar la predicación sin realmente convertirse, 
mientras escuchaban, con miedo, el rumor de los colonos andando ex-
tramuros con sus espadas y sus feroces perros. Los campos del Señor se 
transformaron en lugares de concentración de indígenas aterrorizados, en 
donde el máximo horror estaba afuera, pero la falta de libertad estaba de 
ambos lados.

En esta dirección de pensamiento, creo que podríamos considerar tres 
grados de compromiso moral delante de las culturas indígenas: (1) Des-
truir completamente esas culturas por medio de la violencia; (2) Subs-
tituir gradualmente esas culturas (idolátricas e impías), por una cultura 
evangélica cristiana, pero sin violencia, con calma y amor; (3) Recono-
cer esas culturas como otras, con sus propias categorías y dinámicas, y el 
derecho de los indígenas a mantenerlas, e inclusive de enseñar algo a las 
culturas europeas. Mientras los colonos nunca pasaron del primer grado, 

70 Cfr. Páramo Ortega Raúl (2011). 
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los “defensores de índios” estuvieron siempre instalados en el grado 2 sin 
nunca alcanzar el grado 3. Las Casas llega a decir que nadie puede ser obli-
gado a creer, y que hay que dejar en paz a quien rehusa el cristianismo (con 
lo que amagaría pasar del estado (2) al (3), pero esas gentes son conside-
radas no como sujetos de otra cultura, sino como “equivocadas” e impías 
que, lamentablemente, quemarán para siempre en las llamas del Infierno. 

Cuando Hitler cayó en 1945, las personas declaraban que “no sabían” 
lo que ocurría en torno del exterminio judío. Claude Lanzman, en su fa-
moso filme “Shoah”, muestra lo contrario, que las personas habían natura-
lizado y banalizado lo que ocurría delante de sus ojos. Miraban sin ver. Las 
Casas, ya al comienzo de su famosa “Brevísima relación…”, escribe que, 
no habiendo dudas al respecto de la corrección de ánimo de los gobernan-
tes, y existiendo muchos defectos, perjuicios y males en las colonias, si los 
gobernantes nada hacían para remediarlos, “…la causa de eso no es otra 
que los reyes carecen de noticias de esto. Cosas que, si les fueran contadas, 
ellos se cuidarían en extirparlas con sumo estudio y vigilante habilidad” 
(Las Casas, 2010: 494). (El cronista indígena Guamán de Ayala insiste 
en lo mismo, casi en iguales términos). Las Casas escribe, pues, sus in-
formes y registros para que nadie pueda decir, en España, que “no sabían 
nada” de lo que estaba ocurriendo. Él se ofrece, pues, a proporcionar toda 
la información en base a cerca de 50 años de experiencias, “…para, con mi 
silencio, no ser reo de perdiciones infinitas de almas y de cuerpos” (2010: 
495). 

Ya tempranamente, Las Casas se refiere, en la “Brevísima relación…”, a 
lo insólito y sin precedentes de las crueldades de los colonos con las per-
sonas nativas de América, diciendo que “…no han hecho otra cosa, en los 
últimos 40 años, y hasta hoy en día lo hacen, que despedazarlas, matar-
las, angustiarlas, afligirlas, atormentarlas y destruírlas por estrañas, nuevas 
y varias formas de crueldad jamás vistas ni leídas ni oídas” (2010: 497). 
Más tarde dirá: “Y porque son tantas las particularidades que hubo en esas 
matanzas y perdiciones de aquellas gentes, que no podrían caber en mu-
cha escritura (porque creo que, por mucho que dijera, no podría explicar 
una de mil partes” (2010: 503). Y destaca la total falta de motivo de esas 
crueldades: “…los indios no dieron más causa ni tuvieran más culpa de las 
que podrían dar un convento de buenos y reformados religiosos (…) no 
cometieron contra los cristianos ni un solo pecado mortal que fuese pu-
nible por los hombres”. Y después: “Particularmente, no bastará lengua, ni 
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noticia ni industria humana para referir los hechos espantosos…” (2010: 
514). (Todos los subrayados son míos). Aquí Las Casas está tratando de 
poner en evidencia la “singularidad” del exterminio indígena, usando la 
retórica de la ininteligibilidad. 

Contando algo de lo que vio en la Isla Española, Las Casas escribe: 

Los cristianos les daban bofetadas, golpes, puntapiés y hasta golpeaban en la cara 
a los señores de los poblados. Esto llegó a tanta temeridad y falta de vergüenza 
que al mayor rey, señor de toda la isla, un capitán cristiano le violó la propia mu-
jer a la fuerza. (…) Los cristianos, con sus caballos, espadas y lanzas, comenza-
ron a hacer matanzas y extrañas crueldades con ellos. Entraban en los poblados. 
No dejaban niños ni viejos ni mujeres embarazadas a quienes no les rasgasen los 
vientres y las hicieran pedazos, como si fueran corderos. Hacían apuestas sobre 
quien, de un solo tajo, abría al hombre al medio, o si de un solo golpe le arrancaba 
la cabeza o le abría las entrañas. Tomaban a los niños de los pechos de sus madres, 
por las piernas, y golpeaban con sus cabezas en las rocas. Otros los arrojaban a los 
ríos, de espaldas, riendo y bromeando, y al caer decían: muévete, cuerpo de tal. A 
los otros niños enterraban la espada junto con sus madres, así como con todos los 
que encontraban delante de sí (2010: 499). 

Según Las Casas, los colonos hacían estas cosas con un grado muy 
grande de impunidad, en gran parte cobijados por un uso cínico de ele-
mentos tomados del cristianismo, como si el hecho de hacer sufrir a im-
píos no constituyese crimen: 

Hacían unas largas horcas, para que los prisioneros apoyasen casi los pies en tie-
rra. Los disponían de 13 en 13, en honra y reverencia a Nuestro Redentor y a los 
doce apóstoles. Juntaban leña, ponían fuego y los quemaban vivos. A otros ataban 
o envolvían todo el cuerpo con paja seca, metiéndoles fuego. A otros, a todos 
aquéllos a los que querían mantener vivos, les cortaban las dos manos y los hacían 
llevarlas colgadas del cuello… (2010). 

Para que dieran la noticia a los que trataban de huir. Frecuentemen-
te, los colonos amenazaban a los indios de contar a los curas que estaban 
adorando ídolos a escondidas, para mejor someterlos. El motivo “religio-
so” era, pues, usado dentro del mecanismo de sometimiento. Pero los tor-
mentos aplicados no eran estrictamente “castigos” (lo que aún les hubie-
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ra dado alguna plausibilidad, aunque desmedida) sino pura “diversión” y 
pruebas de fuerza: 

Comúnmente así mataban a los señores y nobles: hacían unos hatos de varas so-
bre horquillas, los amarraban en ellas, y ponían fuego manso por abajo, para que, 
poco a poco, dando alaridos en esos tormentos, desesperados, se les saliese el 
alma (2010: 499). 
A un grupo de prisioneros que gritaban demasiado en el tormento, incomodan-
do el sueño de un capitán, habiendo éste pedido que los ahogasen de una vez, en 
lugar de eso, el guardia “(…) con sus propias manos, les metió unos palos en la 
boca para que no gritasen, atizando el fuego hasta que se asaran despacio, como 
el jefe quería”. Y Las Casas agrega: “Yo mismo vi todas estas cosas que cuento y 
muchas otras infinitas” (2010: 500).

Pretensiosamente basados en principios religiosos, los indígenas eran 
dados a los colonos para su evangelización y salvación, siendo que, en ver-
dad, eran entregados a la más horrible esclavitud: 

La cura y el cuidado que tuvieron con ellos fue enviar a los hombres a las minas, 
para extraer oro, que es un trabajo insoportable; y dejaban a las mujeres solas en 
las estancias para cavar zanjas y cultivar la tierra, trabajo para hombres fuertes y 
robustos. No daban de comer ni a unos ni a otras, sino hierbas y cosas sin ninguna 
substancia. Se secaban los pechos de las mujeres paridas, y así morían en breve to-
dos los niños. Y como los maridos estaban alejados, y nunca veían a sus mujeres, 
cesó la generación de ellos” (2010: 504). 

Otro trabajo horrible era la extracción de perlas: 

Los arrojaban al mar, a tres cuatro o cinco brasas de profundidad, desde la maña-
na a la puesta del sol. Permanecen debajo del agua, nadando, sin respirar, arran-
cando ostras en donde se crian perlas. (…) Si demoran en descansar, les dan 
golpes y los agarran de los cabellos arrojándolos de nuevo para que vuelven a 
pescar (…) la frialdad continua del agua los penetra, y así todos mueren largando 
sangre por la boca, por el apreto del pecho que sienten por quedarse tanto tiempo 
y tan continuamente sin respirar, y por los calambres que causa el frío (539-540). 
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En el tercero de los Ocho Tratados de Sevilla, Las Casas cuenta que 
los esclavos eran marcados a hierro, en las nalgas o en la cara, y como eran 
frecuentemente vendidos o cedidos, cada nuevo dueño lo marcaba nue-
vamente (Tercer Tratado, en: Las Casas, 2010: 226-227). Relata también 
que un tirano tenía la costumbre, cuando iba a hacer la guerra a algún po-
blado, de llevar varios indios sometidos. 

Y como no alcanzaba la comida para diez o veinte mil hombres que 
llevaba, él permitía que se comieran a los indios que había capturado. Y así 
ocurría una real y solemnísima carnicería de carne humana, en donde, en 
su presencia, se mataban niños y se asaban, y mataban hombres tan sólo 
para comerles las manos y pies, que se consideraban los mejores pedazos 
(2010: 523). 

En el camino a las minas, los indígenas eran encadenados unos a los 
otros, con un enorme cargamento en las espaldas. 

Cuando algunos se cansaban y se despojaban de las grandes cargas, y 
se enfermaban de hambre, trabajo y debilidad, para no soltarlos de las ca-
denas les cortaban la cabeza por el collar, y la cabeza caía para un lado y el 
cuerpo por el otro. Imaginen como los otros se sentían (2010: 511). 

En una provincia de Nueva España, 

“…cierto español, yendo a cazar venados o conejos con sus perros, y no encon-
trando qué cazar, le pareció que sus perros estaban con hambre; arrancó un niño 
pequeño de su madre y, con un puñal, le cortó en pedazos los brazos y las piernas 
dando a cada perro su parte, y después de comidos aquellos pedazos, arrojó todo 
el resto del cuerpecito en el suelo, para todos los perros juntos” (2010: 528). 

Las Casas anuncia que aún contará cosas peores, pero creo que las que 
fueron registradas ya son suficientes. 

Delante de esta situación de catástrofe total, “…algunos comenzaron 
a huir a los montes, otros se ahorcaban de desesperación, y se ahorcaban 
maridos y mujeres, y ahorcaban a los hijos junto con ellos” (Las Casas, 
2010: 507). A partir de cierto momento, cuando los indígenas se dan 
cuenta de que aquellos seres no eran dioses, comenzaron a procurar ma-
neras de expulsar a los cristianos de sus tierras (499) y a intentar variadas 
formas de resistencia, muy débiles, de hecho, por no estar armados ni estar 
preparados para ese tipo de guerra y por no tener literalmente en dónde 
esconderse. Como Dussel después de varios siglos, Las Casas considera 
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estas resistencias como perfectamente legítimas: “…y sé, por cierta e in-
falible ciencia, que los índios siempre tuvieron justísima guerra contra los 
cristianos, y los cristianos nunca tuvieron ninguna guerra justa contra los 
indios…” (503, 517). Por ejemplo, como forma de resistencia, los indíge-
nas cavaron unos huecos con estacas para que los caballos de los españoles 
cayeran. 

Una o dos veces los caballos cayeron en ellos, no más, porque los espa-
ñoles supieran como guardarse de ellos. Pero, para vengarse, los españoles 
hicieron ley que todos los indios, de todo género y edad, que agarrasen 
con vida, los arrojasen dentro de los huecos. Y así mujeres encintas, niños 
y viejos, y cuantos podían agarrar, eran arrojados a los huecos hasta que 
se llenaban, atravesados por las estacas, lo que era una pena de ver, sobre 
todo las mujeres con sus niños (2010: 521). 

Los colonizadores sacaban ventajas de estas flacas tentativas de resis-
tencia porque entonces tenían el pretexto para aumentar su violencia, acu-
sando a los indígenas de querer “rebelarse contra la Corona”, cuando lo 
único que hacían era defender sus vidas y sus tierras como podían delan-
te de esta inesperada pesadilla que había venido de ultramar. (Las Casas, 
1986: Libro II, capítulos 3 y 10)71.

(B)

La primera tendencia delante de relatos como éstos, es la incredulidad: 
no puede ser verdad tamaña crueldad y absurdo. En este punto, puede ser 
útil traer a cuento el testimonio del otro gran cronista español de Améri-
ca, Gonzalo Fernandez de Oviedo, que no relata ninguna de estas atroci-
dades; por el contrario, presenta la vida cotidiana de la conquista como 
tranquila y normal, con la naturalidad de una acción bélica necesaria a un 
propósito encomiable –la civilización y evangelización de los nativos de 

71 Oriundas del “Primer Mundo”, hay dos obras fundamentales, de las muchas que podrían consultarse, que 
recogieron con especial espíritu crítico y con vasta documentación las atrocidades del exterminio indíge-
na: una es La conquista de América, de Tzvetan Todorov, de 1982, especialmente el capítulo 3. “Amar”, en 
donde se constata que la destrucción de los pueblos indígenas fue del orden del 90 por ciento, de acuerdo 
con fuentes hoy indiscutibles, por lo cual “Ninguna de las grandes matanzas del siglo XX puede compararse 
con esta hecatombe” (163). La otra obra fundamental es American Holocaust, de David Stannard, de 1992, 
especialmente la parte II. “Pestilence and Genocide”, en donde el autor afirma: “Spanish reports of their 
own murderous sadism during this time are legion” (71). En la parte III. “Sex, Race and Holy War” expone 
los motivos religiosos y raciales del exterminio, y trata de los fundamentos teóricos de la idea de la “infe-
rioridad” de los indígenas y, por tanto, de la plena legitimidad de exterminarlos. Sería inútil repetir aquí 
las informaciones del abundante material aportado por Todorov y Stannard, por lo cual remito al lector a 
esas dos obras como complemento de lectura del presente texto. 
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América–, presentando las relaciones entre europeos e indígenas como 
un “encuentro”, conflictivo pero normal, de colonos interesados en explo-
tar las riquezas de América en beneficio de la Corona (varias veces relata 
momentos en que los españoles preguntan a los indios por oro, y éstes 
responden que no tienen, pero en ningún momento se narra un solo acto 
de tortura para obligar a los indios a revelar en dónde el oro se encontraba. 
Ver, por ejemplo, Fernández de Oviedo, 1959: Libro XVII, cap. IX). A ve-
ces, muy raramente, se dice algo sobre la absurda codicia de los españoles 
(Libro XVII, cap. XVI y XXVI). En los momentos en que tiene que narrar 
algún exceso español, el cronista es sumamente sobrio en el estilo, y aún 
aprovecha para denigrar a los indígenas: 

…pues como las minas eran muy ricas, y la codicia de los hombres insaciable, tra-
bajaron algunos excesivamente a los indios; otros no les dieron tan bien de comer 
como convenía; y junto con esto, esta gente de su natural es ociosa y viciosa, es 
de poco trabajo, melancólicos y cobardes, viles y mal inclinados, mentirosos y de 
poca memoria, y de ninguna constancia. 

Y a continuación da una versión “suicida” del exterminio: 

Muchos de ellos, por su pasatiempo, se mataron por ponzoña para no trabajar, 
y otros se ahorcaron por sus manos propias, y a otros se les recrecieron tales do-
lencias, en especial de unas viruelas pestilenciales que vinieron generalmente en 
toda la isla, que en breve tiempo los indios se acabaron (Libro III, cap. VI). 

No deja de narrar los abusos de los españoles, que hacían trabajar a los 
indios en demasía

(…) el fin de todos ellos era adquirir, y enviar y recibir oro, por lo cual se daba 
excesivo trabajo y mal tratamiento, a los indios (…) todos morían con el mal 
tratamiento: que fue potísima causa para gran parte de su total destrucción y aca-
bamiento (Libro IV, cap. III).

Pero siempre, al mismo tiempo, habla de los sometidos con desprecio, 
nunca con piedad, como si fueran culpables de su sometimiento. (El mejor 
lugar para ver esto es el Libro V, enteramente dedicado a describir la repul-
siva vida de los indios, como drogados, adoradores del Diablo, sodomitas, 
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lujuriosos, estúpidos e inconstantes, incapaces de entender las verdades 
más evidentes del Cristianismo. Cuando narra de qué formas elementales 
los indios eran engañados fácilmente por los españoles, cambiando va-
lioso oro por chucherías sin valor, en lugar de acentuar la deshonestidad 
de los conquistadores se resalta la ingenua estupidez de los indígenas (L. 
XVII, cap. XV). 

Por otro lado, Oviedo elogia constantemente el coraje y la templanza 
de los conquistadores, destacando el nombre de algunos, especialmente 
heroicos (Libro XVI, cap. VII-XI); narra bastante ataques y muertes de 
españoles por parte de indios (ver Libro XVI, cap. IV; Libro VII, cap. XI; 
Libro VII, cap. XVIII y XXIV; Libro XIX, cap. III). Habla de la coloni-
zación y la sumisión de los indígenas por las “encomiendas” de manera 
totalmente normal y sin escándalo (Libro XVI, cap. XII), y del oro de 
América como guardado por Dios, por tanto tiempo, para la Corona es-
pañola (como una especie de caja de ahorros providencial. Cfr. Libro VI, 
cap. VIII). Llama la atención cómo se refiere a la resistencia indígena, o 
sea, a la natural reacción delante de un invasor en defensa de sus vidas y 
propiedades, como si fueran insurgencias ilegítimas contra la Corona. En 
el Libro IV, cap. IV, narra fríamente una rebelión de negros, considerán-
dolos como “malhechores” a los cuales los conquistadores, con ayuda de 
Dios, consiguen derrotar y castigar como merecen. (Véase también: Libro 
XVI, cap. V). 

Las Casas se da cuenta, en varios momentos de sus escritos, de que se 
va a dudar de su palabra y escribe: “Todas estas cosas están probadas con 
muchos testigos por el fiscal del Consejo de Indias, y la prueba se encuen-
tra en el propio Consejo…” (2010: 543), y denuncia que nada fue hecho a 
respecto para no herir los intereses de los tiranos. Pero, como suele ocurrir 
entre criminales, algunas de las pruebas provienen de los propios juicios y 
denuncias de los tiranos, para perjudicar a sus adversarios y quedarse con 
más ganancias: “Todas esas cosas y otras diabólicas están ahora probadas 
en procesos que unos tiranos hicieron contra otros” (2010: 557). En La 
conquista de América, T. Todorov apunta que “Es evidente que Las Ca-
sas no presenció todo lo que refiere” (2010: 170). Debe haber visto con sus 
propios ojos las matanzas en poblados y las quemas de indios vivos; pero 
difícilmente haya presenciado la pesca de perlas o el trabajo en las minas. 
La estrategia de Todorov delante de esto es citar relatos de testigos presen-
ciales, del propio Las Casas y otros. 
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Oviedo acusa a Las Casas exactamente de lo mismo que éste lo acusará 
después en su propia Historia de las Indias: de no conocer personalmente 
el “Nuevo Mundo” y de tener intereses en juego (Historia de las Indias, 
Libro III, cap. 142-146). Hay que recordar que, en la época en que Oviedo 
lo critica, Las Casas no había escrito aún sus obras principales ni hecho sus 
numerosos viajes a América, y que tampoco Oviedo presenció todo lo que 
narra. Por su parte, Las Casas apunta que Oviedo “dice la verdad en lo que 
no pudo negar, pero lo más calló” (cap. 142), y cita el mismo pasaje que 
mencioné anteriormente, sobre la hipótesis de que las muertes de los in-
dígenas fueran producidas por enfermedades y suicidios. Sus expresiones 
son inexactas más por lo que omiten que por lo que dicen, como cuando 
Oviedo se refiere a la pesca de perlas en el mar: “…tienen esclavos indios, 
grandes nadadores, y enviálos su señor con una canoa (…) entrado en la 
canoa, descansa un poco y come algún bocado, si quiere, y tornar a entrar 
en el agua, y está allá lo que puede y torna a salir con más ostias…” (Libro 
XIX, cap. X), sin que en ningún momento aparezcan las condiciones en 
que este trabajo era realizado. Sin embargo, en lo que se refiere, por ejem-
plo, a las costumbres sexuales de los indígenas, a su lascivia y sodomía, o 
a su ira guerrera, los relatos de Oviedo parecen más realistas y confiables 
que las idealizaciones adánicas de Las Casas72.

Enrique Dussel escribió un libro en varios volúmenes, “El episcopado ar-
gentino y la liberación de los pobres 1504-1620”, en donde proporciona una 
impresionante cantidad de datos sobre un elevado número de padres de la 
iglesia que estuvieron comprometidos, de una manera u otra, con la defensa 
de los indígenas americanos en su lucha contra las acciones de los colonos 
ibéricos, atestiguando explotaciones, persecusiones y atrocidades, aunque 
sin dejar de lado, en ningún momento, sus propios intereses de colonización 
de almas y destrucción de símbolos de las culturas indígenas. En este volu-
minoso libro, Dussel destaca especialmente a Fray Julián Garcés, Juan de 
Zumárraga, Vasco de Quiroga, Antonio de Valdivieso, Cristóbal de Pedraza, 
Juan del Valle, Agustín de la Coruña, Toribio de Mogrovejo, Hernando de 
Trejo Y Sanabria y Martín Ignacio de Loyola, entre centenas de otros pa-

72 También hay que recordar que ambos narran épocas diferentes del proceso; Oviedo enfoca las primeras 
épocas de cautela de los españoles, en donde ellos aún no podían manifestar claramente sus intenciones 
de quedarse en América; tienen que fingir que están de paso, y los capitanes establecen reglas rígidas para 
evitar mayores desmanes de sus soldados, con gran descontento de éstos (Oviedo (1959), Libro XVII, 
cap. IX y XVI); Las Casas enfoca otro momento del proceso, cuando ya los españoles son conscientes de 
su fuerza, se han aliado a otros grupos indígenas y conocen mejor los puntos flacos del “enemigo”; a partir 
de cierto momento, la actitud cambia radicalmente, y de cautelosa se convierte en abierto exterminio.
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dres. Más allá de sus actitudes ambiguas a respecto de la colonización, todas 
estas figuras dejaron escritos, cartas y testimonios del estado lamentable de 
los indígenas, despojados, perseguidos y asesinados, y sus denuncias de las 
crueldades españolas. Lo que cambia en cada caso son las actitudes delante 
de la colonización, algunos de ellos más colaboracionistas, otros diplomáti-
cos y pacientes, otros más críticos, etc. 

Con el tiempo, los obispos serán substituídos por funcionarios laicos 
y burocratas, quedando aquéllos en papel secundario de asesores. Una de 
las partes más interesantes de la documentación expuesta por Dussel es 
aquélla en la que se mencionan las “injusticias de las que los obispos in-
forman regularmente” (89 en adelante), porque relatan no tanto las atro-
cidades abiertas y directas, sino también las que podrían llamarse “tortu-
ras institucionales y burocráticas”, aquéllas insertas en los propios siste-
mas de administración y de trabajo, “dentro de la legalidad”, estrategias y 
procedimientos que –como veremos en la próxima sección– continúan 
siendo usadas actualmente bajo otros ropajes. Algunos ejemplos: el pe-
sado trabajo de los indígenas recibía, nominalmente, un salario, lo que, 
aparentemente, los removía de la esclavitud; pero era tan bajo que no al-
canzaba para comer; ellos mismos tenían que traer comida de sus casas, o 
comprarla de los españoles, con los que el dinero del salario volvía para el 
patrón. Como los indígenas era llevados a trabajar muy lejos de sus casas, 
no podían volver todos los días ni cultivar regularmente la tierra para dar 
alimentos a la familia; el trabajador podía estar ausente por semanas, me-
ses y hasta años. Además, el salario podía ser disminuído si el “trabajador” 
no conseguía cargar fardos demasiado pesados. Para empeorar las cosas, 
la Corona nombraba un número enorme de funcionarios, nominalmente 
para cuidar de los asuntos indígenas, pero esto, en lugar de favorecer a los 
indígenas los perjudicaban, porque cuando los jueces y funcionarios del 
gobierno los visitaban, con el pretexto de enterarse de su situación, los na-
tivos tenían que alimentarlos, y a veces hasta pedían honorarios, como si 
no fueran funcionarios del gobierno. Lo horrible de estos nuevos tormen-
tos es que eran institucionales, lo que permitía todo tipo de maniobras 
burocráticas formalmente dentro de la legalidad. 

El mayor inconveniente que los padres tuvieron que enfrentar fue la ira 
de los colonos, que al no poder disponer de sus esclavos como querían, 
veían sus negocios e intereses económicos en peligro. Cuando el padre 
Antonio de Montesinos, por primera vez de forma clara y explícita, ofreció 
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un sermón a los colonos sobre la obligación de tratar bien a los indígenas, 
los colonos se indignaron y dijeron que ese cura venía ahora con “ideas 
nuevas”, que cuestionaban lo que era habitual y corriente. La Corona pe-
día ganancias y cobraba impuestos altos, de manera que los colonos tenían 
que tener un lucro suficiente para cubrir los costos; precisaban, en su en-
tendimiento, de trabajo esclavo; esto estaba totalmente instalado en la ló-
gica de la producción de ese tiempo (Cfr. Las Casas, 2010, Tercer Tratado: 
230). De manera que la primera reacción ante las prédicas de los padres 
era de desprecio y odio. Dussel cuenta cómo la actitud de Las Casas a fa-
vor de los indios en 1545 irritó a la población hasta tal punto de pensar en 
prenderlo y expulsarlo (Dussel, 1979: 331). Un siglo más tarde, lo mismo 
pasaría en Brasil con el padre Antonio Vieira73. 

América del Norte fue tan castigada por el exterminio indígena como 
América del Sur, e inclusive peor. David Stannard observa que mientras 
el exterminio podía aún verse, en América del Sur, como un medio de 
enriquecimiento rápido e inmediato, en América del Norte el extermi-
nio fue un fin en sí mismo, porque los colonizadores no buscaban oro y 
plata (que no existía en las cantidades inmensas de otras regiones) sino, 
pura y simplemente, las tierras indígenas, que necesitaban para su políti-
ca de expansión (Stannard, 1992: 221-22). Mientras que hubo, durante 
el primer siglo de conquista, en España y Portugal, una serie de debates 
éticos y jurídicos acerca de la legitimidad de lo que los europeos estaban 
haciendo en América, nunca hubo tal cosa en la colonización inglesa. “No 
es accidental que Inglaterra nunca haya producido un Las Casas” (1992: 
237). Siglos más tarde, los propios gobiernos norte-americanos organiza-
ron, financiaron y estimularon el exterminio de los pueblos indígenas. Los 
propios presidentes, ya desde George Washington, pasando por Thomas 
Jefferson y Andrew Jackson y culminando con Theodore Roosevelt, de-
clararon abiertamente que la eliminación de los pueblos indígenas eran 
un paso indispensable para el crecimiento de la nación (1992: 240-245).

Es muy implausible pensar que la totalidad de estos relatos sea falsa. 
Digamos que sea verdadero tan sólo el 10 por ciento de lo que se cuenta 
(que eso coincida con lo que los relatores vieron personalmente); eso ya 

73 Hubo por parte de los padres dominicanos, y después los jesuitas, numerosos proyectos para abrir es-
cuelas, claro que con propósitos de evangelizar a los indígenas desde pequeños; pero, de todos modos, 
como lugares de recreación, cultura, canto, arte y trabajo. Las Casas tuvo incluso un proyecto de crear una 
República de los indios. Estos proyectos siempre encontraron todas las oposiciones posibles por parte de 
pobladores y gobernantes, y cuando los padres consiguieron edificar alguna cosa, fue destruida, en poco 
tiempo o a largo plazo. 
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sería suficiente para apuntar las matanzas indígenas como un horrible ex-
terminio74. Posiblemente los indígenas no eran ni tan abominables como 
Oviedo los muestra ni tan angelicales como Las Casas los presenta; hay 
que pensar en ellos como grupos humanos, en donde siempre hay violen-
cia, expansión, agresividad y miserias. Pues un argumento escéptico muy 
conocido contra el relato del exterminio indígena es aquél que proclama 
que la invasión europea no introdujo la violencia en América porque ella 
ya estaba presente en las interminables y sangrientas luchas entre pue-
blos indígenas. Incluso se presenta a Hernán Cortez como un libertador, 
porque la mayoría de los pueblos indígenas de la zona mexicana estaban 
dominados por los aztecas y vieron en Cortez la oportunidad de librarse 
de su yugo. Esto no es históricamente inexacto, pero no se menciona que 
Cortez fingió estar interesado en la libertación de los indígenas tan sólo 
para mejor someterlos al poder español, sin hacer distinción entre los que 
lo habían ayudado y los “enemigos”. Es cierto, en todo caso, que el uni-
verso indígena en general estaba lleno de violencia, como cualquier otro 
universo humano. Cuando Las Casas se refiere a los indios como seres 
angelicales e inocentes, como corderos entre lobos (Cfr. Las Casas, 2010: 
496. Las Casas, 1986: Libro II, cap. 44)75, presenta una floja línea de argu-
mentación. 

La cuestión no es ésa. Conocemos lo suficiente del universo indígena 
–no tan sólo a través de escritores adversos, como Oviedo– como para sa-
ber que su vida no era, precisamente, un paraíso. Tenían, como humanos, 
sus propias violencias y miserias, sus guerras interminables, sus sacrificios 
horripilantes, sus propias dominaciones y matanzas, sus propios tiranos y 
sangre derramada. La imputación de la invasión de tierras y las matanzas 
indígenas no tiene por qué pasar por la atribución de un carácter angé-

74 En lo que se refiere a la famosa “leyenda negra” contra los españoles, Todorov escribe que lo negro está 
allí, pero sin leyenda, pues las atrocidades están debidamente probadas, no fueron inventadas ni exage-
radas (Todorov (2010), p. 163). Stannard coincide con esto, aunque concede que no fueron tan sólo los 
españoles los que cometieron atrocidades, ya que ingleses y norte-americanos las hicieron en igual o peor 
medida (Stannard (1992), p. 98). Los españoles fueron sólo los precursores (p. 224-5, 228). Para refor-
zar, yo diría que, usando la diferencia entre semántica y pragmática, puede ser verdadero que diversos paí-
ses utilizaron la sangrienta colonización española como recurso de propaganda contra España, tratando, 
no siempre honestamente, de sacar ventajas políticas de esa degradación, y ocultando, con sus críticas, 
sus propias atrocidades. Pero nada de esto hace que lo que se sabe acerca de la colonización sangrienta 
se torne, sólo por eso, falso. También hay usos deshonestos y falaces de lo verdadero, y éste parece ser el 
caso de la “leyenda negra”. Lo problemático es que la palabra “leyenda” sugiere que lo que se cuenta sobre 
la colonización sangrienta es falso; lo máximo que se puede decir es que su verdad –ya suficientemente 
comprobada– fue muchas veces utilizada de maneras dudosas para obtener ventajas políticas o económi-
cas, y para disfrazar la propia infamia. Pero nada de eso torna lo negro en leyenda. 

75 Una de las traducciones al portugués de la “Brevísima relación de la destrucción de las Indias” es: “O 
paraíso perdido”.
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lico a las víctimas. Concedamos que los indígenas vivían en un infierno 
de luchas y venganzas (luchas y venganzas que, por otro lado, tenían un 
significado diferente que en el mundo europeo). Lo imputable no es que 
los conquistadores destruyeran un presunto paraíso, sino que destruyesen 
otro infierno en el que no tenían, inicialmente, ningún derecho a penetrar 
o intervenir, ni de tratar de imponer su propio infierno (pues la miseria, 
la intolerancia y la violencia europea en esa época eran tremendas)76. Aun 
cuando se concediese que los indígenas eran, para la mirada europea, li-
bidinosos, perezosos, inconstantes, melancólicos, estúpidos, brutales y 
sanguinarios, esa mirada no tenía por qué estar allí juzgando (e inclusive, 
influenciando en lo que miraba, porque ninguna mirada es inocente). Lo 
moralmente problemático no es la destrucción de algo singularmente va-
lioso, sino la destrucción de algo ajeno, aunque no fuera un paraíso. Para 
justificar esa intervención asimétrica y unilateral había que alegar una “mi-
sión civilizadora” pretensamente universal, algo difícil de sostener racio-
nalmente, pero que fue utilizado y, en otras formulaciones, es utilizado 
aún en nuestros días. 

Otro muy conocido argumento escéptico es el que llamo “argumento 
sanitario”, que dice: “En verdad, la mayoría de las muertes de indígenas 
fueron provocadas por enfermedades portadas por los europeos, para las 
cuales los indígenas no tenían inmunidad; fueron, pues, muertes sin pro-
pósito consciente”77. Hay tres réplicas bastante contundentes al argumen-
to sanitario, que las personas que lo sostienen deberían darse el trabajo de 
responder: (a) La más elemental sería apuntar al carácter controversial de 
la afirmación y hacer las cuentas correctamente, pues no es claro y eviden-
te que las muertes por enfermedad hayan sido, de hecho, mayoritarias. En 
diferentes publicaciones, igualmente serias y fundamentadas, los números 
y estadísticas son muy diferentes. Esta línea no me parece especialmente 
promisoria, pues asumirla implica entrar en una guerra de números sin 
demasiado interés teórico o práctico78; (b) Hay testimonios y documen-

76 Stannard, 1992: capítulo 3.
77 Encontramos una larga argumentación en ese sentido en el artículo de Steven Katz, “The uniqueness of 

the Holocaust”, en: (Rosenbaum, 2009: 56-63), pero no se trata tan sólo de su postura, sino que repre-
senta un punto de vista ampliamente extendido entre estudiosos europeos: que la inmensa mayoría del 
exterminio indígena fue “involuntario”, producido através del contagio debido a las malas condiciones 
sanitarias de la época y a la desprotección de los indígenas frente a nuevos agentes patógenos. Esta tran-
quilizadora posición surge casi automáticamente cuando se discute sobre la cuestión. 

78 Katz defiende sus estadísticas diciendo que “todos los estudiosos contemporáneos serios del colapso demográ-
fico de los pueblos indígenas de América” (56) concuerdan actualmente con lo que llamo el argumento sani-
tario. Supongo que no consideraría “serio” a Bartolomé de Las Casas, y sí a un estadístico contemporáneo 
sentado al frente de un computador. Por su parte, Todorov, 2011: 162-ss y Stannard, en Rosenbaum, 
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tos suficientes como para saber, sin ningún lugar a dudas, que ocurrieron 
durante la invasión europea en América (Sur y Norte) una inmensa can-
tidad de muertes por asesinato directo, trabajos forzados, tortura psicoló-
gica (que acababa con las ganas de vivir de los indígenas) y por hambre, 
producto del despojo. Concediendo el punto (a), o sea, que la mayoría de 
las muertes de indígenas hubieran, de hecho, ocurrido por contagio de 
enfermedades, aun así el exterminio indígena sería horrible en virtud de 
esas otras muertes directas, que ocurrieron en número elevado y debida-
mente comprobado, lo que sería suficiente para condenar al exterminio 
indígena como atroz de un punto de vista cualitativo; (c) En tercer lugar, 
hayan sido o no mayoritarias las muertes por enfermedad, ellas no fueron 
totalmente “accidentales”, sino que fueron utilizadas (y lo son aún, como 
veremos en seguida) por los conquistadores como armas bacteriológicas 
para exterminar indígenas; primero, no se tomaron precauciones para no 
contagiarlos, y después se tomaron providencias para contagiarlos delibe-
radamente79.

Es evidente para cualquiera que quiera entenderlo que ya en los pri-
meros tiempos de la conquista, la acción letal del contagio de enfermeda-
des y las matanzas directas actuaron de manera interactiva e inextricable, 
siendo imposible aislar las enfermedades y tratarlas como un elemento 
mono-causal, transformando todo el exterminio en algo “no intencional”. 
El propósito fundamental era la posesión de las tierras americanas y sus 
riquezas, y a la luz de ese propósito, toda arma contra los indígenas era 
bienvenida. Después de superado el primer momento de sorpresa, de ver 
cómo los indígenas morían a centenares, los invasores se dieron cuenta de 
que transportaban en sí una poderosa arma bélica, de la cual Cortés ya se 
sirvió en la toma de Tenochtitlan, dejando el bacilo de la viruela durante 
su primera incursión en la ciudad. Posteriormente, en el proceso de per-
secución y esclavización de los indígenas, cuerpos y mentes debilitados 
facilitaban los contagios y las muertes; de manera que hubo desde siempre 
una intensa interacción entre lo “natural” y las acciones humanas. 

Estos procedimientos no quedaron en el pasado. Existen muchas otras 
muestras de muertes bacteriológicas producidas en épocas más recientes 
(por ejemplo, contra os Xavantes en los años de 1951 a 1956, diezmados 

2009: 305, presentan otros números muy diferentes. Para lo que aquí necesito, es suficiente declarar que 
la cuestión numérica es controversial, aunque me parezca bien establecido que el argumento sanitario, si 
pretende apoyarse sólo en números, no se sostiene. 

79 Todorov, 2010: 165-ss. 
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por una epidemia de sarampión provocada por ropas infectadas lanzadas 
por aviones sobre las aldeas). El “Relatorio Figueiredo” de Brasil (del que 
hablaré en seguida) denunció, en pleno siglo XX, masacres de tribus bra-
sileñas con dinamita y ametralladoras durante la vigencia del SPI (Servicio 
de Protección del Índio), pero también por envenenamiento por azúcar (al 
que los indígenas eran muy afectos) mezclado con arsénico, provocando 
enfermedades. En los años 60, este escándalo llegó a las páginas de diarios 
internacionales como Le Monde, el británico The Sunday Times y el norte-
americano The New York Times que, en 1968, puso en la tapa “Killing of 
Indians charged in Brazil”. Shelton Davis, antropólogo norte-americano, 
escribió que numerosas denuncias contenían pruebas de que agentes del 
SPI y latifundiarios utilizaron armas biológicas para exterminar tribus in-
dígenas, introduciendo deliberadamente viruela, grupe, tuberculosis y sa-
rampión en Matto Grosso, entre 1957 y 1963 y en la Bacia amazónica entre 
1964 y 1965. Un antropólogo brasileño, Mércio Pereira Gomes, declara que 
en 1815, en Maranhão, estaba ocurriendo una epidemia de viruela cuando 
indios Canelas Finas estaban allí de visita. Fueron distribuidos regalos y ro-
pas previamente contaminados, y el contagio afectó también a los indios en 
Goiás. Cuenta también que, al final del siglo XIX, los “bugreiros” de Santa 
Catarina y Paraná, financiados por compañías de inmigración, dejaban a los 
indios colchas infectadas de sarampión y viruela. Todos estos casos, y milla-
res de otros que podrían presentarse, tornan simplemente infame la actitud 
de continuar insistiendo en que los invasores no querían la muerte de los 
nativos y que los contagiaron de manera no intencional. O se trata entonces 
de pura ignorancia y esas personas tendrían que documentarse adecuada-
mente80. 

(C)

Las atrocidades contra los indígenas americanos no son cosas del pa-
sado pre-civilizatorio. Al contrario, se puede afirmar que la situación de 

80 En este sentido, sorprende la enorme ingenuidad política (supongamos, por caridad, que sea tal) del men-
cionado artículo de Steven Katz, en donde el autor habla de la “notoria inhabilidad” de los conquistadores 
para controlar las epidemias, y del “deseo sincero e indiscutible de los europeos de mantener viva a la 
población indígena”, en donde se desconoce toda la abundante documentación sobre el uso exterminador 
de las enfermedades por parte de los invasores una vez que se dieron cuenta de su devastador poder de 
destrucción. En la medida en que se pretenda fundamentar la tesis de la singularidad del holocausto en el 
argumento sanitario, también es útil ver los argumentos de Stannard sobre el enorme número de víctimas 
por enfermedad durante el holocausto (Rosenbaum, 2009: 309-312). 
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los indígenas fue empeorando con el pasar del tiempo, pues en el paso del 
período religioso y escolástico para la época moderna y científica, los indí-
genas –al menos los sudamericanos– perdieron a sus “protectores” evan-
gélicos, aquellos que los explotaban espiritualmente pero que, aun así, los 
protegían, en parte, de las torturas físicas, quedando así más desampara-
dos, porque pasaban a ser vistos –¡hasta hoy!– tan sólo como obstáculos 
para el progreso. En todos los países americanos, se crean formalmente 
leyes, comisiones e instituciones para tratar del “problema del indio”, para 
“protegerlos” y tratar de “preservar sus culturas”, al tiempo que se intenta 
“integrarlos al sistema de producción”, un objetivo doble que casi bordea 
la contradicción. Muchas leyes de protección del patrimonio y la persona 
de los indígenas fueron promulgadas, pero esas instituciones “pró-indio” 
son formales y las maniobras burocráticas para despojar al indígena de sus 
tierras manteniéndose dentro de la letra de la ley, así como los tratamien-
tos crueles, continúan hasta los días de hoy. 

Para describir la persistencia del exterminio indígena en los días actua-
les, parto de Brasil. En 1910, fue creado en Brasil el ya mencionado SPI, 
Servicio de Protección del Indio, una institución paternalista que consideró 
siempre a los indios como seres incapacitados para gobernarse y desarrollar 
sus vidas, y a los que había que “proteger”, pero nunca tratar como sujetos (o 
sea, básicamente la misma actitud que tenían los colonos y misioneros del 
siglo XVI). Hubo más de 50 años de desempeño de esta institución sin que 
se supiera bien lo que hacía, hasta que comenzaron a surgir denuncias de 
corrupción y malos tratos a los indígenas. Sólo en 1967, en plena dictadura 
militar, el Ministerio del Interior brasileño encomendó un informe comple-
to sobre las irregularidades del SPI. Quien se ocupó de elaborar ese informe 
(“relatório”, en portugués), fue el procurador Jader Figueiredo, por lo cual el 
informe lleva su nombre. El informe alcanzó alrededor de 700 páginas, y en 
él se apuntaban horrores de la administración del SPI. Misteriosamente (o 
no tanto), el informe se “extravió” durante muchos años y se creyó que había 
sido destruido por un incendio; pero en 2012 (¡), muy recientemente, el 
informe re-apareció, de manera tan misteriosa como había desaparecido. De 
inmediato ganó publicidad y está a disposición para lectura en la Internet, 
en versión integral, y en un resumen de 68 páginas. En los límites de este 
artículo, voy a utilizar el resumen. 

Para efectivar su informe, Jader Figueiredo hizo una expedición que 
recorrió más de 16.000 kilómetros, entrevistó decenas de agentes del SPI 
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y visitó más de 130 puestos indígenas. Esta investigación permitió des-
cubrir que la institución supuestamente “protectora” de indios asesinaba 
indígenas a tiros, golpes o por envenenamiento, administraba tortura (es-
pecialmente en el así llamado “tronco”, un instrumento, usado en la época 
de la esclavitud, que trituraba los tobillos de las víctimas con estacas) y 
practicaba trabajo esclavo81. Figueiredo ofreció, en 1968 una entrevista 
que recorrió el mundo entero y dio relieve internacional al asunto del “ge-
nocidio indígena” moderno en Brasil (llegó hasta las páginas del New York 
Times). Figueiredo fue diversas veces amenazado de muerte, él y su fami-
lia. Después del informe, y a pesar de la gravedad de las denuncias, que 
incluían una numerosa lista de responsables directos, ninguna medida fue 
tomada; al contrario, algunos miembros de la comisión Figueiredo fueron 
demitidos o transferidos, el asunto fue “cubierto” y el propio Figueiredo 
murió a los 53 años en un accidente que nunca fue aclarado. 

La desaparición y súbita re-aparición del Relatório Figueiredo es una 
buena muestra de lo que llamo la “Inocencia del Presente”. Las atrocidades 
cometidas son siempre narradas en tiempo pretérito; es siempre el pasa-
do el culpable, un pasado monstruoso que contemplamos hoy –con una 
mezcla de compasión y horror, y algo de ironía– bien instalados en la “ci-
vilización” y el “progreso”. Esto sucede con documentos que no pueden 
ser abiertos hasta que pase un enorme número de años (75 años en el caso 
de documentos de la CIA y el FBI sobre el asesinato de Kennedy, que es-
tarán disponibles sólo en 2038), pues son cosas con las que el presente no 
puede lidiar (como los horrores de la esclavitud, etc). Es la parte de horror 
que cada generación piensa que tiene que aceptar para poder sobrevivir, 
y que sólo aquéllos que pueden darse el lujo de contemplarlo de afuera, 
siglos más tarde, pueden ver desapasionadamente. El “relatório” surge sólo 
ahora, con su relator muerto, así como todas las personas importantes que 
podrían haber sido directamente afectadas. El hecho de haber ocurrido 
durante la dictadura militar ayuda aún más a fortalecer la “inocencia del 
presente”: son tiempos pasados, se dice, luchemos “para que nunca se re-
pitan”. 

81 Numerosos crímenes fueron cometidos por esta institución, tales como venta de niños y niñas para abuso 
sexual, prostitución de indias, usurpación de ganancias del trabajo indígena, apropiación ilícita y desvío 
de recursos económicos del patrimonio indígena, dilapidación de ese patrimonio (en la forma de venta 
de ganado, madera, vehículos y artesanatos indígenas), explotación de minas, donación ilícita de tierras, 
adulteración de documentos oficiales, fraude en cuentas y aplicación irregular de dinero, entre los prin-
cipales. Lo importante es que Figueiredo concluyó que estos crímenes no eran simples actos de “corrup-
ción”, sino que tenían como objetivo el exterminio de los indígenas, de maneras directas o por medio de 
tratamientos deshumanos.
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Pero la inocencia del presente es un mito, y el “pasado” no puede ser 
eternamente utilizado como lata de desperdicios. Un documento recien-
te, una comisión presidida por María Rita Kehl, llamado “Violaciones de 
derechos humanos de los pueblos indígenas”, habla nuevamente de ase-
sinatos de indígenas durante la dictadura militar pero proyecta sus inves-
tigaciones hacia los años 80 y 90, o sea, mucho más allá del alcance del 
Relatório Figueiredo y en pleno período democrático, mostrando que los 
fraudes y artimañas contra el patrimonio indígena, e inclusive persecucio-
nes y asesinatos, continúan ocurriendo en Brasil hasta los días de hoy. Las 
miradas horrorizadas hacia “el pasado” tratan de aventar el espectáculo 
oprobioso de lo que está delante de los ojos. Algo fundamental en este 
documento es que estas violaciones de derechos humanos en la forma de 
acciones mortificadoras o mortíferas “…no son esporádicas ni accidenta-
les sino que son sistémicas, en la medida en que resultan directamente de 
políticas estructurales del Estado, que responde por ellas, tanto por sus 
acciones directas como por sus omisiones” (Kehl, 2015: 198). Mi traduc-
ción del portugués). Entre 1946 y 1988, fue posible estimar la muerte de 
8.350 indígenas como consecuencia de esas acciones y omisiones estata-
les, aunque el número real debe ser mucho mayor, porque fue analizada 
una parcela muy pequeña de poblaciones indígenas. La corrupta SPI fue 
sustituida, en 1967, en Brasil, por la Funai (Fundación Nacional del In-
dio), pero ésta fue concebida como un órgano del Ministerio del Interior, 
“el mismo ministerio a cargo del cual estaban la abertura de autopistas y la 
política general de desarrollo” (2015: 199). Según una comisión de 1977 
que investigó a la Funai, ésta “….sigue, de cierta manera, la práctica del 
órgano antecesor, el SPI. Pero ‘moderniza’ esa práctica y la justifica en tér-
minos del ‘desarrollo nacional’, en la tentativa de acelerar la ‘integración’ 
gradual…” (2015: 202). En lugar de ponerse al servicio de los intereses 
del indio, la Funai ha favorecido, por acción u omisión, la invasión de tie-
rras indígenas por mineros (2015: 226). 

Los constantes traslados, la inseguridad, las condiciones precarias de 
vida y la imposibilidad de vivir las propias culturas, constituyen un len-
to proceso de exterminio, que ya ha funcionado, de hecho, contra deter-
minados pueblos indígenas: el exterminio de los indios Xetá en el estado 
de Paraná, siendo constantemente trasladados en función de avances de 
compañías extranjeras de explotación de tierras (217); los Tapayuna en el 
oeste de Matto Grosso ya sufrieron tentativas de exterminio entre 1953 y 
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1971 (221); los grupos Waimiri-Stroari fueron masacrados, entre 1960 y 
1980, para abrir la autopista BR-174, la construcción de una hidro-eléctri-
ca y permitir la actuación de mineros (228). Actualmente existen nume-
rosos movimientos indigenistas, pero muchos indios son castigados, con 
desempleo o cosas peores, cuando osan participar de sus reuniones, con-
sideradas como “subversivas” y “comunistas” (y aquí parece oírse la voz de 
los colonos del siglo XVI delante de la predicación del padre Montesinos, 
acusado de querer introducir “ideas nuevas”). 

En la Argentina tal vez sea más claro aún que en Brasil que el extermi-
nio indígena fue un proyecto de Estado. La Argentina moderna, tan “euro-
pea”, es el resultado directo de la “Campaña del Desierto”, promovida por el 
entonces presidente Nicolás Avellaneda y llevada a cabo competentemen-
te por Julio A. Roca, en las últimas décadas del siglo XIX. No se trata de 
apuntar, a partir de ese hecho, sucesivas masacres específicas y aisladas, que 
van del XIX al XX, tales como Pozo del Cuadril (san Luis, 1878), Apeleg 
(Cubut, 1884), Napalpi (Chaco, 1924) o Rincón Bomba (Formosa, 1947), 
sino de un proceso general (Delrio Walter y colaboradores, 2010: 2). Los 
autores de este texto hacen notar la clara intención exterminadora de estas 
medidas, que provocaron más muertes que las acciones bélicas propiamente 
dichas (2010: 9). Aquí también hay etapas, de las cuales el exterminio físico 
es el paso extremo, la “solución final” del “problema indígena”. Primero está 
la integración y la adaptación, que, dadas las características de las culturas 
indígenas, equivalen a su exterminio en términos simbólicos (200: 13). La 
invisibilización y descalificación de los indígenas como seres inferiores, in-
capaces, haraganes e ignorantes, por parte de la población blanca argentina, 
que es mayoritaria, forman parte de este exterminio simbólico que se ex-
tiende hasta los días de hoy. En el imaginario blanco, los indígenas tienen 
que desaparecer (y muchos creen, incluso, que ya han desaparecido). Las 
tribus van siendo extinguidas de maneras muy diversas: por la merma de 
nacimientos, la extinción de las culturas que dan un sentido al continuar vi-
viendo, por la asimilación a las partes más bajas del sistema productivo, o, en 
último caso, por la desaparición física directa. Los autores apuntan que “este 
proceso viene agravándose en los últimos años” (2010: 16). 

Tanto en la Conferencia Internacional de Organizaciones no Guberna-
mentales de las Naciones Unidas, de 1977 en Ginebra, a la que asistieron 
representantes indígenas de 15 países del continente, como en la reunión 
especial del Tribunal Russell en 1980 en Rotterdam, hubo declaraciones 
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ante la comunidad internacional sobre discriminación, genocidio y etno-
cidio contra los pueblos indígenas. El Tribunal señaló especialmente los 
casos de los indígenas de Guatemala, los guaymí de Panamá, el resguardo 
indígena de Puracé, Cauca, y la situación de los indios guahibo de Colom-
bia, la comunidad campesina quechua de San Juan de Ondores, en Perú, 
los aché-guayaki de Paraguay, los yanomani de Brasil y los miskitos de Ni-
caragua. Pero el Tribunal concluyó que se comete etnocidio en países que 
van desde el ártico hasta Chile y Argentina. Lo más curioso es que los “de-
rechos indígenas” ya constan en Brasil desde, por lo menos, la Carta Regia 
de 1609, y el Alvará de 1680, en donde se afirma que los indígenas son los 
naturales señores de sus tierras; en las constituciones de 1934 y en la más 
reciente de 1988, la posesión inalienable de sus tierras por parte de los in-
dígenas es formalmente mantenida y claramente formulada. Aquí hay un 
contraste odioso entre la ley escrita y la realidad existida de los indígenas. 

En 2011 hubo una masacre de indios guarani-kaiowá en Matto Grosso 
do Sul, en donde fue asesinado por pistoleros el líder indígena Nisio Gomes, 
a tiros y puntapiés. La situación dramática del exterminio de los guarani-
kaiowá llegó en 2012 a las páginas de Le Monde, com o título “Deux mon-
des à bout portant”, un artículo completo sobre la cuestión del conflicto 
entre indígenas y hacendados. Los guarani-kaiowá ocupaban 8 millones de 
hectáreas y hoy están confinados a menos de 1 % del territorio del estado, 
por la ampliación de las fronteras agrícolas desde 1920. El estado es próspe-
ro, pero los indígenas viven en reservas superpobladas miserables, en donde 
se da, según Le Monde, una de las más altas tasas de suicidios del mundo. 
A cada día ellos son víctimas de persecuciones. Genito Gomes, hijo del ca-
cique Nisio Gomes muerto en 2011, dijo al diario francés: “Pueden elimi-
narnos, pero no partiremos. Matan un cuerpo, pero no la tierra de nuestros 
ancestros”. En ese mismo año, después de que la Justicia Federal de Navirai-
MS decretó su expulsión, los indígenas guarani-kaiowá firmaron un docu-
mento sobrecogedor, declarando, en plena desesperación, que ya no tenían 
ninguna instancia para recurrir, ya que la propia Justicia Federal violaba sus 
derechos. “No creemos más en la Justicia Brasileña”, afirmaron. El documen-
to terminaba con un pedido extremo: “…pedimos al Gobierno y a la Justi-
cia Federal que no decrete nuestra expulsión, sino nuestra muerte colectiva, 
y que nos entierren a todos aquí. Pedimos que decreten nuestra extinción 
total, que envíen tractores para cavar un gran agujero y lanzar allí nuestros 
cuerpos (…) visto que decidimos no salir de aquí con vida”. Este tipo de de-
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claración puede mostrar cómo, a pesar del aumento demográfico indígena 
de los últimos tiempos (que jamás podrá equilibrar las pérdidas de vidas del 
pasado), los indígenas continúan viviendo en “estado de exterminio”. 

Sección 3. Singularidad y carácter 
“incomprensible” del holocausto 
como mecanismo de ocultación

Es siempre problemático comparar horrores, pero ya la idea misma de 
“singularidad” remite inevitablemente a comparaciones. Pues si un even-
to es considerado “singular”, en el sentido de único, sin antecedentes, ini-
maginable, se supone que hubo otros, que se les comparó y se concluyó 
que los anteriores no lo igualan. Hay, pues, una comparación implícita, y, 
a veces, perfectamente explícita. Me pondré, pues, en un registro que ya 
fue abierto, y si hubiera algún error metodológico grave en este procedi-
miento, caeré en él lo mismo que mi adversario. Por otro lado, si no tiene 
sentido comparar horrores, sí puede tenerlo comparar registros de horro-
res, cuando algunos de los relatos son más insistentemente presentados y 
esconden o hacen olvidar otros horrores delante de los cuales tendríamos 
el deber de sensibilizarnos también, además de tratar de entender sus rela-
ciones mutuas. Cuando la insistencia en la singularidad de un horror dis-
minuye la singularidad de otros, esto es lógicamente significativo y precisa 
de un reajuste simbólico. Pretendo hacer esto a partir de una considera-
ción de la singularidad (en su triple dimensión) del exterminio indígena.

Singularidad moral del exterminio indígena

Se puede concordar con Reyes Mate en que, desde el punto de vis-
ta subjetivo, los indígenas americanos no sufrieron ni más ni menos que 
los judíos del holocausto, y que sería absurdo, e incluso injusto, intentar 
comparar sufrimientos existidos. Pero se puede mostrar que la crueldad y 
el cinismo presentes en el exterminio indígena fueron objetivamente –no 
sólo en el plano de lo vivido– cuantitativa y cualitativamente mayores que 
los de cualquier otro ocurrido en la historia de la humanidad hasta hoy. Si 
es legítimo establecer “grados objetivos de maldad” (Reyes: 62), el exter-
minio indígena es un hecho en donde, se podría decir, “la maldad humana 
alcanza una cota hasta entonces desconocida” (Reyes: 62).
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Se dice que la crueldad moral del holocausto se manifestó en su inten-
ción de despojar a la víctima de todo y cualquier rasgo de humanidad, hasta 
convertirla en una masa corporal tan sólo preocupada en comer y largar re-
siduos, sin ninguna capacidad o espontaneidad para hacer nada a no ser el 
movimiento primario de la sobrevivencia; una fabricación en serie de muer-
tos-vivos. A esto se puede presentar el siguiente contra-argumento: los ju-
díos pudieron ser despojados de su humanidad porque, en algún momento, 
la tuvieron, mientras que los indígenas no se pudieran dar el lujo de “perder 
su humanidad” porque nunca les fue reconocida realmente, hasta los días de 
hoy. Muchos “defensores de indios” (que, como vimos, nunca lo son total-
mente) trataban aún de mostrar a la Corona española que los indígenas eran 
humanos, o que alcanzarían su plena humanidad al evangelizarse, y muchos 
movimientos “indigenistas” actuales aún están empeñados en una lucha se-
mejante. El exterminio indígena fue hecho contra seres que ni siquiera tuvie-
ron la oportunidad de “perder su humanidad”, pura y simplemente porque 
la misma nunca les fue concedida. En las minas de oro y plata y en las perse-
cuciones en los bosques, los indígenas eran muertos-vivos preocupados tan 
sólo con su sobrevivencia y en un estado pre-humano al que jamás fueron 
“degradados”, pues, para la mirada del invasor, ya habían nacido en él. 

No fue necesario, por tanto, ningún ejercicio de la razón para extermi-
nar indígenas, ni hubo que desarrollar una sofisticada tecnología de muer-
te para deshacerse de los cadáveres; porque nadie se importaba con ellos; 
podían tranquilamente ser arrojados para que se los comieran los perros. 
Las poblaciones estaban de acuerdo con esos procedimientos, y, como vi-
mos, siempre se opusieron con violencia contra las prédicas de los padres. 
Hitler y sus secuaces aún tenían consciencia de que estaban haciendo algo 
que debía ser escondido, y al final de la guerra procuraron destruir evi-
dencias; mientras que los colonizadores españoles, portugueses e ingleses 
mataban naturalmente, en la más plena espontaneidad de sus acciones, 
en total impunidad, tan sólo tratando de engañar a los lejanos gobiernos 
centrales, que estaban básicamente de acuerdo en la necesidad de ocupar 
las nuevas tierras. En la colonia, las víctimas eran olvidadas y declaradas 
superfluas, a no ser por el interés en su fuerza bruta de trabajo82.

82 Hubo prisioneros famosos en los campos nazis, incluso algunos que se salvaron, escribieron y ganaron 
premios Nobel. En América, el anonimato fue total y absoluto. Todos aquellos indios no fueron simple-
mente “asesinados”, sino que su memoria fue tragada por el acontecimiento catastrófico, que los indígenas 
llamaban, a veces, “Pachakuti” (cfr, Mignolo, W. La idea de América Latina: 76-77), la “Shoah” indígena. 
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El hecho de que, en la Europa pre-nazi, se pudiera ser “antisemita” 
significaba que el judío había sido elevado a objeto oficial de odio, des-
precio, persecusión y exterminio; el indígena americano nunca llegó tan 
lejos; nadie precisaba ni precisa aún ser “anti-indígena”. El indio no tenía 
tanto valor o importancia como para fundar un específico tipo de racis-
mo; ellos no constituían ni siquiera una raza maldita; no eran una raza, 
no eran nada. El indígena siempre estuvo mucho más cerca que el judío 
de ser exterminado simplemente por ser lo que era, por ser indígena, sin 
haber hecho nada a no ser adherir a una cultura que chocaba –y aún cho-
ca– a europeos y euro-céntricos. Se podría, pues, argüir que la humanidad 
del indígena fue mucho más radicalmente negada que la humanidad del 
judío. Los indígenas eran mucho más muertos-vivos que los prisioneros 
de un campo de concentración, cadáveres ambulantes obligados a trabajar 
hasta la muerte, objetos de constantes vejámenes. América no precisaba 
de campos de concentración (¡aunque los tuvo!) porque toda América, 
dada la distancia enorme a Europa, se había transformado en un inmenso 
campo de concentración. 

Es cuando se habla de crueldades que las comparaciones se tornan más 
odiosas, pero se podría notar, por amor al argumento, que mientras los na-
zis marcaban a sus prisioneros con un sobrio numerito en la muñeca, los 
indígenas eran marcados a fuego, en el rostro o en las nalgas, como vacas. 
Nunca un nazi hizo eso83. Que se sepa, ningún oficial nazi tomó un niño 
judío, lo cortó en pedazos y lo dio de comida para sus perros (que había 
en abundancia en los campos). No había comida para los judíos, pero, que 
yo sepa, ningún judío sirvió nunca de comida. Tampoco los nazis colgaron 
judíos de ganchos y les prendieron fuego para que se quemaran vivos len-
tamente. Los tormentos nazis más terribles eran psicológicos, pero éstos 
tampoco faltaron en América; la misma incertidumbre a respecto de su 
suerte la vivieron judíos e indígenas, a los que les podía pasar cualquier 
cosa en cualquier momento. 

Dejemos, pues, la crueldad de lado (incluso porque ya resulta insopor-
table este ejercicio de comparación) y vamos a la cuestión del cinismo. 
Existió en la conquista española un motivo altamente cínico que nunca 

83 “Mi nombre es 174.517; fuimos bautizados, llevaremos hasta la muerte esa marca tatuada en el brazo 
izquierdo. La operación fue poco dolorosa y extraordinariamente rápida; nos pusieron en una fila y, uno 
por uno, de acuerdo al orden alfabético de nuestros nombres, pasamos por un hábil funcionario, munido 
de una especie de punción con una aguja minúscula” (Primo Levi, 1988: 33-34). Es claro que esta marca 
es humillante en ambos casos, pero en el caso indígena, era, además de humillante, una desfiguración 
física gravísima. 
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estuvo presente en el holocausto judío: la intención de “salvar” el alma de 
la víctima a pesar de la humillación y destrucción de su cuerpo, una “salva-
ción” con la que la víctima tenía que concordar y de la cual tenía, incluso, 
que estar agradecido, en la medida en que su total miseria era la puerta de 
entrada para un mundo mejor para él, mientras que los conquistadores 
hacían el sacrificio de quedarse con el oro y la plata. Francisco López de 
Gómara escribe, en su “Historia general de las Indias”, que fue muy bueno 
para los indios que se les retirase de su idolatría, de los sacrificios humanos 
y la sodomía, enseñándoseles el alfabeto y el empleo del hierro.

 Asimismo se les enseñaron varios hábitos, artes, costumbres civiliza-
das para poder vivir mejor. Todo ello –y hasta cada una de estas cosas– 
vale más que las plumas, las perlas, el oro que les tomamos, sobre todo 
porque no hacían uso de esos metales como moneda – que es su uso ade-
cuado (…) (Citado por Pigna Felipe, 2014: 42). 

En una de sus obras (De Justis Bellicausis apud indios), Ginés de Sepúlve-
da escribió que no hay nada más conveniente y saludable para los bárbaros 
que ser sometidos y convertidos en hombres civilizados, y que el someti-
miento les será de grandísima utilidad. Los indígenas fueron despojados, ro-
bados, esclavizados, perseguidos y muertos, pero aún tenían que agradecer 
por ello, porque todo se hacía “para su bien”; pues ¿de qué valen las cosas 
materiales si se pierde eternamente el alma? Los conquistadores aparecie-
ron providencialmente para librar a los indígenas de sus bienes materiales 
y de su felicidad impía, para mostrarles que existe un único Dios salvador 
y que tienen un alma inmortal, algo mucho más importante que el oro y 
la plata; los europeos les hicieron, pues, el gran favor de quedarse con esos 
bienes materiales y darles los bienes espirituales, que son mucho más su-
blimes. ¿Puede concebirse un cinismo mayor? Los nazis no tenían ningún 
interés en salvar o educar a sus víctimas; ellos querían, pura y simplemente, 
que desaparecieran. Esta horrorosa sinceridad no tenía nada de cínico. Los 
nazis no ocultaban que tenían um programa de simple exterminio; no creían 
que estaban haciéndoles un bien que ellos tuvieran que reconocer y agrade-
cer; no querían salvarlos, sino, en todo caso, salvar al mundo de ellos. Hitler 
mismo no era nada sutil o esotérico a respecto de sus propósitos cuando 
se dirigía a las masas, especialmente después de iniciada la guerra, cuando 
perdió el poco de control que tenía. Parece, pues, que los conquistadores del 
siglo XVI tendrían mucho que enseñarles a los nazis en materia de cinismo. 
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Singularidad histórica del exterminio indígena

Reyes Mate menciona algunas características de la singularidad histó-
rica del holocausto: primero, no se mataba a los judíos por motivos políti-
cos o ideológicos, sino por haber nacido judíos (por tener un nacimiento 
equivocado); simplemente se decretaba que no podían vivir; la motiva-
ción del Nazismo era el puro matar por el matar. Segundo, el Estado mis-
mo llevó a cabo el exterminio, usando todos sus recursos, con aprobación 
u omisión del pueblo, los intelectuales y la prensa, Tercero, las propias víc-
timas (los judíos) fueron forzadas a participar de su propio exterminio 
(Reyes, 2003: 63-64). Si se estudia con cuidado la documentación, todas 
estas características están presentes en el exterminio indígena. En lo que se 
refiere a lo primero, los “indios” fueron esclavizados o eliminados por ser 
indios (no había blancos esclavizados o muertos); fueron considerados 
una raza inferior (e impía, éste es el elemento religioso soteriológico, au-
sente en el Nazismo), nacida para servir hasta la muerte y cuya muerte no 
tenía importancia (y hasta era buena para ellos). El motivo político (la ex-
plotación económica y la evangelización religiosa de los indígenas) tenía 
permanentemente un horizonte tanático: una y otra tenían que ejercerse 
aún contra la resistencia del indígena, y en permanente riesgo de muerte. 
Sus vidas “valían” no como humanas, sino, a lo sumo, como medios para 
el enriquecimiento material y espiritual de los conquistadores, y cualquier 
resistencia equivalía a la muerte, cultural y física. 

En lo que se refiere a la segunda característica, una observación previa: 
Reyes apunta afirmaciones falsas, ingenuas y sin sentido que se hacen por 
“falta de una cultura sobre el genocidio”. Pero hay, por parte de los europeos, 
una aún más pasmante “falta de cultura sobre el exterminio americano”. 
Contra lo que persistentemente afirman los estudiosos europeos, el Nazis-
mo no fue la primera vez que el Estado decretó oficialmente la muerte de 
un pueblo:

(…) nunca antes un estado decidió, como cuestión de principio intencional y de 
política efectiva, aniquilar físicamente todo hombre, mujer y niño perteneciente 
a una población específica. Un estudio próximo de los datos históricos compara-
tivos relevantes mostrarán que sólo en el caso de los judíos bajo el III Reich fue 
intentado tal asesinato exhaustivo, descomprometido y fulminante (Katz S., “The 
uniqueness of the holocaust”, en Rosenbaum, 2009: 55-56).
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O:
Nunca antes en la historia humana un estado organizado, representando consen-
so social, trató de asesinar, de manera global, todo simple miembro de un grupo 
étnico o etno-religioso, definido por el perpetrador, por razones puramente ideo-
lógicas que no tenían ninguna relación con la realidad” (Bauer Yehuda, citado por 
Kansteiner en Rosenbaum, 2009: 281).

O como la de Reyes Mate, de que el Nazismo representaría la “primera 
vez que un Estado decide eliminar a un grupo humano en su totalidad po-
niendo a disposición todos los medios técnicos” (Reyes, 2003: 63). Estas 
afirmaciones, tal como están formuladas, son simplemente falsas84. 

Igual que en el Nazismo, el exterminio indígena americano fue, sí, un 
proyecto del gobierno. Esto fue así desde el comienzo (aunque, en el siglo 
XVI, no fuera aún un “Estado” en el pleno sentido moderno del térmi-
no): la Corona española, a diferencia del Estado alemán, hacía gestos de 
preocupación por los indígenas, pero estaba básicamente de acuerdo en la 
ocupación de tierras y la evangelización. Pero fue en los tiempos moder-
nos que quedó perfectamente claro que el propio Estado estaba interesa-
do en el exterminio indígena. El primer presidente argentino, Bernardino 
Rivadavia, que asumió en 1826, ya estaba preocupado con la cuestión de 
la apropiación de grandes territorios ocupados por los indígenas, y pro-
mulgó la Ley de Enfiteusis (o sea, un acto oficial) que permitió la apropia-
ción, por parte de particulares, de más de 8 hectáreas de tierra. Contrató a 
Rausch, um mercenario prusiano, para atacar indígenas opositores (Pigna, 
2008: 359-360). Grandes próceres argentinos, todos ellos presidentes del 
país, como Sarmiento y Mitre, declararon abiertamente, en los diarios de 
la época, que era necesario a la civilización el aniquilamiento total de los 
“salvajes” (363). Ya en 1867, el Congreso Nacional Argentino dictó la ley 
215, que legitimaba la ocupación del Río Negro y el desalojo de los indí-
genas que allí estaban (365). En 1878, las dos cámaras aprobaron con en-
tusiasmo la Ley 947, que autorizaba al Poder Ejecutivo Nacional a invertir 

84 Stannard hace notar, no sin humor, la total ignorancia de Yehuda Bauer con respecto al exterminio indí-
gena, cometiendo errores primarios al mencionar el nombre de las tribus que declara conocer (Stannard, 
“Uniqueness as denial”, en Rosenbaum, 2009: 327). Se refiere a la “voluntaria manutención de pública 
ignorancia referente a los horrores genocidas y racistas contra los pueblos indígenas, mantenida por varias 
naciones del hemisferio occidental, incluyendo a los Estados Unidos…” (330), y elogia a Elie Wiesel que, 
aun siendo uno de los defensores más enérgicos de la tesis de la singularidad del holocausto, después de 
conocer las atrocidades del Paraguay contra los indios Aché, tuvo el coraje de publicar un artículo, “Now 
we know”, en 1976, en donde dice: “Ahora, después de leer estos testimonios, sabemos. A partir de ahora, 
somos responsables. Y cómplices”. 
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más de un millón y medio de pesos para “correr la frontera” de los ríos 
Negro y Neuquén, previo sometimiento y desalojo de los indígenas, y su 
exterminio físico si fuera necesario. 

Contra lo que los estudiosos europeos no cansan de proclamar, los 
campos de concentración de personas ya existían antes del comienzo 
del siglo XX, en Sudamérica, a lo largo de la Pampa y la Patagonia, en los 
primeros años después de la “Conquista del Desierto”, y su implantación 
fue totalmente organizada por el Estado argentino 85. Uno de los campos 
concentracionales más famosos fue “…el cuartel-prisión de la Isla Martín 
García, donde, desde 1872, fueron destinados contingentes enteros de fa-
milias indígenas de todo el país. (…)” (Delrio, 2010: 6), lo que ocurrió, 
por lo menos, hasta 1886. 

En dicho espacio, las lesiones físicas y mentales y el sometimiento a 
condiciones de destrucción se observan en los documentos que revelan 
la alta tasa de mortandad y enfermedades sufridas por los indígenas tras-
ladados a la isla. Cabe destacar que éstos no son deportados a la isla en 
condición de delincuentes, sino de ‘indígenas’ (2010: 7)86.

Algunos relatos de cómo los prisioneros eran trasladados a los campos 
en trenes despiertan dudas sobre la originalidad histórica del holocausto, 
y atestiguan la misma indiferencia de la población: 

La curiosidad del vecindario de Buenos Aires era atraída a diario por los convo-
yes de indios prisioneros que cruzaban las calles de la ciudad rumbo a los cuar-
teles o a la Isla de Martín García: caciques, capitanejos, centenares de indios de 
lanza y de chusma… (Bayer, 2010: 37).

Mucho antes del nacimiento de Hannah Arendt y de su idea de que el 
Nazismo habría creado un tipo de crimen “nunca visto antes”, el “crimen 
contra la humanidad”, ya en América se había acuñado el término “crimen 
de lesa humanidad” para caracterizar las heridas y ofensas fundamenta-
les contra la humanidad de las poblaciones indígenas. (38: 41-42). Otros 

85 “Ni siquiera los campos de concentración son invención de los movimientos totalitarios. Surgieron por 
primera vez durante la guerra de los boers, al comienzo del siglo XX, y continuaron siendo usados en 
África del sur e India para los ‘elementos indeseables (…)” (Arendt, H. Orígenes del Totalitarismo, Parte 
III: 584). La señora Arendt es un ejemplo claro de “falta de cultura del exterminio indígena”.

86 Cfr. Papazian Alexis y Nagy Mariano, “La isla Martín García como campo de concentración de indígenas 
hacia fines del siglo XIX” (en: Bayer Osvaldo, 2010). Las propias “reservas indígenas” , en donde millares 
de personas son obligadas a vivir en situación penosa de hambre y miseria, rodeadas de pistoleros que 
pueden matarlos en cualquier momento, constituyen, hoy en día, genuinos campos de concentración, 
muchos años después de que los mismos han desaparecido de toda Europa.
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países latino-americanos tendrían muchas otras “historias locales” para 
contar87.

Por último, tomando la tercera idea de Reyes, también es un hecho que 
los indios participaron de su propio exterminio; la colaboración de los in-
dios en el genocidio indígena fue fundamental; los conquistadores (no-
tablemente, Hernán Cortez) se aprovecharon de la enemistad entre los 
indígenas para incrementar los conflictos, siendo ayudados por algunos 
más débiles contra los más poderosos, y después los más débiles siendo 
sometidos, así como los ayudantes judíos del exterminio serían también 
exterminados. En la actualidad, Rita Kehl se refiere al colaboracionismo 
indígena en su texto antes mencionado, específicamente en la administra-
ción de la tortura del tronco. “En el puesto había el tronco. Pero el fun-
cionario era indio, el jefe mismo no mandaba hacer, sólo decía que había 
que hacerlo (…) Entonces, el propio indio colocaba al otro en el tronco” 
(Kehl, 2015: 235. Mi traducción del portugués). La misma víctima que 
cuenta esto relata que se negó a mandar a otros indios al tronco, y que 
por eso fue severamente punido. Las tres características de la singularidad 
histórica del holocausto están, pues, presentes en el exterminio indígena, 
de manera que si el holocausto es históricamente singular, el exterminio 
indígena comparte con él esa singularidad88. 

Pero el exterminio indígena tiene una singularidad histórica aún mucho 
más contundente que todo eso. El historiador Raul Hilberg habló de las 3 ac-
titudes delante de los judíos a lo largo de la historia: conversión, expulsión, 
eliminación, que responderían a las 3 afirmaciones: “Ustedes no pueden vi-
vir aquí como judíos”, “Ustedes no pueden vivir aquí”, “Ustedes no pueden 

87 Por todo esto, la afirmación de Katz a respecto de los indígenas norte-americanos, de que “…el gobierno de 
los EU, a despecho de la inhumanidad e injustiça encarnadas en la infeliz resolución sobre la cuestión territorial, 
nunca llegó, en lo que se refiere a los indios americanos, a la conclusión hitleriana: ‘Ustedes no pueden vivir en 
absoluto’” (Katz, “The uniqueness of holocaust”, en Rosenbaum (2009), p. 61), y de que no hubo un “pro-
grama efectivo de exterminio” (61-62), es bastante dudosa; pero ciertamente no se aplica a la cuestión 
indígena sudamericana, sobre la que el autor parece nada informado. 

88 En varios ensayos de su libro “La piedra desechada”, Reyes Mate menciona otras características históricas 
referidas a los judíos que se aplican perfectamente a los indígenas: “Los partidarios del igualitarismo incul-
paban a los judíos de no saber aprovechar la ocasión que les brindaba la modernidad de desaparecer sin hacer 
ruido (…) El programa asimilacionista (…) es discriminatorio. Se pide al judío (o al musulmán) algo que no 
se pide al cristiano. Se espera de él, en efecto, que corte con sus raíces y se adapte a un mundo que es poscristiano” 
(“La autoridad del sufrimiento”, en Reyes Mate, 2013: 90-91). Y también: “El que ha sufrido todas las mi-
serias del proceso civilizatorio no puede tolerar que alguien pueda sustraerse a la coacción y hacer gala de 
una vida libre y feliz” (96). En “Memoria y Justicia”, declara que Auschwitz fue la reducción de la historia 
a naturaleza (118), exactamente la primera exclusión explicada por Todorov en la conquista de América 
(la exclusión geográfica). En la entrevista final, Reyes declara que el genocidio judío fue singular porque 
Auschwitz fue “un proyecto de olvido”, exactamente lo que gente como Sarmiento, Avellaneda y Roca, en 
Argentina, o Euclides Da Cunha en Brasil, manifestaron sobre los indígenas, que tenían simplemente que 
ser enterrados, usados como fertilizante para construir la civilización.
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vivir”. La singularidad histórica del problema indígena americano está mar-
cada porque la segunda etapa no puede ocurrir; hay que pasar directamente 
de la primera a la tercera. ¿Por qué la “expulsión” era imposible en el caso 
de los indígenas? Pura y simplemente porque, en el caso de los judíos, ellos 
eran huéspedes de países que siempre podían expulsarlos, mientras que los 
indígenas estaban en sus tierras y los huéspedes (nunca invitados) eran sus 
verdugos; el hecho primordial es que América fue invadida, no “descubier-
ta”. Esta asimetría torna el caso indígena totalmente original desde el punto 
de vista histórico porque, en todas las otras catástrofes, siempre hubo re-
laciones entre pueblos ya existentes que habían tenido alguna experiencia 
histórica compartida, aunque mínima o remota, mientras que la llegada de 
los europeos a América se parece más bien a la llegada del hombre a la luna 
en el siglo XX (especialmente si hubieran encontrado allá un pueblo lunar, 
con su civilización, etc, como en el famoso filme mudo de Meliès). 

Esta asimetría de la invasión atraviesa todo lo que viene después, y ja-
más las partes en conflicto estarán en el mismo nivel. Eso es lo que torna-
ba absurdo decir que los indígenas “se rebelaban contra la Corona”, o que 
“insistían en preservar sus culturas”, o que “querían poner obstáculos al 
progreso”, como si los invadidos pudieran alguna vez estar en pie de igual-
dad con los invasores; éstos ni siquiera tenían el derecho de pensar que 
las culturas indígenas eran “salvajes” e “impías”, porque ellos ni siquiera 
deberían estar allí para juzgar eso. Para los invasores, se trataba, pues, de 
convertir a los indígenas a su propia cultura o de exterminarlos; no existía 
la posibilidad intermediaria de “expulsarlos”, simplemente porque ellos 
estaban en casa, y el “Estado Indígena” no era una utopía a ser implantada 
en algún otro lugar del mundo, sino que ese Estado era ya la tierra que 
estaba siendo invadida. Es esto, precisamente, lo que torna el exterminio 
indígena la catástrofe fundacional de la modernidad, y lo que no permi-
te colocarla, por ejemplo, al lado del exterminio armenio o de Rwanda o 
del holocausto. Ésta me parece ser la característica más importante de la 
singularidad histórica del exterminio indígena: su carácter radicalmente 
asimétrico y fundacional. 

Pero hay aún otros aspectos históricos relevantes. El hecho de que el 
exterminio indígena se desarrollara por mucho más tiempo que el exter-
minio nazi, cuenta, en realidad, a favor del carácter mayor y más horrendo 
del primero. Hitler soñaba con un Reich de milenios, pero no lo consi-
guió, toda su aventura duró tan sólo 12 años. Debería haber aprendido de 
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los conquistadores europeos. Éstos se instalaron en América en el siglo 
XVI y comenzaron sus actividades de despojo y devastación, esclavización 
e imposición de sus ideologías e intereses; eso duró todo el siglo XVI y 
todo el XVII, en donde la explotación se acentuó después en nombre de 
la modernidad y la civilización, con rotación de países dominantes; atra-
vesó todo el XVIII, todo el XIX y se extiende aún durante los siglos XX y 
XXI, en los cuales las matanzas y despojos continúan. De manera que la 
conquista europea ya consiguió mantenerse durante 5 siglos (a través del 
adoctrinamiento de nativos, haciendo que éstos continúen el trabajo de 
aculturación realizado antes por los invasores). Una permanencia secular 
que tendría que dejar envidioso a Hitler, preso en su estrecho germano-
centrismo89. 

Singularidad epistémica del exterminio indígena

Tal vez sea este nivel de la singularidad el que más se utiliza para des-
tacar al holocausto como algo único, puesto que se lo hunde en lo incom-
prensible, en lo que no se puede entender con categorías tradicionales de 
pensamiento. Antes traté de mostrar que el exterminio indígena fue mo-
ralmente peor e históricamente más original (o inédito) que el holocaus-
to. En el caso de la singularidad epistémica, hay una línea de argumento 
para mostrar que tanto el holocausto como el exterminio indígena fueron 
igualmente incomprensibles, que ninguno podría reivindicar singularidad 
epistémica. Pero hay otra línea en la que es posible mostrar que el extermi-
nio indígena fue más absurdo o más “incomprensible” que el holocausto. 
Aquí hay que recordar que la voluntad de entender –actitud tradicional de 
la filosofía– lucha contra este presunto carácter “incomprensible” o “inin-
teligible” de eventos catastróficos, pero que, de cualquier forma que sea, 
explicar y justificar pueden y deben ser nítidamente distinguidos90. 

89 Y realmente lo dejó. En varias partes de “Mi lucha”, Hitler elogia al cristianismo por su habilidad de man-
tener su núcleo doctrinario a través de la historia, y declara que el Nacional-socialismo debería imitarlo. 
Y en algunos discursos (uno de ellos reproducido en el filme “El triunfo de la voluntad”, de Leni Rie-
fensthal) dijo muchas veces que la ideología del Partido debería ser asumida con el mismo fanatismo de 
una religión. (Cfr. Stannard, 1992:153, en donde el autor menciona que Hitler se refirió varias veces con 
admiración a la eficiencia española en la conquista).

90 Hannah Arendt vivió este drama del dualismo entender-justificar en la propia piel. Ya en el prefacio de 
“Orígenes del Totalitarismo”, ella escribe: “La convicción de que todo lo que ocurre en el mundo debe 
ser comprensible puede llevarnos a interpretar la historia por medio de lugares comunes. Comprender 
no significa negar lo chocante de los hechos, eliminar de ellos lo inaudito, o, al explicar fenómenos, uti-
lizar analogías y generalidades que disminuyan el impacto de la realidad y el choque de la experiencia. 
Significa, antes de nada, examinar y soportar conscientemente el fardo que nuestro siglo colocó encima 
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La primera línea de argumento podría encaminarse a través de la ter-
cera forma de “exclusión del otro” que presenta Todorov en “La conquista 
de América”, aquella que excluye con independencia de las propiedades del 
objeto excluido, que no es incompatible, paradójicamente, con una com-
prensión profunda de lo que se destruye, una admiración y hasta un cierto 
tipo de amor (Son conocidas las cartas de Hernán Cortez en donde elo-
gia, con gran admiración, las culturas que se propone destruir; y los nazis, 
muchas veces, admitieron su admiración respecto de los judíos). Aquí se 
trata de una especie de actitud destructiva plenamente compatible con la 
comprensión y admiración de lo que se destruye, una especie de rechazo 
“rígido”91. El carácter “incomprensible” del exterminio de un pueblo o de 
un sector de la humanidad puede provenir de la profunda irracionalidad 
de un rechazo independiente de lo que los rechazados puedan hacer o de-
jar de hacer. En la medida en que el análisis de propiedades es habitual-
mente visto como fundamento de cualquier juicio racional, tocamos aquí 
el límite de la comprensibilidad. Éste es un tipo de exclusión que llamo, 
usando un término que Todorov no usa, “ontológico”, que excluye y elimi-
na al otro por ser, no por ser esto o aquello (aun cuando siempre este tipo 
de destrucción sea racionalizado por algún “esto” o “aquello” que justifica-
ría lo injustificable). Habría tentación en denominar a este rechazo como 
un tipo peculiar de “odio”, y creo que esto sería legítimo tomando ciertas 
cautelas92.

de nosotros, sin negar su existencia ni sucumbir humildemente a su peso. Comprender significa, en suma, 
encarar la realidad sin prejuicios y con atención, y resistir a ella, sea cual sea” (Arendt, 2012: 12, 21). El 
miedo de que explicaciones degeneren en justificaciones muestra la debilidad (lógica y ética) de nuestro 
actual aparato conceptual. Debería ser obvio que ninguna comprensión contextual de premisas hará que 
aceptemos las conclusiones que el nazi o el anti-semita o el colonialista pretenden extraer de ellas. En 
lógica informal, un estudiante primerizo ya sabe la enorme diferencia entre aceptar una premisa y aceptar 
lo que se pretende que se siga de ella.

91 Pensando el término “rigidez” como utilizado en la semántica de Saul Kripke, y como aprovechada por 
Slavoj Zizek para caracterizar la rigidez de las ideologías en su libro “El sublime objeto de la ideología”, Parte 
II, capítulo 3: 127-131. 

92 Reyes Mate observa que el genocidio nazi no se explicaría simplemente por el odio. Hablando de Aus-
chwitz, escribe: “Esta fábrica de muerte no podía ser obra del odio. Ese sentimiento obliga a una tensión 
que puede ser terrorífica pero es, de alguna manera, excepcional. Para hacer funcionar estas fábricas le-
tales había que recurrir a algo más normal, había que activar mecanismos muy elementales del hombre 
normal para convertirle en criminal” (Reyes Mate, 2003: 19). Pero aquí habría que distinguir entre el 
“odio rígido” de los jerarcas nazis, con Hitler a la cabeza, y la actitud de las masas que colaboraron, de una 
manera u otra, con el holocausto (desde colaboradores directos, como Eichmann, hasta funcionarios de 
diversos tipos, y la población en general que no se importaba de ver a sus vecinos desapareciendo). Los 
inspiradores del proyecto actuaron, sí, por un odio rígido, inertemente transmitido, de manera burocrá-
tica y rutinaria, a las masas, que también practicaron odio rígido pero por contagio irreflexivo, no por 
verdadera convicción. 
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Es esta curiosa forma de exclusión rígida la que hace aparecer catástro-
fes como el genocidio indígena y el holocausto como “inexplicables”. Pero, 
precisamente por eso, ella no sirve para apuntar a una supuesta y única 
“singularidad” del holocausto, porque ese mismo tipo de exclusión rígida 
y “ontológica”, que se ejerce con independencia del análisis racional de 
propiedades, es el mismo que Todorov describe en el caso de los indígenas 
americanos. En ambos casos, aquello que iba a ser destruído era algo que 
no dependía de propiedades; eran simplemente objetos a ser destruídos, 
inclusive cuando considerados admirables. En esta línea de pensamiento, 
es la total rigidez de la exclusión lo que une profundamente a los dos ex-
terminios (y posiblemente a todos ellos, o a su mayoría). Es este específico 
tipo de exclusión el que produce la sensación de “incomprensible”, y lo 
que desata la retórica de la ininteligibilidad. En esta línea, ambos exter-
minios son casos de rechazo rígido, y ninguno de ellos es más epistémica-
mente “singular” que el otro. Esto no los explica, pero los deja en el mismo 
nivel de objetos de un rechazo irracional93. 

La segunda alternativa propone tratar de entender ambas catástrofes 
mediante una adecuada contextualización, sin que esto suponga ningún 
tipo de justificación sino una intención de entendimiento que pueda 
fundamentar y enriquecer nuestras críticas éticas y políticas. El carácter 
epistémicamente ininteligible del holocausto se acentúa cuando se nos 
propone verlo como el producto de un ansia irreprimible y demencial de 
matar, matar y matar, como lo expresa, por ejemplo, entre miles, Terren-
ce Des Pres: “(…) la destrucción de los judíos europeos no tenía ningún 
motivo racional, ni político ni de saqueo, ni de estrategia militar ni fue 
un momento de oportunismo ciego (…) Fue genocidio en virtud del ge-
nocidio mismo”94 . Pero una explicación alternativa del holocausto puede 
presentarse utilizando la famosa tríada de Raul Hilberg (convertir, expul-

93 Esto aún no explica por qué existe la exclusión rígida o el odio rígido como fenómenos humanos profun-
dos. Stannard intenta una explicación filo-freudiana a través de la represión sexual y la violencia contra 
los pecados de la carne (Stannard, 1992, Parte III, cap. 5: 154-164). Yo tengo otras hipótesis sobre este 
asunto. Creo que la supuesta “ininteligibilidad” de eventos humanos se manifiesta tan sólo delante de un 
cierto juego muy específico de categorías, que llamo “afirmativas”, y cuyo centro es una concepción del 
humano como ser racional, libre y responsable, y de la vida humana entendida como “vida buena”, ideas 
que nos vienen de la filosofía europea y que se muestran insuficientes para captar fenómenos extremos 
(fenómenos que se tornan “extremos”, en realidad, sólo a la luz de esas categorías). Creo que asumiendo 
una antropología negativa (como la sugerida en mi libro Crítica de la Moral Afirmativa y otros textos), la 
imagen de lo “incomprensible” se atenúa o se diluye por completo. Aquí hay que concordar con Bauman: 
“No es el Holocausto lo que creemos difícil de entender en toda su monstruosidad. Es nuestra civilización 
occidental lo que el Holocausto tornó incomprensible…” (Bauman, 1998: 107). Dedicaré a este asunto 
otro artículo. 

94 Citado por, Stannard, 1992: 150. 
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sar, eliminar) y la diferencia entre los verbos ser y estar, que no existe en 
las lenguas hegemónicas. En efecto, se puede pensar, a la luz de los docu-
mentos disponibles, que la primera opción de los nazis era la expulsión de 
los judíos (ya que la conversión era imposible: que un judío se convierta 
en ariano es más absurdo aún que un indígena se transforme en cristia-
no). Utilizando la distinción ser-estar, se podría decir que ellos querían 
que los judíos no estuvieran allí, no que ellos no fueran. No sólo los na-
zis, sino gran parte de la población alemana y europea, manifestaba que 
no querían que les ocurriera nada de malo a los judíos; sólo querían que 
se fueran a otro lugar95. Se sabe que los nazis estuvieron empeñados en 
el procedimiento de deportación durante mucho tiempo96, pero que éste 
presentaba problemas técnicos absurdamente complejos. No querían que 
los judíos estuvieran allí, pero no tenían adonde ponerlos. (Por eso Hitler 
hablaba de un problema “territorial” y sus guerras eran fundamentalmente 
de expansión, como si buscase una tierra, santa o no, en donde poner a los 
deportados que, por otro lado, los otros países tampoco querían o recibían 
con reservas). La idea del exterminio surgiría en ese momento como una 
“solución” –en un sentido crudamente utilitarista– a ese “problema terri-
torial”, pero no, en todo caso, en virtud de un deseo sádico e incontenible 
de matar, matar y matar. 

La diferencia entre estas dos explicaciones –la sádica y la utilitaris-
ta– es que la primera lleva más rápidamente a lo incomprensible. Pero la 
explicación sádica no tiene ninguna ventaja estrictamente ética sobre la 
explicación más contextual, porque esta última tiene un argumento ético 
muy sólido contra el exterminio entendido como solución utilitarista de 
un problema técnico. En verdad, lo horrible e inaceptable es que se declare 
que alguien o que un pueblo no puede vivir como quiera y que sea obliga-
do a cambiar su cultura o irse a otro lado. Esto sería horrible aun cuando 
se probara que es verdad lo que se imputa al grupo victimado. Lo que co-
rrespondería hacer sería entablar una relación y tratar de llegar a acuerdos, 
y no decretar que el otro debe cambiar o irse. Con esto quiero decir que 
ya la primera etapa de Hilberg (conversión, que significa: “no quiero que 
seas como eres”), y la de la expulsión (que significa: “no quiero que es-
tés aquí”), son ambas horribles e inaceptables, en términos absolutos, y 
no podrían jamás tener ninguna justificación, pues cometen la falta moral 

95 Hay declaraciones en este sentido en la película “Shoah”, de Lanzmann. 
96 Cfr. Arendt H, sobre Eichmann y el proyecto Madagascar (“Eichmann en Jerusalem”: 90-91), aunque la 

autora considera que las deportaciones eran tan sólo una cobertura provisoria para el exterminio.



Miguel Ángel Polo Santillán/Damián Pachón Soto 

235

fundamental de impedir al otro desarrollar valores y estar ahí tal como 
quiera estar. La tercera etapa, la eliminación, es la consumación drástica 
y extrema de algo ya inaceptable e injustificable en las primeras etapas. Si 
la solución final es moralmente horrible, es porque las soluciones iniciales 
ya lo eran, aun cuando la final también sea sensiblemente más horrible 
que las anteriores y “entre por los ojos”. En verdad, una catástrofe inicial 
genera una inmensa cadena de otras catástrofes, y en etapas avanzadas aun 
comportamientos “éticos” ya están insertados dentro de situaciones ho-
rribles97. Lo que hay que rechazar de inmediato, antes de que sea tarde, 
son las primeras instancias (“X no puede ser como es”, “X no debe estar 
aquí”), pues la última de todas (“X no debe ser”) deriva de las anteriores, 
es su plena consumación. Así que el hecho de que el exterminio no sea la 
primera opción –basada en un odio sádico incomprensible– no justifica 
nada, pero explica cómo eso pudo acontecer en un específico contexto. Si 
removemos el contexto, no entenderemos nada. 

Esta línea de argumento sería imposible de presentar 40 años atrás, 
pero no es hoy en día tan peligrosa e implausible para las nuevas genera-
ciones de historiadores alemanes y de otros países98. En la discusión ale-
mana sobre historia, en los años 80, se crearon dos facciones, los intencio-
nalistas (que sostenían que los nazis tenían desde el principio, y de manera 
totalmente racional y premeditada, la idea del exterminio) y los funciona-
listas (que pensaban que el exterminio fue surgiendo, a través de una com-
binación de planeamiento y contingencias, como formas de ir adecuando 
los proyectos iniciales a los problemas técnicos, prácticos y políticos que 
iban surgiendo). Para los primeros, el exterminio era un fin en sí mismo; 
para los segundos, una consecuencia de una serie de decisiones; en am-
bos casos se estaba haciendo algo inaceptable e injustificable; sólo que la 
primera línea lleva a lo incomprensible (acaba en el odio rígido, pero no 
sabemos nada de alguien cuando decimos que es un loco, o que le gustaba 
matar, etc)99. Kansteiner expone esta nueva “historiografía sobria”, propia 

97 Un ejemplo siniestro de esto fue la cuestión, tan debatida, de la entrega de bebés de “subversivos” a fami-
lias civiles y militares durante la “guerra sucia” de la Argentina: una vez que se aceptan las bases de que la 
subversión debía ser exterminada (bases que eran aceptadas por gran parte de la población), se plantea el 
problema de qué hacer con los bebés nacidos en prisiones. ¿Matarlos? La solución utilitarista más “ética” 
era donarlos a familias para que los criasen. Todo este horror es derivado de un horror inicial, en donde 
todo ya está envenenado desde el comienzo. 

98 Cfr. Kansteiner Wulf, “The rise and fall of metaphor” en: Rosenbaum, 2009: 271-294.
99 “(…) las tentativas iniciales de interpretar el Holocausto como un ultraje cometido por criminales de 

nacimiento, sádicos, locos, depravados sociales o individuos moralmente incompletos no encontraron 
ninguna confirmación en los hechos” (Bauman, 1998: 38). 
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de las nuevas generaciones, que pone en tela el propio status de la histo-
ria y trata de “recuperar el equilibrio historiográfico” (Rosenbaum, 2009: 
271), sin que nunca se pierda de vista la terrible lección del pasado100. 

Se podría aplicar esta “historiografía sobria” al caso del exterminio 
indígena? Mi idea es que no: el rechazo rígido de los indígenas america-
nos fue aún más absurdo e incomprensible que el rechazo rígido de los 
judíos por parte de los nazis, pues, como fue dicho, la exclusión de los 
indígenas americanos fue la primera en la historia dirigida contra una 
tierra de humanos que no habían participado en la historia de los europeos 
que los sometieron y que pertenecían a un contexto histórico y cultural 
totalmente diferentes. No había, pues, un “problema indígena” antes de 
la invasión europea, mientras que sí había un “problema judío” hacía si-
glos. En este sentido, el odio rígido contra los indígenas americanos se 
presenta como mucho más “incomprensible” por categorías tradiciona-
les que el problema de la persecución y eliminación de judíos. Pues es 
ciertamente absurdo decir que los judíos se merecieron lo que les ocu-
rrió, pero sería mil veces más absurdo decir eso de los indígenas ame-
ricanos, que no habían tenido ni la menor relación con sus verdugos, 
quienes estaban totalmente imposibilitados de urdir cualquier historia 
culpabilizadora contra ellos, aun la más absurda. 

No es posible contextualizar el exterminio indígena de la manera en 
que la historiografía sobria lo está haciendo, en nuestros días, con el ho-
locausto. Pues los españoles, portugueses, ingleses e norte-americanos 
querían, primariamente, y aún quieren, librarse de las poblaciones indí-
genas, primero, en beneficio del cristianismo, después en beneficio del ca-
pital. Mostraron esto abiertamente en el siglo XVI porque las leyes flojas 
y las grandes distancias así lo permitían. En las modernas democracias, 
los procedimientos de exterminio tienen que ser más sutiles y cautelosos 
(aunque, de vez en cuando, surgen masacres iguales que las del pasado). 
Ya Arendt dice claramente que un programa de exterminio precisa de un 
estado totalitario. En Argentina, entre 1878 y 1885, el gran problema no 
era resistir a los ataques indios, que habían sido ya dominados, sino qué 
hacer con los indios prisioneros. El ministro de guerra, Carlos Pelegrini, lo 
expresó así ante el Congreso Nacional: 

100 Su texto acaba con una crítica expresiva a la tesis de la singularidad, en líneas diferentes a las aquí transita-
das (286-288).



Miguel Ángel Polo Santillán/Damián Pachón Soto 

237

(…) el fondo de la cuestión no es sobre cuánto ha de costar este proyecto, sino 
sobre qué se va a hacer con estas tribus de indios, que vienen a someterse vo-
luntariamente (…) Creo que ningún señor diputado pedirá que se les mate!” 
(Bayer: 44).

Volviendo a la tráida de Hilberg, los colonizadores no podían deportar 
a los dueños de casa; intentaron “convertirlos” (primero en cristianos, hoy 
en trabajadores), pero esta misma imposición ya configura una conducta 
de exterminio (porque destruye las culturas en donde los indígenas en-
cuentran sus razones para continuar viviendo), y a través de ella se justifica 
el exterminio físico literal de las poblaciones nativas hasta los días de hoy. 
Aquí no hay, pues, ninguna posibilidad de decir que la primera opción de 
los colonizadores era que los indígenas no estuvieran allí, sino que la pri-
mera opción fue, y continúa siendo, que ellos no sean. 

La singularidad del holocausto como mecanismo 
ocultador del holocausto fundador. 

Conexión con el pensamiento geo-político 
y geo-ético de Enrique Dussel

En su artículo “De la barbarie colonial a la política nazi de exterminio”, 
la activista colombiana Rosa Amelia Plummelle-Uribe, autora del libro 
“La ferocidad blanca” (2001), busca un eslabón conductor desde la barba-
rie colonial al exterminio nazi (Plummelle-Uribe, 2006: 1), y se manifiesta 
en contra de una clasificación de los crímenes que se deben condenar y los 
que no. Apunta que lo que llama, sin pudor, “genocidio indígena”, fue algo 
diferente del sistema tradicional de guerra y esclavitud (2). En realidad, la 
autora defiende la “singularidad” de la destrucción de pueblos indígenas 
y de negros africanos como algo “sin precedentes en la historia” (o sea, lo 
que los defensores de la tesis de la singularidad dicen sobre el holocausto). 
Pero, según ella, el genocidio indígena es inaugural o fundamental por-
que condiciona la evolución cultural, ideológica y política de Occidente, 
guiada por una supremacía blanca (2001: 3); habla de la impunidad de los 
conquistadores y de la destrucción del África, un continente entero usado 
como medio (3). Aquí hubo la deportación, concentración y exterminio 
(por el trabajo esclavo) en masa, todo lo que encontraremos después en el 
Nazismo, sólo que perfeccionado. 
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Rosa Amelia denuncia el fondo racial de esta empresa inédita: “La in-
ferioridad racial de los no-blancos y su hermana gemela, la superioridad 
de la raza blanca, tomaron forma de ley, siendo consagradas por el cristia-
nismo y consolidadas en los hechos” (2001: 4). Apunta hacia el carácter 
concentracionário de las reservas indígenas, y hace notar que ningún gran 
pensador del siglo XVIII defendió a los no blancos, de tal forma que “…la 
superioridad de la raza blanca y la inferioridad de los negros se tornaron 
un axioma profundamente enraizado en la cultura occidental” (5). Duran-
te siglos, matar indios no fue considerado pecado. La abolición formal de 
la esclavitud no modificó estas estructuras raciales en sus fundamentos. 
El exterminio de pueblos considerados “inferiores” queda, pues, justifica-
do por el propio proceso histórico de Occidente; no es un hecho aislado 
o monstruoso. La autora muestra, entonces, una “cultura del exterminio” 
que atraviesa la historia, de la cual el Nazismo sería la versión más moder-
na. El caso alemán es particularmente importante para trazar esta siniestra 
continuidad, desde la entrada clara de Alemania en la empresa colonial 
(con el apoderamiento del control del sudoeste africano) hasta la “Geo-
grafia política” de Friedrich Ratzel, de 1897, en donde se declara que, en 
nombre del progreso de un pueblo, se pueden conquistar las tierras que 
necesite y someter a sus pobladores. En la segunda mitad del siglo XIX y 
comienzos del XX “…aún en los países antes colonizados, el exterminio de 
razas inferiores era considerado política oficial” (7). Habla del cambio de 
manos del poder, ahora a favor de las elites locales, y narra expresivamente 
–con algunos equívocos– el caso argentino (8)101. 

El texto de Rosa Amelia va en la dirección que quiero transitar, aunque 
vemos que ella no tiene ningún reparo en presentar al exterminio indígena 
como “el primer genocidio de los tiempos modernos” (2001: 9)102. El artí-
culo sirve para tratar de reconstruir una tradición de exterminio dentro de 

101 Algunos de los equívocos son inofensivos; por ejemplo, llama a Juan Manuel de Rosas “presidente” de 
la República, siendo que él era, realmente, gobernador de Buenos Aires. Después de una primeira presi-
dencia tumultuada de Bernardino Rivadavia en los años 1826-1827, en el período entre 1827 y 1860, con 
la derrota de Rosas, fueron los gobernadores de Buenos Aires los que asumieron la conducción del país, 
período que fue casi todo ocupado por Rosas. Pero hay un equívoco mucho más grave: se habla de una 
primera “campaña del desierto”, organizada por el “presidente” Rosas, y de una segunda, organizada por el 
presidente (éste sí) Avellaneda, ya en la década de 80 del siglo XIX, con Julio A. Roca como comandante 
de las fuerzas armadas. Las dos campañas tuvieron sensible diferencia en su relación con los indigenas: 
mientras que la primera (la de Rosas) fue de guerra, acuerdos, pactos y negociaciones, la segunda (la de 
Roca) fue de abierta destrucción. 

102 El lector habrá notado que en ningún momento de este texto hablé de “genocidio”, prefiriendo usar el 
término “exterminio” para no entrar aún en más polémicas –ahora aportadas por términos controversia-
les– y tornar este texto interminable. 
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la cual el Nazismo se insertaría con sus peculiaridades históricas y singula-
ridades. Al final del texto aparece su más densa substancia, cuando la autora 
nota que la historia siempre comienza con el dominio colonial sobre otros 
pueblos; “...la empresa nazi de deshumanización se inscribe continuamente 
y sin interrupción en la barbarie colonial” (12). La autora ataca la idea del 
carácter “incomprensible” del nazismo mediante la omisión de su racionali-
dad económica: “(…) era absolutamente necesario que la empresa nazi de 
deshumanización fuera desprovista de toda motivación utilitarista; de ahí 
deriva ese abordaje reduccionista que aisló históricamente al nazismo” (12). 

H. Arendt, al final de la Parte II de “Orígenes…”, refiriéndose a los 
judíos del holocausto, se espanta de ver cómo personas, en medio de la 
civilización, pudieron ser tan bárbaramente despojadas de todos sus dere-
chos (Arendt, 2012: 411), lo que les impidió “(…) participar del artificio 
humano y pasar a pertenecer a la raza humana de la misma forma como 
animales pertenecen a una dada especie de animales” (412). Lo terrible 
parece surgir, para el europeo civilizado, del hecho de que un conjunto de 
buenos ciudadanos, honestos, limpios, muchos de ellos de buena posición 
económica y cultural y en su mayoría blancos, se vean reducidos, de la no-
che a la mañana, a la mera y cruda humanidad como especie animal. Pero 
no parece haber la misma sensibilidad para dolerse por aquéllos que no 
estaban en medio de la “civilización” (europea), que andaban desnudos, 
tenían piel oscura y labios gruesos, vivían en tolderías y sin religión (al me-
nos en sentido occidental), tenían sus propias civilizaciones y costumbres 
(algunas de ellas repugnantes para nuestras sensibilidades), gentes que no 
fueron despojadas de la “civilización” y hundidas en la “barbarie” porque 
ya estaban totalmente en ella (según los cánones europeos). Aquí el dife-
rencial parece ser: apiadarse de civilizados llevados a la animalidad, pero 
no de los animalizados en nombre de la civilización. Arendt ya está situa-
da, como la inmensa mayoría de la intelectualidad europea, “en medio de 
la civilización” y le parece terrible que alguien la pierda; pero no parece 
mostrar mucha sensibilidad para dolerse de aquéllos a quienes esa misma 
“civilización” les fue impuesta con el mayor salvajismo y barbarie. 

Este tono general de ignorancia a respecto del exterminio indígena pa-
rece estar motivado, en los intelectuales europeos, por la idea subyacente, 
pero que sería desagradable expresar claramente, de que la “civilización” 
europea –de la cual fueron bárbaramente arrancados los judíos, llevados 
tal vez a la situación de un indígena americano– ha avanzado y crecido tan-
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to, dando tantos y tantos beneficios, que valió la pena someter a los pue-
blos indígenas e imponerles una cultura “superior”103. Aquella civilización 
cuyo despojo constituyó, según Arendt, la desgracia de los judíos, es la 
misma –con sus mediaciones históricas– que fue impuesta con violencia 
a los indígenas americanos. Ésta es una de las incómodas conexiones que 
no será visualizada si insistimos en la total “singularidad” del holocausto, 
que corta las amarras con el pasado, no tan sólo “remoto”, sino fundador 
de la modernidad, de la cual Europa (y sus representantes latino-ameri-
canos) prefiere no recordar. Como Arendt y Bauman lo expresaron, de 
maneras diferentes, el holocausto es un fenómeno típicamente moderno, 
y no una ruptura radical con la modernidad; su barbarie, por tanto, es una 
resultante de una barbarie fundadora sin la cual no podrían haber existido 
las condiciones en las que el holocausto surgió104. Para la cultura europea 
moderna, guiada por el paradigma baconiano-cartesiano, para el cual la 
racionalidad es el valor supremo, tiene que ser un auténtico escándalo que 
se mate racionalmente; esto se ve como la corrupción misma del instru-
mento más noble, y es el poderoso disparador de la tesis de la singularidad 
del holocausto. Pero que se mate para que el paradigma de la racionalidad 
se instale, puede verse, al máximo, como un mal necesario, y, en última 
instancia, como ningún mal. 

La tesis de la colonialidad como reverso de la modernidad, defendida 
por Enrique Dussel, entre otros, puede proporcionar el trasfondo ético-
filosófico para toda esta discusión. Lo que está ausente, en general, de las 
consideraciones europeas sobre el holocausto y especialmente de la tesis 
de su absoluta singularidad, es la total “inconsciencia” de Europa –y de sus 
más o menos competentes representantes americanos– de que el proce-
so de la modernización se produjo a expensas del continente americano, 
fue financiado por él. Al americano le es ofrecida una “cultura superior”, 
sin que se tenga consciencia de que esa cultura fue elevada hundiendo a 
pueblos enteros en la dependencia. Enrique Dussel proporciona una po-

103 En el mencionado artículo, Rosa Amelia Plummelle-Uribe cita al lamentable historiador argentino Félix 
Luna: “Roca encarnó el progreso, integró a la Argentina al mundo; me pongo en su lugar para comprender lo 
que implicaba exterminar algunas centenas de indios para poder gobernar. Es preciso considerar el contexto de la 
época, en que se vivía una atmósfera darwinista que favorecía la sobrevivencia del más fuerte y la superioridad de 
la raza blanca. (…) Con errores y abusos, con un costo, Roca construyó la Argentina de la que nosotros gozamos 
hoy en día: los parques, los edificios, el palacio de Obras Sanitarias, el de los Tribunales, la Casa de Gobierno, 
etc” (Plummele-Uribe, 2006: 9).

104 “(…) el Holocausto no fue una antítesis de la civilización moderna y de todo lo que ella representa (Bau-
man, 1998: 26). “La civilización moderna no fue una condición suficiente del Holocausto; fue, sin em-
bargo, con toda certeza, su condición necesaria. Sin ella, el Holocausto sería impensable” (32). 
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derosa herramienta para ayudar a establecer estas conexiones, en lo que se 
puede llamar su pensamiento geo-político y geo-ético, indispensable para 
situar la exigencia ética dentro de un contexto periférico como el latino-
americano. 

Ya su temprana obra “Filosofía de la liberación en América Latina”, de 
1977, inicia con un capítulo sobre “Geopolítica y Filosofía”. En él se afirma 
que el espacio no es un receptáculo inocente sino un campo de batalla, y 
que no es indiferente el lugar en donde se nace. Apunta que siempre, a lo 
largo de la historia, ha habido un centro hegemónico y periferias rebeldes 
contra la opresión del centro, para el cual lo periférico es nada, es barba-
rie, algo sin sentido, no humano, hasta el punto de hacer sentir a las pro-
pias periferias su falta de valor, avergonzándolas de sus propias culturas 
y saberes. Dussel termina con una declaración importante: sería nuestra 
perdición, desde la perspectiva latino-americana periférica, olvidarse de 
este factor geo-político y considerarlo simplemente como una cuestión de 
“espacio físico”. 

En su importante libro de la madurez, “Ética de la Liberación en la 
edad de la globalización y de la exclusión” (1998), Dussel perfecciona es-
tos pensamientos geo-políticos y geo-éticos. Comienza exponiendo una 
“Historia mundial de las eticidades”, mostrando que la centralidad del 
“sistema-mundo” instalado por Europa es un acontecimiento reciente, 
ya que las eticidades nacen en un sistema asiático-africano-mediterráneo 
dentro del cual, hasta hace poco tiempo, Europa era periférica (Dussel, 
2000: 20). Al producirse este “viraje”, la ética pasa a ser pensada exclusi-
vamente en términos de problemas internos al sistema hegemónico (por 
ejemplo, “busca de la autonomía”, “realización del espíritu”, “participación 
en el diálogo universal”, etc), sin visualizarse los problemas éticos vincu-
lados con la propia instauración de ese sistema. Es lo que Dussel llama la 
“exterioridad de la víctima”, el punto de vista de aquéllos que tuvieron que 
ser sacrificados para que la modernidad (incluyendo su propia auto-crítica 
interna por parte de la “post-modernidad”) fuera posible (Cfr. 55, 62, en-
tre otros lugares). Según Dussel, y con él concordamos, la filosofía de la 
liberación se mueve en una dirección contraria a esa tendencia, en un mo-
vimiento que me gusta llamar “insurgente”, en el sentido de que pretende 
hablar desde la periferia excluida, y no ya desde el interior del sistema: “La 
filosofía de la liberación es un contra-discurso, es una filosofía crítica que 
nace en la periferia (y desde las víctimas, los excluidos) con pretensión de 
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mundialidad”. El “euro-centrismo”, que ha cumplido ya 500 años, no tiene 
consciencia explícita de este Otro colonial (2000: 71). 

Querría ubicar la cuestión de la pretensa “singularidad del holocausto” 
dentro de este “contra-discurso” de la filosofía de la liberación de Dussel, 
como una contribución para su Geo-política y su Geo-ética en el especí-
fico terreno del discurso sobre catástrofes humanas, en la medida en que 
esta misma metodología político-histórica pueda ser utilizada para conec-
tar las catástrofes fundacionales con las que le siguieron, generando un 
contra-discurso sobre holocaustos. La total singularidad y consiguiente 
ininteligibilidad del holocausto pueden verse como parte de ese mecanis-
mo de centralización de lo europeo, ahora por las vías del catastrofismo. 
El holocausto pretende ser la catástrofe por excelencia, la mayor de todas 
ellas. El olvido del holocausto indígena, catástrofe inaugural de la moder-
nidad, puede verse como parte de esa estrategia centralista europea, tam-
bién para ocultar las bases sangrientas y sacrificiales (en la expresión de 
Dussel)105 de nuestra civilización, apuntándose a una catástrofe interna al 
proceso civilizador y retirando la atención de la catástrofe fundadora de 
ese mismo proceso. 

De esta forma, el abrir el camino –hoy olvidado y enterrado– de la ca-
tástrofe fundacional, en medio del ruido producido en torno a las grandes 
y terribles catástrofes derivadas (¡aunque jamás secundarias!), puede ver-
se como un caso especial del abrirse camino de una ética de la liberación 
en medio del ruido provocado por las discusiones éticas intra-sistémicas 
(desde las éticas griegas de la virtud hasta las modernas éticas del con-
senso comunicativo). “Cómo vivir después de Auschwitz” es una cuestión 
plenamente legítima, pero, en una perspectiva liberadora, podría ser vista 
como una cuestión derivada de la cuestión, más primordial para latino-
americanos, de cómo vivir después de la Española, después del exterminio 
indígena. Insistir tan sólo en la primera, asumirla como nuestra exigencia 
ética más radical, puede constituir aún un gesto euro-céntrico que acentúa 
nuestra dependencia. 

105 Cfr. “...el ‘mito de la Modernidad’ debe ser simplemente de-construído, para ser rotundamente negado; está 
construído sobre un ‘paradigma sacrificial’: es necesario ofrecer sacrificios, de la víctima de la violencia, para 
el progreso humano…” (Dussel, 1994: 74). “La Modernidad se ha hecho presente…ha emancipado a los 
oprimidos de los aztecas de ser víctimas de sus dioses sanguinarios…y como un ‘Sexto Sol’ que amanece en el 
horizonte de la humanidad, un nuevo dios (el capital) inaugura un nuevo ‘mito sacrificial’, el ‘mito’ de Tlacaélel 
deja lugar al ‘mito’ no menos sacrificial de la ‘mano de Dios’ providente que regula armónicamente el mercado 
de Adam Smith…” (129, 146). 
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Es precisamente la colonialidad lo que está ausente de las historias 
europeas de la ética; como el ojo del Tractatus, de Wittgenstein, que no 
aparece en su propio campo visual, la colonialidad fundante no aparece 
en el campo visual de la historia del pensamiento ético y político europeo, 
porque así como el ojo es condición de posibilidad del campo visual, la co-
lonialidad es condición de posibilidad de la modernidad, y no puede salir 
de sí misma y mirarse desde afuera, como sí nosotros, los vencidos, somos 
obligados a hacerlo, no como gratuito acto de rebeldía, sino como urgen-
te necesidad de sobrevivencia. La tesis de la singularidad del holocausto, 
transmitida por la retórica de la ininteligibilidad, transforma al exterminio 
indígena en un holocausto periférico; en ese sentido, esa tesis puede ver-
se –desde la perspectiva americana– como parte del pensamiento de la 
dominación criticado por Dussel. Pues el holocausto judío sería el mayor 
de todos ellos –el único, singular, sin precedentes– dentro del sistema he-
gemónico. El holocausto indígena no está dentro del sistema, y por tanto 
es invisibilizado, porque participó de la constitución de ese sistema dentro 
del cual no aparece. En términos dusselianos, el holocausto indígena es 
aquél que viene de afuera, desde la exterioridad, desde la víctima funda-
cional. El judío sería la víctima intra-sistémica más atroz, que, al mismo 
tiempo, permite ocultar y olvidar a la víctima que posibilitó el sistema con 
su propia desaparición sangrienta y sacrificial, hasta los días de hoy. 

Si estas raíces bárbaras de la civilización fueran visualizadas, el holo-
causto perdería una buena parte de su aura de singularidad y se vería su 
continuidad con la violencia inaugural de la civilización moderna. La tesis 
de la singularidad del holocausto puede funcionar como una forma parti-
cular de memoria olvidadiza. 
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Epílogo: la conquista de un pasado contra 
la “Inocencia del Presente”

Hoy en día se pueden visitar los campos de exterminio europeos como 
si fueran museos. Lo mismo no se puede hacer en América, a riesgo de que 
los visitantes se lleven un susto cuando las figuras inmóviles comiencen a 
moverse. En América, los muertos están vivos, y no hay allí ningún dere-
cho a un pasado remoto que no deba aún conquistarse a través de la lucha. 
El presente no deja al tiempo pasar. Por eso, en cierto modo, el objetivo 
principal de esta reflexión debería ser la obtención de una temporalidad 
desde la cual podamos decir, efectivamente y con inmensa alegría, que el 
exterminio indígena “quedó atrás”, un estado de cosas que es habitualmen-
te vendido por las historias oficiales como ya siendo un hecho, pero que 
constituye aún una tarea a realizar. 

Ya no es más posible decir: “No sabíamos nada”. En un mundo con 
computadores e Internet ese tipo de frase es obligado a asumir su formu-
lación más cínica. Ya no es más posible ser ignorante a la manera del siglo 
XVI o de 1933; tenemos nuestras propias formas de ignorancia, que no 
pasan tanto por la omisión de contenidos, sino por la omisión de actitu-
des. A pesar de que el problema indígena en América ha tenido y tiene 
cierta repercusión internacional, los numerosos manifiestos, protestas, 
conferencias y encuentros en diversos países, americanos y europeos, no 
han tenido una influencia directa en la conclusión definitiva del extermi-
nio, lo que puede indicar que “estar informado” dejó de ser suficiente. Si 
las informaciones sobre el exterminio indígena, que continúa ocurriendo, 
son perfectamente conocidas y nos omitimos, repetiremos la tan criticada 
actitud indiferente de los ciudadanos alemanes y de los países ocupados 
por los nazis, delante del exterminio de judíos que ocurría delante de sus 
narices. 

Los pensadores latino-americanos deberíamos hacer también, como 
los historiadores alemanes lo han hecho con Auschwitz, un debate acerca 
de cómo vivir después del exterminio indígena. Si se alega que la pregunta 
llega con siglos de atraso habría que preguntar: ¿llegará tarde la pregunta 
por Auschwitz si alguien la pregunta en 2.500? Creo que este “después” (de 
Auschwitz, de la Española) tiene que ser encuadrado en una temporalidad 
peculiar y en un tipo especial de memoria, que no sigue los ritmos habi-
tuales. Así como la pregunta por Auschwitz continuará siendo legítima en 
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2500, así la pregunta por el exterminio indígena continúa siendo legítima 
hoy. Es en el sentido de una des-banalización de ese hecho fundacional 
en donde nosotros, especialmente los latino-americanos, tendríamos que 
preguntarnos no tan sólo cómo queremos que sea nuestro presente, sino 
cómo hacer para tener un presente que no se presuma inocente. 

Ningún holocausto contemporáneo puede reivindicar para sí una sin-
gularidad absoluta sin que se apague la memoria, presente y presencial, del 
horror continuo e ininterrupto. 
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