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Resumen

El nticleo de la reflexién cinefiloséfica es la nocién de logopatia. Esta nocién (Cabrera, 2009) plantea que la funcién esclarecedora de la filosofia puede ser
llevada a cabo mediante lenguajes y técnicas que provocan afecto. Pero no de manera ornamental y accesoria, sino como niicleo mismo del pensamiento
filoséfico. A partir de esta premisa, el autor aborda un tema cldsico y controvertido, la eutanasia, a través de dos peliculas emblematicas: La insoportable
levedad del ser, de Philip Kaufman, comparado con la novela homénima de Milan Kundera, y Big fish, de Tim Burton. El resultado es un giro que permite
repensar la nocién misma de bioética enriqueciéndola con la potencia de la narrativa contemporanea.

Palabras Clave:: Logopatia | Eutanasia | Milan Kundera | Tim Burton

Poethics Euthanasia. Reflections on films and philosophy
Abstract

The notion of the “/ogopathic” (logos + pathos) is the core of cinephilosophical reflection. This notion (Cabrera, 2009) suggests that the enlightening
function of philosophy can be carried out by means of languages and techniques that provoke affect — not in an ornamental or accessorial way, but
as the very core of philosophical thought. As of this premise, the author addresses the classical and controversial subject of euthanasia through
two emblematic films: The Unbearable lightness of Being, directed by Philip Kaufman, compared with Milan Kundera s novel of the same name,
and Big Fish, by Tim Burton. The result is a turn that allows for rethinking the very notion of bioethics, enriching it with the power of contemporary
narrative.
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Por una filosofia imagética, experimental y alternativa cine, filosofia de la musica), pero rehusandose a ser, digamos,
filosofia literaria, filosofia cinematografica, filosofia musical.
Desde al menos finales del siglo XIX estamos viviendo Los estudiosos del cine, en general, han aceptado
una época de crisis de los limites y de las distinciones fijas, esta situacion. Por ejemplo, en Teoria contemporinea
en plena experimentacién de interfaces y conexiones insé- del cine, de Fernao Pessoa Ramos, en el volumen sobre
litas entre las distintas formas de expresion de lo real. Pero pos-estructuralismo y filosoffa analitica 2, se trata todo el
aparentemente la filosofia académica no tiene conocimiento tiempo de ver de qué modo el cine podria ser pensado a
de este proceso. Con la tradicién milenaria pesando sobre partir de la “filosofia continental” o a partir de la “filosofia
sus espaldas, parece que cualquier Zmbito de la cultura que analitica”, pero la filosofia como tal no pierde su esencia
se quiera aproximar a la filosofia tendrd que adaptarse a su eterna en esta confrontacion; ella esta ahi, como referencia
esencia eterna e inmutable. Como si la filosofia no se deja- fija, sin formar parte de los procesos de confrontacion
se impregnar por sus contactos con otras 4reas, las cuales y transgresion de limites: es el cine el que tendrd que
transforma mégicamente en “objetos de estudio”, al modo mostrar su caricter filoséfico o no, de acuerdo con aquellas
de alguna “filosofia de ” (filosofia de la literatura, filosofia del referencias. La filosoffa no estd puesta a prueba. Se trata de
“kabra7@gmail.com
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ver si las imagenes del cine pueden ser conceptuales, no si
la filosofia puede ser alucinacion irzagética ®. Todo sucede
como si la filosofia académica, en plena crisis posmoderna
dela cultura, no hubiese todavia entrado en la modernidad,
como si no tuviera interés en vivir su propia vanguardia,
como si temiese cualquier crisis que la obligase a cambiar
de estilos y propdsitos. En el caso de Brasil en particular,
después de un siglo de modernismo en la literatura y en las
artes, parece que el pais no es capaz de generar un Oswald
de Andrade de la filosofia.

Una de las frases que mas escandalizaron a los lectores
de milibro Czne: 100 asios de filosofia fue la siguiente: “La
filosofia no deberia ser considerada algo perfectamente
definido antes del surgimiento del cine, sino mas bien
algo que podria modificarse con ese surgimiento. En
este sentido, la filosoffa, cuando manifiesta su interés
por la busqueda de la verdad, no deberia apostar a
la indagacién acerca de si misma solo en su propia
tradicién, como Gnico marco de autoelucidacién, sino
mas bien insertarse en la totalidad de la cultura” #. Asi
como las caracteristicas y procedimientos de la filosofia
de los filésofos (aquellos que la academia respeta, admira,
pero no recomienda) tuvieron que convivir durante siglos
con la literatura, la ciencia, la religion y las artes plasticas,
y la filosofia tuvo que redefinirse en esa convivencia
(generando filosofia dialogada, filosofia en aforismos,
filosofia cientifica, filosofia apologética, etc.), ¢por qué
la filosofia contemporanea no tendria que redefinirse
después del surgimiento de las modernas tecnologias de
la imagen? Las artes visuales en movimiento no tienen
por qué no propiciar una relectura de la historia de la
filosofia y una reconsideracion de su estructura.

¢Qué es la filosofia, finalmente? Una actividad de
esclarecimiento mediada por conceptos. Le conciernen:
conocimiento, moral, arte, salvaciéon. Se trata de una
curiosidad radical, suicida, autofagica, dolorosa y extrema
acerca de todo lo que nos preocupa: la justificacién de las
creencias, los cimientos de la moral, los criterios del gusto,
la existencia religiosa, el valor (o falta de valor) de la vida
humana, inclusive problemas cotidianos y aparentemente
menores que el filésofo puede asumir como objetos de su
interés esclarecedor. El tratamiento técnico de esos temas
al estilo del paper académico me parece una forma de
llevar adelante esta actividad de esclarecimiento, pero no
la tGnica. Es sélo la que ostenta el mayor poder politico
actualmente para que la filosofia sea tenida en cuenta
dentro del sistema mundial de produccién de objetos.
Pero pensando el problema en si mismo, no hay por qué
excluir al arte, la literatura y el cine de este objetivo de
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esclarecimiento conceptual, de acuerdo con sus diferentes
posibilidades expresivas.

El ntcleo de mi reflexion cinefiloséfica es la nocion
de logopatia, la idea de que la funcién esclarecedora de
la filosofia, como fue expuesta, puede ser llevada a cabo
mediante lenguajes y técnicas que provocan afecto, no de
manera ornamental y accesoria, sino de forma cognitiva.
Todas las técnicas literarias y cinematograficas, que son
habitualmente estudiadas en funcién de efectos estéticos
o narrativos, pasan ahora a ser estudiadas en funcién de
su capacidad de generar conceptos destinados a esclarecer,
aquellos que llamé conceptos-imagen, ya presentes en la
literatura y en el arte en general. Se trata de unaenzocion
que piensa porque depende de la interaccién con un
soporte logico indispensable (de ahi el término logopatia).
Pero es logos cargado de afecto, de tal forma que, sin la
carga afectiva, el concepto no tendria eficacia, la parte
l6gica no seria suficiente. Esa es la tesis fundamental. Una
tesis polémica porque se opone a siglos y siglos de filosofia
“apatica”, de filosofia centrada en una racionalidad solo
intelectual, donde afectos y emociones fueron siempre
considerados obstaculos o funciones inferiores, tanto en la
cognicién, como en la ética y hasta en la estética.

En mi libro de 1999, yo proponia ocho caracteristicas
de los conceptos de imagen, que no voy a repetir aqui; solo
voy a referirme rdpidamente a las que me parecen mads
importantes y que provocaron mas polémicas en estos afios
de discusiones y comentarios.

Las primeras preguntas que surgen son: ¢Ddnde estan
los conceptos-imagen? ¢En qué lugar de las peliculas?
¢Estdn objetivamente presentes o son proyectados por el
filosofo? Estas preguntas estan todavia contaminadas por
la vieja polémica filoséfica del realismo y el idealismo. Si
tuviera que responderlas, yo dirfa algo asi como: bueno,
las dos cosas al mismo tiempo, claro que ellos estin
proyectados, pero cuando el analisis muestra de manera
plausible que esa obra cinematografica merece ser analizada
en esa direccién. A veces los anélisis parecen un poco
forzados (como también lo son los estudios psicoanaliticos
de peliculas), pero si fueran heuristicamente interesantes,
pueden servir. Las buenas interpretaciones son altamente
metaféricas. En mi libro De Hitchcock a Greenway por la
historia de la filosofia, hablo de esto, de cémo los fildsofos
proyectan conceptos-imagen en los filmes °.

Por ejemplo, veo la pelicula La vida es bella, de Roberto
Benigni, como un concepto-imagen del ocultamiento de la
falta de valor de la vida, o sea como lo contrario a lo expuesto
en el propio titulo del film. Este muestra como la vida es
terrible (en un sentido shopenhaueriano, donde a los males
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naturales se suman los males provocados por los humanos,
como el nazismo) y lo bello aparece en el ocultamiento de la
vida y no en la vida. Este concepto-imagen esta desarrollado
a lo largo de todo el film, aunque esta perfectamente
concentrado en la escena en que el oficial nazi pide un
traductor entre los prisioneros del campo y Guido se ofrece
sin saber una palabra de aleman, transformando las ordenes
y amenazas del oficial nazi en reglas de un juego divertido
para el pequeiio Giosué. Este concepto esta completamente
desarrollado en esta escena, pero él esta comprendido en
conjuntos conceptuales mayores.

Otra caracteristica de los conceptos-imagen es que ellos
interactdan reciprocamente en un medio situacional (en
lugar de hacerlo en un medio proposicional, como en la
filosofia escrita tradicional), y con eso crean un mecanismo
predicativo, del modo S es P, como cuando decimos “todos
los hombres son mortales”, y los conceptos de humanidad
y mortalidad se conectan y generan una afirmacién sobre
el mundo. Una de mis tesis mds controvertidas en el libro
de 1999 es que los films hacen afirmaciones sobre lo real,
afirmaciones que pueden ser verdaderas o falsas y que
traen aparejadas una pretension de universalidad: ellas no
se aplican solo a esos personajes y esas situaciones, sino que
se refieren a algo universal. Los conceptos-imagen entran
en un proceso predicativo, donde algo es dicho sobre algo.

Estoy de acuerdo con la vieja afirmacién de Rudolf
Carnap (en el articulo “Superacién de la metafisica
mediante el anilisis l6gico del lenguaje”) de que una
poesia no puede refutar otra poesia, pero no saco de alli
la conclusién de que por lo tanto, la poesia no dice nada
sobre lo real. De esta misma forma un film sobre la guerra
de Vietnam (como E/ francotirador, de Michael Cimino)
no puede refutar otro film sobre la guerra de Vietnam
(como Regreso sin gloria de Hal Ashby), pero eso sucede
no porque los films hagan afirmaciones sobre lo real, sino
porque esas afirmaciones no se excluyen mutuamente.
Estudiando la historia de la filosofia, encuentro que las
ideas filoséficas tampoco se refutan unas a otras, porque
ellas no necesariamente se excluyen, al referirse a distintos
aspectos de lo real. (No creo por ejemplo que la ética del
discurso de Habermas refute la ética de Spinoza.)

El cine (como ya antes la literatura) reubica la cuestion
filoséfica fundamental de las relaciones entre el lenguaje y
el mundo y muestra c6mo a través de ficciones y narrativas
particulares se pueden hacer afirmaciones con pretension
de verdad universal. Los estudios sobre cine estuvieron
por mucho tiempo dominados por la idea de la iconicidad
de la imagen, de su maravilloso caracter de “reproductor
delo real”. A esto llamo la concepcién fotografica del cine,
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mientras que yo pretendo, en mis libros, ir més alld de
esa concepcién ordinaria para situar mi reflexién en una
concepcion que llamo abstracta o conceptual del cine.

La imagen es tan selectiva como la proposicién articu-
lada utilizada tradicionalmente por la filosofia, y no es mas
iconica que ella. El cine no muestra nada a no ser por el con-
traste con lo que no muestra, o sea, de la misma manera que
Wittgenstein entendia la capacidad de decir de una propo-
sicién articulada: una proposicion dice por el contraste con
lo que ella no dice, dice en la medida en que excluye otras
cosas, por eso la tautologia no dice nada, porque no excluye
nada. La imagen del cine tampoco es tautoldgica, sino bi-
polar, como la proposicion, es selectiva y predicativa, dice
algo sobre algo y deja muchas cosas por fuera. Entonces ella
carga una pretension (posiblemente frustrada) de verdad
universal precisamente en ese recorte, segtn el cual tal film
dice que las cosas son asi, y no de otra manera.

La pretensién de universalidad del cine constituye su
dimension mds subversiva. Porque cada vez que se intenta
atenuar el impacto critico y devastador de un film (sobre
guerra, homosexualidad, HIV, falta de escrtpulos, casa-
miento o eutanasia) se alega que se trata “solo de un film”,
de una historia particular y ficticia con personajes particu-
lares y ficticios, a la cual podemos asistir como diversién o
con objetivos de analisis, pero que no afirma nada univer-
sal sobre las cuestiones abordadas. Solo presentan casos, a
los cuales se podrian contraponer otros. (Jean-LucGodard
tuvo problemas en Francia con el titulo de su pelicula La
femme mariée (La mujer casada), siendo obligado a llamar-
laUne femme mariée (Una mujer casada), para que los adul-
terios de Charlotte (Macha Méril) no pudieran ser universa-
lizados. Lindsay Anderson, cuando realizé su célebre If...,
tuvo que agregar escenas de suefios y fantasias surrealistas
para que el famoso final de los estudiantes ametrallando
la universidad y matando al rector pudiese ser interpreta-
da de manera ficcional y por lo tanto inofensiva). A fin de
cuentas, se trata del mismo procedimiento amedrentador
contra Galileo, obligado a presentar sus tesis como meras
hipétesis o ficciones plausibles y no como descripciones del
mundo. Mientras que el cine mantenga su caricter parti-
cular y ficcional, serd inofensivo, pero cuando asume sus
pretensiones de verdad y universalidad, o sea, su naturaleza
filosofica, se torna insurgente.

Eutanasia poética en La insoportable levedad del
ser y Big Fish (El gran pez)

En la concepcién abstracta (conceptual, filoséfica) del
cine, no estamos obligados a tratar el tema de la guerra
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solo en films como Pelotén, o el tema del amor en films
roménticos, o el de la violencia en films #ozr. Podemos
perfectamente invertir las cosas y estudiar la violencia en
filmes intimistas y la cuestién de la vejez en filmes sin viejos.
Esto sucede porque las visiones filoséficas de los filmes son
metaféricas, acompafan el propio caracter indirecto de la
imagen, atin en los filmes mas presuntamente “realistas”.
Asi operan los conceptos-imagen, no como “ilustraciones”,
sino como instauraciones y metiforas esclarecedoras. Es
por eso que quiero ahora referirme al tema ético de la
eutanasia en dos films y una novela que no tratan de la
eutanasia.

En las controversias sobre la eutanasia, los planteos

¢, Para los

han oscilado entre suicidio y heterocidio
conservadores, la eutanasia es heterocidio, o asesinato,
mientras que para los sectores més liberales, una forma de
suicidio. Estos tltimos alegan que, cuando un ser humano
acaba con la vida de otro que prefiere morir a continuar
sufriendo, el ser humano que muere se suicida a través de
otros, los utiliza como si fueran armas o medicamentos
letales. Las personas que lo ayudan no son, pues, asesinos,
ya que estan simplemente ahi para cumplir los deseos del
enfermo, y siempre en su beneficio. Sucede que la eutanasia
demanda el auxilio de otras personas que dificilmente se
mantendran en el puro papel de intermediarios, sin ningtin
tipo de interés en esa muerte.

Sin embargo, aunque los liberales insistan en que se
trata de suicidio, y no de heterocidio, sobre el suicidio
existen antiguos estigmas a lo largo de toda la historia
Platén,
Agustin, Santo Tomds, Locke, Spinoza, Rousseau, Kant,

del pensamiento. Aristételes, Plotino, San
Hegel, y hasta el ultra pesimista Shopenhauer, ademas de
Wittgenstein, condenaron el suicidio como acto impio,
pecado, ofensa a los dioses, a la comunidad y a si mismo,
como acto de espiritus impotentes, crimen contra el
derecho natural, desequilibrio moral y falta elemental.
Los del

socioldgico) conservaron la actitud moralista de la filosofia

abordajes empiricos suicidio  (psicoldgico,
y lo condenaron como enfermedad, anomalia social o
crimen, como problema a ser observado, diagnosticado y
prevenido.

Ahora, impresiona especialmente que el suicidio
eutanasico sea condenado atn en los casos en que el
sufrimiento es inmenso e irreversible. Muchas personas
fuertemente contrarias al suicidio podrian ser favorables
a la eutanasia en casos extremos. Pero la posicién
dominante moral y legal es la condena. En este contexto
general de repudio, estamos situados en el ambito de lo

que denomino muerte infeliz, que parece constituir la
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actitud dominante actual ante la muerte. Esta se constituye
en el momento en que la opcién por la continuidad de la
vida carece de cualquier condicién, con lo cual la muerte
se transforma en un verdadero tormento (para el propio
enfermo y para sus allegados). Considero, pues, que en las
actuales sociedades, con sus guias filoséficas antisuicidio y
antieutanasia, hay una clara opcién por la muerte infeliz.

Inclusive siguiendo el camino cristiano, se opta por el
sufrimiento, que puede ser probatorio y hasta redentor.
Debe conservarse la vida a cualquier precio, atin en medio
de los dolores mas terribles. Rige el maximalismo vital y el
desprecio por el sufrimiento.

En la filosofia contemporinea, pensadores como Peter
Singer se opusieron, enfrentando todo tipo de problemas,
a esta actitud dominante tradicional, proclamando el
derrumbe de la moral del valor incondicional de la vida
humana en cualquier circunstancia. Singer defiende
férreamente la eutanasia en el caso de enfermedades
tempranas (bebés descerebrados) y terminales (enfermos
deshauciados), clamando por una muerte sin dolor, o sea
por una muerte no infeliz. Se llega asi por la rama liberal de
la bioética, a lo que acostumbro llamar anestesia, o muerte
sin dolor, pero que no es todavia eutanasia en sentido
pleno. Pues eutanasia significa “buena muerte”, y una
muerte sin dolor es solo un tipo de buena muerte, pero no
la inica ni la mejor que se puede concebir filoséficamente.
Pero vamos por partes.

En su clasico libro Etica prictica, Singer comienza
diciendo que para los conservadores “la eutanasia es un
mal inequivoco” 7. Este rechazo es tan antiguo que en el
siglo V a. C. el juramento de Hipdcrates obliga a jurar a
los médicos que “jamas daran un remedio mortal a quien
lo pidiese, ni se lo indicaran a nadie por iniciativa propia”.
Singer defiende la eutanasia en casos en que la persona
enferma manifiesta su deseo de morir, o en los casos en los
que se pueda suponer que ella darfa su consentimiento, y
también en el caso de bebés, que no pueden hacer nada
de esto, y en los que se sabe que nacerin con terribles
enfermedades que les impediran llevar una vida humana.
En el caso de enfermos o personas en coma, Singer declara:
“Si esas personas no viven experiencia alguna, ni volveran
a vivirla, sus vidas 7o tienen ningin valor intrinseco. El
viaje llegd a su fin. Estan vivas biolégicamente, pero no
biograficamente.” Nétese que se puede tratar de personas
que no sufren, pero cuyas vidas perdieron todo sentido.
Para Singer, las vidas “sélo tienen valor si tales seres
sintieran mds placer que dolor, o tuvieran preferencias
que puedan ser satisfechas; sin embargo, es dificil percibir
lo que puede justificar que esos seres humanos sean
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mantenidos vivos cuando, en términos generales, llevan
una vida miserable” &,

La posicién de Singer es muy avanzada con respecto
a la tradicién y ayuda a ver la posibilidad de la filosofia
de hacer la transicion entre muerte infeliz y muerte
anestésica. Yo quiero mostrar que el cine esta mucho mas
adelantado que la filosofia en este ambito de pensamiento,
alucinando en imdgenes algo todavia impensado por
la filosofia profesional de las academias. En el cine, la
eutanasia puede ser mucho mds que la muerte sin dolor,
puede llegar a ser “buena muerte” en el sentido del
placer, de la alegria y del arte del bien morir, yendo mas
alld de la etapa anestésica para instalarse en la eutandsica
en sentido pleno.

En este punto, podriamos utilizar creativamente la
filosofia del pensador danés Soren Kierkegaard, que
dividi6 la existencia humana en tres etapas: estética, ética
y religiosa. El insiste en que no se trata de una progresion
fija y declara que, en su propia existencia concreta, los
elementos religiosos estuvieron siempre presentes desde el
inicio y los estéticos se mantuvieron hasta el final de la vida.
Pero esa secuencia es mantenida por él, muchas veces, como
recurso expositivo. En el caso del suicidio, yo creo que
podriamos invertir el orden de esta serie kierkergaardiana.
El suicidio comenzé a ser considerado mediante categorias
religiosas que lo condenaron sin atenuantes como ofensa
a Dios. De sombra de la muerte de Dios, el suicidio pasé
luego a ser considerado mediante categorias éticas, siendo
en general condenado moralmente, como vimos antes,
no obstante tenia ya algunos defensores como Séneca
o Hume. Sin embargo creo que llegd el momento de
considerar al suicidio y la eutanasia mediante categorias
estéticas, por ejemplo literarias y cinematograficas: pensar
si no podriamos intentar morir de maneras bellas, libres y
generosas.

El director de Las invasiones béirbaras, el canadiense
Denys Arcand, se manifesté en una entrevista sobre la
muerte de su personaje Rémy: “Es el modo en que a mi me
gustaria morirme, en una linda casa, delante de una mesa
bien servida, rodeado de mis amigos”. Pero este tipo de
muerte es solo alcanzable mediante el suicidio eutanasico;
es completamente absurdo esperar una buena muerte
como regalo (¢dado por quién?). Se trata de un regalo que
solo nos podemos dar a nosotros mismos. Las personas
que ingenuamente manifiestan que les gustaria morir en
calma, no solo sin dolor, sino con placer, no advierten que
estan teniendo un pensamiento inevitablemente suicida.
En el film de Arcand, el hijo de Rémy lo saca del hospital
y los propios amigos le administran una dosis mortal e
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indolora de una droga. La muerte de Rémy, aun siendo
profundamente dramatica, estd rodeada de un halo de
amor, belleza y sensibilidad.

El film La insoportable levedad del ser, de Philip Kauf-
man, comparado con la novela homénima de Milan Kun-
dera, darfa muchos elementos para aquellos que siempre
intentan probar la pobreza del cine en contraposiciéon con
la riqueza de la literatura. En ese registro, hay por lo menos
tres cosas obvias que el film “pierde”. Primero, el estilo
filoséfico de Milan Kundera, consistente en exponer una
idea (el eterno retorno, la cuestién de la compasién, etc.) e
insertar los personajes en sus dramas dentro de ese contex-
to de pensamiento. Segundo, el estilo narrativo muy parti-
cular de Kundera. La novela tiene siete partes: en las dos
primeras cuenta la historia de Tomas y Teresa desde que
se conocen hasta el regreso a Praga, en dos perspectivas
diferentes; la parte 3 cuenta todas las cosas desde la pers-
pectiva de Sabina; en las partes 4 y 5, la historia iniciada
en las partes 1 y 2 contintia con nuevos hechos, ligados a
la vida de Tomas y Teresa en Praga, con una parte narrada
por cada uno de ellos, enfatizindose la degradacién de la
ciudad durante la invasién rusa; finalmente la parte 7 na-
rra el viaje final de ellos hacia el interior y sus muertes en
un accidente. Mientras que la novela retrocede y avanza
sin cesar, el film es narrado de forma casi lineal, y la Gnica
inversioén narrativa que fue conservada (por los guionistas
Jean- Claude Carriere y Kaufman) fue la de Sabina (y, por
lo tanto, del publico que no leyé la novela), sabiendo de
la muerte de Tomas y Teresa antes de que sucediera. ¢Y la
parte 6? Ademas de narrar las vicisitudes de Franz, aman-
te de Sabina, estd precisamente la tercera cuestion que se
pierde en el film: un tratado filoséfico sobre la mierda, que
dificilmente la filosofia académica podria desarrollar con
éxito en sus papers bien confeccionados y sus mondtonas
tesis de maestria °.

La vida de Tomas y Teresa esta atravesada por tres
elementos fundamentales: 1) el amor; 2) la guerra; 3) las
otras mujeres. Tomas estd apasionado por Teresa y es
amado por ella; ambos viven los terrores de la guerra y del
autoritarismo; y €l es un mujeriego compulsivo. Tomas es
un médico exitoso y Teresa una joven humilde que quiere
progresar (siempre lleva consigo un libro, incluso cuando
esta ocupada en tareas cotidianas). La invasion rusa a Praga
destruye sus vidas, y ambos terminan como campesinos,
con la prohibicién de salir del pais, él con el impedimento
de ejercer la medicina y ella de progresar. No obstante son
felices, porque se aman intensamente y se tienen el uno
al otro (es més, Teresa fue el motivo por el cual Tomas,
que estaba viviendo y trabajando muy bien en Ginebra,

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org
ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[15]



Julio Cabrera

decidi6 volver al infierno de Praga). Alli en el campo la
policia no los persigue, y Tomas no tiene posibilidades de

serle infiel a Teresa, algo que la atormentaba.

¢Pero qué tiene que ver todo esto con el suicidio
y la eutanasia? Dejo aqui por un momento la pelicula
de Kaufman y paso tendenciosamente al libro de Milan
Kundera, para poder reproducir algunas afirmaciones
cruciales. Ya en la parte I del libro, cuando Tomas decide
casarse con Teresa, Kundera escribe: “Para aplacar su
sufrimiento, se cas6 con ella (), y le dio un cachorrito de
regalo.” O sea que el perrito estd ligado, desde el inicio,
a la unién de Teresa y Tomas. El perro estaba a la venta
junto con otros a los que iban a matar: “Tomas tenia que
elegir entre los cachorritos y sabia que los que no eligiese
iban a morir”. Al ver que era una perra, Teresa quiso
llamarla Ana Karenina, pero Tomas se opuso, y terminan
llamandola Karenin. La tdltima parte del libro, la niimero
7, le esta dedicada y se llama “La sonrisa de Karenin”,
que, en la metifora de la novela, significa algo asi como:
“Karenin todavia vive”.

Tomas y Teresa no tienen hijos y en ningtin momento
piensan tenerlos, como si, de alguna forma, con su amor
les fuese suficiente. Tomas tiene un hijo de su casamiento
anterior, y su relacién con él no es buena. Por otro lado,
Teresa es siempre presentada como una nifia, de modo que
Tomas se casa con ella como si la adoptase; por lo tanto no
necesitan nifios. Por su lado, Teresa esta traumatizada por
la idea de la maternidad, inculcada de manera enfermiza
por su madre. O sea, la relacion de Tomas y Teresa esta
marcada por una negacién romantica de los hijos, en
una relacién cuya sublimidad y autodestructividad los
excluye de manera natural. No obstante Karenin entra en
su vida con toda la fuerza afectiva y existencial del hijo
rechazado, como si la vida no quisiese ahorrarles la parte
de sufrimiento que les toca, de la cual ellos quieren huir
con la decisién de no tener hijos.
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Desde el inicio, es trabajada la relacién intima entre
Karenin y la vida de Tomas y Teresa: “Karenin era el reloj
de sus vidas”, se dice en la parte 2, durante su estadia en
Ginebra: “En los momentos de desesperacion, Teresa se
decia a si misma que era necesario resistir por la perrita,
porque ella era todavia mas débil, incluoso mas débil que
Dubcek y su patria abandonada”. Cuando Tomas y Teresa
se van a vivir al interior, con sus vidas destruidas, pero
felices, por los tres motivos antes mencionados, la guerra y
las otras mujeres son dejadas de lado, quedando solamente
el amor. Es en este punto de la novela y de la pelicula que
son resaltadas fuertemente las caracteristicas humanas de
Karenin. Kundera comenta las relaciones de la perrita con
el chanchito Mefisto, como si fuese una relacién humana:
“Karenin apreciaba la originalidad del chancho y estoy
tentado de decir- apreciaba mucho su amistad.”

De alguna manera, la absurda felicidad de Tomas
y Teresa en medio de la mayor miseria imaginable es la
felicidad de un perro, irracional, instintiva y sin motivos:
“el tiempo en que Teresa y Tomas vivian se aproximaba
a la regularidad del tiempo de Karenin”. Este proceso de
humanizacién de Karenin y de suave infra-humanizacién
de la pareja esta ligado a la moralidad y al amor. “El
verdadero test de moral de la humanidad () son las
relaciones con aquellos que estdn a nuestra merced: los
animales.” Y “el amor que la liga a Karenin es mejor que el
amor que existe entre ella y Tomas. Mejor, pero no mayor.
() Es un amor desinteresado: Teresa no quiere nada de
Karenin. Ni siquiera amor ella exige”. Karenin “encarnaba
diez afios de la vida de ellos”.

La perra también esté ligada a otro tema fundamental
del libro: la guerra “() en una ciudad de Rusia todos los
perros habfan sido matados. () Era una anticipacion de
lo que vendria después. () Era preciso primero volverla
(la agresividad) contra un objetivo provisorio. Ese objetivo
fueron los animales. () Las palomas fueron exterminadas.
() Se fabricé una verdadera psicosis, y Teresa tuvo miedo
que el pueblo excitado se volviese contra Karenin”. Hay
suficientes elementos para darse cuenta de que Karenin, en
una lectura abstracta y no iconica, no es una perra: ella esta
metaféricamente impregnada de la vida de ellos dos, con
su amor, con su falta de hijos, con la guerra, con la degra-
dacién, y la miseria, de tal forma que, cuando la perra se
enferma y estd condenada a muerte, es algo de lo humano
lo que adolece y languidece.

La enfermedad de Karenin es el resumen de todas las
peripecias de ambos, de su amor y de su hundimiento. Los
animales, ciertamente, no son maquinas, como pretendia
Descartes, pero tampoco son Daseinheideggerianos. Si
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ellos conmueven nuestra existencia, como la enfermedad
de Karenin conmueve la existencia de Tomas y Teresa, es
porque ellos le impusieron la existencia que la perra no
podria tener. Karenin es un poderoso concepto-imagen del
amor y de la muerte, que fue desenvolviéndose fragmen-
tariamente a lo largo del libro y que es resuelto de forma

conmovedora en la parte 7.

Karenin comienza a renguear de la pata izquierda, To-
mas descubre un bulto, la perra esta con cancer. Ellos que-
dan arrasados, pero otros personajes de la novela se opo-
nen al proceso de humanizacién del perro: “Por el amor de
Dios, no vas a llorar a causa de un perro, ¢no?” dice una
vecina. La lenta agonia de Karenin es vivida con angustia
por ellos (jy por el lector de la novela!); en particular su
falta de gusto por los juegos que antes tanto le emociona-
ban, su pereza para salir de paseo, su falta de apetito, su
mirada perdida. Ella apenas grufie, y ellos ven en eso una
especie de sonrisa que quieren mantener por el maximo
tiempo posible.

La impregnacién de lo humano llega a su extremo
cuando Karenin ya no tiene mas voluntad de salir: “Estaban
los dos plantados delante de ella, esforzandose para parecer
alegres (a causa de ella y para ella), con el fin de transmitirle
un poco de buen humor. Después de un momento, como
si ellos le dieran pena, la perra se aproximé rengueando
sobre tres patas y dej6 que le pusieran el collar”. () “Esta
haciendo eso por nosotros dice Teresa. No tenia voluntad
de salir, vino solo para complacernos.”

Significa que cuando llega el momento de la eutanasia
de Karenin, lo que sera sacrificado no es solo un perro,
sino el resumen de la vida de Tomas y Teresa, la dignidad
perdida en la guerra, los celos enfermizos, el amor
indestructible. Kundera escribe: “Los perros no tienen
muchos privilegios con respecto al hombre, pero uno
de ellos es apreciable: para ellos la eutanasia no esta
prohibida por ley; el animal tiene derecho a una muerte
misericordiosa”. Paradéjicamente, los humanos carecen
de ese derecho a causa de su “valor superior”. La eutanasia

Etica y Cine Journal | Vol. 3 | No. 2 12013

de Karenin es anestésica, pero también poética, entendida
metaféricamente en relacidn a la propia muerte de Tomas
y Teresa, que al matar a Karenin, matan diez afios de
sus vidas: la muerte le es dada para no sufrir (momento
anestésico) por las manos de quienes la aman (momento
eutandsico). En un momento dado, Tomas pensaba
delegarlo en otra persona: “;Si por lo menos Tomas no
hubiera sido médico! Podria al menos esconderse detras
de un tercero. Podria buscar a un veterinario y pedirle que
diese la inyeccion a la perra”. Pero su eutanasia también
es poética, y no meramente anestésica: “podria conceder
a Karenin un privilegio que no esta al alcance de los seres
humanos: la muerte llegaria para ella bajo el rostro aquellos
a quienes m4s amaba”.

En una primera aproximacién filoséfica al film Big
fish, de Tim Burton, se podria pensar que él desarrolla
conceptos-imagen sobre las relaciones realidad/ficcidn,
o que seria pertinente para estudiar la problematica de
la mentira, la fabulacién, la verdad y la ilusién. Yo creo
que estos elementos estdn presentes, pero en funcién de
otro problema verdaderamente central en la pelicula, el
problema del morir, y especialmente, del modo de morir.
Yo leo esta pelicula como concepto-imagen de los modos
de morir. La lectura superficial diria que se trata de un
film sobre un hijo que estd cansado de las mentiras del
padre y que quiere saber la verdad en el medio de tantas
fantasias; yo lo veo mds bien como una pelicula sobre un
modo de vivir en el preciso momento de ser probado en su
despliegue extremo: el momento de morir.

Para captar la logopatia de este film es preciso, pues,
visualizar las relaciones entre fantasia y muerte. Tal como
en Las invasiones bdrbaras, una madre llama a su hijo
ausente y casado para volver con urgencia al hogar debido
a una grave enfermedad del padre. La fantasia tiene que
ver con la manera en que Edward Bloom logré llevar
adelante su vida (a diferencia del ultraracionalista Remy
de Las invasiones bdrbaras, que sonrie irdnico y perplejo
cuando la enfermera le dice al salir del hospital: “Acepte
el misterio”). Ahora, se trata de ver el lugar que ocupa la
fantasia en el proceso de morir, de qué modo la muerte es
ficcionada y el propio agonizante se vuelve poesia y mito.

De alguna forma Big fish muestra, a través de los
recuerdos de Bloom, cémo su vida fue exitosa, como él
siempre fue un héroe, cémo todo salié bien, como las
personas lo amaron, cémo vivié cosas fabulosas, descubri6
el amor, el circo, la belleza, la magia, el heroismo y el
sacrificio. El se presenta como una especie de vencedor en
el medio de las mas arduas dificultades. Una de las cosas que
Will, el hijo, le recrimina es que el padre estaba poco en la
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casa cuando él era nifo.“Nunca fui mucho de quedarme en
casa”, admite Bloom, y se queja por el hecho de estar ahora
preso en una cama. O sea, llegd el momento de probar su
modo de vida como modo de morir. “Morir es la peor cosa
que me ha pasado”, declara. El drama central no es pues,
el hijo queriendo saber la verdad sobre el padre, sino mas
bien el propio Bloom queriendo confirmar la verdad de su
muerte a través del hijo.

La muerte es el tema central del film. Recordemos que
ya en el inicio se muestra a un grupo de nifios, entre los
cuales esta el pequefio Edward Bloom, yendo a la casa de
una bruja en cuyo ojo mégico ellos podrin ver la forma
en que van a morir. (Algunos de los nifios se quedan
amedrentados porque en el ojo maldito no se ven solo
muriendo, sino ademds muriendo jévenes.) Aquello que
Bloom ve en el ojo de la bruja no es mostrado (como
en el caso de los otros nifios), pero vemos que él toma
conocimiento de ese hecho tragico y lo guarda para si. En
varios momentos del film, cada vez que parece estar en
peligro de muerte, él se dice a si mismo: “;Pero no es asi
que yo muero!”, y el peligro desaparece.

Elimpacto emocional de la pelicula es bastante simple: la
eutanasia poética debe ser practicada por el hijo racionalista,
que a lo largo de toda la pelicula se la pasé quejandose por
las fantasias y delirios del padre y exigiendo “la verdad”; una
verdad que no le sirve de nada en el momento de presenciar
la muerte del padre. Una tdltima tentativa de racionalizacion
de la muerte es sugerida mediante la recuperacion del propio
nacimiento de Will, a través del doctor Bennett, antiguo
amigo de la familia. “ :Sabes cémo has nacido?”, le pregunta
el doctor a Will. “Si”, responde Will malhumorado, “ese
dia mi padre pescé un pez inmenso que habia engullido
su anillo”. “No, no”, responde el médico, “no ése, sino tu
verdadero nacimiento”. Will se interesa mucho, como si
fuese a escuchar una revelacién importante, pero el relato
del doctor es anodino y carente de interés. A pesar de eso
Will declara: “Me gusté su version”. Hasta aqui parece que
la verdad habia sido restaurada.

Pero el viejo padre se despierta en el medio de la
noche, sintiendo que estd por morir. El no puede creer
que va a morir asi, en la cama de un hospital, en aquel
cuarto gris y sin magia, y le dice al hijo que no, que no
es asi que él muere, no es esa la muerte que él vio en el
ojo de la bruja. El hijo se desespera, no sabe qué hacer,
duda si llamar a la enfermera, intenta darle agua (el agua
es un tema zmagético recurrente en el film) y finalmente
se da cuenta de que el padre le estd pidiendo que lo mate, o
sea la tipica situacion de eutanasia. Fl esta sufriendo tanto
de dolor fisico como de agonia espiritual, y estd pidiendo
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morir como se debe, de la manera magica que le fue
prometida. Estd pidiendo, pues, una “buena muerte”, y
Will le da mucho més que una mera muerte “sin dolor”,
le ofrece una genuina nuerte feliz. El hijo que estaba
pidiendo tan ardorosamente la verdad, se da cuenta de que
no se la puede dar al padre en ese momento supremo, y,
adin ahogado en lagrimas, se vuelve un fabulador, se coloca
a la altura de la verdad alucinada de una vida imposible
que, como toda vida humana, no sabe cémo terminar.

Al contarle una fibula tanatica, Will mata a su padre de
la manera como €l queria morir. Pero Bloom, en su estado
de excitacién frente al momento supremo de la muerte, no
recuerda lo que vio en el ojo de la bruja (si es que vio algo
alguna vez), de manera que Will tiene que reinventar lo
que él habria visto. “Cuéntame cémo sucede”, le suplica
el padre, como si no lo supiese en absoluto. “¢Qué?”,
pregunta el hijo. “;Cuéntame cémo muero!” Al pedir un
relato sobre su muerte de la boca del hijo (en una relacién
que siempre estuvo impregnada de culpas y deudas),
Bloom le est4 pidiendo a Will que lo mate de manera feliz.
Su espiritu fabulador no se conformaria con una mera
anestesia, tiene que ser eutanasia en el mas pleno sentido.
Will responde “jAyddame! jDime cémo comenzar!”, o
sea, el aprendiz de fabulador pregunta a quien sabe, y éste
responde: “jComienza aqui mismo!”

Y la historia comienza: “Estamos en el hospital,
me duermo, y cuando despierto, es de dia, entra luz
por la ventana y veo que, de repente, estds mejor”. En
efecto Bloom estd muy bien. Retira él mismo los tubos
de oxigeno y demds aparatos y pide al hijo que acttien
rdpidamente. Usando una providencial silla de ruedas,
padre e hijo huyen espectacularmente del hospital,
delante de los ojos del doctor y de las esposas de ambos
que facilitan la fuga. M4gicamente restaurado, aparece el
antiguo auto rojo de Bloom, dentro del cual Will carga en
brazos a su padre, sin que parezca pesarle. Removiendo

obstaculos por el camino, ayudados por algunos de
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los personajes magicos de Bloom (el gigante Karl, por Llamo a esto eutanasia poética. La muerte feliz es dada
ejemplo), atraviesan la ciudad a toda velocidad y llegan no a través de medicamentos, como en Las Invasiones
finalmente al rio (jnuevamente el agua!). Bdrbaras, sino a través de la ficcion. Mientras que el hijo
Alli estan todos los amigos de Bloom, de todas las de la pelicula canadiense da al padre una buena muerte
épocas, todas las personas que fueron importantes para literal, pero cuya belleza solo puede llegar hasta cierto
él; el lugar esta lleno de sol, espléndido, y las personas punto, en Big Fish la eutanasia poética es total, por lo tanto
aguardan sonrientes (“No hay un solo rostro triste”, dice el irreal. Parece que tendremos que decidir. En todo caso, se
hijo, mientras narra la historia entre lagrimas); Will toma a trata de dos experimentos 77zagéticos realizados por el cine
su padre en brazos y camina con él hasta el rio, con Bloom reciente sobre uno de los temas mds dramaticos de todos
siendo saludado jubilosamente por todos; lo importante los tiempos.
es que todos ellos estan ahi para despedirse de Bloom, o Cuando el tema es tan tremendo e importante como
sea, claramente se trata de una muerte, y no de un pic-nic, muerte y eutanasia, a veces pienso si no sera mejor que la
a pesar de que la muerte sucede en un lugar de pic-nic. En filosofia de un film permanezca subterrdnea y subliminar,
el medio del agua estd la amada Sandra, esposa de Bloom mientras que la fuerza de las imdgenes sea capaz de
de toda la vida; después de despedirse de ella y entregarle imponer las ideas de forma irresistible para quien sea
el anillo que saca de su boca (de la boca del pez grande), capaz de entenderlas. Esos films estdn diciendo: es asi
el hijo lo lleva para el centro del rio, el padre sumerge la como deberfamos poder morir. Curiosamente, la eutanasia
cara en el agua y luego el resto del cuerpo. Es por lo tanto poética comienza conlasalida delos enfermos del hospital,
entregado por el hijo a las aguas en las cuales se confunde literalmente en la pelicula de Arcand, poéticamente en
con el pez grande, transformandose en su propio mito. el film de Burton; tampoco la perrita Karenin es llevada

al veterinario. La muerte infeliz es, de hecho, muy
lucrativa, y la muerte feliz profundamente subversiva.
Esto puede apuntar a una profunda insurgencia poética
de las peliculas en relacién a cierta pobreza reflexiva de
la filosofia cuando piensa sobre la muerte, el suicidio y la
eutanasia. Tal vez porque las posibilidades expresivas de
la filosofia estén hoy impregnadas por un convencimiento
“profesional” que prefiere dejar impensado todo lo que
escapa al control total de su estilo apatico de exposicién
de los problemas.

! Publicado originalmente en O cinema e seus outros, Renato Cunha (Organizador), Brasilia:LGE Editora, 2009. Traduccién al espafiol
de Nadia Brailovsky con revisidn técnica de Juan Jorge Michel Farifia.

2 Sao Paulo, Senac, 2005, vol. 1.

> Julio Cabrera utiliza el adjetivo “imagético”, el cual no existe en espafiol, ni admite en este caso versiones andlogas. De alli que se lo
consigne en italica para subrayar su potencia de neologismo. (N.del T.)

4 Cine:100 anos de filosofia, Barcelona: Gedisa, 1999.
> Sao Paulo, Nankin, 2007, p. 37-9.

¢ Prefiero utilizar el término heterocidio en lugar de homicidio, que significa, literalmente, “muerte de un ser humano”. En
cambio heterocidio indica, especificamente, “muerte de un ser humano diferente a mi”.

7 Sdo Paulo: Martins Fontes, 1994, capitulo 7, “Quitar la vida: los seres humanos”, p. 185.
8 Ibidem, p. 201 (cursivas mias).

2 Para emocionantes reflexiones sobre cine y literatura por la mediacién del trabajo del guionista, ver “O percurso literocinematografico”,
de Renato Cunha, en Cinematizaciones (Brasilia: Circulo de Brasilia, 2007), p. 65-74.
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