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RESUMO 
 
 
 
 

A partir de experiências de escravidão por dívida na agricultura contemporânea, neste estudo 

procuro interpretar os processos de reconstrução/construção de dimensões identitárias de 

trabalhadores na região dos Cocais, no Maranhão, mais especificamente nos municípios de 

Presidente Dutra e Dom Pedro. A investigação tem como escopo os trabalhadores submetidos 

a esse trabalho escravo por dívida fora do referido estado, no período de 1990 a 2008. Nesta 

análise, busco inicialmente evidenciar como se construiu minha aproximação com o 

fenômeno investigado e como se deu a tessitura dos fios que compõem a pesquisa, que 

prossegue quando identifico, através de fontes bibliográficas e documentais, as relações 

históricas que os camponeses oriundos do Maranhão e da mencionada região estabeleceram 

com o fenômeno da escravidão por dívida, notadamente na Amazônia. Em seguida a análise 

se detém na região dos Cocais, em sua história e memória acerca da vida e cotidiano dos 

camponeses. A partir da narrativa oral e dos fiapos de memória dos trabalhadores 

investigados são interpretados, na última parte da tese, o que se revela/vela sobre a escravidão 

por dívida e as dimensões identitárias que emergem desses sujeitos históricos. 

 

 

Palavras-chaves: memória • trabalho • escravidão por dívida • camponeses • rural e urbano 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 
 
 

From cases of slavery by debt in contemporaneous agriculture, in this project I interpret the 

process of reconstruction of workers’ identity dimensions in Cocais area, in Maranhão, 

particularly in the cities of Presidente Dutra e Dom Pedro. The targets of this study are the 

workers submitted to slavery by debt outside this State, between 1990 and 2008. In this 

analysis I intend to evidence how I approximate myself with the investigated phenomenon 

and how it was done the weaving of the wires that make this search. This investigation goes 

on when I identify, though bibliographic and documental sources, the historic relationships 

that the rural workers from Maranhão and from the reported area created with this 

phenomenon of slavery by debt, mainly, in the Amazonic area. Then, my analysis stays in 

Cocais area, its history and memory about rural workers’ life and quotidian. From the oral 

report and pieces of memory of the investigated workers are interpreted, in the last part of this 

project, what it is revealed about slavery by debt and about the identity dimensions that 

emerge from this historic people. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Na folha fria de papel as palavras escondiam a emoção dos silêncios. 

Dos longos silêncios de vozes embargadas e dos olhos marejados. 

Ricardo Rezende Figueira 

 

 

Creio que essa epígrafe de exprime bem o sentimento do pesquisador que lida 

com a oralidade, o qual não consegue colocar no papel a emoção observada em seus 

narradores, limitando-se apenas em citá-las entre parênteses e colchetes que transmitem 

apenas a informação da ação, jamais os sentimentos nela presentes. 

Partilho desta mesma angústia. Compreendo que as palavras e as experiências 

vividas e observadas são, em determinados momentos, incompatíveis. Não há como descrever 

um sorriso largo ou um choro caudaloso. No máximo se exprimem tais sentimentos com 

palavras próximas ao observado, restando uma imagem parcial e imperfeita do íntimo dos 

investigados, que o pesquisador interpretou. 

Mas não entremos em depressão por isso. Os limites para descrever as emoções 

dos narradores no papel são os mesmos que o próprio pesquisador tem para imprimir seus 

sentimentos na folha fria. Não existem palavras para descrever a alegria de encontrar um 

entrevistado, quando se trabalha com oralidade. É algo tão pessoal e tão intenso que dizê-lo 

com a palavra felicidade não é suficiente.  

A esse respeito, posso citar o que senti quando encontrei pela primeira vez Seu 

Edson Pinheiro, em 2004. A emoção foi parecida com a de alguém que depara algo quase 

impossível de achar. De fato, já se havia passado, na vida desse camponês, treze anos da 

experiência de escravidão por dívida, no Pará. A possibilidade do encontro com alguém 

depois de tanto tempo não é impossível, mas sem dúvida é uma tarefa difícil. 

Era ele meu primeiro narrador dentre aqueles que estiveram nas fazendas Santo 

Antonio e Santana do Indaiá, em 1991 – antes entrevistara dona Iraildes, esposa do falecido 

Deusdete e o senhor José Nogueira Costa, sogro desse camponês. Dialogar com Seu Edson 

significou, naquele momento, um caminho que parecia correto. Por outro lado, além de ouvir 
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dele mesmo a narrativa acerca dos fatos acontecidos, podia ainda abrir pistas do paradeiro de 

outros camponeses. 

Com efeito, foi o que aconteceu. A partir de Seu Edson, foi possível encontrar 

Antonio Pereira, Lindomar e a família de Agenor dos Santos, pois este não estava, naquele 

ano, em casa ou mesmo no município de Presidente Dutra naquele ano. As informações são 

de que se encontrava trabalhando no Mato Grosso já há alguns meses. Por meio de Seu 

Edson, obtive também uma indicação da localização de João Batista, Luis da Silva, Raimundo 

Conceição dos Santos, José Raimundo dos Santos e João Santiago, tio de Edilton Lopes, que 

me forneceu o paradeiro do sobrinho no município vizinho de São Domingos do Maranhão. 

No ano de 2006, quando retornei à região dos Cocais, visitei alguns dos meus 

entrevistados em 2004, entre eles Seu Edson, Raimundo, Luis e João Batista. Nessa ocasião, 

mostrei o resultado da pesquisa de mestrado e conversamos acerca da outra investigação que 

estava realizando a respeito da experiência de trabalho escravo por dívida com camponeses de 

Presidente Dutra e Dom Pedro. 

Em Dom Pedro, me encontrei por mais de uma vez com Márcia Palhano, uma 

agente da CPT Diocesana que trabalha com camponeses e tem acompanhado a migração deles 

para as regiões Sudeste, Centro-Oeste e Norte do país. De fato, através de Márcia encontrei 

Josimar dos Santos Silva e Francisco de Almeida Gomes. 

Durante o ano de 2007 estive por três vezes nessa região, coletando 

informações acerca daqueles municípios. Em 2008, gravei entrevistas e colhi outras 

declarações dos camponeses já entrevistados em 2004. Entrevistei ainda outros trabalhadores 

que constavam na lista do seguro-desemprego como tendo sido submetidos ao trabalho 

escravo por dívida, buscando atender meus objetivos neste estudo. 

De fato, desta vez estou interpretando através de fragmentos da memória de 

camponeses da região dos Cocais submetidos à escravidão por dívida na agricultura 

contemporânea nas áreas de desmatamento e corte de cana, as dimensões identitárias desses 

trabalhadores nos municípios de Presidente Dutra e Dom Pedro. Esta pesquisa resulta, pois, 

de meu trabalho com a memória desses informantes e de suas famílias que generosamente 

compartilharam lembranças e esquecimentos. 

Nesse trabalho com a memória, autores como Benjamin (1996), Bosi (2004), 

Pollak (1989), Silva, (1995) e Nora (1993), entre outros, foram importantes para o diálogo 

com as narrativas dos camponeses pesquisados. A partir do debate teórico que travei com a 

escrita desses autores tornou-se mais acessível compreender as narrativas colhidas e a 

subjetividade imbricada nas experiências vividas por esses camponeses submetidos à 
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escravidão por dívida. Indubitavelmente, sem esse apoio teórico tornava-se mais difícil 

perceber que, no momento da narrativa, o passado e o presente sempre se encontram.  

O trabalho com a memória desses camponeses se (re)velou, em especial, num 

mosaico de informações, cuja tessitura possível dos fiapos dessas lembranças se expõe nesta 

tese. Ressalto que esse tecido histórico não evidencia todo o protagonismo que esses 

narradores têm e merecem na história, mas é o que este historiador pode revelar por sua 

interpretação, nos capítulos que seguem. 

Esta tese está, aliás, dividida em quatro capítulos, sendo o primeiro aquele que 

trata do processo de construção da pesquisa, onde exponho como ocorreram os meus 

primeiros contatos com o fenômeno da escravidão por divida e por que considerei essa 

experiência como importante para a pesquisa histórica. Há ainda uma discussão dos conceitos 

de trabalho escravo por dívida e a identificação dos camponeses com os quais estou lidando 

na investigação. O capítulo é finalizado com uma exposição da metodologia utilizada e uma 

discussão com os autores que norteiam os diálogos acerca dos temas tratados nesta tese, tais 

como memória, narrativa e dimensões de identidades. 

O segundo capítulo trata da relação histórica dos trabalhadores oriundos do 

Maranhão e da região dos Cocais com a escravidão por dívida. Digo histórica, dada a 

emergência desse fenômeno – em meados da década de 1970, o que não significa dizer que lá 

está sua origem – e a constatação, nesse momento, da presença de trabalhadores migrantes do 

Maranhão, fato que se repetiu durante as décadas seguintes e foi observado a partir dos 

olhares das pesquisas acadêmicas cujas abordagens aponta(va)m para relações históricas de 

exploração dos trabalhadores maranhenses na região Amazônica. Ressalte-se que, na década 

de 1970, a observação de alguns autores com quem dialogo nesta tese se volta mais para o que 

acontece nas áreas de desmatamento que para o que ocorre, dentro do Maranhão, com os 

trabalhadores que migram e se sujeitam ao trabalho escravo.  

Minha pretensão nesse segundo capítulo, é oferecer uma visão das condições 

de vida dos camponeses – principal categoria aliciada para o trabalho escravo por dívida na 

agricultura –, evidenciando uma conjuntura que se mostra favorável à sua migração. Nesse 

sentido, ressalto a ação governamental, com a criação de leis que obrigavam, abertamente ou 

de forma velada, os trabalhadores a abandonarem suas posses, e sublinho a atividade de 

grilagem, praticada fortemente no Maranhão, com o apoio do aparato estatal local, sob a égide 

da modernização da agricultura. Saliento, ainda, a resistência e a memória de camponeses que 

se sobressaem das lutas pela posse e permanência na terra. Para tanto, busco evidenciar as 

memórias presentes agora nos escritos daqueles que conviveram ou acompanharam parte da 
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lutas camponesas no Maranhão, não esquecendo, é claro, do que fora transformado em 

memória histórica pelos próprios camponeses nos seus poemas e cantos forjados na luta pela 

terra.  

No terceiro capítulo, encontra-se inicialmente uma discussão acerca da região 

dos Cocais, sua localização no Estado do Maranhão, as potencialidades do babaçu e sua 

utilização pelos camponeses. Ressalto as mudanças na utilização do babaçu pelos camponeses 

e pela indústria, cujo interesse pela amêndoa transformou as relações deles com essa planta 

oleaginosa quando tornaram, em poucas décadas o coco livre em coco preso, privando-os e a 

suas famílias desse complemento da renda familiar. São evidenciados também a elevada taxa 

de concentração da terra na região dos Cocais, os conflitos vividos pelos camponeses e suas 

estratégias para permanecer na terra. A discussão prossegue tratando dos municípios de 

Presidente Dutra e Dom Pedro, cujas histórias se confundem com a dos próprios camponeses. 

A última parte do capítulo considera a relação entre o gato e os trabalhadores 

maranhenses que migraram para o Pará em 1991, com uma síntese acerca da origem de Dom 

Pedro e dos motivos que favorecem tal migração, terminando com a discussão do complexo 

relacionamento entre Chico Cazuza e os camponeses por ele aliciados, cujo denunciante do 

crime de trabalho escravo era de seu município. 

O quarto capítulo trata mais das memórias dos camponeses pesquisados na 

região dos Cocais, no período de 1990 a 2008, sendo a primeira parte dedicada a um debate 

sobre memória com alguns autores com quem dialogo, assim como com a narrativa dos 

investigados. O objetivo é favorecer uma melhor interpretação das memórias, das condições 

de vida, das perspectivas sócio culturais e das múltiplas razões e complexidades que 

envolvem a experiência de migração e de escravidão por dívida dos participantes da pesquisa. 

São observadas ainda as dimensões de identidade desses camponeses, suas identificações com 

a terra e com a vida de camponês, mesmo que alguns já estejam residindo na periferia das 

cidades de Dom Pedro e Presidente Dutra. Enfoco também a mudança de preferência na 

migração dos estados da região Amazônica para o Sudeste, principalmente São Paulo, dado o 

crescimento do setor sucroalcooleiro, cujo processo ainda depende de “mão-de-obra 

desqualificada” (SILVA, 1982) para o corte da cana-de-açúcar. 

As memórias daqueles que ficam – as mulheres, os parentes, entre outros – 

fazem parte das discussões na parte final do capítulo, onde interpreto o olhar da família acerca 

da experiência de trabalho na fazenda no Pará e as condições em que permanecem seus lares 

após a partida dos maridos. 
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Mulheres de Atenas e suas lembranças é o tópico que finaliza esta tese. Nele 

encontram-se as narrativas de mulheres que se tornam pai e mãe dos filhos quando os maridos 

migram e que (re)velam, ainda, estratégias de sobrevivência e as angústias provocadas pela 

espera, pelas necessidades cotidianas que as obrigam a trabalhar diuturnamente para que os 

filhos não passem fome.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

CAPÍTULO I 

 

SER LIVRE E SER ESCRAVO: 

o processo de construção de um objeto de estudo 

 

 

O compromisso de quem se dedica  

a pesquisar o campesinato é o de aprender  

as relações sociais por ele vivenciadas. 

Margarida M. Moura 

 

 

1.  Os primeiros contatos com o fenômeno 

 

Iniciei esta jornada de pesquisa acerca do trabalho escravo por dívida, 

envolvendo trabalhadores maranhenses que migravam para as regiões Sudeste e Sudoeste do 

Pará, no ano de 1996. Entretanto, minha relação com o fenômeno já era de anos antes, quando 

em 1991 passei a integrar a equipe diocesana da Comissão Pastoral da Terra (CPT) 1, no 

Regional do Maranhão, atuando no município de Caxias, localizado a 380 km da capital do 

estado, São Luís. 

A minha admissão nos quadro da CPT coincidiu com um caso emblemático de 

escravidão por dívida ocorrido no Pará, nas fazendas Santo Antonio do Indaiá e Santana do 

Indaiá, propriedades geminadas de onde foram retirados dezenas de trabalhadores, entre eles 

maranhenses dos municípios de Presidente Dutra e Dom Pedro. O caso me chamou atenção 

de duas formas e em dois momentos distintos: como militante, no primeiro; e como 

pesquisador, no segundo. Sem dúvida que essa ligação com a experiência havida no ano de 

1991 ajudou-me a definir o recorte temporal dessa análise, cujo ponto de partida é o ano de 

1990 e prossegue até 2008. 

                                                 
1 A CPT é um organismo pastoral da Igreja Católica ligada à Conferência Nacional dos Bispos do Brasil 
(CNBB), criada em 1975 para auxiliar os trabalhadores submetidos a opressões no campo brasileiro. Após sua 
fundação – com sede central em Goiânia – foram criadas várias CPT Regionais, inclusive no Maranhão, a qual 
abriu as portas aos camponeses no mesmo ano de constituição da equipe nacional. 
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Vale, no entanto, enfatizar como tudo começou, pois talvez essa pesquisa não 

existisse se não tivesse ingressado como agente de pastoral na CPT. De fato, foi por meio 

dessa instituição que tomei conhecimento de diversos problemas que grassavam na 

agricultura brasileira em torno de camponeses que migravam para a região Amazônica. 

Dentre eles, encontrava-se a escravidão a pretexto de uma dívida contraída pelos 

trabalhadores rurais com empreiteiros de mão-de-obra (gatos2) que atua(va)m no Maranhão.  

É preciso inicialmente ressaltar que compreendo o conceito de camponês como 

polissêmico. Nesse sentido, a definição do termo será explorada adiante respaldada nas 

discussões de Moura (1986), Martins (1986), Magalhães (1996), Novaes (2001) e Cardoso 

(2002), entre outros autores. Também utilizo em alguns momentos deste estudo o termo 

trabalhador rural para denominar o homem/mulher que realiza atividades de lavra da terra, 

não obstante, esteja ciente de que ele emergiu durante o regime militar, instalado no Brasil a 

partir de 1964, cujo objetivo era absorver, num só conceito, outras categorias do campo 

brasileiro, tais como, posseiros, parceiros e meeiros (MARTINS, 1986). Com efeito, não 

quero unificá-los em um conceito, pois tenho consciência da heterogeneidade que envolve 

aquelas pessoas, aglutinadas nessa categoria (SILVA, V., 2007). 

Movido primeiramente, como enfatizei, pelos ideais militantes de combate e 

erradicação do trabalho escravo, iniciei, com a ajuda de companheiros da CPT/MA, a coleta 

de informações sobre casos que envolviam trabalhadores maranhenses nesta trama nas matas 

do Pará, estado de onde partia um volume considerável de denúncias sobre trabalhadores 

vivendo como cativos. Com o material coletado, foi possível começar a construção do 

primeiro trabalho acadêmico sobre a escravidão por dívida3.  

Vale ressaltar que, nessa ocasião, vários foram os desafios, como o de 

encontrar um orientador que se interessasse pelo tema, assim como bibliografias que dessem 

sustentação teórica à pesquisa. Ultrapassado o desafio da orientação, parti para a investigação 

com a inexperiência e a ousadia (para não chamar de certa presunção) que quase sempre 

acompanham os jovens graduandos. Destarte, à medida que juntava material, ia suprimindo 

parte da carência bibliográfica, pois tomava conhecimento de trabalhos publicados sobre o 

objeto de estudo, os quais não eram muitos e, às vezes, difíceis de encontrar. 
                                                 
2 “Denominação correntemente usada para referir-se ao empreiteiro que intermedeia as relações de trabalho entre 
peões e fazendeiros” (SILVA, 2004, p. 5). Para Martins (1997), os gatos são verdadeiros traficantes de peões. 
Outras noções de gatos serão discutidas adiante em Almeida (1988), Sutton (1994), Esterci (1987, 1994, 2001), 
Rezende (1999), Rezende Figueira (2003, 2004) e Le Breton (2002). 
3 Foi um trabalho monográfico orientado pelo professor Roldão Ribeiro Barbosa que se encontra nos arquivos da 
Universidade Estadual do Maranhão (Uema). Cf. SILVA, José Carlos Aragão. Trabalho escravo: antigas práticas 
construindo a modernidade brasileira. Caxias/MA, 1998. 46 p. Monografia de conclusão da graduação em 
História. Centro de Estudos Superiores de Caxias, Universidade Estadual do Maranhão. 
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Minhas primeiras leituras bibliográficas foram dos estudos do sociólogo 

Martins, pesquisador conhecido e colaborador, até àquela época, da CPT Nacional. Seus 

textos, que quase sempre tratavam – e ainda hoje tratam – da questão agrária brasileira, 

faziam, naquele período, menção à expropriação dos camponeses4 e à prática de trabalho 

escravo por dívida na região Amazônica pelo grande capital5 que, conforme o autor, sabia 

usar habilmente tanto o trabalho livre, quanto o escravo (MARTINS, 1997). 

Igualmente importantes foram as leituras do livro de Esterci, no qual a autora 

analisa de forma bastante original a escravidão por dívida na Amazônia brasileira em seus 

vários meandros6; e o artigo de Almeida, O trabalho como instrumento de escravidão, onde 

esse autor faz uma análise cuidadosa do material coligido por ele sobre as condições de 

trabalho em que se encontravam milhares de trabalhadores maranhenses durante a década de 

1980 nas matas do Estado do Pará7. 

A partir da leitura desses autores, foi possível ultrapassar os limites que a visão 

militante impõe aos agentes pastorais, que é a de ver o trabalhador assistido, pelas instituições 

de mediação, quase sempre como a vítima totalmente submetida, chegando à compreensão de 

que existem formas veladas de resistência. Essas leituras me possibilitaram também juntar a 

experiência do trabalho na CPT/MA, no acolhimento das denúncias e dos trabalhadores, com 

a pesquisa científica, fazendo, desse modo, um rico encontro entre a prática e a teoria acerca 

do trabalho escravo por dívida. Dessa confluência foi possível, como ressaltei, a produção de 

minha monografia de conclusão do curso de História na Uema. 

A fecundidade de qualquer objeto de estudo – o que incluiu esta tese –, somada 

às inquietações provocadas pelas primeiras investigações que realizei e a paulatina elevação 

                                                 
4  Minha concepção de camponês se pauta nas especificidades do Estado do Maranhão, onde grande parte dos 
trabalhadores que mantêm suas roças  já reside temporária ou definitivamente nas periferias dos centros urbanos. 
Nesses termos, interpreto como camponês aquele trabalhador que, embora com acesso não estável à terra, pois 
em muitos casos não tem um pedaço de chão para plantar e depende do proprietário, ainda mantém seu roçado 
com trabalho predominantemente familiar e um relativo grau de autonomia nas atividades agrícolas. Ou seja, 
decide o que plantar e, principalmente, a maneira como dispor do excedente (CARDOSO, 2002). 
5 Cf. MARTINS, 1986. Nesse livro o autor fala das notícias de escravidão por dívida, fenômeno que prefere 
denominar como peonagem, termo cunhado por Marx para definir a situação dos camponeses mexicanos que, no 
século XIX, viviam presos a uma dívida adquirida, que passava de uma geração a outra de trabalhadores. Cf. 
MARX, Karl. A mercadoria. In: _________ O capital: crítica da economia política. Livro 1, vol. 1. São Paulo: 
Bertrand Brasil, 1987, p 41-93. 
6 O livro denomina-se Escravos da desigualdade e pode ser considerado raro, tendo em vista que foram editados 
poucos volumes (ESTERCI, 1994). 
7 Este artigo pode ser considerado, de acordo com o autor, como parte – já que o relatório final nunca foi 
publicado – do resultado de seu trabalho no Ministério da Reforma e do Desenvolvimento Agrário (MIRAD), no 
ano de 1985, durante o governo de José Sarney (ALMEIDA, 1988). 
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do número de casos de trabalhadores maranhenses em escravidão por dívida8, fizeram com 

que começasse a pensar e a preparar outros estudos acerca do trabalho coercitivo na 

agricultura contemporânea brasileira. 

Naquela época, apesar da pouca experiência num trabalho de pesquisa, pude 

perceber que um estudo historiográfico, – como qualquer outro –, por mais criterioso que seja, 

não esgota as possibilidades de pesquisas posteriores. De fato, lembro que por ocasião de uma 

visita ao Parque Nacional da Serra da Capivara, no município de São Raimundo Nonato, no 

Estado do Piauí, em 1996, fiquei intrigado com um bloco de concreto no meio de um dos 

sítios arqueológicos. Ao perguntar ao guia o porquê daquilo, ele me disse: “é para preservar 

para pesquisas futuras”. É que, segundo ele, no futuro, haveria outras tecnologias, assim como 

outras metodologias de pesquisa arqueológica que favoreceriam outras descobertas. 

No que concerne à história, não se costuma isolar, com concreto, parte dos 

fatos que envolvem as pesquisas na área. Opta-se pelos recortes históricos, elegendo-se 

prioridades, o que não é estranho ao ofício, pois, de acordo com Carr (1996, p. 48), “o 

historiador é necessariamente um selecionador”. Ou seja, o historiador é alguém que escolhe 

o que, e com que trabalhar, que inclui e exclui, seleciona caminhos, ferramentas e 

metodologias; deixando, desse modo, possibilidades que poderão, ou não, ser abordadas por 

trabalhos futuros, seus ou de outros. 

Persistindo ainda na concepção de que não se esgotam por inteiro as 

possibilidades de análises históricas sobre um objeto de estudo, mesmo que já investigado há 

séculos, continuo a pesquisar os camponeses submetidos à escravidão por dívida na 

agricultura contemporânea, desta vez por caminhos que buscam privilegiar aspectos da 

cultura dos envolvidos na problemática. Embora possa parecer uma repetição, acredito 

naquilo que Veyne sublinha acerca da escrita da história – “... a história nunca se repetiria, 

mesmo que vivesse a contar a mesma coisa” (VEYNE, 1998, p. 22) – e também creio que é 

possível fazer emergir elementos desconhecidos mesmo naquilo em que já se pensa conhecer 

tudo (PORTELLI, 1997). 

Vale ressaltar que, ao utilizar Carr e Veyne, não quero colocá-los num mesmo 

patamar em relação às suas concepções históricas, embora veja mais semelhanças que 

dessemelhanças sobre o que pensam a respeito do “Que é história?” e de “Como se escreve a 

                                                 
8 A partir do final da década de 1980, os dados catalogados pela CPT indicavam que o Maranhão tinha o maior 
contingente de trabalhadores submetidos ao trabalho escravo por dívida. Cf. Comissão Pastoral da Terra. 
Conflitos no Campo Brasil. Goiânia, 1989, 1990, 1991, 1992, 1993, 1994. 
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história”, principalmente acerca dos “fatos históricos”. De acordo com Veyne, os fatos não 

têm dimensões absolutas. 

 

 

Quando muito, pode-se pensar que certos fatos são mais importantes que 
outros, mas mesmo essa importância depende, totalmente, dos critérios 
escolhidos por cada historiador e não tem uma grandeza absoluta” (VEYNE, 
1998, p. 29). 

 

 

Carr também partilha a idéia de que quem decide a importância de um fato é o 

historiador, pois “... nem todos os fatos sobre o passado são fatos históricos, ou tratados como 

tal pelo historiador” (CARR, 1996, p. 46). A idéia de que nem todo fato por si só é um fato 

histórico também está presente em Benjamin. Esse autor, que vê o passado como repleto de 

“agoras” diz que “... nenhum fato, meramente por ser causa, é só por isso um fato histórico. 

Ele se transforma em fato histórico postumamente, graças a acontecimentos que podem estar 

dele separados por milênios” (BENJAMIN, 1996b, p. 232). 

Ver a história pelo ângulo desses pensadores me proporciona entender que 

“articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa 

apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de perigo” 

(BENJAMIN, 1996b, p. 224). A esse respeito, Carr (1996) sublinha que os fatos da história 

não chegam puros até nós. Eles são sempre refratados pela mente de quem o registra e de 

quem o interpreta no presente, de modo que se pode inferir que, mesmo articulando bem os 

fatos do passado, este ainda será um “lugar estranho”, acerca do qual o historiador não tem 

domínio pleno (JENKINS, 2004). 

Na interpretação de Carr (1996, p. 59), os fatos 

 

 

[...] são como peixes nadando livremente num oceano vasto e algumas vezes 
inacessível; o que o historiador pesca dependerá parcialmente da sorte, mas 
principalmente da parte do oceano em que ele prefere pescar e do molinete 
que usa – fatores estes que são naturalmente determinados pela qualidade de 
peixes que ele quer pegar. 

 

 

O mesmo autor ainda enfatiza que o historiador é um pesquisador de seu tempo 

que realiza seu trabalho sempre com as condições históricas e metodológicas da época em que 
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vive. Nesse sentido, como historiador de meu tempo, concordo com a idéia do autor de que 

existe um “oceano de informações” acerca de um fato, o que incluiu também a escravidão por 

dívida. Não obstante, esclareço que não estou pescando fatos, mas trilhando pistas e 

fragmentos deixados pelos meus primeiros estudos, cujo caminho me levou ao mestrado e 

depois ao doutorado.  

Os trabalhos de investigação durante o mestrado foram de elevada riqueza de 

conhecimentos, o que me possibilitou um paulatino amadurecimento sobre o conceito de 

escravidão. Para tanto, foi preciso (re)ler desde o escravismo antigo, passando pela definição 

de escravidão na Grécia e em Roma, até a escravidão negra no Brasil, na Colônia e no 

Império. 

Nesse mesmo período, tive também a oportunidade de aprofundar estudos 

sobre a questão agrária brasileira, o que se deve aos cursos dos quais participei pela CPT e às 

leituras acerca do tema. Isso favoreceu, ainda, a compreensão dos meandros da modernização 

da agricultura ou, nos termos de Graziano da Silva (1982), da “modernização dolorosa” e 

conservadora, iniciada em meados da década de 1950. 

Da exploração bibliográfica, por longas noites em claro; do trabalho de campo 

no município de Presidente Dutra e no recém-criado município de São José dos Basílios, no 

Maranhão, trilhando por estradas quase intrafegáveis; e da análise dos dados por mim 

coletados e da construção da narrativa histórica que envolve os trabalhadores maranhenses no 

trabalho escravo por dívida emergiu “Conversa Bonita: o trabalho escravo na agricultura 

contemporânea brasileira e o aliciamento de camponeses na região dos Cocais”, minha 

dissertação de mestrado9. 

Após a finalização dessa dissertação, algumas lacunas foram por mim 

observadas. Esses espaços deixados vagos na pesquisa de mestrado, embora previsíveis, como 

em qualquer outra, remetiam a que pudesse desdobrá–la em questionamentos como: Qual a 

relação histórica do Maranhão com a escravidão por dívida? Quais as identidades desses 

homens?10 Seriam eles ex-escravos? Camponeses? Em suas memórias, quais os significados 

de escravidão para esses trabalhadores? 

Havia, ademais, o desejo pessoal de dar continuidade aos meus estudos acerca 

dos camponeses na região por mim pesquisada. Tudo isso levou, então, à realização de um 

projeto de doutorado que culminou nesta tese, cujo objetivo inicialmente pensado era 

                                                 
9 Conversa bonita foi o título dado a minha dissertação de mestrado orientada pela Professora Doutora Dione 
Moraes e que foi defendida na Universidade Federal do Piauí – UFPI, em 2004. 
10 Restrinjo-me ao termo homem, dada a constatação de que na prática do trabalho escravo por dívida 
envolvendo maranhenses, até o momento fazem referência somente a homens submetidos a essa prática. 
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desenvolver uma análise que possibilitasse entender o fenômeno identidades dos 

trabalhadores submetidos à escravidão por dívida, oriundos da região dos Cocais, no 

Maranhão, a partir da década de 1990 até o ano de 2008. Contudo, à medida que ia 

“alinhavando”11 a investigação, ficou evidente que outras perspectivas de análise seriam 

necessárias, entre elas, a discussão em torno da memória desses camponeses, tendo em vista 

que suas narrativas emergiam dela. 

A nova empreitada na construção desta pesquisa se iniciou com minha 

mudança para Brasília, em 2005, depois da aprovação na seleção para o doutorado em 2004, 

no Programa de Pós Graduação em História da UnB. Nessa universidade, por meio de minha 

orientadora, Nancy Alessio Magalhães, foi possível renovar as leituras de Benjamin, e me 

aproximar de autores ainda pouco conhecidos para um pesquisador cujos professores da 

graduação davam mais ênfase ao marxismo. Inegavelmente, a partir daí, outra perspectiva de 

história emergiu e levou-me a ter outra visão de meu objeto de estudo. 

De fato, tornou-se possível perceber outros ângulos de pesquisa. Ou, como 

sublinha Thompson (2002), a análise não podia ficar presa a uma “visão espasmódica” sobre 

o fenômeno pesquisado, já que nos termos desse autor, isso significava uma simplificação, 

como fizeram alguns autores ingleses acerca das razões que levavam à eclosão dos motins na 

Inglaterra do século XVIII, quando resumiram os aspectos históricos do evento apenas à 

fome. Thompson se recusa a vê-los da mesma forma: para ele, a “história social” não pode 

manter-se na retaguarda da “história econômica”, incorrendo num reducionismo econômico 

crasso que oblitera as complexidades das motivações, comportamentos e funções 

(THOMPSON, 2002, p. 150). 

 

 

2. Por que trabalho escravo? 

 

A expressão trabalho escravo tem sido cunhada para definir atos contra 

trabalhadores que executam atividades braçais no campo, entre as quais se destacam a 

imobilização, a coação, a punição e outras práticas violentas que parecem assemelhar-se, 

segundo alguns, àquelas imprimidas na escravidão indígena, na Colônia, e à negra no mesmo 

período até sua abolição no final do Império no Brasil. 

                                                 
11 Aproprio-me do termo que a professora Nancy Magalhães utiliza para explicar como vai juntando cada 
“ponto” da história da ocupação do território brasileiro, evidenciando as relações “assimétricas” que, no campo, 
favoreceram a concentração da propriedade e da renda (MAGALHAES, 1996). 
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Entretanto, a opção pelo uso do termo trabalho escravo tem proporcionado 

acalorados debates no seio das organizações não-governamentais, entre os intelectuais, nos 

órgãos governamentais que regulam e executam as leis trabalhistas e também entre os 

fazendeiros que, decididamente, não concordam com a noção e tampouco com a existência de 

escravidão por dívida em suas propriedades. 

O campo de disputa quanto à classificação é amplo: “escravidão”, “semi-

escravidão”, “trabalho forçado”, entre outros, também são nomes empregados para definir a 

escravidão por dívida. Transpor, por conseguinte, os limites das “classificações” e dos 

“nomes”, de acordo com Esterci (1994, p. 11), é a “... primeira barreira a ultrapassar” para 

compreensão do fenômeno. 

Apesar da necessidade de ultrapassar essa barreira, tendo em vista que são 

elaboradas “... de acordo com o contexto, os critérios e as posições dos diversos atores 

envolvidos ou que se pronunciam em cada caso” (ESTERCI, 1994, p. 11), é necessário, para 

nortear esta investigação histórica, retomar algumas noções sobre o trabalho escravo por 

dívida na agricultura contemporânea brasileira.  

Nesse sentido, conforme Sutton (1194), as interpretações que ora se faz não 

levaram em conta somente a dívida que se tornou, na escravidão contemporânea, seu principal 

instrumento no Brasil de hoje. Indubitavelmente, é preciso debater outros elementos do 

cotidiano dos camponeses, principalmente aqueles inerentes à cultura e aos costumes 

consuetudinários, como a palavra empenhada, o compromisso de não sair devendo e a 

reputação, entre outros. 

Entrementes, não deixo, apesar dos limites que esse conceito impõe, de fazer 

uso da elaboração que a CPT engendrou acerca de trabalho escravo por dívida, cuja meta era 

formular algo passível de debate a respeito do fenômeno e, em seguida, provocar, a partir dos 

elementos presentes no seu conceito, a punição daqueles que submetiam os trabalhadores a tal 

situação. Pensando nesses termos, a entidade definiu que 

 

 

o trabalho escravo é a redução de um ou vários trabalhadores à condição 
igual à de escravo, consistindo na privação da liberdade destes de sair de 
algum lugar para outro, através da alegação de uma dívida crescente e 
permanente; e, com efeito, há retenção de salários e/ou de documentos 
pessoais. Pode ainda se caracterizar pelas promessas enganosas de ‘gatos’ 
e/ou empreiteiros, ou de patrões. Em casos extremos, há utilização da 
violência física ou psicológica contra o trabalhador para obrigá-lo a 
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permanecer no local de trabalho, através de “seguranças”, “capangas”, 
“fiscais” e outros que portam armas de fogo ou tem acesso fácil a elas12. 

 

 

Esta noção, forjada na luta contra a escravidão contemporânea e o trabalho 

pastoral desenvolvido pela CPT como acolhedora dos fugitivos e denunciantes dessa prática 

na Amazônia, foram duramente criticados por Martins (1999a). No artigo A escravidão nos 

dias de hoje e as ciladas da interpretação, o autor fala de trabalho escravo, de peonagem, de 

conceito, de ciência, de denúncia e denuncismo; este um, termo que usa para definir as 

diversas denúncias feitas pela pastoral sobre o trabalho escravo junto aos órgãos 

governamentais no Brasil e no exterior. Conforme Martins (1999a, p.133), 

 

 

[...] onde ocorreu a ideologização do trabalho pastoral, interpôs-se um filtro 
(ideológico) na interação com o conhecimento científico (e na orientação da 
prática), uma espécie de barreira à aceitação da interpretação científica 
quando ela contradiz os aspectos propriamente ideológicos da ação pastoral. 

 

 

Segundo o autor, esse filtro ideológico é responsável pela falta de interação 

com o conhecimento científico nessa instituição, o que impediria os agentes da pastoral da 

terra de perceberem as limitações impostas por um conceito13. Apesar da aspereza das 

críticas, a CPT não respondeu ao posicionamento de Martins (1999a), mantendo-se focada 

nos seus trabalhos de combate ao trabalho escravo, como planejado naquele ano pela 

Coordenação Nacional da Campanha Contra o Trabalho Escravo.. 

                                                

As respostas vieram, de certa maneira, nas publicações que sucederam às de 

Martins. Entre elas, as análises realizadas acerca do fenômeno por pesquisadores experientes, 

como Esterci (2001) e Rezende Figueira (1999, 2003), que trouxeram outros elementos para a 

discussão, como os aspectos antropológicos e culturais que envolvem o problema. A “visão 

espasmódica” sublinhada por Thompson (2002) e já citada anteriormente, começava a ser 

superada por outros estudos sobre a escravidão por dívida. 

Vale sublinhar que as críticas de Martins (1999a) influencia(ra)m ainda hoje, 

debates e pesquisas científicas acerca dos camponeses e do trabalho escravo. Com efeito, não 
 

12 Este conceito foi formulado pela CPT, em 1997, a partir da campanha “De olho aberto para não virar 
escravo!”, a qual visava alertar e informar os agentes e trabalhadores sobre o risco do trabalho escravo. 
13 O artigo ainda traz outras críticas à CPT. Nele, Martins revela seu descontentamento com a entidade e com 
seus agentes pastorais (MARTINS, 1999a, p. 127-63). Não obstante, vale conferir o que o autor diz sobre 
trabalho escravo, pois ainda o considero como uma referência acerca desse fenômeno. 
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as considero ultrapassadas, pois suas críticas fazem parte de seu ofício de pesquisador, assim 

como construir e desconstruir; incluir e excluir conceitos – como os de servidão por dívida, 

semiescravidão ou trabalho forçado, caso atendam ou não a objetivos e interesses de 

pesquisas de uns e de outros, também tenderão a ser criticados. 

De fato, as críticas me fazem ver, na elaboração desta tese, os limites existentes 

nesse processo. Por outro lado, não deixei de considerar a importância dos conceitos, pois 

conforme uma frase já comum na academia, principalmente entre os historiadores da 

educação, “não se pode jogar a água suja fora com a criança dentro da bacia”. Destarte, os 

conceitos, embora limitadores de uma experiência, não deixam de ser “... elementos-chaves 

para relacionar os aspectos teóricos com as conseqüências empíricas” (MENDONÇA, 1994, 

p. 24) de certo objeto de estudo. Ademais, o conceito é também um instrumento para explicar 

determinados fenômenos que emergem na pesquisa. 

A utilização do termo de trabalho escravo por dívida é, assim, articulada com o 

contexto em que se desenvolve essa prática. Nesse sentido, esse conceito não é, e não se 

pretende que seja, um apêndice daquele utilizado no Brasil do século XVI ao XIX, para 

definir a escravidão indígena (na Colônia) e negra (da Colônia ao Império). É uma noção 

cunhada num momento histórico recente cujo objetivo é discutir ou mesmo entender e 

explicar um fenômeno de nosso tempo, valendo então lembrar que Koselleck (1992, p. 3) 

comenta que “um conceito relaciona-se sempre àquilo que se quer compreender, sendo, 

portanto, a relação entre o conceito e o conteúdo a ser compreendido, ou tornado inteligível, 

uma relação necessariamente tensa”. 

É importante salientar, nessa discussão acerca do termo trabalho escravo, que 

ele pode ainda ser interpretado como uma categoria que emerge no meio rural com 

características semelhantes a outras que já existiram em determinados momentos da história 

brasileira, como o colonato, a morada, o aviamento, a peonagem14. Não obstante, resisto em 

vê-lo como uma categoria, pois o termo parece imprimir certa naturalidade a essa experiência, 

mesmo sabendo que em toda relação desigual existe resistência.  

O que quero dizer talvez encontre apoio em Thompson (2004), pois esse autor 

asseverava que a classe operária não podia ser vista como estrutura nem como categoria, mas 

como uma experiência, um fenômeno dinâmico que se forjava nas relações humanas. Ressalto 

                                                 
14 Esterci (2001, p. 268) define as categorias citadas da seguinte forma: “a morada foi o modelo utilizado na 
produção de açúcar no Nordeste, até os anos de 1950; o colonato foi utilizado nas fazendas de café, no Sudeste, 
e também continuou a ser praticado até essa época, aproximadamente; o aviamento, que prevaleceu na extração 
da borracha, na Amazônia, manteve-se ao longo dos anos e de muitas crises, entrando em plena decadência nos 
anos de 1980; a peonagem foi o regime escolhido pelas empresas agropecuárias que se instalaram na Amazônia, 
a partir do final dos anos de 1960”. 
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ainda que ao vê-lo como uma categoria, talvez possa dar-lhe uma noção errônea de 

inevitabilidade, o que ao longo dos anos a sociedade vem dando aos fenômenos ocorridos no 

campo, atribuindo a eles a velha desculpa ou a pecha de cultura atrasada e de peculiaridades 

dos camponeses. 

Retomando a discussão sobre o trabalho escravo, vale enfatizar que, no Brasil, 

essa denominada escravidão se dá em várias situações: nas carvoarias, com o uso de 

mulheres e crianças, muitas delas a partir dos quatro anos de idade; nos garimpos, com a 

exploração sexual de meninas15, com idade entre doze e catorze anos, usadas como garotas de 

programa nas boates freqüentadas, entre outros, por garimpeiros; na agricultura, com a 

utilização, principalmente de homens, para desempenhar serviços de desmatamento e roços de 

juquira16 nas fazendas, sem dizer dos casos ocorridos nas colheitas de algodão, pimenta, 

feijão e nas plantações de soja, no período de preparo da terra. 

                                                

Embora essas formas de escravidão contemporâneas façam uso de um 

instrumento comum (a dívida) para manter pessoas cativas, sujeitas a condições subumanas, 

elas guardam entre si certas peculiaridades. Por outro lado, não é meu propósito realizar uma 

investigação que dê conta de todas essas situações, haja vista que a pesquisa se tornaria um 

trabalho de onipotência hercúlea, quase impossível. 

Nesse sentido, é oportuno sublinhar que a discussão, neste estudo, pauta-se e 

limita-se a interpretar, nos recortes definidos pelo pesquisador, as narrativas que afloram das 

memórias de um grupo concreto de trabalhadores em atividades agrícolas, envolvidos em 

trabalho escravo por dívida, cujas histórias e identidades que emergem de seus relatos, por 

mais próximas que possam parecer, ainda são representações de um mundo que a narrativa 

escrita a respeito não poderá dar conta por completo. 

 

 

3. Os camponeses em foco 

  

A princípio, poderia denominar os envolvidos nesta pesquisa, com os quais 

trabalho, como camponeses, lavradores, trabalhadores rurais, migrantes sazonais ou mesmo 

 
15 Meninas da noite é um relato surpreendente sobre as meninas-escravas na região amazônica brasileira 
(DIMENSTEIN, 2002). 
16 Considera-se juquira pequenas árvores que se desenvolvem nas áreas de pastagem do gado. Contudo, quando 
se fala em roço de juquira, imediatamente se associa a atividade a serviço de roço de qualquer espécie realizado 
por peão (REZENDE FIGUEIRA, 2003, SILVA, 2004). 
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como ex-escravos17. A opção, entretanto, foi pela designação camponês, pois entendo que o 

uso do termo é polissêmico e incorpora a denominação lavrador e trabalhador rural (embora 

essas denominações apareçam no texto), utilizadas entre os trabalhadores no campo, na região 

em foco, para designar aquele que exerce atividade de lavra na terra18. 

O camponês com o qual estou lidando guarda especificidades e peculiaridades 

do Estado do Maranhão. É um trabalhador que mantém sua roça na zona rural, mas já reside 

temporária ou definitivamente na periferia das cidades de Presidente Dutra ou Dom Pedro. 

Interpreto-o como camponês porque ainda mantém vínculo, mesmo não estável, com a terra, 

pois não possui um pedaço de chão para plantar e depende do proprietário, de quem a arrenda 

para a roça. Noutras palavras, trata-se de camponeses arrendatários que, apesar do pagamento 

da renda, ainda mantêm uma relativa autonomia nas atividades agrícolas – definindo o que 

plantar e o uso que fará do excedente. 

No que concerne à polissemia do termo camponês, minha compreensão é que 

isso se deve à sua classificação em momentos históricos distintos. Martins (1986b) fala da sua 

incorporação pelas esquerdas do Brasil, a partir de meados da década de 1960, quando ser 

camponês significava o trabalhador politizado do campo.  

Com as mudanças de paradigmas em relação à noção de camponês, essa 

classificação passou a significar, com certas exceções, o trabalhador que mantém laços 

produtivos com a terra (incluiu-se, neste contexto, meeiros e arrendatários). Nesse sentido, o 

termo polissêmico é, por conseguinte, a denominação mais apropriada para expressar a 

complexidade para definir camponês, tendo em vista que transcende aspectos meramente 

econômicos e culturais (NOVAES, 2001). 

Mesmo penetrando “num terreno repleto de ambigüidades semânticas, 

divergências e dificuldades teórico-práticas” (MAGALHÃES, 1996, p. 28), como as que 

compõe as discussões acerca dos camponeses, foi possível perceber que, em certa medida, as 

dimensões identitárias dos camponeses pesquisados se constroem num processo “flutuante e 

relativo” (ANTUNES, 2002) intimamente ligado com o seu cotidiano. 

                                                 
17 Lavrador e trabalhador rural na região dos Cocais realizam atividades semelhantes. Colocam roças, cultivam a 
terra de forma artesanal ou usando equipamentos pouco sofisticados, adquiridos com o excedente que a lavoura 
lhe concede. Pode-se ainda dizer que o nome lavrador deriva do trabalho de lavra da terra. Quanto à diferença 
entre o trabalhador rural e o lavrador, o que se observa é que ela existe apenas no registro sindical, tendo em 
vista que, ao associar-se no Sindicato dos Trabalhadores Rurais de seu município, adquire a denominação de 
trabalhador rural. 
18 Segundo Novaes (2001), o termo camponês aglutina, numa só categoria, denominações como moradores, 
colonos, lavrador, matuto e caboclo. Martins (1986b) ressalta que nomes como caiçara e tabaréu, entre outros 
existentes nas diversas regiões brasileiras, também são incorporados pelo termo camponês. 
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Como são camponeses que, em sua maioria, vivem entre o urbano e o rural, ou 

entre a cidade e a roça, um conceito de camponês aplicado nos anos de 1960 certamente não 

corresponde ou os contempla. Notadamente, trata-se de camponeses semiurbanos, pois alguns 

têm “a casa da cidade” (MORAES, 2000), “situada quase sempre na periferia” dos centros 

urbanos (SILVA, 2004) e a casa da roça, onde passam a maior parte dos dias. Posso 

considerar, como historiador de meu tempo, que os camponeses são também camponeses de 

seu tempo, como ressalto nesta tese, daí que ouso assegurar que as discussões teóricas acerca 

de camponês ou do conceito de camponês não se esgotam nesta pesquisa ou noutra.  

 

 

4. A operacionalização da pesquisa: a metodologia 

 

Para interpretar, no período de 1990-2008, os processos que envolvem as 

dimensões identitárias dos trabalhadores residentes na região dos Cocais, no Maranhão, nos 

municípios de Presidente Dutra e Dom Pedro, submetidos ao trabalho escravo por dívida na 

agricultura contemporânea brasileira, valho-me de documentos escritos e orais. Este estudo 

também compreende as memórias desses trabalhadores e de suas famílias sobre as condições 

de trabalho a que foram sujeitos no Estado do Pará. 

A opção por um método, seja ele qual for, é inerente a qualquer investigação 

científica. Não existe estudo acadêmico sem um método. Vale lembrar que este é sempre 

flexível. Logo, não é uma camisa-de-força que o pesquisador deve usar, já que “é enganoso 

falar do método como o caminho para a verdade” (JENKINS, 2004, p. 37). Ora, verdade 

encerra uma noção complexa, assim como é fato a existência de inúmeros métodos utilizados 

pela História, como em qualquer outra área de conhecimento. Jenkins (2004), entre outros, 

cita em poucas linhas mais de 25 possibilidades e ainda diz que “trata-se de uma lista bem 

curtinha!”. Escolher, assim, qual deles é o mais adequado ao trabalho foi uma tarefa 

complexa, tendo em vista que considero documentos escritos e orais e suas respectivas 

subjetividades. 

Além desses aspectos, não esqueci a premissa de que toda pesquisa 

historiográfica é articulada a partir de um lugar social de produção sócio-econômico, político 

e cultural (CERTEAU, 1979). Sendo o lugar social aqui em discussão também o ambiente 

acadêmico, esta tese está sujeita às pressões e métodos que exigem deste pesquisador 

posicionamentos e comportamentos metodológicos adequados para construir uma análise que 
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não se limitasse a tentar encontrar uma “verdade óbvia” (THOMPSON, 2002), mas 

possibilitasse a emergência de elementos outros, propostos desde o início. 

Nesses termos, a análise acerca do trabalho escravo e os camponeses 

envolvidos no fenômeno são considerados aqui, a partir do ponto de vista historiográfico das 

relações entre História, memória e cultura, como “experiências reais” (THOMPSON, 1981), 

construídas cotidianamente. Vale enfatizar que não olvidei a distância significativa entre o 

acontecido e o narrado (BOSI, 2004).  

Nesse sentido, os resultados expostos acerca da pesquisa devem ser vistos 

como o que foi possível captar e interpretar dos fragmentos de memória que emergiram dos 

camponeses analisados. Ressalte-se que o fenômeno da escravidão por dívida e as dimensões 

de identidades também emergem em meio às interpretações das fontes bibliográficas e orais 

com que trabalho. Somando-se tudo isso, o que resulta são os reflexos de uma realidade 

filtrada e cheia de “agoras” (BENJAMIN, 1996b). 

Ao considerar o resultado da pesquisa como uma representação histórica do 

fenômeno, tomo como exemplo preliminarmente duas idéias: a de Benjamin (1996b), que 

afirma que o passado emerge através de relâmpagos que só se deixam fixar, como imagem, 

num instante breve em que é conhecido pelo pesquisador, e a de Pesavento (2004, p. 42), que 

sublinha que “a realidade do passado só chega ao historiador por meio de representações”. 

Destarte, o que foi e é conhecido nesta pesquisa é apenas parte de um passado que não pode 

ser modificado, mas pode, sucessivas vezes, ser (re)interpretado. 

Ressalte-se que não somente esses autores ajudam a discussão, nessa “operação 

histórica” (CERTEAU, 1979) acerca dos camponeses da região dos Cocais, no Maranhão. 

Muitos outros se fazem presentes, desde aqueles que tratam da metodologia da história aos 

que lidam diretamente com o fenômeno pesquisado, os quais poderão ser vistos nas páginas 

que seguem.  Não obstante, como o estudo se inscreve na linha de pesquisa da História 

Cultural, não poderia deixar de expressar, a esse respeito, as idéias de Pesavento (2004). Para 

a autora, 

 

 

em termos gerais, pode-se dizer que a proposta da História Cultural seria, 
pois, decifrar a realidade do passado por meio das suas representações, 
tentando chegar àquelas formas, discursivas e imagéticas, pelas quais os 
homens expressaram a si próprios e o mundo (PESAVENTO, 2004, p. 42). 
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No que concerne a essas formas discursivas e imagéticas pelas quais os seres 

humanos se expressam, vale atentar para o que Magalhães (2004) sublinha, em seu artigo 

Terra: memória, imagem e raízes da vida, acerca da palavra, do texto e da imagem 

fotográfica: elas “velam e revelam”.  

Decifrar, pois, o passado por meio dessas relações entre história e cultura 

impõe certos riscos ao historiador. Indiscutivelmente, à medida que a pesquisa avança, torna-

se mais clara a complexidade que permeia a leitura de códigos de outro tempo: o tempo não 

vivido. Não obstante, 

 

 

este seria, contudo, o grande desafio para a História Cultural, que implica 
chegar até um reduto de sensibilidades e de investimento de construção do 
real que não são os seus do presente. A rigor, o historiador lida com uma 
temporalidade escoada, com o não-visto, o não-vivido, que só se torna 
possível acessar através de registros e sinais do passado que chegam até ele 
(PESAVENTO, 2004, p. 42). 

 

 

Com efeito, o passado, “... como imagem que relampeja irreversivelmente, [só 

se deixa fixar] no momento em que é reconhecido” (BENJAMIN, 1996b, p. 224), ou seja, no 

instante em que é interpretado pelo historiador. Ressalte-se que 

 

 

não é possível relatar mais que uma fração do que já ocorreu, e o relato de 
um historiador nunca corresponde exatamente ao passado: o simples volume 
desse último inviabiliza a história total. A maior parte das informações sobre 
o passado nunca foi registrada, e a maior parte do que permaneceu é fugaz 
(JENKINS, 2004, p. 31). 

 

 

A fugacidade do passado – que também envolve esta pesquisa – não impede 

que sejam registradas informações históricas que dele fazem parte. De fato, como assevera 

Magalhães (2001, p. 103), “a história, constituída de memória, é urdidura e é trama, é tecido 

do esquecimento e da lembrança, é passado e presente, pois nesse ato de tecer, conseguimos 

ou não revelar semelhanças entre passado e presente sintetizados num texto”. 

Nesse sentido, as interpretações das dimensões de identidade que emergem 

neste estudo são vistas como um processo, uma “celebração móvel” (Hall, 2002) formada e 

transformada pelos sistemas culturais que envolvem socialmente os camponeses pesquisados. 
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Não se busca, na verdade, uma identidade fixa, mesmo porque, como já salientado, os 

camponeses em questão vivem tanto na cidade, quanto no campo, sendo possível concordar 

com Hall (2002, p. 13) quando afirma que “... à medida em que os sistemas de significação e 

representação cultural se multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade 

desconcertante e cambiante de identidades possíveis”.  

As dimensões identitárias dos camponeses em questão também são observadas 

do ponto de vista de T. Silva (2004), Woodward (2004) e Pesavento (2004). Autores que, 

assim como Hall (2002), não excluem a idéia de pertencimento inerente a ela. Conforme 

Pesavento (2004, p. 89) a identidade é “... uma construção simbólica de sentido que organiza 

um sistema compreensivo a partir da idéia de pertencimento” (PESAVENTO, 2004, p. 89).  

Ainda nos termos dessa autora “a identidade é uma construção imaginária que 

produz coesão social, permitindo a identificação da parte com o todo, do indivíduo frente a 

uma coletividade, e estabelece a diferença” (PESAVENTO, 2004, pp. 89-90). Isso não torna a 

diferença algo inferior, mas, como face da mesma moeda, fabricada “... no contexto das 

relações culturais e sociais” (SILVA, T., 2004, p.76). 

Constato, pois, que parte dos camponeses entrevistados preferem ser definidos 

como lavradores (camponeses na minha interpretação), pois continuam realizando atividades 

agrícolas no campo, ou seja, na roça, e pertencendo a um grupo que para eles ainda tem certos 

significados, principalmente o da honestidade. Outros negociam essa condição dizendo-se 

lavradores, quando afirmam que não sabem fazer outra coisa a não ser lidar com a roça, não 

obstante, digam quando lhes é favorável, ter outra profissão e não serem mais lavradores, o 

que ocorre notadamente com os mais jovens com os quais conversei, dados os vislumbres que 

o mundo moderno despeja sobre eles. Apesar disso, observei que não abandonam por 

completo as raízes que os ligam ao campo, tendo em vista que ainda precisam se achar 

completamente inseridos na zona urbana, tarefa não tão simples assim. 

É fato que costumes ligado à cultura camponesa vêm sofrendo, desde muito 

tempo, transformações consideráveis devido a intervenção do capital e ao que se 

convencionou denominar de modernidade. Como não pretendia ficar preso ao passado ou na 

idéia fixa de encontrar uma cultura original – algo impossível em qualquer pesquisa – apoiei-

me em Thompson (2002, p. 17), para quem a cultura aparece “... como um conjunto de 

diferentes recursos, em que há sempre uma troca entre o escrito e o oral, o dominante e o 

subordinado, a aldeia e a metrópole”. Por meio desse autor foi possível entender as 

ambigüidades inerentes aos costumes camponeses, assim como “... perceber no mesmo 
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indivíduo identidades que se alternam” (THOMPSON, 2002, p. 20) conforme descrito 

anteriormente. 

Embora percebendo que as dimensões identitárias estão em constante 

movimento, é viável constatar que identidade e memória não se encontram separadas nos 

sujeitos. Elas fazem parte do construto social e cultural em que eles estão inseridos. A esse 

respeito Thompson (2002) constatou que, entre os ingleses do século XVIII, a transmissão de 

técnicas particulares se dava igualmente com a de experiências sociais permeadas pela 

sabedoria comum à coletividade. 

Ao considerar que a subjetividade se faz presente em toda pesquisa, não 

poderia utilizar outra metodologia senão a que privilegiasse o viés qualitativo, inclusive 

porque trato, na investigação, de temas como identidade, memória e história oral. De fato, 

integram a coleta de informações entrevistas curtas e longas, algumas até próximas do que se 

define como histórias de vida, o que exigiu mais tempo para o processamento do material. O 

critério de escolha dos entrevistados levou em conta as experiências vividas pelos narradores 

na década de 1990 e a seleção de outros na lista do seguro-desemprego, dos quais só foi 

possível encontrar cinco e entrevistar dois. Quanto às famílias, não havia restrições: aquelas 

que desejassem falar, quando provocadas por este pesquisador, seriam ouvidas, mas mesmo 

assim, poucas se manifestaram. 

Fazem parte ainda desta tese entrevistas realizadas no ano de 2002, já que as 

demais se deram entre 2004 e 2008. Pude, assim, aproveitar informações registradas no 

gravador e no caderno de campo nas minhas andanças pela região em foco (vale sublinhar que 

perdi duas fitas do período de 2004 devido a um acidente doméstico). Apesar dos percalços, 

dialoguei com a narrativa de Antonio José, Valdir Medeira, Manoel Messias e Domingos de 

Sousa encetadas em 2002, e também mantive na análise quinze entrevistas gravadas, em 

2004, com os camponeses dos municípios de Presidente Dutra e Dom Pedro. Ressalto ainda 

que registrei mais cinco diálogos com parte desses trabalhadores nos anos de 2007 e 2008 e 

mais uma entrevista com Agenor dos Santos, membro do grupo que migrou, em 1991, para as 

fazendas já mencionadas, mas não foi encontrado em 2004 e nos anos seguintes.  

Do material colhido fazem parte ainda uma entrevista com José Nogueira, 

sogro de Deusdete (já falecido) e dona Iraíldes Rocha, viúva desse trabalhador, estando 

também registradas as declarações da esposa de Francisco Edson, dona Nair, e da esposa de 

Agenor dos Santos, dona Raimunda Sousa. Ademais dispus de entrevistas de dois 

sindicalistas da região, além de informações oferecidas pelos assessores da CPT. É necessário 

dizer que nem todas as declarações colhidas foram interpretadas ou aproveitadas 
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integralmente nesta tese, de certo, uma injustiça de minha parte, mas uma das peculiaridades 

do ofício de historiador (selecionador), como nos lembra Carr (1996). Por conta da seleção, 

alguns participantes da pesquisa foram mais explorados – num bom sentido – que outros, o 

que não significa que são mais importantes que os demais. 

Encarei, desse modo, o passado contido na memória dos informantes como 

algo aberto (MATOS, 2001), ou seja, como um “ato mágico e místico de apropriação do 

passado, [um] outro tempo [que] é o mesmo desdobrável, [cuja] narrativa requer a busca de 

um sentido que permanece em aberto e é, assim, fonte de nossa liberdade” (MATOS, 2001, p. 

28). Noutros termos, a memória se modifica com o tempo; sofre mutações. 

Por conta disso, analiso todos os fragmentos possíveis com a consciência de 

que as informações colhidas com os camponeses, através de suas memórias carregadas de 

experiências vivas, não eram as mesmas do tempo vivido por eles no momento mesmo da 

experiência. Essas alterações da memória, que já foram vistas como elementos prejudiciais 

para a História, principalmente, para a história oral, hoje se tornaram informações 

reveladoras, podendo levar a uma melhor compreensão dos valores coletivos e das próprias 

ações de um grupo (ALBERTI, 2005). 

Vale ressaltar que minhas interpretações das entrevistas realizadas também se 

alteraram ao longo do tempo, sujeitas que estão à ação do tempo tanto quanto as narrativas 

dos camponeses entrevistados. Assim, procurei manter um diálogo constante entre minha 

narrativa e a de meus colaboradores, pois “em suma, os entrevistados não têm obrigação de 

preencher lacunas, de estabelecer elos entre os fragmentos ou de corresponder a todas as 

aspirações de pesquisadores, por mais zelosos que sejam estes de seu ofício”, afirma 

Magalhães (2004, p.192). 

Nesse sentido, os participantes da pesquisa narraram constantemente buscando 

uma valorização própria, o que foi muito significativo, tendo em vista que, de acordo com 

Matos, citando Arendt, “... uma dor pode ser reparada quando dela se pode narrar uma história 

ou fazer dela uma história” (MATOS, 2001, p. 27). Principalmente se for uma história com 

final feliz, uma história em que o que não é dito pelo narrador parece não ser lembrado e fica 

esquecido. Não se torna público. Não o submete a outro constrangimento ou sofrimento de 

rememorar a violência sofrida, já que relembrar é reviver (ao menos na mente) novamente o 

acontecido (BOSI, 2004). 

Não esqueci, entretanto, que as visões de mundo em que estão submersos 

pesquisador e pesquisado são decisivamente diferentes e complexas. Nesse sentido, busco 

interpretar a valorização da narrativa camponesa como uma estratégia inerente à pessoa 
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humana, cuja memória dos fatos indesejados é apagada ou reelaborada num tempo presente 

de forma que se tornem aceitáveis tanto ao narrador, quanto ao pesquisador.  

Tal atitude não impede que o investigador não possa reconhecer, nas narrativas 

dos entrevistados, a violência e a exploração que os atinge mesmo quando tentam florear suas 

experiências. Nesses termos, lembrei sempre do alerta de Esterci (1994) de que mesmo que os 

atingidos pela violência não a reconheçam como tal isso não impede que seus interlocutores, 

mediadores e outros, não a vejam como violência. 

Igualmente importante foram as orientações e os escritos de Magalhães e de 

outros autores que definem bem minha tarefa e a de demais historiadores empenhados com a 

história. Com efeito, “nessa tarefa, tradições dos oprimidos precisam ser arrancadas do 

conformismo, numa permanente reescrita, reconstrução das relações presente-passado pela 

rememoração, para que se alargue o campo da experiência” (MAGALHÃES, MATSUMOTO 

& NUNES, 2004, p. 97). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

CAPÍTULO II 

 

RELAÇÕES HISTÓRICAS DE TRABALHADORES ORIUNDOS 

DO MARANHÃO COM O TRABALHO ESCRAVO POR DÍVIDA 

 

 

Pelo rio vinha deslizando uma canoa e, 

dentro dela, um trabalhador sob a mira das armas 

de dois homens – trazido como fugitivo, ia ser entregue  

ao encarregado da fazenda de onde escapara. 

Neide Esterci 

 

 

1. Memórias do cenário agrário maranhense pós-1965 

 

Iniciando o livro Conflito no Araguaia: peões e posseiros contra a grande 

empresa, Esterci narra um episódio acontecido em 1972, na localidade Santa Teresinha, cuja 

trama envolve posseiros, policiais e empregados da Companhia de Desenvolvimento do 

Araguaia (CODEARA)19, tendo no cerne do embate os posseiros e a grande empresa. Fora do 

foco principal da igreja, que se mantinha firme na defesa dos posseiros, encontravam-se 

elevados contingentes de trabalhadores arregimentados fora do Estado do Mato Grosso. Eram 

os chamados peões. Definição atribuída a homens recrutados em outras regiões do país para 

realizar serviços de desmatamentos, “... submetidos a formas de exploração violentas” 

(ESTERCI, 1987, p. 10).  

Nos termos de Rezende Figueira20, peão é um “trabalhador rural em atividade 

braçal, levado para os empreendimentos agropecuários na Amazônia, onde deve executar 

trabalhos pesados, de baixa qualificação profissional, em geral sob coerção. O termo é 

                                                 
19 De acordo com Esterci (1987, p. 9), um grupo de posseiros defrontou-se com membros da força policial do 
estado e empregados da CODEARA, ferindo sete policiais e empregados da empresa. 
20 Na tese de Rezende Figueira (2003), publicada em livro no ano de 2004, existe um glossário elaborado pelo 
autor com oito definições do termo peão (REZENDE FIGUEIRA, 2003, p. XIII, REZENDE FIGUEIRA, 2004, 
p. 17). 
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também utilizado para identificar as pessoas em atividade de desflorestamento, feitura e 

conservação de pastos e cercas, aliciadas pelo fazendeiro, empreiteiro ou por um seu 

preposto” (REZENDE FIGUEIRA, 2003, p. XIII, REZENDE FIGUEIRA, 2004, p. 17). 

Quanto aos peões citados por Esterci (1987), estes se encontravam, conforme 

interpretação da autora, à margem dos direitos à terra do qual desfrutavam, pelo menos em 

tese, os posseiros. De fato, por não pertencerem à região, tais trabalhadores eram 

estigmatizados, considerados elementos estranhos. Uma espécie de ameaça à tranqüilidade e à 

posse da terra daqueles que já haviam estabelecido relações históricas com ela e que gozavam 

de certa proteção, tanto da Igreja, quanto do Estado – através do Estatuto do Trabalhador 

Rural (ETR) e do Estatuto da Terra21.  

Conforme Esterci (1987, p. 10 – grifos originais), “aos peões não foi dado 

desfrutar da relação orgânica pela Missão Religiosa Católica estabelecida com os posseiros, 

nem dispor dos espaços institucionais por ela propiciados, e dos quais apenas puderam 

beneficiar-se os posseiros”. A autora não fala nesse momento em maranhenses ou em 

qualquer outra categoria identitária desses trabalhadores, mas nada impede de inferir, a partir 

de dados observados nas instituições de mediação22, na narrativa histórica – ou melhor, para 

ser fiel aos autores, na narrativa antropológica e sociológica, já que os aludidos pesquisadores 

e autora em questão se declaram como tal, respectivamente23 – e nos órgãos oficiais, que no 

meio daquele expressivo número de peões, ou “chegantes” 24, ali instalados, não houvesse 

pessoas oriundas do Maranhão. 

De acordo com dados do IBGE, de 1986 a 1991 migraram do Maranhão 

237.927 habitantes, sendo, no mesmo período, registrada a presença de 17.073 maranhenses 

                                                 
21 Não se trata, no entanto, de uma proteção efetiva, mas de garantias na forma de lei, estabelecidas, desde 1963, 
pelo ETR e em 1964 pelo Estatuto da Terra. Ressalte-se que, de acordo com Moraes Silva (2004, p. 33) o ETR 
foi responsável pela expulsão de milhares de parceiros, arrendatários, colonos e moradores. Quanto ao Estatuto 
da Terra, Martins (1985, p. 33) citando Roberto Campos, sublinha que “o destinatário privilegiado do Estatuto 
não é o camponês, o pequeno lavrador apoiado no trabalho da família. O destinatário do Estatuto é o empresário, 
o produtor dotado de espírito capitalista, que organiza a sua atividade econômica segundo os critérios da 
racionalidade do capital”. 
22 A principal delas, na minha opinião, a CPT, denunciava a escravidão de milhares de trabalhadores na região 
amazônica. Martins (1986, p. 41), fazendo uso dos dados da CPT, estes ainda incompletos, devido à 
precariedade das informações e da metodologia utilizada, apontava que, da década de 1970 até 1986, já haviam 
sido registrados 110 casos de trabalho escravo. Em 55 casos teriam sido contabilizados 19.713 escravos. 
23 Entre os autores pioneiros na pesquisa sobre escravidão por dívida, estão: Neide Esterci, Alfredo Wagner B. 
de Almeida, Ricardo Rezende Figueira e José de Sousa Martins. Se cometo alguma injustiça, isso se deve ao fato 
de que desconheço outras pesquisas a respeito do fenômeno que não tenha partido da leitura dos trabalhos de um 
desses pesquisadores para sua fundamentação teórica. Vale lembrar que me reporto aqui ao que é definido na 
academia como pesquisa científica, já que há aquelas realizadas pelos agentes da CPT, cujos resultados, em 
grande parte, são utilizados como fonte por uma variada gama de pesquisadores. 
24 Esse termo é utilizado pelos moradores mais velhos de Mato Grosso, ou por aqueles que já se acham na 
condição de estabelecidos, ou seja, vivendo há mais de uma década no estado, para denominar os trabalhadores 
recém-chegados no local (REZENDE FIGUEIRA, 2004, p. 73). 
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vivendo há mais de 10 anos no Mato Grosso. Ou seja, eram migrantes que saíram do 

Maranhão ainda na década de 1970 (IBGE, 2000), num processo migratório sobre o qual 

Gistelinck (1988) assinala que só na década de 1980 mais de cem mil maranhenses teriam 

migrado do Maranhão para as regiões de garimpo. 

Tal dedução também se baseia na memória camponesa e na observação das 

fontes hemerográficas acerca da elevação do movimento migratório de camponeses, em 

meados da década de 1960, provocada, notadamente, pelo aumento da atividade de grilagem e 

expulsão desses trabalhadores de diversas regiões agrícolas do Maranhão25. Atividade que 

passa a ocorrer com maior freqüência a partir de mudanças ocorridas na legislação desse 

estado acerca dos problemas agrários (ASSELIN, 1982).  

Com efeito, a partir do último quadriênio daquela década, assume o governo do 

estado, em 31 de janeiro de 1966, um “jovem idealista” (ASSELIN, 1982), cujo discurso e 

programa de governo denominava-se “Maranhão Novo”. Eleito com ampla maioria de votos 

em 3 de outubro de 1965, ainda contou com o apoio da recém-instalada ditadura militar 

(COSTA, 2006). Seu nome? José Ribamar Ferreira de Araújo Costa (Zé do Sarney, mais tarde 

José Sarney). Uma promessa das Oposições Coligadas para superar o atraso em que se 

encontrava o estado, conforme a retórica oposicionista, devido às desastrosas administrações 

que no passado ancoraram-se na política oligárquica de Vitorino Freire. 

Inaugura-se então, com o jovem governador, um “Maranhão livre e 

progressista”, como destacam os jornais da época26. Naquele momento histórico, também se 

inicia um audacioso projeto de construção de estradas que cortaram o estado, ligando-o às 

capitais vizinhas e às regiões produtoras, com destaque, entre outras, a do Pindaré e do 

Tocantins – cujo município de Santa Luzia, era a pupila dos olhos de Sarney (ASSELIN, 

1982). 

Paralelamente à denominada nova fase, acirram-se os conflitos já existentes 

entre posseiros e grileiros/fazendeiros, e emergem outros enfrentamentos entre posseiros e 

grandes empresários vindos do Sul e do Sudeste do país, motivados pelas facilidades 

oferecidas, pela “Lei de Terras”, engendrada e homologada por Sarney em 17 de julho de 

1969, cujo objetivo era a “regularização das terras devolutas” no estado, mas que se tornou, 

                                                 
25 As fontes, nesse caso, são as notícias veiculadas pelos jornais maranhenses, principalmente os de oposição, 
que buscavam dar visibilidade aos problemas que o estado governado pela oligarquia Sarney tentava esconder 
(SILVA, 2004). 
26 Costa (2006) destaca os seguintes jornais oposicionistas: Jornal Pequeno, de 29/01/1966; Jornal do Dia, de 28 
e 29/01/1966; e O Imparcial, de 30 e 31/01/1966. 
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conforme os movimentos sociais, uma forma de legalização da grilagem27 e uma medida legal 

para amparar a venda de terras devolutas no Maranhão (ASSELIN, 1982). 

As desvantagens da Lei de Terras para os trabalhadores rurais foram tornando-

se evidentes à medida que ia sendo aplicada com despejos e expulsões apoiados pela polícia. 

Com o caráter negativo que adquire a nova lei, ela passa a ser denominada, pela oposição, de 

Lei Sarney de Terras. Para Asselin28 (1982, p. 129), a atitude do governador não era coerente 

com as carências do estado, até porque “seu plano de governo não nasceu das necessidades do 

Estado e menos ainda expressou os anseios do povo trabalhador. Refletiu apenas, um modo de 

pensar mais amplo e predeterminado”. 

Noutros termos, o plano do então governador era manter-se em sintonia com a 

esfera federal, cujo prestígio e beneplácito Sarney não pretendia perder, tendo em vista que o 

governo central também enxergava na ocupação de terras devolutas pelos grandes 

empreendimentos agrícolas e agropecuários, subsidiados pelo estado, o caminho para 

modernizar a agricultura, elevar a produção agrícola e inserir relações de trabalho 

propriamente capitalistas baseadas no assalariamento do camponês (MARTINS, 1985). 

Acreditava-se firmemente que essa seria a via para sair do propalado atraso brasileiro na 

agricultura, cujo entrave, na perspectiva governamental – tanto federal, como estadual – era o 

camponês assentado no trabalho familiar. 

Para Martins (1999b), no entanto, o atraso não se encontrava na agricultura 

camponesa, mas na lógica governamental que possibilitou a aliança entre capital e 

propriedade da terra no Brasil, no qual o empecilho para a reprodução capitalista do capital, 

na agricultura (a grande propriedade), não foi removida por uma reforma agrária. Pelo 

contrário, ela foi preservada e vista não como barreira, mas como necessária e dependente de 

grandes investimentos para sua modernização.  

Esses investimentos, na perspectiva governamental, eram os obstáculos que 

precisavam ser superados por uma política de incentivos fiscais do governo, o que de fato 

ocorreu com a ditadura militar e serviu para modernizar parcialmente o mundo do latifúndio e 

seus grandes projetos, além de reforçar as oligarquias locais. 

                                                 
27 A definição de grilagem é complexa, pois se reveste de inúmeras situações e modos de apossamento ilegítimo 
de terras alheias (ALMEIDA, 1982). Nessa posse ilegal, estão presentes a violência, a falsificação de 
documentos, a corrupção e o assassinato (ASSELIN, 1982). Nos casos em que a terra grilada serve apenas para 
especulação, os camponeses costumam dizer que o termo grilagem deriva de “terra para criar grilo”, já que nada 
produz (CARVALHO, 1980). 
28 Foi coordenador da CPT/MA de 1978 a 1980. Nesse período, a entidade promoveu uma pesquisa acerca das 
transformações econômicas e sociais no campo maranhense, envolvendo um bom número de pesquisadores 
acadêmicos. O resultado do estudo foi publicado em vários volumes. 
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O Maranhão Novo não fugia a esses pressupostos. Na verdade, significava uma 

abertura radical aos grandes projetos, principalmente àqueles ligados à agropecuária. Para 

tanto, os investimentos realizados e os que seriam feitos posteriormente à gestão Sarney, em 

infra-estruturas de transportes e energia (Porto do Itaqui, Rodovia São Luís/Teresina, 

hidroelétrica de Boa Esperança, petróleo), tinham como prioridade os grandes projetos 

agropecuários, em detrimento dos pequenos produtores rurais (COSTA, 1997). 

Na década seguinte, os projetos de ocupação e modernização seguiram seu 

curso, a todo vapor, com a grilagem de terras no Maranhão. A proteção do estado aos grileiros 

agora era dada pelo então governador Pedro Neiva de Santana (1970-1974), um fiel aliado de 

Sarney, na concepção de Clemens (1987), que afirma que a sua lealdade à política sarneísta 

era tanta que, em seu livro de memórias a respeito das Comunidades Eclesiais de Base 

(CEBs), há a assertiva de que Neiva de Santana “... se tornou herdeiro e executor do 

‘testamento’ de José Sarney” (CLEMENS, 1987, p. 19). 

Contrariando Clemens (1987), cuja memória está assentada na militância nas 

CEBs – instituição que assessorou por longos anos –, Caldeira (1978) sublinha, no artigo 

Estabilidade social e crise política: o caso do Maranhão (1956 a 1976), que a transição de 

Sarney para Neiva de Santana tem uma imagem “dilemática”. Isso porque, mesmo tendo sido 

Secretário de Estado de Fazenda, no governo Sarney, as atitudes políticas do novo governador 

em relação ao antigo chefe do executivo não demonstram subordinação alguma.  

Destarte, ao dar prosseguimento aos projetos de modernização iniciados no 

Maranhão por Sarney, Neiva de Santana não lhe estava sendo fiel, mas seguindo a cartilha 

dos militares que, mesmo observando o conflito entre os dois políticos, não interferiam 

decisivamente, pois necessitavam de ambos. Ou seja, se por um lado o governo militar 

privilegiava o momentaneamente enfraquecido grupo sarneísta, por outro “... não 

desautorizava nenhum dos atos políticos do governador Neiva de Santana, considerados 

politicamente prejudiciais à corrente sarneista” (CALDEIRA, 1978, p. 70). O governador era, 

assim, mais herdeiro dos projetos dos militares que dos interesses modernistas de Sarney. 

Apesar do posicionamento contrário de Caldeira (1978), as lembranças de 

Clemens (1987) enfatizam ainda os tempos difíceis por que passaram os movimentos sociais 

naquela época, com intervenções nos sindicatos combativos, aumento da grilagem no estado, 

assassinatos com requintes de crueldade29, além de perseguições a camponeses e lideranças 

dos movimentos, feitas por pistoleiros (CLEMENS, 1987). 

                                                 
29 Segundo a autora, no município de Santa Luzia camponeses foram queimados vivos, por pistoleiros, dentro de 
suas casas (CLEMENS, 1987). 
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Para dar sustentação à grilagem, ou, nos termos da administração de Neiva de 

Santana, para orientar a implantação dos projetos agropecuários, foi criada, em dezembro de 

1971, a Companhia Maranhense de Colonização (COMARCO). Uma sociedade de economia 

mista, com a tarefa mais eminente era assentar inicialmente 10.000 famílias camponesas, na 

região Centro-Oeste do Estado30 (ALMEIDA e MOURÃO, 1976) e efetuar a regularização 

das terras devolutas em favor daqueles que detinham a posse, griladas ou não, ou podiam 

comprá-las. Decididamente, não faziam parte do grupo dos principais compradores os 

posseiros que ocupavam estas áreas. 

Na verdade, os posseiros que habitavam as chamadas terras devolutas ou terras 

livres eram invisíveis aos olhos do governo, que confundia, acredito que, propositadamente, a 

noção de “terras devolutas” com terras inabitadas. De fato, a propaganda governamental fora 

do estado era a de que no Maranhão havia muita terra disponível. Sobre essa concepção 

premeditada, Almeida e Mourão (1976, p. 12) também sublinham que: 

 

 

a expressão terras disponíveis, como terras devolutas, tem sido interpretada 
usualmente de maneira dúbia. Ainda que o fato de serem estas terras 
pertencentes à União não signifique que sejam áreas desabitadas, isentas do 
aproveitamento econômico ou recursos naturais não incorporados ao 
processo produtivo, é desta forma que a expressão tem sido empregada. 
Apesar de se constatar a existência de fronteira agrícola, considera-se que as 
terras disponíveis do Maranhão são terras livres, desabitadas, não ocupadas 
economicamente, como se fossem “espaços vazios”. 

 

  

A elevada demanda pelas terras do Maranhão justifica-se, naquele momento, 

pela expressiva quantidade dos chamados espaços vazios anunciados pelo governo de José 

Sarney. A meu ver, essa abundância de terras para exploração e especulação era tão 

importante, senão mais, que os generosos subsídios oferecidos pelo estado. Nesse sentido, 

todas essas facilidades fizeram do Maranhão um espaço geográfico com excelentes atrativos 

para grandes grupos empresariais vindos de fora.  

Para se ter uma idéia da quantidade de terras livres estimava-se que, no ano de 

1975, as terras devolutas no Maranhão somavam 90.000 km² na região pré-Amazônica 

(ALMEIDA e MOURÃO, 1976). 

                                                 
30 Assentar essas famílias fazia parte do passo inicial da COMARCO, embora não fosse sua única tarefa. À 
empresa cabia também a missão de atrair grupos empresarias de sólida situação financeira para a implantação de 
projetos agropecuários no Maranhão (ALMEIDA e MOURÃO, 1976). 
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A esta disponibilidade se acrescentaria o fato de que constituem áreas 
próximas ou relativamente próximas dos centros de comercialização e dos 
centros consumidores, conferindo-lhes sob esta ótica vantagens relativas 
sobre as terras abundantes e livres dos demais estados e territórios da região 
Amazônica, cuja política de ocupação na atual década estaria sendo 
propulsionada pelo Estado (ALMEIDA e MOURÃO, 1976, p. 9). 

 

 

Com todos esses atrativos, não é difícil compreender por que, durante a década 

de 1970, tanto os grileiros, quanto os representantes dos grandes grupos econômicos que 

pretendiam instalar-se, no Maranhão começaram a expulsar sistematicamente os posseiros, 

com elevado grau de violência praticada por pistoleiros e pela polícia (GISTELINCK, 1988). 

Nessa disputa pela terra, que envolvia também a luta pela sobrevivência por parte dos 

camponeses, o governo de Sarney e os que o sucederam colocavam-se, como se observa, a 

favor dos fazendeiros e dos grandes grupos empresariais, apesar de ser do seu conhecimento 

que, nas denominadas terras livres ou terras devolutas, existiam centenas, ou mesmo, milhares 

de famílias camponesas que haviam migrado para as regiões de fronteira agrícola do estado, 

desde as primeiras duas décadas no século XX. Com efeito, há tempos a administração 

governamental tinha conhecimento da ocupação pelos camponeses migrantes do Pernambuco, 

Piauí e Ceará. De acordo com Almeida e Mourão (1976, p. 13), 

 

 

quando da construção das estradas, suas linhas de frente já se deparam com 
famílias camponesas; suas picadas de serviço encontram roçados de arroz, 
mandioca e milho; por vezes o próprio traçado da estrada obedeceu à linha 
de ocupação. A migração, nesse sentido, antecede à própria construção de 
rodovias, ainda que seu volume possa ser alterado após o término da estrada. 

 

 

Segundo os autores, o erro (deliberado) do governo no processo de 

ocupação/colonização das terras livres, estava no fato de não realizar uma prévia análise da 

intensidade de ocupação camponesa. Nesses termos, era impossível haver “harmonia”, 

conforme Almeida e Mourão (1976), entre grupos com interesses antagônicos: camponeses, 

grileiros/fazendeiros, grandes grupos econômicos e o estado. 

Apesar da aposta nos grandes projetos agropecuários, o governo sofria 

oposição dos industrialistas por sua opção pela área rural. Na visão dos industriais, a saída 

para o atraso maranhense seria o contrário, devendo os investimentos ocorrerem na indústria. 

Essa sim, geradora de desenvolvimento, tendo em vista que desde os idos coloniais as 



45 
 

atividades agrícolas, pecuária e extrativista, de acordo com as análises econômicas desse 

grupo, tinham se mostrado pouco eficientes (ALMEIDA e MOURÃO, 1976). 

Tal opção pelo setor primário, conforme o governador Pedro Neiva de Santana 

era “... a única saída a curto prazo, para que o Maranhão se despregasse de uma vez da 

miséria e do subdesenvolvimento” (ALMEIDA e MOURÃO, 1976, p. 6 – grifo originais). 

Não obstante, os pesquisadores alertam que essa suposta oposição entre os setores primário e 

secundário não deixa de carecer do apoio do estado. 

A aparente primazia pelo setor primário revela-se em investimentos quase que 

exclusivos na atividade pecuária. Conforme Almeida e Mourão (1976, p. 8), “... ‘setor 

primário’ e pecuária passaram a operar como sinônimos. Então o significado de desenvolver o 

‘setor primário’ passa a significar desenvolvimento da pecuária”. Por sua vez, a pecuária 

invade cada vez mais as terras ocupadas pela agricultura camponesa nas regiões dos Cocais, 

Médio Mearim e da Pré-Amazônia, tornando-se, a curto, médio e longo prazo, uma medida de 

expulsão dos moradores (ALMEIDA e MOURÃO, 1976). 

Na impossibilidade de permanecer na terra e em face do conflito roça versus 

gado, as alternativas que surgem se dão no campo do trabalho sazonal, dentro e fora do 

Maranhão, na migração para a periferia de cidades próximas, e no êxodo para outras áreas 

rurais dentro e fora do estado. Indubitavelmente, as barreiras de cunho governamental (Lei 

Sarney de Terras) que impedem o acesso dos camponeses à terra, além de impossibilitarem o 

cultivo de suas roças, comprometem decisivamente o direito à vida desses trabalhadores. 

Nesse sentido, a migração dos camponeses como alternativa de sobrevivência, 

principalmente para fora do estado tem, naquele período, como destino preferido – pelas 

proximidades e semelhanças com o Maranhão – o Pará. A escolha também se dava por outras 

razões, entre elas, a de que se poderia ganhar muito dinheiro naquela unidade da federação. 

Com efeito, na década de 1970 eram implantados, no Pará, grandes projetos agropecuários 

sob a égide do desenvolvimento – vale lembrar que a atividade de garimpo era igualmente 

sedutora aos camponeses (MARTINS, 1986).  

Assim, trabalhar, no desmatamento de expressivas áreas para implantação de 

pastos para gado; ganhar algum dinheiro e voltar depois para casa, possivelmente fizesse parte 

dos objetivos da maioria dos camponeses que migravam, mesmo que alguns acabassem 

ficando definitivamente naquele estado – por vontade própria ou por falta de recursos para 

retornar (SILVA, 2004). 

No tocante à carência de recursos para retornar ao Maranhão, em meados da 

década de 1970 Carvalho (1980) encontrou Raimundo, José e Felix, três jovens maranhenses 
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franzinos, exaustos e empoeirados, sentados numa tábua à porta de um quiosque numa área 

próxima a Marabá. Segundo o autor, eles já haviam migrado do Maranhão há mais de um ano.  

As razões para deixarem o estado foram narradas por Raimundo ao 

pesquisador, que as grafou da seguinte forma: “No começo a ilusão era o garimpo de ouro. 

Mas depois nós achamos melhor ir pra um negócio que a gente já conhecia, derrubar mato, e 

quando a gente piasse um dinheiro, então ia pro garimpo tentar a sorte” (CARVALHO, 1980, 

p. 29). A sorte, porém, não os contemplou nem mesmo na derrubada. Sem dinheiro, ficaram 

também sem destino. Para piorar, José pegou maleita (malária na linguagem dos peões), o que 

os forçou a botar o pé na estrada para regressar ao Maranhão. 

A volta não era garantida, pois dependia de trabalho arranjado pelo caminho, 

de carona e da ajuda de pessoas comovidas com a situação dos três jovens (outros peões, 

talvez, tendo em vista o grau de desconfiança que recai sobre os trabalhadores migrantes, 

vistos normalmente como marginais, violentos, bêbados, entre outros adjetivos)31. 

No caminho de volta trabalharam em uma derrubada perto de São Felix, numa 

fazenda de paulistas. Porém, lá não deu certo. Ou seja, não conseguiram dinheiro e o 

encarregado do barracão falou que era melhor acertar a conta. A desventura dos três 

maranhenses é resumida num desabafo de Raimundo, citado por Carvalho (1980, p. 30): 

“Ninguém pergunta se peão é gente, é homem. É só braço dele no machado, no terçado, na 

moto-serra. Peão é só o serviço dele. Sangue do peão engorda boi de paulista”. 

O serviço de desmatamento ou de derrubada, como salientado por Raimundo, é 

o que o camponês conhece bem, já que executa ação semelhante no preparo da roça. De fato, 

trata-se de uma empreita que, em certa medida, mantém o trabalhador ligado à atividade rural, 

mesmo que não haja o propósito da roça. Além disso, a empreita, por ser considerada um 

serviço de curta duração, não costuma manter, até os nossos dias, vínculos empregatícios 

entre o camponês e o proprietário, até porque o patrão faz uso, inúmeras vezes, de gatos para 

representá-lo. 

Trata-se, na verdade, de uma estratégia dos proprietários para escapar das 

obrigações trabalhistas e dirigir o foco do empregado para a figura do gato que o contrata. 

Essa atitude é comum em diversos trabalhos sazonais que requerem a utilização de mão-de-

obra de baixa qualificação, de modo que do desmatamento na região Amazônica ao corte da 

cana em São Paulo a atuação de gatos evita que peões e bóias-frias cheguem até o patrão para 

                                                 
31 Carvalho cita o momento em que um viajante (peão) oferece aos três maranhenses uma sardinha e pão 
murcho. A fome era tanta que eles “comiam com gosto”. Após a refeição um deles disse: “Ainda bem que a 
gente sempre acha uma mão, um peão que nem a gente que reparte ajuda” (CARVALHO, 1980, p. 31). 
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reclamar. Conforme Moraes Silva (1999, p. 108 – aspas da autora), no tocante aos 

empregados da cana, “cria-se um verdadeiro deslocamento nas relações de exploração, em 

que o patrão se esconde sob o envelope do ‘gato’. É ele que aparece como explorador, o 

responsável pelos salários vis dos bóias-frias”. 

Vale salientar que já faz algum tempo que os usineiros que processam a cana 

para extrair açúcar e álcool afirmam que não empregam ninguém sem carteira assinada. Se há 

certa veracidade nisto, não obstante existem os chamados “baião-de-dois” (MORAES SILVA, 

1999), trabalhadores sem registros em carteira que atuam no corte da cana ajudando os 

familiares a conseguirem a média diária de cana cortada. 

Almeida e Mourão (1976, p. 22), vêem nessa ausência de “vínculos 

empregatícios”, apesar de uma real dimensão de ilegalidade, outro aspecto importante: a 

oportunidade dos camponeses de preservarem seus vínculos com terra e suas dimensões de 

identidade. Conforme os autores, 

 

 

para o campesinato, esta alternativa é uma forma de manter ainda sua 
situação propriamente camponesa, na medida em que a proletarização 
parcial de alguns de seus membros garante a sua sobrevivência e a da família 
que permanece no latifúndio, aumentando um pouco sua renda. Por fim, 
existe a possibilidade de migração de todo o grupo familiar, deslocando-se 
com o avanço da frente agrícola no Pará. 

 

 

Manter-se camponês, mesmo em condições de elevada expropriação, tem feito 

parte das estratégias desses trabalhadores há décadas. Com efeito, não se deve esquecer que a 

história desses grupos, como a dos demais, não é linear (SILVA, 2007). Em muitos casos, é 

uma história de migrações (MAGALHÃES, 1996). Assim, entender, os movimentos 

migratórios, em certos casos como um abandono da terra, é deixar de perceber, do ponto de 

vista de certos camponeses, que tal atitude significa um outro retorno às origens, uma 

tentativa de “reconstruir a tradição” (WOORTMANN, 1990, MAGALHÃES, 1996) na qual 

fora forjado. 

Migrar, portanto, pode ser encarada como parte das estratégias de reprodução 

das famílias camponesas que, para garantirem sua sobrevivência quando a situação lhe é 

desfavorável, tanto do ponto de vista econômico, quanto dos demais, agem preventivamente 

engendrando alternativas para sua permanência na condição de camponês, mesmo que isso 

aconteça noutro lugar. 
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Os camponeses que migram forçados pela grilagem, como se observa no 

cenário agrário maranhense, embora estejam em condições desfavoráveis, não são agentes 

passivos. A começar pelo termo migrante que não é aceito por eles, pois preferem ser 

denominados, como pude constatar, de lavradores ou trabalhadores rurais. Nos meus termos, 

camponeses. 

De fato, são sujeitos que constroem também seus destinos, mesmo em 

condições adversas. Logo, “eles não são agentes passivos dos fatores de ‘expulsão’ ou 

‘atração’, mas participam ativamente de um processo, que não é exatamente o processo 

migratório, mas sim o de reprodução das suas condições de vida” (MORAES SILVA e 

MENESES, SD, p. 4 – aspas dos autores). 

A grilagem, portanto, entra como parte desse processo e não como única razão 

para a migração, pois o camponês da região dos Cocais também pode e tem optado por resistir 

no seu lugar de origem em vez de fazê-lo noutro lugar. Não obstante, cabe analisá-la mais 

detalhadamente, tendo em vista que ela é um elemento importante no processo de 

expropriação camponesa. 

 

1.1. A grilagem e a memória da expropriação e violência contra os camponeses 

 

Do processo de expropriação camponesa, no Maranhão, conforme já 

mencionei, a grilagem de terras foi um instrumento importante na limpeza de áreas ocupadas 

por posseiros. Acerca da grilagem e da violência praticada nos conflitos de terras no estado, 

principalmente, nas áreas cobiçadas pelos grandes projetos (para exploração e especulação), 

Asselin (1982), faz um relato minucioso, com riqueza de detalhes relativos às falcatruas dos 

grileiros e à violência física praticada por eles contra os lavradores32. 

Para o autor, essa violência contra os camponeses é inerente à grilagem, que se 

torna, e é instrumento de poder que, naquela década, teria sido acobertada, incentivada, 

encampada e finalmente planejada pelo governo (ASSELIN, 1982), cujas ações apoiavam-se 

em leis e decretos executados com o auxílio do aparato policial estatal, sem dispensar, em 

inúmeros casos, o apoio de jagunços e pistoleiros33. 

                                                 
32 Lavrador é o termo que Asselin (1982) utiliza constantemente para definir os camponeses no Maranhão. 
Almeida (1982) também faz uso da mesma noção em relação aos camponeses analisados pelo autor em diversas 
regiões do mesmo estado. Vale ressaltar que lavrador é também a forma como diversos camponeses se definem 
na região dos Cocais. 
33 Asselin (1982, p. 118) a esse respeito relata, entre tantos, o caso do pistoleiro Curica, que matou o lavrador e 
sindicalista João Palmeira e depois voltou ao município do crime, a cidade de Santa Luzia, no Maranhão, onde 
obteve um habeas-corpus e a proteção da polícia para continuar intimidando os camponeses da região. 
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A ação dos grileiros, com uso freqüente de pistoleiros, jagunços e capangas 

para realizar pequenas ou grandes ações contra os posseiros, dentre as quais a queima de casas 

e roças e a matança de animais domésticos, entre outros atos de violência, possibilita, além da 

limpeza da área, as condições mínimas indispensáveis para que a terra seja comercializada 

(ALMEIDA, 1982). 

Almeida (1982) sublinha quatro formas de grilagem no Maranhão: 1) a 

grilagem em terras devolutas para especulação; 2) a grilagem em terras devolutas para 

exploração; 3) a grilagem em terras tituladas, e 4) a grilagem em terras de herança sem 

partilha. Em todos esses formatos, os objetivos são os mesmos: a expulsão dos camponeses 

que habitam e trabalham nas áreas atingidas por esses tipos de grilagem, a qual também pode 

ser rápida ou gradativa, dependendo do tipo de grilo estabelecido. 

No concernente às formas de grilagem que ocorreram nas denominadas terras 

devolutas, no Maranhão, prevaleceram a de especulação e exploração. Em regiões como a de 

Imperatriz, Pindaré e Alto Mearim, a grilagem para especulação foi a principal, dada a rápida 

elevação de preço que a terra adquiria num curto período de tempo (ALMEIDA, 1982, 

ASSELIN, 1982).  

Já na região do Médio Mearim e na parte ligada a ela, no centro do estado, 

onde hoje se define como região dos Cocais, grilagem para especulação e para exploração, 

ocorreram de forma quase simultânea nas chamadas terras livres. Vale ressaltar que a 

grilagem para exploração se torna, em pouco tempo, a predominante, dada a opção pela 

pecuária, cuja abundância de água e a fartura de terra propiciam maiores lucros. 

As interpretações da grilagem, de Asselin (1982) e Almeida (1982), têm em 

comum o fato de evidenciarem a violência contra os camponeses. No mais, a análise dos 

autores se distancia uma da outra, dada à preocupação que o primeiro tem com a denúncia, e a 

que o segundo revela com os tipos ou formas de grilagem no Maranhão. 

Almeida, noutra pesquisa e em conjunto com Mourão, observa que a grilagem 

se expandiu no Maranhão a partir das transformações econômicas e políticas ocorridas no 

estado, cujo uso especulativo da terra motivou a ação de grileiros que agiam em benefício 

próprio ou apenas como representante de grandes grupos econômicos (ALMEIDA e 

MOURÃO, 1976). Já a análise de Asselin (1982) pauta-se nos pormenores da ação, nas 

artimanhas empregadas e na violência aplicada contra os lavradores, sendo sua narrativa sobre 

os casos de grilagem forte, contundente e militante, o que não poderia ser diferente, pois fiel 

aos princípios da Igreja Católica e da CPT, instituições a que pertencia, denuncia tal violência 
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sem esconder, contudo, uma preocupação com o que denomina de memória do campesinato 

maranhense. 

Em minha perspectiva, Asselin (1982) busca adquirir uma dupla finalidade 

com sua pesquisa: denunciar (como agente pastoral) e preservar a memória dos camponeses, 

o que acredita fazer pela narrativa escrita. A constatação torna-se evidente quando Asselin 

(1982, p. 128 – aspas do autor) assevera que “a história do campesinato maranhense [...] terá 

que ser descrita, um dia, para que o povo não perca sua ‘memória’”. 

A afirmação não leva em consideração o fato de que História e memória não 

são sinônimos (NORA, 1993) ou mesmo que a História se constrói pela interpretação de 

experiências reais. Esse alerta em relação à História e à memória, não tem a intenção de 

desqualificar as intenções de Asselin ou colocá-las como adversárias como acredita Nora 

(1993). A pretensão é deixar claro que uma é diferente da outra, porém, não são inimigas, pois 

uma alimenta a outra.  

Nesse sentido, torna-se oportuno destacar a interpretação que Silva (1995, p. 

69) faz a esse respeito. 

 

 

Insistir sobre a distinção (ou, mesmo, oposição) entre memória e história 
prejudica significativa potencialidade nesse debate: a dimensão de produção, 
tão patente na constituição da memória, que pode contribuir para a reflexão 
sobre relações entre o conhecimento histórico e tal viés. 

 

 

Outra relevante observação é de Magalhães (2001) sobre a cristalização da 

memória, cujo risco Asselin (1982) também está sujeito. Acerca dos riscos a autora deixa 

evidente que ocorria “já na Antiguidade, o processo de naturalizar a história, processo de 

identificação com o passado como cristalizado, como o mesmo, como eterna repetição; o 

processo de tecer e de transformar o que seria uma das possibilidades da história na própria 

História” (MAGALHÃES, 2001, 91-92). 

A preocupação de Asselin (1982) com a memória remete, no entanto, a uma 

inquietação que, naquele momento, não é apenas sua34. Na verdade, os próprios camponeses, 

analfabetos ou pouco alfabetizados, já as estavam produzindo a respeito de suas lutas e 

                                                 
34 Carolina Clemens, freira norte-americana que residiu no Maranhão a partir de meados da década de 1970, até 
o final dos anos de 1980, preocupada com a memória das CEBs, também narrou parte importante da história das 
comunidades e dos camponeses dessa região, justificando assim sua iniciativa: “a inspiração deste trabalho é o 
desejo de guardar a memória de mulheres e homens que, cara a cara, enfrentaram ‘bestas-feras’ e não recuaram” 
(CLEMENS, 1987, p. 6). 
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resistência na terra, não sendo elas, em muitos casos, percebidas como tal pelo referido autor 

e por outros pesquisadores. 

Havia, assim, naquele momento, uma necessidade dos camponeses de contar, 

de falar, de narrar suas histórias para os outros e para eles mesmos (nesse caso, a narrativa age 

como alimento que fortalece a luta pela terra). Essa premência de narrar, que em determinadas 

circunstâncias se apresenta àqueles que guardam memórias de suas experiências, foi 

sublinhada por Pollak (1989), na análise dos deportados judeus da Segunda Guerra Mundial. 

De acordo com o autor, aqueles, próximos ao fim de suas vidas, buscam salvar suas 

lembranças do esquecimento. 

Embora a experiência traumática dos camponeses não seja a mesma dos judeus 

deportados, a necessidade que ambos têm de narrar, quando estão em risco suas memórias, 

assumem características muito próximas. Acerca desse medo da perda da memória, Pollak 

(1989, p. 6) assevera que “no momento em que as testemunhas oculares sabem que vão 

desaparecer em breve, elas querem inscrever suas lembranças contra o esquecimento”.  

No caso dos camponeses, esse desaparecimento poderia vir em breve ou não. A 

sorte era lançada cotidianamente na luta pela terra e, na incerteza, o melhor era deixar 

gravadas suas memórias na história, até porque, numa sociedade em que a escrita tende a 

prevalecer, o oral ganha espaço nela se se estabelecer por meio dela. 

Como exemplos dessa memória quase imperceptível que se transformou em 

memória histórica, pela narrativa escrita, vale mencionar os poemas e canções compostas por 

camponeses e que eram cantados por eles, padres, freiras e leigos que integravam as CEBs do 

Maranhão, desde a sua fundação, em 1965 (CLEMENS, 1987), até os anos de maior destaque, 

na década de 1970, quando se intensificou a luta pela terra, indo até meados dos anos de 1990, 

momento do declínio das CEBs ou, quem sabe, de uma reestruturação. 

Lembro-me, na década de 1980, de diversos cânticos entoados nos encontros 

pastorais e das CEBs, em especial de um, que dizia 

 

 

Eu sou roceiro, vivo de cavar o chão. 
As minhas mãos são calejadas, meu Senhor. 
Me falta terra, falta casa e falta pão. 
Não sei aonde é o Brasil do lavrador... 
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De autoria de um camponês, cito ainda o belo poema de Adão Marinho, 

militante, poeta e cantador (animador nos encontros das CEBs), cujos textos eram compostos, 

principalmente, no momento de luta pela terra no município de Santa Luzia, no povoado 

Arame, hoje município com o mesmo nome. Interpretando a situação dos camponeses na sua 

região e no Nordeste, Adão compôs o seguinte poema/canção: 

 

 

O Nordeste passa fome/ Operário  
agricultor/ 
por não ter Reforma Agrária/ para os  
homens lavrador. 
 
Levantou-se grande seca/ de Roraima ao  
Maranhão 
os doutores passando bem/ e os pobres  
dormindo no chão 
morreram muitas crianças/ por falta de  
alimentação. 
 
Os projetos estão em cima/ maltratando o  
lavrador 
Pólo-Nordeste, Pró-terra/ mais outro que se  
passou 
Despesa de dois trilhões/ foi os pobres que  
pagou. 
 
Mas a resposta do povo/ em frente esta 
situação 
que estão se organizando/ junto  
levantando a mão 
vamos ver que nos defenda/ do Projeto 
Nordestão. 
Os grandes formam projetos/ só pra pisar a 
nação 
os pobres têm que gemer/ pra criar o filho de  
barão 
mas ninguém forma projeto/ pra voltar o  
nosso chão. 
 
A reforma engavetada/ não vai ter 
democracia 
não vamos ter terra livre/ pra sair desta 
agonia 
vamos ficar sufocado/ debaixo da 
economia35. 

 

 

                                                 
35 Outros cantos podem ser encontrado em Clemens (1977). 
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Como produtores e produtos de sua história, os camponeses maranhenses 

conservaram vivas, à sua maneira, através da memória, da oralidade e da escrita, suas 

histórias. Longas conversas acerca dos conflitos pela posse da terra, muitas delas 

transformadas em histórias de lutas através de poemas recitados, cantados e recantados, 

fizeram da memória de uns a história de todos. 

Acerca desse entrelaçamento da memória coletiva com a individual, Matos, 

interpretando Benjamin (2001, p. 14) esclarece que “por um secreto heliotropismo, a narrativa 

questiona a falsa precisão naturalista da ciência História, não dualiza história individual e 

história coletiva, pois conjuga o passado (subjetivo) com o choque atual (a sociedade de 

massa e de consumo...)”. No que concerne à organização dos camponeses maranhenses, em 

todas as regiões, vale destacar o papel formativo das CEBs36, promotor da desmistificação das 

autoridades, dos ricos e dos poderosos, geralmente engrandecidos aos olhos do povo37, 

ressaltando a força da união e as vitórias camponesas alcançadas, fazendo delas, parte 

importante da aprendizagem das comunidades (CLEMENS, 1987). 

O aparente silêncio em que se encontravam os camponeses, aos olhos de 

pesquisadores desatentos a outras formas de resistência, não refletia a realidade fervilhante de 

suas memórias, expostas em poemas, versos, cordéis e canções, entre outros. Recordando 

Pollak (1989), para quem o silêncio aparente sobre o passado não significa esquecimento, mas 

uma forma de resistência de um grupo ou de uma sociedade civil, posso acrescentar que o 

silêncio, como fenômeno de observação, só traz elementos esclarecedores para esta pesquisa, 

quando a perspectiva que utilizo e os meus questionamentos ao fenômeno analisado são feitos 

sob a forma adequada. Como ressalta Ginzburg (2002, p. 114 – parênteses do autor), 

 

 

há muitos anos Lucien Febvre observou que as fontes históricas não falam 
sozinhas mas só se interrogadas de maneira apropriada. Hoje isso nos parece 
óbvio. Menos óbvia é a observação de que as perguntas do historiador são 
colocadas sempre, direta ou indiretamente, em formas (destaco o plural) 
narrativas. 

 

 

                                                 
36 Ligados à chamada Igreja progressista, os agentes das CEBs recebiam fortes influências das teorias marxistas 
e ideologicamente estavam ligados, na grande maioria, aos partidos de esquerda. Trabalhavam, assim, 
(re)unindo, no cotidiano dos camponeses, fé e política. 
37 O termo povo, utilizado no texto, se relaciona às CEBs, que conferia aos membros de suas comunidades rurais 
e urbanas essa denominação e fazia parte da metodologia de sua criadora, a Igreja Católica. Como trabalhar com 
o povo: metodologia do trabalho popular é o título de um livro do teólogo Clodovis Boff, que serviu – e talvez 
ainda seja utilizado – para orientar os agentes dos movimentos populares. 
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No que concerne às interrogações corretas às fontes, os historiadores, a seu 

modo, fazem isso, estando neles mesmos os limites como pesquisadores de seu tempo. Nesse 

sentido, posso atribuo à preocupação de Asselin (1982) com a preservação da memória 

camponesa os limites metodológicos de seu tempo, quando se pauta mais nas fontes escritas 

que na oralidade ou nas manifestações culturais desses trabalhadores.  

Minha pretensão não é, pois, tirar o mérito da análise de Asselin acerca da 

grilagem no Maranhão. Sem dúvida, a observação dos caminhos e limites históricos que o 

autor enfrentou para a composição de sua narrativa é importante tanto para a história, quanto 

para a construção de minha narrativa histórica. De fato, sou consciente de que sem seu relato 

sobre os camponeses nas décadas de 1970 e 1980, meu trabalho seria ainda mais árduo, dadas 

as dificuldades para encontrar pessoas vivas de épocas já distantes, sem dizer dos seus relatos.  

Contudo, como historiador, faz parte do meu ofício também interpretar as 

interpretações de outros pesquisadores. Meu objetivo, entrementes, não é, pois desmerecer ou 

diminuir o valor histórico do que foi analisado anteriormente, ou mesmo reduzir a memória “à 

condição de matéria-prima” (SILVA, 1995). 

 

1.2. Os conflitos 

 

No que tange às condições de vida dos camponeses nas regiões tidas como 

possuidoras de grandes áreas de terras devolutas, mormente a do Tocantins, Pindaré e 

Mearim38 – esta, uma área que se funde e se confunde em certos limites com a dos Cocais –, 

há fortes evidências de razões para que os camponeses deixem suas posses e migrem para 

outras regiões dentro e, até mesmo fora desse estado. 

O contexto agrário no Maranhão, nas últimas três décadas do século XX, era de 

crescentes tensões no campo. Conforme dados da CPT Nacional, analisados por Almeida 

(1982, p. 4), ocorreram entre os anos de 1979 e 1981, em solo maranhense, 207 conflitos de 

terra, envolvendo 67.184 famílias de camponeses, numa área em disputa de 7.706.075  

hectares. Só no período de janeiro de 1981 a janeiro de 1982, Almeida (1982) constatou, 

nesse breve hiato, 87 situações de conflitos de terras em 53 municípios do Maranhão.  

A luta por terra envolvia, em tal momento, 11.049 famílias de lavradores “... e 

uma área grilada em disputa correspondente a 3.301.423,85 (três milhões trezentos e um mil, 

                                                 
38 As regiões do Pindaré, Mearim e as demais que se localizam a partir do centro do Maranhão em direção ao 
oeste e sul desse estado eram tidas, desde a década de 1950, como área de “terras liberta” (MUSUMECI, 1988) 
ou de “terras livres” (ALMEIDA e MOURÃO, 1976), para onde convergiam os fluxos migratórios vindos do 
Piauí, Ceará, Pernambuco e do próprio Maranhão. 
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quatrocentos e vinte e três e oitenta e cinco) hectares” (ALMEIDA, 1982, p. 2). Dos 

enfrentamentos ocorridos no período analisado, o autor destaca a ocorrência de 30 mortes, 20 

feridos, 35 camponeses presos, 50 casas de lavradores incendiadas e 10 roçados destruídos. 

Vale ressaltar que o levantamento de dados relativos aos conflitos de terra, a 

partir da década de 1980, tornou-se uma atividade regular das instituições sindicais 

(CONTAG, Federações e STRs) e confessionais (CPT, CIMI), o que, em certa medida, 

favoreceu o conhecimento das condições de vida camponesa, suas reivindicações e sua luta 

pela posse definitiva da terra (ALMEIDA, 1982). 

Apesar das distinções quanto aos critérios do que se deveria conceber como 

“conflitos de terra”, o levantamento das instituições sindicais e confessionais apresentaram, 

na época, muito mais convergências que divergências nos dados coligidos. Por outro lado, 

ambas buscavam, além de catalogar os conflitos, chamar a atenção para a extrema gravidade 

da situação dos camponeses (ALMEIDA, 1982), uma estratégia ainda usada nos dias de hoje 

para pressionar o estado a intervir. 

Sublinhe-se que a noção de conflito de terras, naquele momento, pautava-se, 

principalmente, nos enfrentamentos que envolviam uma disputa violenta pela sua posse e 

domínio. Nesse contexto, a situação devia envolver, de um lado, posseiros (principalmente), 

parceiros e pequenos proprietários, e do outro grileiros, fazendeiros e grandes grupos 

empresariais. A esse respeito, Almeida (1982, p. 6 – aspas do autor) afirma ter privilegiado  

 

 

[...] uma noção de ‘conflitos de terra’ que transcendesse aos eventos 
diretamente referidos aos embates pela posse efetiva dos meios de produção 
e que pudessem também colocar em pauta situações que revelem como os 
camponeses não têm amparo legal no ordenamento jurídico. 

 

 

Almeida não se refere a uma falta de amparo jurídico no que concerne ao 

Estatuto da Terra, ao ETR, ou aos direitos constitucionais que cada camponês ou cidadão, em 

tese, dispõe. Com efeito, o autor diz da inexistência de um ordenamento jurídico que naquela 

época garantisse (e acredito que ainda hoje é necessário) que as benfeitorias, a casa de taipa e 

o roçado dos camponeses, quando saqueados, invadidos ou destruídos, fossem reconhecidos 

como propriedade na mesma medida em que se reconhecem a fazenda, a casa de alvenaria e a 

plantação de capim do fazendeiro. Noutros termos, “... que se fale de invasão de domicílio ou 
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de propriedade quando a casa de um trabalhador rural é saqueada ou destruída pelos grileiros” 

(ALMEIDA, 1982, p. 6 – negrito original). 

A indignação de Almeida (1982) com essa situação não é diferente da minha. 

Concordo com a assertiva do autor sobre a ausência de um ordenamento jurídico que 

contemple os camponeses e com a constatação que faz em seguida a respeito da linguagem 

jornalística39 usual na descrição dos conflitos de terra, a qual reflete, de algum modo, a 

representação prevalecente na vida social, impregnada de preconceitos para com os 

camponeses. Para Almeida (1982, p. 7), 

 

 

mesmo a visão apiedada, que permeia as notícias, que se compadece dos 
dramáticos conflitos, endossa os pressupostos racistas. A imagem do 
camponês iletrado, sem documentos, é ressalvada pelo batistério, que é uma 
forma de existir no domínio religioso, mas que não significa uma existência 
“jurídica” plena. Enfim, não se consegue representar o camponês como um 
cidadão. 

 

 

Se Almeida (1982) considera impossível, no período analisado, que o 

camponês seja representado como cidadão pela imprensa que se compadece com seus 

problemas, ainda é possível, em pleno século XXI, encontrar elevados contingentes de 

camponeses iletrados sob a mesma compaixão da sociedade, mas continuando a viver à 

margem da cidadania, com suas posses adquiridas por preços irrisórios (chamo de grilagem 

moderna), dada à pressão que sofrem de grandes grupos empresariais40. 

 

 

[...] As vez eles não mandam o cara ir embora porque eles não quer 
indenizar, mas eles pegam os trator e desmata em volta da casa deles até o 
puleiro e planta envenenado. Então ali o cara não pode criar uma galinha, 
não pode criar um porco, não pode criar nada, ele não tem direito de derribar 
mais uma moita de mata pra plantar uma roça no toco, então ele fica na 
situação ou de ir embora ou morrer de fome, porque ele nem cria nem tem 

                                                 
39 Serviram como fontes de pesquisas para o autor os jornais maranhenses, O Estado do Maranhão, O Imparcial, 
Jornal Pequeno, Diário do Povo, Jornal de Hoje e O Jornal. De outros estados foram utilizados o Jornal do 
Tocantins, O Liberal e Resistência (PA), Jornal do Brasil (RJ) e Folha de São Paulo. 
40 Relatos orais de agentes da CPT que atuam no município de Balsas, no sul do Maranhão, sublinham que os 
camponeses vizinhos às plantações de sojas eram forçados a sair pela ação danosa dos grandes produtores, cuja 
aplicação de defensivos agrícolas, através de aviões, contaminava a água, os animais e os próprios camponeses, 
já que as aeronaves despejavam veneno em cima da sua propriedade. Sem alternativas para vender a outros, os 
camponeses se obrigavam a fechar negócio com os vizinhos, os empresários da soja. 
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como plantar, as vez eles não manda eles ir embora mas deixou nessa 
situação41. 

 

 

Ser cidadão com direitos respeitados ainda faz parte das lutas dos camponeses, 

já que as modernas relações de trabalho no campo mais excluem que incluem, 

indiscutivelmente, àqueles considerados ignorantes ou incapazes, como os analfabetos, contra 

os quais permanecem preconceitos tanto no campo, quanto na cidade. Em pesquisa recente 

acerca desse preconceito contra os analfabetos, Galvão e Di Pierro (2007), constataram que, 

para a sociedade, os iletrados estão cheios de pontos negativos, sendo pessoas que se 

distinguem das demais “pela falta de algo”. “O analfabeto é alguém que não sabe ler e 

escrever, é alguém que não é capaz, não é preparado, não é informado, não é humanizado, 

não tem conhecimentos” (GALVÃO e DI PIERRO, 2007, p. 10 – itálicos das autoras). 

A concepção de que o analfabeto é dependente, perdido, sofredor, coitado, 

alienado (GALVÃO e DI PIERRO, 2007) se assemelha à percepção que se costuma ter do 

camponês. Isso se deve à visão ainda presente, em vários grupos da sociedade urbana, acerca 

do seu modo de vida, considerado atrasado, o que piora ainda mais quando se constata que o 

maior número de adultos não-alfabetizados está nas áreas rurais do país. Contribuem para essa 

triste estatística, conforme Galvão e Di Pierro (2007, p. 16), “o trabalho precoce na lavoura, 

as dificuldades de acesso ou a ausência de escolas na zona rural”, que impedem ou limitam os 

estudos desses camponeses na infância ou na adolescência. 

Outro dado inerente a essa situação é o fato de que “nessas famílias, em que os 

adultos também não estudaram, os saberes adquiridos no trabalho costumavam ser mais 

valorizados que os conhecimentos veiculados pela escola” (GALVÃO e DI PIERRO, 2007, 

p.16). Algo compreensível se atentarmos para a noção de que o camponês, de modo mais 

amplo, como examinado nesta pesquisa, pauta sua vida mais nos hábitos culturais 

consuetudinários – quando disso depende sua sobrevivência no campo – que nos valores 

impostos pela sociedade letrada. Brandão (1984) constatou esse fato quando observou que o 

interesse pela escola pelos camponeses do interior de Goiás também era relativamente 

pequeno. 

Prosseguindo-se na análise dos fatores que compõe o cenário das experiências 

camponesas no Maranhão, desde as últimas três décadas do século XX até os dias de hoje, 

                                                 
41 Parte da narrativa do ex-presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Balsas, no início da década de 
1990 a Souza Filho (1995). 
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vale examinar mais detalhadamente a expropriação e os mecanismos de endividamento a que 

estão sujeitos os camponeses. 

 

1.3. Expropriação e endividamento 

 

A expropriação dos camponeses tem adquirido formatos outros, mas mantido o 

termo aquilo que, em outras décadas do século XX, também significava retirar a propriedade 

ou a posse de alguém. Se atualmente a posse ou a propriedade é difícil de tomar, em relação 

aos camponeses participantes deste estudo, tendo em vista que não possuem posse ou 

propriedade, o pagamento da renda torna-se uma ferramenta importante para que os 

proprietários se apoderem de parte do que esses trabalhadores obtêm pelo labor na roça. 

A renda é, nos dias de hoje é responsável por parte das despesas do fazendeiro 

(grande ou pequeno) e de grupos empresariais. Através dela, é possível alimentar, já que ela é 

paga, na maioria das vezes, em arroz, trabalhadores que prestam serviços como assalariados 

temporários (peões), contratados para os serviços de desmatamentos (ALMEIDA, 1982). 

A renda, agregada a outros serviços na fazenda (semeadura de capim nas 

capoeiras, consertos de cercas, entre outras) e a pressão dos que gerenciam ou dos próprios 

proprietários sobre os camponeses, quando se recusam cumprir com tais imposições, tornam-

se, em certa medida, “... uma forma de expulsão gradual, que é adiada pelas vantagens mais 

imediatas propiciadas pela exploração do trabalho camponês” (ALMEIDA, 1982, p. 11). 

Noutros termos, enquanto o trabalho do camponês é lucrativo para o patrão e o primeiro 

sente-se devidamente recompensado pelo seu trabalho, mais tempo ele ficará na fazenda ou 

em torno dela, mesmo que esteja vivendo em condições desfavoráveis do ponto de vista 

econômico. 

A exploração, entretanto, não se dá somente no pagamento da renda com 

produtos da roça. O arroz, moeda de troca desde muitas décadas em quase todo o Maranhão e 

utilizada principalmente no pagamento da renda, além de ser um item essencial na 

alimentação camponesa, esteve quase sempre controlada por comerciantes, usineiros e outros 

atravessadores42. Com efeito, o controle da produção e da comercialização do arroz pelos 

atravessadores é bem articulado. Ele se estabelece a partir do endividamento do camponês 

com um comerciante. Um patrão, na linguagem camponesa.  

                                                 
42 O arroz ainda hoje é um produto que não pode faltar na alimentação dos maranhenses, havendo uma variedade 
de pratos feitos com ele. Um deles, o Arroz de cuchá, se tornou um prato típico do Maranhão. 
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Desse patrão o trabalhador recebe mercadorias que não produz e que devem ser 

pagas com o produto do seu trabalho, o arroz. “Esta transação de trocar mercadorias por arroz 

e de vender o arroz ao patrão faz com que muitos destes comerciantes cresçam rapidamente, 

de modo que em poucos meses um comerciante deste tipo pode se estabelecer” (SANTOS, 

1981, p. 21). 

Analisando o endividamento camponês, no início da década de 1980, na região 

do Pindaré, área vizinha à região dos Cocais, Santos (1981) sublinha que o lavrador se 

encontra preso aos comerciantes/atravessadores desde os primeiros momentos do plantio. 

Entre as formas de endividamento, frisa ele que “a mais comum é aquela em que o 

trabalhador ‘faz despesas na barraca’, tirando mercadorias para sua subsistência antes da 

colheita. Este empréstimo é pago logo nos primeiros dias da colheita, em arroz” (SANTOS, 

1981, p. 22 – aspas do autor). 

As necessidades do camponês, como as de qualquer outro trabalhador, não se 

limitam somente à alimentação. Vestimentas, calçados, ferramentas e problemas de doença na 

família também o levam ao endividamento. Sem recursos para suprir essas carências 

financeiras, o trabalhador é obrigado a tomar dinheiro emprestado a um comerciante, 

principalmente se advém doença. “Nestes casos, além de entregar o arroz a preço baixíssimo, 

deve pagar altos juros pelo empréstimo” (SANTOS, 1981, p. 22).  

Segundo dona Rosa a Santos (1981, p. 22), é possível entender como funciona 

o processo de endividamento. 

 

 

O Domingos devia Cr$ 7.000,00 da doença da Zezé pro compadre Jonas, 
mais Cr$ 1.000,00 de despesas da barraca, mais Cr$ 2.000,00 de juros de 
Março a Julho. Pagou com arroz dando de Cr$ 160,00 o alqueire, o 
compadre Jonas indo buscar na roça por Cr$ 45,00. 

  

 

Observe-se que o valor real pago pelo alqueire de arroz não é mais o 

estabelecido, mas Cr$ 115,00, depois de descontado os Cr$ 45,00 pelo transporte. Logo, para 

saldar uma dívida de Cr$ 10.000,00 o trabalhador precisará de aproximadamente 90 alqueires 

de arroz, quantia por demais elevada se se atentar para o fato de que uma linha de roça 
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produz, numa safra de boa qualidade, no máximo 25 alqueires. O que leva a comprometer 

metade, ou toda a produção, com o pagamento da dívida43. 

Ressalte-se que, mesmo após quitar a dívida o camponês volta a se endividar, 

pois o que restou da produção – quando sobra – é consumido em pouco tempo com a 

manutenção da família, tendo em vista que, no período de safra, o arroz sofre uma queda 

significativa no preço, enquanto os produtos no comércio elevam-se como num passe de 

mágica, o que faz com que se precise de uma grande quantidade do produto para adquirir 

gêneros de primeira necessidade. 

Conforme Santos (1981, p. 23), 

 

 

nos casos em que o lavrador já entregou toda a produção para saldar suas 
dívidas, ou para conseguir algum dinheiro, ele passa a tomar arroz 
emprestado a fim de alimentar a família. Assim, o trabalhador passa a 
comprar, por um preço muitas vezes superior ao que vendeu, o mesmo arroz 
que plantou. 

 

 

Tal situação remonta à formação do Maranhão e das terras do Norte do Brasil, 

embora não seja uma peculiaridade dessa região do país. Conforme Esterci (2001), muitos 

trabalhadores de diversas regiões brasileiras que vivem no campo estão permanentemente 

presos por dívidas a comerciantes que lhes fornecem mercadorias em troca dos seus produtos. 

Em face da complexidade da relação entre devedor e credor, como descrita por 

Santos (1981), e da assertiva de Esterci (2001) acerca da permanente prisão de camponeses a 

comerciante pela dívida, lembrei de minha infância, quando já morava na cidade e ia ajudar a 

família na zona rural nos períodos de férias escolares. Naquela época, no final da tarde, 

acompanhava minha mãe nas compras na quitanda de seu tio. Lá chegando, ela solicitava 

verbalmente os mantimentos de que necessitava a esse parente que ficava por trás de um 

grande balcão de madeira. 

Por ocasião dessas compras, observei que o comerciante nem sempre tinha 

tudo o que era solicitado, mas o que estava disponível era entregue e anotado numa caderneta. 

O pagamento se fazia posteriormente com dinheiro ou produtos do trabalho de minha mãe e 

                                                 
43 O tamanho do roçado, no Maranhão, depende também do número e da juventude dos braços que a família 
dispõe para lavrar a terra. Numa casa em que só se pode contar com a força de trabalho do marido e da esposa, as 
roças variam de 2 a 5 linhas (1 linha equivale mais ou menos a 50m²) e nas que podem contar com o trabalho dos 
filhos e de parente, as áreas cultivadas chegam a 10, 15, ou mais linhas. 
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de seu irmão mais velho, que ainda não era casado e, sendo minha mãe viúva, cuidavam um 

do outro e também de minhas avós. 

Em minha memória lembro que, quando o pagamento era feito em produtos 

como a amêndoa de babaçu, nunca vi sobrar troco (dinheiro) para minha mãe ou para seu 

irmão, e quase sempre ainda saíam devendo. Nas poucas vezes em que havia saldo, o dono da 

quitanda (o tio) alegava que não tinha dinheiro para honrar o débito e oferecia produtos, 

aceitos porque, a situação era quase sempre de necessidade. 

Talvez seja questionado por citar aqui parte de minhas memórias acerca das 

condições de vida camponesa. Contudo, não a acho desnecessária, já que a relação do 

pesquisador com seu objeto de estudo é pessoal, subjetiva e afetiva, entre outros adjetivos 

que, se fosse citar aqui os autores que falam disso, faria uma lista longa44. Por outro lado, não 

acredito que seja possível fazer pesquisa daquilo que você não conhece ou com que não se 

identifica, cabendo ressaltar, ademais, que pertenço a uma família de camponeses e a um 

estado no qual a população urbana só superou a rural45 em meados da última década do 

século XX. Assim, não poderia deixar de ter ligações muito próximas com os camponeses de 

minha região e do Maranhão. 

                                                

Retomando a situação observada por Santos (1981), na qual o camponês já não 

dispõe, para o próprio sustento, de mais nada do que produziu, vale salientar que isso não se 

difere muito daquelas que encontrei na região dos Cocais, no período em atuei na CPT/MA, 

entre os anos de 1991 a 2004. Lembro-me que, por ocasião de uma viagem ao município de 

Aldeias Altas, encontrei mais de uma família cozinhando, para o almoço, palmito extraído da 

palmeira de babaçu para o almoço. Noutras havia somente arroz branco, não colhido na roça, 

mas comprado no comércio do proprietário da terra, na época prefeito do município, que se 

autodenominava “nota 10” por ter recebido, numa pesquisa feita não se sabe por quem, essa 

avaliação como alcaide. 

Também ouvi por várias vezes, como agente da CPT, camponeses 

pronunciarem, com poucas variações, quando se encontravam em dificuldades e precisavam 

recorrer aos comerciantes, a frase: “Não tem jeito não! O lavrador fica o tempo todo preso nas 

garras dos lobos”. A constatação não era sem propósito, pois sabiam que a exploração se 

tornaria ainda maior, já que o ato de emprestar o dinheiro ou aviar mercadorias representa 

 
44 Para não me alongar, utilizarei aqui apenas uma das seis assertivas de Jenkins (2004, p. 45) acerca dos 
historiadores quando vão trabalhar: “Em primeiro lugar, levam a si mesmos: seus valores, posições, perspectivas 
ideológicas”. 
45 De acordo com o Censo do IBGE de 1991, a população que vivia na zona urbana, no Maranhão, era de 
1.972.421 habitantes e na área rural, totalizavam 2.957.832. No recenseamento de 1996, a população rural 
(2.511.008) é ultrapassada pela urbana (2.711.175). 
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uma atitude de confiança do comerciante, cujo favorecido passa a ser também devedor. 

Conforme Santos (1981, p. 23 – negrito do original), 

 

 

nos casos em que o trabalhador toma dinheiro emprestado para pagar com 
trabalho, ou seja, em que fica com o trabalho sujeito, acontece de ser 
obrigado a trabalhar vários meses a quem emprestou o dinheiro, sem nada 
receber. 

 

 

Apesar de constatar o elevado grau de exploração e dominação dos 

camponeses, não creio numa expropriação nos moldes apresentados por esse autor sem que 

estejam inseridas, nesse processo, variadas formas de resistência. Na verdade, acredito que 

“...mesmo o camponês que se encontra em condições desfavoráveis numa negociação, em 

certas circunstâncias tem ainda poderes para influenciar aquele que se acha numa posição 

favorável” (SILVA, 2007, p. 25). 

Compartilho, desse modo, da perspectiva de Moraes Silva (2004, p. 57), quanto 

às relações de dominação. Nos termos da autora, 

 

 

no que tange às relações de dominação, torna-se evidente que elas não são 
estáticas. Na verdade, essas relações são conflituosas e contraditórias. Não 
existe um pólo dominador e um outro eternamente dominado. Ainda que o 
poder seja assimétrico, ou seja, ainda que os dominantes tenham uma dose 
maior de poder, os dominados conseguem reter uma fatia desse poder. Essa 
dinâmica contraditória engendra as mais diferentes estratégias de recusa por 
parte dos dominados. Muitas delas ocorrem nos microespaços, outras são 
silenciosas. Assim sendo, o silêncio, muitas vezes caracteriza-se pela 
resistência. 

 

 

O meu posicionamento acerca das relações de exploração e dominação não tem 

o objetivo de fazer com que as condições de expropriação dos camponeses, nas três últimas 

décadas do século XX, sejam vistas em níveis aceitáveis. O que pretendo é não ficar preso a 

análises redutoras (SILVA, 2007) e tampouco acreditar na tese de que o mais forte está 

sempre em condições de pura e simplesmente impor sua ordem ao mais fraco (CUCHE, 

2002). 

Nesse sentido, é possível olhar o trabalho sujeito (SANTOS, 1981) como parte 

das relações de troca ou de reciprocidade entre o comerciante e o camponês que, não tendo 
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nada a oferecer além da sua força de trabalho e do produto dela, submete-se a condições 

extremas para garantir a sobrevivência e a da família. 

Edilton Lopes da Costa46, camponês arregimentado na região dos Cocais e 

submetido à escravidão por dívida no Estado do Pará, em 1991, deu-me outro exemplo de 

trabalho sujeito, ao relatar que, na falta de dinheiro, em seu município, São Domingos do 

Maranhão, é possível contratar um trabalho (desmatamento, roço de juquira, conserto de 

cercas, capina, ou outro que saiba fazer), receber o pagamento no momento do trato e deixar o 

referido trabalho, empenhado pela palavra dada, sujeito às negociações a serem feitas entre 

ele e o patrão sobre o dia em que deverá pagar sua dívida. 

Trata-se de relações complexas essas que envolvem fenômenos como 

negociação, resistência, reciprocidade, violência e exploração. De fato, não existe uma 

medida exata para definir os seus limites, tanto que Rezende Figueira (2003), entre outros, ao 

tratar de violências sofridas por seus narradores acerca do trabalho escravo por dívida, 

assevera que, 

 

 

não desconheço que, se muitos sofreram violência, e certamente em número 
e intensidade maior do que é possível mensurar, nem todos se sentiram 
atingidos por ela e diversos souberam como evitar aquilo que consideravam 
excessivo uso de força ou abuso de poder (REZENDE FIGUEIRA, 2003, p. 
5). 

 

 

As estratégias de resistência são inúmeras e vão desde a descaracterização da 

violência sofrida até a criação do que Sutton (1994) denominou de “falsas relações” de 

amizade entre peões e empreiteiros (gatos), nas quais o cumprimento do trato estabelecido 

garante algum privilégio, como o pagamento das diárias, a oferta de carne, a fama de peão 

trabalhador, o que faz com que, algumas vezes, seja ele alçado a subempreiteiro. 

Indubitavelmente, a vista de um ponto não dá ao observador uma visão global 

do fenômeno analisado. Se por um lado, o que vejo é violência e exploração, por outro, os 

atingidos por ela podem ter um olhar completamente diferente. “A consciência do admissível 

e não admissível é elástica, depende de muitas circunstâncias e da consciência mesmo 

individual por parte de pessoas tanto da mesma região e de situação social parecida quanto de 

regiões e de situação social diferentes” (REZENDE FIGUEIRA, 2003, p. 5). 

                                                 
46 COSTA, Edilton Lopes da. Entrevista concedida a J. C. Aragão Silva. São Domingos do Maranhão. jan. 2004. 
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Torna-se, assim, complexo entender as relações existentes no fenômeno da 

escravidão por dívida. O grau de expropriação a que se submetem os camponeses para se 

manterem enquanto tal não pode ser mensurado. De onde se vêem apenas exploração, 

violência, violação aos direitos humanos e escravidão podem emergir outras imagens, como 

as que surgiram na entrevista com Seu Antonio Pereira, camponês da região dos Cocais, que 

trabalhou para os gatos Adão e Leomar Franco, homens com notória fama de violentos no 

Estado do Pará (SILVA, 2004, REZENDE FIGUEIRA, 2003, 2004).  

Com efeito, esses gatos me foram apresentados por seu Antonio Pereira como 

homens justos, que cobravam apenas o que tinham direito. A forma como era cobrada a 

suposta dívida, esse camponês não discorda, pois, de acordo com ele “o povo não querem ter 

sua responsabilidade, pega o dinheiro do outro come, aí não quer suar pra pagar, aí dana a 

fugir e aí os companheiros [os gatos] maltrata”47. 

Como milhares de maranhenses, seu Antonio Pereira fez parte das estatísticas 

migratórias. Hoje já não viaja mais para o Pará, mas continua botando roça, porém sente falta 

dos tempos de migrante temporário, pois fala, com certo saudosismo, daquela época, tanto 

que quando perguntei se gostaria de voltar a trabalhar lá, não titubeou: “Rapaz, só não vou 

porque a força não dá mais. Que se desse eu ia. Eu ia e não tinha medo não”48. 

 

 

2. A reprodução camponesa em condições degradantes ou de escravidão por dívida 

 

Estima-se que, à procura de trabalho, mais de cem mil pessoas, oriundas do 

Maranhão, tenham migrado para os estados do Pará e Mato Grosso durante a década de 1980 

(GISTELINCK, 1988, SUTTON, 1994). Naquele decênio, conforme dados de May (1990) 

citados por Carneiro (2007), esse estado passou a apresentar um balanço negativo entre o 

número de emigrantes (505,8 mil pessoas) e imigrantes (456,2 mil).  

No mesmo período, a Delegacia Regional do Trabalho do Maranhão 

(DRT/MA), informava que cerca de “seis mil trabalhadores atraídos por aliciadores de mão-

de-obra – gatos – com promessas de altos salários, [encontravam-se] confinados em fazendas 

isoladas, submetidos a trabalho forçado e condições precárias de sobrevivência” (ALMEIDA, 

1988, p. 61 – colchetes meu). 

                                                 
47 PEREIRA, Antonio. Entrevista concedida a J. C. Aragão Silva. Presidente Dutra. jan. 2004 e fev. 2008. 
48 No momento da primeira entrevista, em 2004, seu Antonio Pereira tinha 67 anos. Hoje, com 71 anos, ainda 
trabalha no roçado, como pude constatar nas visitas que lhe fiz em 2007 e 2008. 
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Os números ainda eram imprecisos, mas o Maranhão despontava, naquele 

momento, como um dos estados com maior contingente de trabalhadores submetidos à 

escravidão por dívida no país. De fato, os dados da Coordenadoria de Conflitos Agrários do 

Ministério da Reforma e do Desenvolvimento Agrário (MIRAD) eram categóricos: “... dos 

trabalhadores denunciados como cativos no Estado do Pará, vários se originavam, mormente, 

dos Estados do Maranhão e do Piauí” (ALMEIDA, 1988, p. 64). 

A partir da constatação governamental da existência de escravidão no campo, 

as denúncias sobre trabalho escravo por dívida não pararam de emergir. A Igreja Católica, 

pioneira nas denúncias e no combate a essa prática, que tinha permanecido inicialmente 

sozinha nessa tarefa, já que “... o tema era jornalisticamente secundário e politicamente 

irrelevante” (MARTINS, 1999a, p. 130), passa a contar com o apoio de pesquisadores e de 

parte de órgãos do governo, como o MIRAD, que através da Coordenadoria de Conflitos 

Agrários procurava coligir, além de dados relativos a esses conflitos no Brasil, informações 

acerca da escravidão por dívida na região Amazônica49. 

O trabalho dessa Coordenadoria não dura muito tempo. A afirmação de que 

havia trabalho escravo no Brasil e suas implicações entra em rota de colisão com os interesses 

econômicos de grandes proprietários rurais, o que os leva a pressionar o presidente José 

Sarney que, cedendo aos apelos desses empresários, determina o fim dos trabalhos e o 

arquivamento do material colecionado pela equipe. 

Apesar do nocaute, Esterci (1994), que também integrou a equipe de 

pesquisadores da Coordenadoria, ressalta que naquele momento o “... trabalho escravo se 

transformara numa categoria de luta” (ESTERCI, 1994, p. 31), devido, principalmente, ao 

empenho da Igreja Católica, que considerava o fenômeno nesses termos desde a década de 

1970. De fato, no início daquele decênio, Dom Pedro Casaldáliga, bispo da Prelazia de São 

Felix, denunciou veementemente a escravidão na Amazônia brasileira através da carta 

pastoral Uma Igreja da Amazônia em conflito com latifúndio e a marginalização social. 

Considerada como um marco na denúncia e na luta contra a exploração e 

escravidão de índios, posseiros e peões na Amazônia, a carta pastoral de Casaldáliga, 

publicada em 10 de outubro de 1971, completou, em 2008, 37 anos de uma existência 

atualizada com os problemas agrários do Brasil e da região Amazônica.  

                                                 
49 Apesar do importante trabalho dessa Coordenadoria na coleta de dados, o antropólogo Alfredo Wagner B. de 
Almeida, coordenador da equipe na época, lamenta a falta de publicação do material colecionado, na verdade, 
uma perda imensurável para a história brasileira. 
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A narrativa que naquela época asseverava que dos submetidos à escravidão por 

dívida, “a maior parte do elemento humano é sertanejo: camponeses nordestinos, vindos 

diretamente do Maranhão, do Pará, do Ceará e do Piauí” (CASALDÁLIGA, 1970, p. 4), 

assemelha-se à de hoje, passadas mais de três décadas. A similaridade é tanta que a retórica 

pastoral parece feita em pleno século XXI, tendo em vista que o migrante sazonal oriundo do 

Maranhão e do Piauí ainda prevalece como o maior contingente de mão de obra aliciado para 

o trabalho escravo por dívida. 

É notória, assim, a presença de maranhenses em condições degradantes no 

trabalho agrícola em diversas regiões do país (ESTERCI, 1994). Certa vez, me relatou um 

camponês que já havia migrado sazonalmente para o corte de cana em São Paulo – por 

ocasião de minhas pesquisas no município de Timbiras, na região dos Cocais – que os gatos 

têm preferência por maranhenses, pois “são mais resistentes”50. Mal terminou de falar, 

retrucou-lhe o companheiro: “Não! É porque é mais besta”51. 

No momento da entrevista, Antonio J. R. Silva informou-me ainda que, em 

2002, a migração de trabalhadores para São Paulo foi a maior que já viu. Para esse 

participante da pesquisa, saía constantemente, “oito carrada [de trabalhadores] por semana” 

do mês de março a maio daquele ano, o que equivale a cerca de 360 pessoas migrando no 

curtíssimo intervalo de uma semana ou, aproximadamente, 2.880 timbirenses deixando seus 

lares e famílias no breve hiato de dois meses.  

As informações do entrevistado se aproximavam das que obtive dos agentes da 

Pastoral do Migrante de São Paulo, por ocasião do Seminário sobre Trabalho Escravo, no 

vizinho Estado do Piauí, cujos dados apontavam para cerca de 6.000 pessoas oriundas de 

Timbiras trabalhando em São Paulo, na região de Ribeirão Preto. 

Antonio Silva relatou ainda que a vida na lavoura da cana em São Paulo é dura, 

principalmente pela ausência de mulheres para realizar o trabalho doméstico, que fica todo a 

cargo dos homens. “Todo dia a gente trabalha. Quando a gente chega da roça [canavial] ainda 

tem que lavar a roupa e fazer comida. Quando termina a gente tá morto! Depois, tem que 

acordar quatro hora da manhã pra fazer comida e sair cinco e meia pra roça”52. Vale ressaltar 

que os homens, camponeses ou não, na sua maioria vêem o trabalho doméstico como uma 

atividade exclusivamente feminina. 

                                                 
50 TORRES, Manoel Messias Dias. Entrevista concedida a J. C. Aragão Silva. Timbiras/MA. out. 2002. 
51 SILVA, Antonio José Rodrigues. Entrevista concedida a J. C. Aragão Silva. Timbiras/MA. out. 2002. 
52 SILVA, Antonio José Rodrigues. Entrevista citada. 
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Não obstante, não reclamam eles a ausência das mulheres somente nos serviços 

domésticos. Sua falta é sentida também – e talvez com maior relevância – na carência que 

sentem do carinho e do prazer que proporcionam a eles. Esterci (1987), ressaltando a solidão 

dos seringueiros nas matas da Amazônia, submetidos ao sistema de aviamento presente na 

região até meados da década de 1980, salienta que era isso um dos elementos que os matava 

silenciosamente, dia após dia, diante do desejo de trazer para perto de si uma mulher ou 

mesmo sua família deixada para trás no Nordeste. 

Essa não era, e não é, uma situação axiomática, hermética. Noutros momentos 

e situações, o uso de mulheres para acalmar os ímpetos de homens isolados pelo trabalho nas 

matas possibilitou o surgimento de núcleos populacionais importantes e, até mesmo, cidades. 

De fato, na história de ocupação da região Amazônica, peculiaridades não faltam, inerentes 

que são a cada tipo de atividade promovida. 

No trabalho de desmatamento – para implantação de fazendas e de outros 

empreendimentos agrícolas, cuja atividade tem revelado inúmeros casos de escravidão por 

dívida – existem inúmeras particularidades. Dentre elas, destaco a cadeia exploratória que se 

forma a partir do camponês que realiza o trabalho braçal, dele servindo-se gatos, pistoleiros, 

fiscais, fazendeiros, comerciantes, prostitutas, polícia, donos(as) de pensões (MARTINS, 

1997, SUTTON, 1994, LE BRETON, 2002, SILVA, 2004). 

Cabe ressaltar que, concernente ao isolamento, na concepção dos seringalistas, 

o afastamento do seringueiro era um importante mecanismo de dominação53 e o contato 

externo uma ameaça. Ao contrário, nos projetos agropecuários implantados na região 

Amazônica, a partir do regime militar de 1964, a construção de boates, bordéis, bares, 

pensões e outros empreendimentos engendrados por pequenos, médios e grandes 

comerciantes ou por pessoas de posses de outras regiões fizeram e fazem parte das estratégias 

de controle dos ânimos masculinos e de exploração da mão de obra feminina54. 

A dominação, entretanto, não se dá de forma total. Os peões – denominação já 

explicitada nesta narrativa –, também tem suas estratégias de resistência. Conforme já 

mencionei anteriormente, nenhuma relação entre dominante e dominado é plena e não 

complexa. Noutros termos, a dialética entre as partes não é clara o suficiente para que se 

possa afirmar de forma decisiva que de um lado existe apenas a vítima e do outro o seu algoz.  

                                                 
53 Magalhães (1996) incluiu, no isolamento desses trabalhadores, também um relativo espaço para se 
manifestarem por eles mesmos. 
54 Em diversas ocasiões, os bordéis, boates e bares utilizaram meninas menores de idade, havendo, em certas 
ocasiões, leilões destas adolescentes. A esse respeito, ver Dimenstein, 2002, Sutton, 1994, e Le Breton, 2002. 
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Concordo com outros pesquisadores quanto às possibilidades de uma rede de 

resistência e reciprocidades nas relações que cercam a escravidão por dívida, mesmo que essa 

se faça através de “falsas relações” (SUTTON, 1994) entre o gato e o trabalhador aliciado ou 

entre dominante e dominado. O termo falsas relações de amizade se dá pelo fato de que os 

camponeses se aproximam de gatos e pistoleiros como estratégia de sobrevivência, 

viabilizando, assim, ligações efêmeras no período da empreita.  

No questão da ausência do sexo feminino na lavoura canavieira e nos 

desmatamentos, vale salientar que não se dá mais nos mesmos moldes de outrora. Nos dias de 

hoje, as mulheres estão se tornando cada vez menos presentes nas lavouras da cana, devido a 

presença a máquinas e a uma maior resistência masculina no que concerne ao corte. O 

professor Roberto Novaes, por ocasião de uma palestra na Universidade Federal do Piauí, 

cujo tema era os migrantes da zona canavieira de Ribeirão Preto, informou acerca desse 

fenômeno nos canaviais naquela região. Além dos bares e boates, o espaço da mulher tem 

sido a cozinha de famílias ou dos maridos e parentes que para lá migram. 

A presença de mulheres é notória nos bares e boates e tem se elevado na região 

canavieira de Ribeirão Preto. De acordo com Domingos Pereira de Sousa, o Caladinho, – 

apelido que recebeu em São Paulo por se manter quase sempre em silêncio – “... tem muita 

mulher lá! Muita paulista e mineira”55, fato observado pelo trabalhador quando saiu algumas 

vezes, à noite, com seus companheiros do Maranhão. 

O problema, nesse caso, não é a falta de mulheres, mas o parco salário do 

trabalhador. O que recebem é pouco para pagar o quarto em que se hospedam mandar 

dinheiro para a família que ficou no Maranhão, tomar “umas e outras no bar” e gastar com 

uma mulher que, obviamente, não cobra barato. Por isso, não é difícil entender por que 

costumam dizer que “mulher lá é difícil!” ou, até mesmo, que elas “não querem 

maranhenses”. 

Apesar da desilusão de uns acerca das mulheres, não é difícil ouvir 

informações contrárias de outros, como aqueles que constroem novas famílias no lugar que os 

recebem ou arranjam amantes para aplacar a falta de carinho (quando solteiro) ou de uma 

companheira (quando casado). Rezende Figueira (2004) cita que seus informantes, 

camponeses que migraram para o Pará e Mato Grosso, asseveram que, longe de casa, as 

pessoas se transformam: “podem não apenas ter amantes, mas até passear com elas pelas 

                                                 
55 SOUSA, Domingos de. Entrevista concedida a J. C. Aragão Silva. Timbiras/MA. out. 2002. 
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ruas” (REZENDE FIGUEIRA, 2004, p. 73) como namoradas, companheiras e até como 

marido e mulher. 

Para Frei Xavier Plassat há outros motivos que, de certa maneira, impelem o 

trabalhador a se juntar com uma mulher, sendo uma das razões, talvez, o fato de que “... não 

têm muitos amigos verdadeiros”. Isso permite conjecturar que a proteção seja um dos motivos 

para que o migrante junte-se com uma mulher que não conhece bem, mas tem suficiente 

conhecimento da região, aumentando, assim, suas chances de sobrevivência. Nesses termos, 

torna-se mais fácil compreender por que “às vezes, fazem amizade com a mulher da pensão 

onde eles moram entre um serviço e outro, e também com as prostitutas” (LE BRETON, 

2002, p. 27). 

Tal atitude incomoda os moradores antigos que, em certa medida, sentem seu 

espaço privado no bairro invadido e violado pela presença de um estranho e de uma prostituta 

que tem seu lugar social bem definido: longe do ambiente familiar. Hipocrisia ou não, o fato é 

que, para eles, os “invasores” – denominação atribuída aos migrantes que chegam a 

Guaribas56 – são “... gente de maus costumes, violenta e responsável pela desordem existente 

na cidade” (VETTORASSI, 2006, p. 3).  

Nos mesmos termos são tratados aqueles que migram para os estados do Pará e 

Mato Grosso, cuja maioria dos moradores – principalmente os da periferia para onde se 

dirigem os migrantes – os tratam como “... perigosos, gente em que não se pode confiar, 

[tendo em vista serem] ‘mulherengos’, ‘bêbados’ e ‘brigões’” (LE BRETON, 2002, p. 27 – 

colchetes meu). 

A presença de migrantes ou “invasores” (VETTORASSI, 2006) ou 

“chegantes”, na perspectiva daqueles que já se encontram estabelecidos (REZENDE 

FIGUEIRA, 2004), interfere decisivamente no cotidiano, como ocorreria no dia-a-dia de 

qualquer morador de uma cidade que recebe mão-de-obra sazonal em elevadas proporções. 

No caso paulista, a presença desses trabalhadores, desejada por aqueles que lhes exploram 

direta e indiretamente a força de trabalho (empresário do setor sucroalcooleiro, hospedaria, 

cantina, boteco e bordéis, entre outros) e hostilizada por outros (moradores antigos e 

estabelecidos nos bairros periféricos, para onde se deslocam os trabalhadores em busca de 

aluguéis mais baratos), que os vêem como intrusos, impele esse grupo mais antigo a 

                                                 
56 Localizado a 30 km de Ribeirão Preto, o município serve há vários anos de cidade-dormitório para os 
migrantes que vão trabalhar no corte de cana na cidade vizinha, tendo em vista que o aluguel é mais em conta. 
Guaribas têm uma população estimada em 31.085 habitantes, mas no período de safra da cana a população 
amplia-se consideravelmente, com a chegada dos migrantes (VETTORASSI, 2006). 



70 
 

desenvolverem outros hábitos, outros costumes e outras formas de lidar com valores trazidos 

pelos que migraram (REZENDE FIGUEIRA, 2004, ESTERCI, 1987, LE BRETON, 2002). 

Embora exista tal repulsa aos migrantes, não pode ela ser considerada em 

termos absolutos. Quem recebe termina, aos poucos, estabelecendo certa dialética com quem 

chega, sem mencionar que os camponeses migrantes, não repelem da mesma forma os hábitos 

dos novos vizinhos. Pelo contrário, eles incorporam do outro – daqueles que os tratam como 

inferiores, invasores e perturbadores da ordem –, em pouco tempo, a sua forma de falar, 

vestir-se, e até mesmo parte de seu comportamento social.  

Tais atitudes talvez façam parte das estratégias para se tornarem menos visíveis 

ou pouco perceptíveis aos olhos dos moradores antigos57 ou mesmo seja apenas vontade de 

mudar, como se sua estada no novo estado, naquele momento, integrasse um ritual de 

passagem58 cuja experiência o eleva a outro patamar de amadurecimento e de respeito na sua 

comunidade (ESTERCI, 1994). É indiscutível que quem volta de uma experiência de trabalho 

árduo fora de seu estado de origem tem muitas coisas para contar e, ao seu redor, sentam 

parentes, vizinhos e amigos para ouvir suas histórias, transformadas numa espécie de 

aventura.  

Nesse momento, até o sofrimento é visto como provação, resistência e 

demonstração de masculinidade e bravura de quem narra59. Aliás, Benjamin (1996b), em O 

narrador, afirma que: “quem viaja tem muito que contar” e embora ressalte que aquele que 

fica e conhece bem suas histórias e tradições também pode ser escutado com prazer, é o 

viajante que parece ter algo a mais para dizer. 

                                                 
57 Evitar ser notado, mantendo-se discreto, ou calado, como o fez Domingos Sousa (Caladinho), deixa claro que 
os camponeses são conscientes dos preconceitos contra eles. Com efeito, compreendem, a seu modo, que na 
condição de camponeses seus direitos limitam-se àquilo que (re)conhecem como tal, até porque, desde a abolição 
da escravidão, principalmente nas primeiras duas décadas, “... referências à condição de ex-escravo ou menções 
à cor de uma pessoa continuavam a causar suspeição ou a desqualificar um indivíduo” (MATTOS, 2005, p. 33). 
Nos dias de hoje, termos como camponês, analfabeto e pobre, se não causam suspeição, em certos momentos 
ainda são razão de certos constrangimentos, como pude observar durante esta pesquisa. 
58 Vale citar aqui uma assertiva de Fanon (2008) acerca da mudança que ocorre com aquele que migra. Embora o 
autor esteja tratando de negros da ilha de Martinica, pertencente à Argélia, colonizada pela França, suas 
considerações se assemelham às de Esterci (1994) quando fala de uma espécie de ritual de passagem. “Queremos 
com isto dizer que os negros que voltam para casa dão a impressão de ter completado um ciclo, de ter adquirido 
algo que lhes faltava. Eles voltam literalmente cheios de si” (FANON, 2008, p.35). Nos termos de Esterci 
(1994), os camponeses que migram tem muitas histórias para contar, as quais vão desde o sofrimento às 
aventuras pelas matas e ruas de cidades desconhecidas. 
59 Tal constatação obtive durante minhas pesquisas e em diversas ocasiões quando os participantes da pesquisa 
buscavam dar notoriedade às suas narrativas, lembrando fatos de bravura, companheirismo, solidariedade, 
inteligência, entre outras. Combinar esses elementos e outros como memória e imaginação, tradição e invenção, 
história e ficção, para recriar experiências e lembranças, faz parte da narrativa do entrevistado, de acordo com 
Amado (1995). 
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Ademais, aos olhos de muitos daqueles que ficaram na roça, aquele que retorna 

(o migrante) deve trazer novidades, a começar pelo visual, – uso de acessórios como 

bijuterias, chapéus, óculos de sol, relógios e roupas –, não esquecendo, contudo, os presentes 

para os familiares que, quase sempre, preferem equipamentos eletroeletrônicos, os quais 

terminam por endividá-los ainda mais e os obrigam a trabalhar de forma intensificada 

(ESTERCI, 1994, MARTINS, 1997). 

Os jovens são os que mais intensificam a jornada de trabalho (ESTERCI, 1994) 

e os que melhor incorporam os hábitos urbanos do lugar que os abriga temporariamente. Nos 

termos de Selma Arruda – uma acadêmica de letras que desenvolveu durante muito tempo um 

trabalho formativo/sindical com os camponeses junto ao Sindicato dos Trabalhadores Rurais 

de Caxias, no Maranhão –, os jovens incorporam o estilo agroboys, próprio daquele que quer 

se inserir numa vida urbana usando roupas, bonés, óculos e outros acessórios tidos como 

modernos, mas não consegue livrar-se facilmente da linguagem e de outros hábitos adquiridos 

na área rural. 

Posso inferir que tal camponês que migra procura assumir outra dimensão de 

identidade como estratégia de sobrevivência, procurando dar sentido à sua vida no lugar que o 

recebe pela incorporação de valores simbólicos daquela comunidade. Por outro lado, 

conforme T. Silva (2004, p. 88), não se pode esquecer que: “... a viagem obriga quem viaja a 

sentir-se ‘estrangeiro’, posicionando-o, ainda que temporariamente, como o outro”. Estar, 

assim, na condição de “outro” ou de “estrangeiro”, significa ficar numa posição 

desprivilegiada perante os moradores mais antigos, mesmo que esses já tenham sido, em 

grande parte, migrantes também60.  

Com efeito, estar na condição de estabelecido, morador antigo, ou pioneiro 

denota certas vantagens, dentre elas a de classificar aqueles que chegam. Segundo T. Silva 

(2004, p. 82), “deter o privilégio de classificar significa também deter o privilégio de atribuir 

diferentes valores aos grupos assim classificados”. De emitir noções identitárias depreciativas, 

entre outras. Não causa, pois, estranhamento, a razão dos valores negativos que recaem sobre 

os camponeses que migram para o trabalho sazonal, tanto no desmatamento no Estado do 

Pará, quanto daqueles que se deslocam para o corte de cana de açúcar, em São Paulo. 

Inegavelmente, como foi citado, os migrantes são quase sempre considerados elementos 

perigosos. 

                                                 
60 Encontram-se, nas narrativas de Martins (1986, 1997), Rezende Figueira (2004) e Esterci (1987, 1994), acerca 
dos camponeses, termos como “estabelecidos”, “pioneiros” e “moradores antigos”, entre outros, para definir 
aqueles trabalhadores que migraram já há bastante tempo. Por outro lado, como assevera Magalhães (1996), a 
história dos camponeses é uma história de migração. 
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Acerca do termo identidade, vale ressaltar o que Hall (2002) sublinha a respeito 

desta noção na atualidade, ou como a concebe. Segundo o autor não existe uma identidade 

“fixa”, “essencial” ou “permanente”:  

 

 

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, 
identidades que não são unificadas ao redor de um “eu” coerente. Dentro de 
nós há identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal 
modo que nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas 
(HALL, 2002, p. 13). 

 

 

Por esse ângulo, é possível inferir que o camponês, ao migrar, assume 

dimensões identitárias outras, mesmo exercendo uma atividade agrícola que se assemelha 

àquela praticada no lugar de origem. Essa constatação me lembra de uma frase conhecida, 

atribuída ao filósofo grego Heráclito, segundo a qual, “um homem não toma banho duas vezes 

no mesmo rio”. É que, ao tomar banho de novo no mesmo rio nem ele nem o rio são mais os 

mesmos, devido a cada instante que passa.  

Vale ressaltar que existem migrações de camponeses que se tornam definitivas. 

Nessas, de alguma forma, dá-se a busca de um retorno às raízes em que foram forjados 

(WOORTMANN, 1990, MAGALHÃES, 1996). Porém, tal procura, não pode ser vista como 

um resgate de algo cristalizado, senão como um fenômeno dinâmico que se constrói, 

constantemente, no contato com a terra. 

Creio, no entanto, que não seja a intenção de Hall (2002) afirmar o 

desaparecimento completo de uma identidade quando, por razões diversas, emerge outra. De 

fato, o autor acredita que a identidade é uma “celebração móvel”, formada e transformada 

continuamente nas relações culturais que a rodeiam e que “... somos confrontados por uma 

multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com cada uma das quais 

poderíamos nos identificar – ao menos temporariamente” (HALL, 2002, p. 13).  

Não há, assim, uma implosão da identidade camponesa, mas, a meu ver, 

estratégias identitárias que se movimentam dentro das possibilidades observadas por esses 

trabalhadores. Posso inferir, com isso, que eles percebem em pouco tempo o terreno onde 

estão pisando e procuram adequá-lo, se não completamente, pelo menos, em termos 

“aceitáveis” (REZENDE FIGUEIRA, 2003, 2004), na condição de camponês. 

Assumir, então, certos termos, como peão, escravizado por dívida e ex-escravo 

pode causar pouco ou nenhum constrangimento, a depender do saldo positivo (SILVA, 2004). 
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Por ocasião do lançamento do livro Trabalho escravo contemporâneo no Brasil, o camponês 

Cícero Guedes dos Santos61, natural de Alagoas, falou emocionado sobre sua experiência 

como submetido ao trabalho escravo. Mas emocionou-se ainda mais ao ver sua narrativa 

impressa na capa do livro, a qual trazia seu nome seguido pelas denominações: lavrador e ex-

escravo. 

É notório que, para Cícero, ser ex-escravo parecia, naquele momento, ser 

motivo de orgulho, assim como falar para uma platéia de professores universitários, 

autoridades do governo federal, como o ministro da Secretaria de Direitos Humanos, atores 

globais e outras figuras famosas de Ongs nacionais e internacionais, presentes no evento, era 

uma oportunidade única para desabafar e elevar sua imagem de vítima por meio de um 

discurso comovente e (re)elaborado, que mesclava o que viveu, com o que aprendeu junto às 

instituições de combate e mediação sobre o fenômeno da escravidão por dívida. 

Noutras palavras, a narrativa de Cícero já não mais condizia com o que vivera 

no cativeiro, pois o vivido e o narrado passaram a ter naturezas distintas, fato compreensível 

se visto pelo prisma de que para toda narrativa existe uma versão ou um ponto de vista sobre 

algo (AMADO, 1995), como pelo ângulo dos traumas, das “zonas de sombra” e de “silêncio” 

(POLLAK, 1989) a que estão sujeitos os indivíduos submetidos a experiências-limites. 

Não creio, entretanto, que essa seja a condição do narrador em questão. 

Acredito, nesse caso, mais num “enquadramento da memória” pelo material teórico fornecido 

pela história (POLLAK, 1989) acerca do trabalho escravo por dívida a que fora submetido ou, 

em outros termos, pelas informações que recebeu direta e indiretamente das instituições de 

mediação, numa convivência que engendrou uma relação de amizade entre o trabalhador e os 

agentes daquelas, assim como se deu entre esse narrador e os pesquisadores do GPTEC62 com 

quem mantém contato, tendo em vista que agora reside no Estado do Rio de Janeiro. 

Não se pode, todavia, descartar que Cícero Santos tenha sido acometido pelas 

“flutuações” da memória que ocorrem no momento em que ela está sendo articulada e no em 

que está sendo expressa (POLLAK, 1992), as quais podem ser vistas também como a 

capacidade que os narradores têm de (re)construir atitudes passadas, mesmo quando não mais 

coincidem com aquelas vividas por ele (PORTELLI, 1997). 

As razões para a (re)elaboração de uma narrativa coerente com o que o 

pesquisador ou público (no caso de Cícero Santos) deseja ouvir, deve ser considerada, embora 

                                                 
61 O livro Trabalho escravo contemporâneo no Brasil: contribuições críticas para sua análise e denúncia foi 
organizado pela professora Gelba Cerqueira, Ricardo Rezende e outros colaboradores. 
62 Grupo de Pesquisa Trabalho Escravo Contemporâneo, sediado na Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ), do qual também faço parte como pesquisador-colaborador. 
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o narrador aqui interpretado não se encontre em um momento de entrevista. Com efeito, na 

relação dialética entre pesquisador e pesquisado, narrador e ouvinte, engana-se aquele que 

acredita numa posição privilegiada em relação ao outro, uma vez que “a comunicação sempre 

funciona de ambos os lados. [e] os entrevistados estão sempre, embora talvez discretamente, 

estudando os entrevistadores que os ‘estudam’” (PORTELLI, 1997, p. 36 – aspas internas do 

autor e colchetes meu). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

CAPÍTULO III 

 

A REGIÃO DOS COCAIS NA CONTEMPORANEIDADE: 

história, cotidiano e memória de vidas camponesas 

 

 

A história das coisas feitas só sobrevive se for narrada, 

se o que é dito, for ‘bem’ dito. 

Hannah Arendt 

 

 

1. A região dos Cocais  

 

Os limites da área conhecida como região dos Cocais, no Maranhão, 

estabelecidos pelo IBGE, incluía, até o ano de 1994, os municípios de Presidente Dutra, Dom 

Pedro, Tuntum, Graça Aranha, São Domingos, Gonçalves Dias, Governador Eugênio Barros, 

Governador Archer, Santo Antonio dos Lopes, Joselândia, Esperantinópolis, Poção de Pedras, 

Igarapé Grande, Pedreiras, Lima Campos, São Luis Gonzaga, Lago do Junco, Bacabal, Lago 

Verde, Olho D’Água das Cunhãs e Vitorino Freire (IBGE, 1984). 

A partir de 1994, um acordo entre políticos da base do governador Edison 

Lobão (1990-1994) e deputados interessados em acomodar cabos eleitorais nas suas 

respectivas regiões submeteu à Assembléia Legislativa maranhense um projeto de lei que 

criava outros 81 municípios. A proposta, apesar de ousada e onerosa para os cofres públicos 

federal e estadual, foi aprovada sem grandes dificuldades e encaminhada ao Congresso 

Nacional que, sob pressão dos deputados federais maranhenses e dos demais congressistas 

igualmente interessados em “fortalecer suas bases”, não titubeou para aprovar a iniciativa, que 

não era somente do Maranhão, mas de vários estados. 

Emergiram desse modo, na região dos Cocais, a partir do desmembramento de 

cidades já consolidadas, os municípios de Bom Lugar, Lago dos Rodrigues, Trizidela do 

Vale, Bernardo do Mearim, São Roberto, São Raimundo do Doca Bezerra, São José dos 
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Basílios, Santa Filomena, Senador Alexandre Costa e Governador Luis Rocha63. Em 1996, 

para consagrar essa emancipação, realizaram-se eleições não mais para 136, mas para 217 

municípios maranhenses. 

Um ano antes, alegando uma (re)estruturação político-administrativa, a 

governadora Roseana Sarney (1995-2002) anunciou uma suposta “descentralização da 

administração”, engendrando novas regiões no mapa político do Maranhão. Tratava-se de 

uma cópia administrativa do governo do Ceará, cuja meta era enxugar as despesas e ampliar 

as receitas e, como dera certo lá, a governante maranhense implantou um modelo semelhante, 

criando, em regiões estratégicas, o que se denominou gerências administrativas, que ficaram 

sob o comando de gerentes, na verdade um novo nome para os secretários estaduais. 

Apesar das mudanças imprimidas pela gestora estadual, algumas regiões 

preservaram as designações anteriores, sofrendo apenas modificações quanto ao número de 

municípios, por exclusão ou inclusão, enquanto outras, nem tanto. No que concerne à dos 

Cocais, outros municípios que, ecologicamente, dela não faziam parte – conforme o IBGE – 

passaram a ser definidos como tal, ou seja, seis novos municípios fronteiriços daqueles 

outorgados pelo órgão federal de estatística compuseram a nova região dos Cocais, segundo a 

administração estadual, como Codó, Timbiras, Coroatá, São Mateus do Maranhão, Alto 

Alegre do Maranhão e Peritoró64, os dois últimos desmembrados de Coroatá. Vale lembrar 

que Codó também cedeu parte de seu território a outro município, Capinzal do Norte, não 

incluído em Cocais pelo governo, ficando fora dessa área todos aqueles definidos de acordo 

com os critérios do IBGE. 

Interpretando a questão do ponto de vista ecológico, é uma incoerência 

desmedida do governo estadual excluir essas unidades territoriais da aludida região. Do ponto 

vista histórico, mesmo justificada essa decisão como uma descentralização administrativa, os 

objetivos da governadora eram, para a grande maioria da população maranhense, obscuros. 

Na verdade, filha e herdeira política do senador José Sarney, sua atitude parecia mais 

interessada no aumento da receita financeira e na imagem do governo junto à população – o 

                                                 
63 Os novos municípios foram desmembrados, respectivamente, das seguintes unidades municipais: Bacabal, 
Lago do Junco, Pedreiras, Igarapé Grande, Esperantinópolis (2 municípios), Presidente Dutra, Tuntum, 
Governador Eugênio Barros e São Domingos. Para mais informações acerca dos municípios maranhenses, ver 
www.famem.org.br. 
64 A Secretaria de Estado de Planejamento, Orçamento e Gestão do atual governo do Maranhão, assumido, em 
janeiro de 2007, por Jackson Lago, manteve a distribuição político-administrativa da região feita desde meados 
da década de 1990, apesar de não haverem mais gerentes a partir da administração de José Reinaldo (2003-
2006). De fato, depois do rompimento de José Reinaldo com o grupo Sarney, os gerentes diminuíram e voltaram 
a receber o nome de secretários. Vale porém lembrar que faço uso, principalmente, da área definida pelo IBGE, 
que se baseia nos aspectos ecológicos, não obstante, em certos momentos, a narrativa também abranja a área 
estabelecida pelo estado (MARANHÃO, 2006). 
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qual tinha como lema o bordão “Novo Tempo” – do que com os benefícios que poderiam, 

para os maranhenses, advir dessa reforma. 

Em relação aos critérios do IBGE, minha interpretação é que essa instituição 

usa normas bastante herméticas na sua avaliação, quando não inclui os municípios que o 

estado definiu como região dos Cocais, já que lhes são fronteiriços e possuem, senão todas, 

diversas características ecológicas semelhantes a dos tidos como tal, dentre as quais elevados 

cinturões verdes formados por inúmeras palmeiras de babaçu. 
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Figura 1: Mapa do Maranhão, com destaque para região dos Cocais, definida pelo IBGE (1984), 
incluindo os municípios criados a partir de 1994. 
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Figura 2: Mapa do Maranhão, com destaque para região dos Cocais, conforme definição do governo 
do Estado do Maranhão, incluindo três novos municípios. 

 

 

Apesar da divergência com o IBGE, a região dos Cocais, definida pelo governo 

de Roseana Sarney, incorporou municípios onde ainda existem babaçuais com grande, média 

ou pequena importância, tanto como vegetação, quanto como fonte de renda para a economia 

camponesa – cujo modelo produtivo predominante de aproveitamento da amêndoa ainda 

depende do extrativismo assentado no trabalho familiar. É oportuno lembrar que o interesse 

desse governo era estritamente político-administrativo ou, noutros termos, puramente 

econômico, não havendo, naquele momento, nenhum objetivo manifesto da administração de 

investir no setor extrativista.  

Com efeito, no último decênio do século XX os interesses desse governo 

estadual e dos camponeses eram notoriamente antagônicos, como parece ter sido ao longo da 

história do campesinato maranhense. Para o primeiro, o extrativismo não atenderia, nem na 

mais remota hipótese, às necessidades econômicas do estado nem seria a salvação de sua 

economia – mesmo com experiências interessantes, como a das quebradeiras de coco de Lago 

do Junco, que começaram, a partir de 1990, a exportar, para outros estados e para fora do país, 

produtos extraídos da amêndoa (sabonetes e óleos para a pele). Isso sem mencionar o uso do 
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endocarpo na produção de carvão e na confecção de produtos artesanais, como brincos, 

pingentes e outros ornamentos – vendidos em feiras, eventos dos movimentos sociais e 

universidades, entre outros – que, junto com o carvão, representam mais um complemento na 

renda das exportações desses camponeses.  

Como se costuma dizer entre os camponeses que “do coco babaçu tudo se 

aproveita”, o mesocarpo não poderia ficar de fora. Utilizado como alimento alternativo para 

combater a desnutrição infantil, tem venda garantida na Pastoral da Criança, que o utiliza na 

composição de uma espécie de farinha já conhecida pelas camadas carentes do campo e da 

cidade: a multimistura65. 

Para o segundo grupo, a coleta de babaçu sempre esteve ligada ao seu cotidiano 

com relativa ou grande importância. Na verdade, integrar, há séculos, tanto a 

complementaridade da renda familiar, quanto a alimentação dos camponeses, de sorte que a 

preocupação com o desempenho do preço da amêndoa no mercado parece não se manifestar 

para os camponeses da mesma forma que para o comerciante. Com efeito, a coleta de coco 

babaçu pelas mulheres e crianças não se dá com o objetivo específico de vender a amêndoa ao 

dono do comércio local, uma vez que o seu processamento artesanal para extração de azeite 

ou do leite para o consumo da família na alimentação é também um de seus objetivos66. Em 

alguns momentos, o camponês faz uso do excedente do azeite, doando-o aos vizinhos e 

amigos, ou o vendendo no próprio povoado ou na cidade. 

De fato, observa-se que a fabricação de azeite se eleva quando os preços são 

desfavoráveis, mesmo depois da chamada fase de “autoconsumo” ocorrida no primeiro 

decênio do século XX (AMARAL FILHO, 1990), não podendo tal fase ser classificada 

somente como tal, já que hodiernamente se manifestam atitudes semelhantes. Minha 

interpretação, a esse respeito, é que a atitude dos camponeses tem duas finalidades.  

A primeira é forçar um aumento dos preços da amêndoa mostrando 

desinteresse por ela, já que, de certo modo, a industrialização do produto depende deles. A 

segunda está ligada à economia doméstica, pois a fabricação artesanal do azeite diminui o 

consumo de óleo de soja adquirido do comerciante local que, em muitos casos, o mantém 

                                                 
65 O coco babaçu subdivide-se em três camadas: uma externa, fibrosa (epicarpo), uma intermediária fibrosa 
amilácea (mesocarpo) e uma interna lenhosa (endocarpo), onde estão localizadas as amêndoas (AMARAL 
FILHO, 1990). Entrementes, existem autores que preferem afirmar que o coco possui epicarpo, mesocarpo, 
endocarpo e amêndoa (TEIXEIRA, 2002, SILVA, 2008,). 
66 Amaral Filho (1990) define a fase em que os camponeses dão mais importância ao processamento da amêndoa 
para extração de leite e óleo, para consumo familiar, de “autoconsumo”, explicando que, nesse momento (início 
do século XX), ainda não haviam despertado para o seu valor econômico, mas somente para o “valor-de-uso”, 
que era elevado. O pesquisador define, ainda, nos seus estudos acerca do babaçu, três fases: a primeira de 
“autoconsumo do babaçu”, a segunda de “capital comercial”, e a terceira, de “capital industrial”. 
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submetido a alguma dívida, sem dizer que, como já citado, o azeite excedente torna-se uma 

fonte de renda complementar nesses momentos em que vender a amêndoa não é um bom 

negócio. É notório, assim, o antagonismo entre os interesses do governo do estado e dos 

camponeses, sendo inegável que, dentro da administração da máquina estatal e da iniciativa 

privada sempre existiram, e existem, aqueles que viam e vêem o extrativismo como um atraso 

para o Maranhão.  

Na verdade, esse é um fenômeno que já atravessou vários decênios na história 

dessa unidade federativa e que vem sendo sempre reforçado – como citei, no segundo capítulo 

– por aqueles que acreditam no “progresso” e na “modernização” do estado apenas pela via da 

industrialização. Por exemplo, em meados do século XX, o presidente da Associação 

Comercial do Maranhão (ACM), Arnaldo de Jesus Ferreira67, asseverava que a atividade 

produtiva da coleta de babaçu não passava de “uma espécie de indústria doméstica” que, 

exercida por mulheres68 e crianças premidas pela necessidade, não tinha um aproveitamento 

adequado nem tampouco perspectiva de futuro, dadas as variações de preços do produto, que 

estimulavam ou desestimulavam sua coleta (ALMEIDA, 1995), prejudicando o ciclo 

produtivo, que não se tornava perene, como pretendiam aqueles que exploram os camponeses, 

cuja renda se complementa com a venda da amêndoa. 

Com efeito, aqueles que acreditam no progresso apenas pelo caminho da 

industrialização urbana, como o presidente da ACM, viam, na década de 1950, na coleta de 

coco babaçu apenas um trabalho de pessoas radicadas ao solo, mas afeitos ao “nomadismo” e 

à “vida errante”, e postulavam outra saída econômica para o estado, a que passava pela 

modernização (ALMEIDA, 1995). Modernizar era, naquele momento, sinônimo de 

industrializar, principalmente o setor urbano, com o que havia de mais atual no mercado e, em 

seguida, o rural, o que foi praticado a partir da década de 1960, através de uma “modernização 

autoritária” (ALMEIDA, 1995), voltada prioritariamente para a pecuária e para os grandes 

projetos econômicos. Os camponeses, mais uma vez, ficaram excluídos dos chamados planos 

governamentais de desenvolvimento. 

Do discurso do presidente da ACM, Arnaldo Ferreira, também compartilhavam 

– ou foram eles os idealizadores – os técnicos do Conselho Nacional de Economia, que viam 

nos ocupantes dos babaçuais daquela década apenas “gente miserável” e “semi-faminta”, em 

                                                 
67 Arnaldo de Jesus Ferreira foi o 37° presidente da ACM e comandou a instituição de janeiro de 1946 a outubro 
de 1958. Mais informações acerca da Associação Comercial do Maranhão, ver www.acm-ma.com.br. 
68 A professora Dalva Almeida, da Universidade Estadual do Maranhão – UEMA, ao ler este capítulo, informou 
que no município de Codó existem homens que quebram coco como atividade principal de trabalho. De fato, 
tinha conhecimento de que homens também quebravam coco para extrair a amêndoa, mas não era uma atividade 
principal e tampouco rotineira. 
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permanente nomadismo (ALMEIDA, 1995, p. 22). Essa atitude, segundo o autor, ocorria pela 

falta de tratamento científico adequado para compreender que os camponeses “não viviam 

num estado primitivo entregues à vida nômade” como acreditavam e acreditam aqueles que, 

para defender os próprios projetos políticos, se baseiam apenas nas concepções 

desqualificadoras desses grupos. 

Apesar da visão pessimista dos industriais acerca da coleta de babaçu e da 

alegada pouca produtividade e rentabilidade da atividade, o acesso dos camponeses aos 

babaçuais foi, com o passar dos anos, se tornando mais e mais difícil, tanto que, a partir das 

décadas de 1970 e 1980, a devastação de vastas áreas de palmeiras para abertura de pastos 

para gado ocorria em elevadas proporções, mesmo com leis que desestimulavam tal ação 

predatória69. Por seu turno, a grilagem e o conseqüente aprisionamento dos babaçuais tornou 

quase impossível o acesso dos camponeses a esse complemento da renda familiar, sendo fato 

que a estrutura fundiária já apontava, desde as décadas de 1950 e 1960, que embora nativo e 

disperso em terras públicas e privadas, os proprietários, os pretensos proprietários e os 

grileiros limitavam o direito da coleta de babaçu pelos camponeses (ALMEIDA, 1995).  

A atitude não era, porém, despropositada. Havia, nesse momento, no 

Maranhão, uma forte industrialização do produto com vistas à exportação para o mercado 

externo e nacional (AMARAL FILHO, 1990), não interessando a proprietários e industriais 

do babaçu que o acesso a ele fosse livre aos camponeses. Entrementes, aqueles que permitiam 

a coleta exigiam exclusividade na venda da amêndoa de babaçu, condição que prendia os 

trabalhadores a dívidas sempre crescentes, contraídas nas “bodegas” do dono ou suposto dono 

da terra, tendo em vista que o preço da amêndoa era quase sempre muito baixo, enquanto os 

valores dos gêneros alimentícios, no período de entressafra, tornavam-se bastante elevados 

(SANTOS, 1981, ALMEIDA, 1995). 

Não bastasse isso, os proprietários ou pseudoproprietários reclamavam ainda 

obrigações que se equivaliam àquelas de foreiros e agregados. Para Almeida (1995, p. 25 – 

grifo do autor), “são condições aproximadas daquela dos moradores”, o que, de forma mais 

clara, significa “estar sempre à disposição do proprietário, [obrigando-se] a trabalhar para ele 

e nas condições impostas por ele” (SIGAUD, 1979, p. 125 – colchetes meu). 

                                                 
69 Decreto Estadual-MA n° 3252, de 12/12/1973; Lei Estadual-MA n° 155, de 11/01/1980; Lei Estadual-MA n° 
4734 de 18/06/1986; Lei Federal n° 4.771, de 15/09/1965. Vale ressaltar que ao mesmo tempo em que essas leis, 
em tese, deveriam preservar os babaçuais, eram editados, pelo governo do estado, decretos que permitiam o 
desmatamento de milhares de hectares para implantação de projetos como celulose e cana-de-açúcar na área de 
Caxias, num total de 65.000 hectares de babaçuais (MAY, 1990, p. 180). 
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Por volta da década de 1980, para se opor aos excessos dos proprietários ou 

supostos proprietários acerca das condições estabelecidas na coleta e venda da amêndoa de 

babaçu, lembro que os camponeses saiam durante a madrugada com sacos da amêndoa de 

babaçu nas costas ou em animais de carga em direção à BR-316, para conseguir transporte e 

chegar até a cidade de Caxias, onde poderiam alcançar um preço melhor na venda do produto. 

Presume-se que tal prática já ocorria em décadas anteriores nos povoados São José, Riachão, 

Alegre e na fazenda Estrela70, todos localizados no município de Caxias, 

Essa forma de resistência dos camponeses nem sempre ficava oculta aos 

proprietários da terra. Devido ao pequeno número de compradores de coco na cidade e do 

restrito número de vendedores – já que a venda era feita quase sempre pelo proprietário ou 

por um de seus empregados –, qualquer outro vendedor estranho aos comerciantes da cidade 

já despertava suspeitas quanto à procedência do produto e que fatalmente resultava em 

perguntas aparentemente desinteressadas, como “Você é proprietário? Onde ficam suas 

terras? Você tem carro ou veio no que faz linha até a cidade? De quem era o carro?” 

Percebendo ou não a insegurança do camponês nas respostas, no momento da 

venda, o comerciante procurava relatar o fato aos proprietários rurais da região, com o intuito 

de descobrir o infrator. Os patrões, como era de se esperar, não demoravam a identificar os 

autores, pois se ligavam uns aos outros numa rede de interesses em torno do monopólio do 

comércio de babaçu. Quanto aos camponeses, aqueles que ousavam resistir à exploração, se 

tivessem algum prestígio com o proprietário, poderiam receber apenas uma admoestação, do 

contrário seriam expulsos das terras por “justa causa”71. 

O medo de retaliação pelos proprietários age então como barreira que impede a 

que outros camponeses empreendam atitudes de resistência semelhantes. Aliás, Esterci (2001) 

sublinha que os camponeses tem, no Brasil, suas histórias de vida quase sempre atreladas a 

situações de sujeição por dívidas contraídas a um comerciante ou proprietário de terra que lhe 

fornece mantimentos, ferramenta e, às vezes, até mesmo dinheiro, como já observou Santos 

(1981).  

                                                 
70 Esta fazenda, que pertenceu, até meados da década de 1970, ao pivô da “Greve de 1951” (COSTA, 2004), o 
ex-governador do Maranhão Eugênio Barros (1951-1954) não restringia a coleta de babaçu pelos camponeses 
em suas terras. Já os proprietários seguintes não só cercaram totalmente a propriedade, como também limitaram 
o acesso dos camponeses aos açudes, às terras e ao babaçu. No último decênio do século XX, outro proprietário, 
na época prefeito de Caxias, manteve todas as proibições anteriores e ainda ordenou a matança de animais dos 
camponeses que lhes adentrassem as terras. 
71 “Nessa região, se o homem é corajoso, valente e não tem medo do proprietário, ele é expulso da terra, porque é 
‘perigoso’. Se ele obedece sempre às ordens do patrão e toma uma atitude de não trabalhar mais de graça para 
ele, é ‘preguiçoso’. De um jeito ou de outro vão expulsos. Não tem saída” (relato de Valdir dos Santos, por 
ocasião de uma aula no Programa de Qualificação de Docentes – PQD, da Universidade Estadual do Maranhão – 
UEMA, em Presidente Dutra, julho de 2008). 
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Nesse último caso junta-se à dívida material uma dívida moral, tendo em vista 

que quem empresta confere confiança ao devedor que, por sua vez, deve pagar, além da 

dívida financeira, a de gratidão para que não se torne devedor do benefício recebido pelo resto 

da vida72. Vale lembrar que, embora Woortmann (1990) assinale que na Amazônia convive-

se, tanto com concepções morais (relativas ao valor-de-uso da terra), quanto com utilitaristas 

mercantis, a dívida de gratidão que o camponês adquire com o proprietário, comerciante ou 

outro camponês tem suas raízes fincadas na moralidade construída a partir de seu vínculo com 

a terra, o que requer, em certas circunstâncias, retribuição pela graça recebida. 

Tal argumentação não visa estabelecer que o camponês não observa a 

desigualdade da relação que o envolve ou que não imponha, em certas circunstâncias, de 

forma sutil ou não, medidas para saldar a dívida. Assim, não levar em conta esses elementos é 

desconhecer que camponeses, como as demais categorias, têm engendrado, a partir de suas 

“experiências”73 (THOMPSON, 1981) cotidianas – as quais envolvem os aspectos 

econômico, social, cultural e religioso, entre outros que lhes perpassam as vidas ao longo de 

sua história – uma ordem moral própria. Nesse sentido, é a partir dessas vivências que os 

camponeses elaboram, no meio rural, sua compreensão sobre questões que englobam 

“reciprocidade” e “hierarquia” (WOORTMANN, 1990). 

Talvez seja mais acertado dizer que as razões que prendem um camponês a um 

proprietário ou à terra onde vive são diversas e permeadas por elementos semânticos tais 

quais os que envolvem o termo camponês (MOURA, 1986, MAGALHÃES, 1996). Não 

posso afirmar, desse modo, que a gratidão ao dono ou ao suposto proprietário da terra seja a 

de maior peso para que ocorra o impedimento do camponês de deixar a propriedade, ou que a 

dívida seja a responsável total por seu aprisionamento – apesar de todo peso que tem hoje nas 

concepções do que seja escravidão contemporânea. Creio que esses fatores se somam a 

outros, como necessidade, pobreza e dependência econômica, encontrados por Forman 

(1979). 

É oportuno salientar que os elementos encontrados pelo referido autor não são 

os únicos, tendo em vista que podem existir outros ainda não ressaltados. Apesar disso, a 

interpretação de Forman (1979) fornece subsídios interessantes acerca do período colonial ao 

                                                 
72 Embora existam outros autores que interpretam o ato de dar e receber, optei pela interpretação da professora 
Ângela de Castro Gomes acerca do ato de dar e receber entre os trabalhadores e o governo de Getúlio Vargas, ou 
mais especificamente, entre o operário e Vargas, durante seu governo nos anos de 1940-45, quando o presidente 
assimilava, no termos de Gomes (2005), muito bem a quarta lei de Hobbes que dizia: “a gratidão depende 
sempre da graça que a antecede”. 
73 Conforme Thompson (1981), pelo fenômeno da “experiência” homens e mulheres definem e redefinem suas 
práticas e pensamentos, sendo ela vivida, pensada e sentida pelos sujeitos. 
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enfatizar que a pobreza e a dependência econômica limitavam a liberdade do camponês, 

mesmo sem restrições legais que o privasse de ir e vir. 

Interpreto que os fatores citados por Forman (1979) como a pobreza e a 

dependência econômica, ainda hoje interferem demasiadamente na condição de vida dos 

camponeses. Arendt (2001) ressalta que a necessidade interferia desde a antiguidade na vida 

dos gregos pobres que, levados por ela, submetiam-se ao trabalho manual, atividade 

considerada degradante para um cidadão grego, independentemente de sua condição, tendo 

em vista que, ao realizá-las se transformava ele naquilo que o escravo era somente pela força: 

um escravo da necessidade (ARENDT, 2001). Em se tratando de necessidade, pobreza e 

dependência econômica, o conteúdo pode mudar, mas acredito que a perspectiva permanece a 

mesma. 

Vale lembrar que entre o camponês e o proprietário existem ainda relações de 

solidariedade e reciprocidade, mesmo que Forman (1979) destaque com maior ênfase a 

hierarquia, fenômeno também analisado por Woortmann (1990), em moldes semelhantes. De 

fato, conforme Forman, (1979, p. 115), na colônia, “de um modo geral, os camponeses 

respeitam e admiram os patrões tradicionais, cujas posições no sistema social são tão elevadas 

que só podem ser vistas com admiração”. 

Visto nesses termos, tal fato poderia levar à crença de que existe, nas relações, 

apenas uma via de mão única, e que o camponês não consegue nenhum tipo de vantagem com 

o proprietário, o que, é claro, não procede. Porém, por vezes, mesmo o pesquisador mais 

experiente não percebe as relações veladas de solidariedade e reciprocidade que tornam 

“aceitáveis” certos níveis de exploração (REZENDE FIGUEIRA, 2003, 2004), sendo possível 

considerar que o trabalhador, ao não reconhecer mais nenhum benefício em sua permanência 

naquela terra, migre, sem muitos problemas, para outra região do estado ou mesmo para outra 

unidade federativa, em busca de sua sobrevivência e reprodução familiar. 

É inegável que admiração, respeito, medo e hierarquia, entre outras 

experiências, fazem parte das relações históricas entre dominante e dominado. Nenhum dos 

lados está completamente seguro, mesmo aquele considerado, em certas circunstâncias, o 

mais forte ou a parte dominante (CUCHE, 2002). Ora, o Conselho Nacional de Economia, 

alertava, já na década de 1950, no Maranhão, para o “Clima de Balaiada” (ALMEIDA, 1995), 

dada a elevada concentração fundiária que ocorria no estado, a qual podia suscitar graves 

conflitos, como o que se iniciara em 1838, quando camponeses e escravos, premidos pela 
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necessidade e pelos excessos da lei dos prefeitos, travaram umas das mais sangrentas guerras 

já acorrida no Maranhão, a Balaiada.74. 

O medo que uma guerra daquela proporção voltasse a ocorrer no estado se 

explicava pelos excessos cometidos contra os camponeses. Na região dos Cocais, entre outras, 

o “Clima de Balaiada” era patente, dada a violenta disputa pela posse da terra. Ao analisar a 

situação dessa região quatro décadas após o acirramento desses conflitos, a partir da segunda 

metade do século XX, referindo-se exclusivamente aos babaçuais, Almeida assinala que 

“nestes quarenta anos o acesso aos babaçuais foi sendo mais e mais limitado, quando não eles 

próprios foram sendo devastados e substituídos por pastagem artificiais” (ALMEIDA, 1995, 

pp. 25-6).  

A limitação do acesso aos babaçuais e sua paulatina destruição significava a 

ampliação das restrições do direito à terra pelos posseiros. O arame havia cercado em pouco 

tempo a terra e os babaçuais, ambos vistos pelos camponeses como um bem comum, dado por 

Deus aos homens. Tornaram-no, assim, num produto privado, que contrariava a memória 

camponesa, segundo a qual a “terra era livre”, o “coco era liberto” e o direito à sua coleta 

permitido, mesmo em áreas privadas. 

A terceira fase de que trata Amaral Filho (1990), a da industrialização, havia 

despertado ainda mais a ganância dos supostos proprietários, que intensificaram o controle 

que já vinha ocorrendo sobre o babaçu desde 1960, tendo em vista o potencial da planta 

oleaginosa. De liberto a cativo, em tão pouco tempo, apesar da resistência das quebradeiras de 

coco, a partir do final da década de 1980 e início dos anos de 1990 a imagem que prevaleceu 

na memória camponesa foi a do “coco preso” (ALMEIDA, 1995). 

O nível de concentração fundiária, no Maranhão, nas três últimas décadas do 

século XX, guarda sempre importantes detalhes, que precisam ser revelados. Para se ter uma 

idéia de suas proporções, no intervalo de cinco anos, entre 1975 e 1980, mais 44.815 

camponeses deixaram de ser ocupantes nesse estado (posseiros, conforme o IBGE). De 

acordo com dados do IBGE, existiam, em 1975, no Maranhão, 228.859 ocupantes. No ano de 

1980 esse número caiu para 184.044, com a redução da área cultivada de 1.116.956 hectares 

para 1.026.987, respectivamente (IBGE, 1984, ALMEIDA, 1995). 

                                                 
74 Balaiada é como a historiografia consagrou o movimento revolucionário de maioria camponesa, que durou de 
1838 a 1841, no Maranhão. Embora não seja perceptível para alguns, o termo tem elevada carga pejorativa, pois 
o objetivo daqueles que representavam o Império era nivelar por baixo os envolvidos na luta contra as opressões 
da província, alegando que um de seus líderes não passava de um fabricante de balaios que comandava pobres 
“maltrapilhos”. O termo “balaios” tinha a intenção de diminuir moralmente os oponentes das tropas de Luis 
Alves de Lima e contrapor-se à denominação dos combatentes, cujos descendentes ainda lembram como a 
“Guerra dos Bem-te-vis” (ASSUNÇÃO, 2008). 
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Em 1985, de acordo com dados do Plano Regional de Reforma Agrária, 

registraram-se mais de cem conflitos de terras, que envolviam mais de 15.000 lavradores, 

numa área estimada em mais de dois milhões de hectares (ALMEIDA, 1995). Ressalte-se que, 

nos anos anteriores, conforme citado no segundo capítulo, o número de conflitos já era 

elevado e, entre os anos de 1981e 1982, envolvia mais de 11 mil trabalhadores (ALMEIDA, 

1982). 

Apesar da violência, a resistência à expropriação sempre existiu e envolveu 

ações de força. Desde a década de 1950 que, no Maranhão, os camponeses já se organizavam 

em associações, sendo que em 1956 foi criada a Associação dos Trabalhadores Agrícolas do 

Maranhão (ATAM), que tinha como um de seus objetivos proteger os camponeses e impedir 

as invasões de suas roças pelo gado (ALMEIDA, 1995). 

A criação da ATAM reflete, além da resistência, o momento tenso entre 

camponeses e fazendeiros e as agitações que ocorriam no campo, em quase todo Brasil, por 

falta de reforma agrária. As Ligas Camponesas, iniciadas na mesma década, em Pernambuco, 

fazem parte dessa resistência ao latifúndio, de sorte que a luta para permanecerem 

camponeses naquele estado levou os trabalhadores a fundar, com o apoio do PCB, a União 

dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Brasil (ULTAB)75, que rapidamente se 

expandiu para outros estados da região Nordeste, entre eles o Maranhão. 

As décadas que sucederam a de 1950 trouxeram, além dos conflitos, formas de 

organização mais eficientes. A penetração dos camponeses nos sindicatos de trabalhadores 

rurais – tidos como pelegos – e a criação de associações reforçaram, paulatinamente, as suas 

lutas. Entre 1988 e 1989 houve um boom de associações camponesas, muitas criadas pelos 

próprios trabalhadores e outras fundadas por políticos interessados em usá-las para adquirir 

votos e recursos. 

Nesse período, o apoio da Igreja Católica foi decisivo para a criação de 

cooperativas e outras associações de assistência técnica aos camponeses. Entre outras, a 

Diocese de Bacabal, visando manter os trabalhadores assentados nas terras conquistadas, 

fomentou, em parceria com eles, a criação da Associação em Áreas de Assentamento no 

Estado do Maranhão (ASSEMA), com base na região do Mearim (ALMEIDA, 1995).  

O trabalho da ASSEMA fortaleceu significativamente o trabalho dos 

camponeses, principalmente no concernente às cooperativas. Em 1993, existiam quatro 

Cooperativas Agroextrativistas (Lago do Junco, Esperantinópolis, São Luís Gonzaga e Lima 

                                                 
75 Conferir artigo de SILVA FILHO e BANJA (2006), acerca das Ligas Camponesas em Pernambuco. 
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Campos), assistidas diretamente por essa entidade, o que reforçou a luta em prol dos 

babaçuais, rivalizando decisivamente com aqueles que mantinham o coco preso (ALMEIDA, 

1995). 

Nesse período, emergem com relativa força as associações de quebradeiras de 

coco babaçu na região do Mearim. Motivadas pela ASSEMA e pelos encontros entre 

quebradeiras de coco babaçu de outros estados (PI, PA e TO), essas associações ganharam 

peso e destaque no Maranhão e no Brasil76. Almeida (1995) destaca que, de 12 a 14 de 

outubro de 1993, por ocasião do II Encontro Interestadual de Quebradeiras de Coco Babaçu, 

foi realizado também o I Encontro Interestadual das Crianças envolvidas na coleta e extração 

da amêndoa, ocasião em que se reuniram 214 delegadas com direito a voto e 104 crianças. 

Esse, um fato que merece destaque, tendo em vista que nas atividades masculinas da roça, as 

quais sempre envolvem as crianças, essas nunca são contempladas da mesma forma que as 

quebradeiras de coco babaçu, que as valorizaram, dedicando discussões exclusivas acerca do 

trabalho desses menores. 

O trabalho associativo, formativo e produtivo das quebradeiras de coco babaçu 

da região do Mearim – ressaltando que a área de produção é a que funde e se confunde com a 

região dos Cocais – continua avançando. A luta pelo babaçu livre ainda é uma de suas metas, 

assim como a fabricação e comercialização de produtos naturais. De acordo com a Secretaria 

de Comércio Exterior, a Cooperativa de Pequenos Produtores Rurais de Lago do Junco 

exportou, de janeiro a dezembro de 1995, cerca de 38.304 dólares ou 21 toneladas de seus 

produtos (ALMEIDA, 1995). Isso demonstra que, apesar das dificuldades encontradas no seu 

trabalho com a terra, como exposto até agora, os camponeses têm engendrado alternativas 

para se manterem como tal, mesmo que isso os faça produzir para um mercado e uma 

clientela que, em certa medida, desconhece suas experiências de vida.  

É notório que as estratégias camponesas colocam sempre em discussão os 

nossos valores e preconceitos acerca da vida no campo. Com efeito, onde se vê somente 

pobreza e miséria, é preciso observar novamente as fontes, para que se torne possível 

compreender que o trabalho na roça e a vida no campo não são, como muitos crêem, 

sinônimos de pobreza – no sentido literal da palavra. 

Nesse sentido, ainda que Assunção (2008) esteja se reportando ao período da 

Guerra dos Bem-te-vis – expressão que o pesquisador cunhou dos seus narradores, que assim 

                                                 
76 As quebradeiras de coco babaçu da Associação de Lago do Junco, no Maranhão, foram protagonistas, em 13 
de março de 2005, de um Globo Rural dedicado especialmente à atividade extrativista. Nessa oportunidade, 
exibiram-se imagens da coleta artesanal dos frutos, feita principalmente pelas mulheres e crianças, e da produção 
de sabonetes e óleos, exportados, principalmente, para os Estados Unidos. 
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denominam a Balaiada (1838-1841) – vale citar a crítica que o autor faz a Maria Januária 

Santos, a respeito do livro A Balaiada e a insurreição de escravos no Maranhão. De acordo 

com Assunção, essa autora, apesar do valor extraordinário de sua obra, precisaria realizar uma 

leitura mais crítica das fontes para não identificar a “... economia de subsistência, baseada na 

caça, pesca e pouca roça, como ‘ócio’, e a vida em casa de palha, como ‘miséria’” 

(ASSUNÇÃO, 2008, p. 35 – aspas do autor). 

Atentar para as entrelinhas existentes nas experiências históricas e interpretá-

las à luz de metodologias históricas contemporâneas e recentes parece ser o caminho mais 

obvio. Ademais, considero que todo historiador deveria seguir o conselho de Benjamin 

(1996b): “... escovar a história a contrapelo”. Ou seja, fazer a pesquisa com um olhar atento 

para não reduzir a leitura aos aspectos mais evidentes dos fenômenos que envolvem as 

condições de vida dos participantes da pesquisa. Creio que, agindo desta forma, é possível 

contemplar também as considerações de Thompson (2002) quando alerta para o perigo que o 

pesquisador corre ao transformar sua pesquisa numa “visão espasmódica”. 

Nos termos de Thompson (2002), a “visão espasmódica” consiste na análise 

reducionista de determinado fenômeno. O autor afirma ter isso acometido até mesmo os 

historiadores ingleses que julgavam ter interpretado de forma correta os motins na Inglaterra 

do século XVIII como sendo fenômenos motivados apenas pela fome, postura que esse 

historiador considera errada e recusa-se a aceitar, pois acredita que a “história social” não 

pode se manter na retaguarda da “história econômica”, incorrendo num reducionismo 

econômico crasso que oblitera as complexidades das motivações, comportamentos e funções. 

Até o momento, espero ter evitado cair nessa armadilha metodológica, pois o 

que pretendo é construir uma interpretação histórica próxima das experiências vividas pelos 

camponeses, cujas narrativas possam ser vistas como uma espécie de painel histórico. O passo 

seguinte, a partir daqui, é adentrar de forma mais específica a interpretação dos contextos 

relativos aos municípios de Presidente Dutra – com extensão a São José dos Basílios, 

desmembrado em 1994 – e Dom Pedro. Vale recordar que, como já informado, em alguns 

momentos, farão parte dessa discussão histórica outros municípios próximos, dos quais estou 

tratando nesta pesquisa, que é a região dos Cocais maranhense. 
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2. Presidente Dutra e Dom Pedro: das terras livres à luta dos camponeses para 

permanecerem livres 

 

As chamadas terras livres do Maranhão já eram procuradas por migrantes 

nordestinos desde o século XIX. A seca que assolou o Ceará, o Piauí e províncias vizinhas, 

nos anos de 1877 a 1879, levou milhares de camponeses a deixarem suas posses e se 

dirigirem para a região mais ao norte do Império do Brasil, o Maranhão, muitos deles se 

estabelecendo em Caxias e arredores, enquanto outros se dirigiram mais para o interior dessa 

província, onde as terras, na época, se mantinham quase intocadas pela ação camponesa, 

tendo em vista que os indígenas resistiam como podiam às ações expropriatórias dos criadores 

de gado, que para aí se dirigiam em busca de melhores pastagens (CABRAL, 1992). 

De acordo com a historiografia, dos dois primeiros decênios do século XX em 

diante, já era possível encontrar diversos núcleos camponeses nas chamadas áreas de terras 

livres do Maranhão (ALMEIDA e MORÃO, 1976), inclusive na região central, hoje 

denominada de região dos Cocais. 

Diz a narrativa oral acerca dessa região, – que passou a fazer parte das 

assertivas do IBGE – que a origem de Presidente Dutra está assentada nos trabalhos curativos 

do senhor Abel Martins, um camponês – presume-se, dada a conjuntura social da época – que 

dominava as técnicas africanas e indígenas de cura através de ervas e que na falta de médicos, 

tornou-se conhecido na região. 

Esse trabalho de cura aos camponeses que o procuravam rendeu-lhe o nome de 

“Curador”, sendo possível que a eficiência das ervas tenha feito com que permanecessem, ao 

seu redor, aqueles que vinham em busca de restabelecimento da saúde, formando, a partir daí, 

um núcleo populacional que recebeu o mesmo nome. 

Quando seu Francisco Edson Pinheiro77 (foto 1) se dirigiu do Piauí para a 

região central do Maranhão, em 1979, a seca já não era mais o principal inimigo dos 

camponeses daquele estado, do Ceará ou dos demais do Nordeste. O maior adversário naquele 

momento encontrava-se nos conflitos pela posse e permanência na terra.  

Tal fenômeno emergia como um dos mais graves, senão o mais urgente dos 

problemas agrários a serem enfrentados pelos camponeses e pelos governos estadual e federal. 

Ressalte-se que, desde a implantação do regime ditatorial, em 1964, o governo central 

militarizou a questão agrária, transformando-a em “caso de polícia” (MARTINS, 1985), cujo 

                                                 
77 PINHEIRO, Francisco Edson Alves. Entrevista concedida a J. C. Aragão Silva. Presidente Dutra. jan. 2004 e 
fev. 2008. 
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desfecho mais comum dos conflitos entre camponeses e proprietários, em quase todo o país, 

era o êxodo forçado por circunstâncias diversas (fome, perseguições, entre outras), ou a 

expulsão violenta das famílias camponesas78. 

 

 

 
Foto 1: Seu Francisco Edson Pinheiro. Autor: J. C. Aragão Silva, 
2004. 

  

 

Na chegada de Seu Edson, o povoado Curador também já não tinha a mesma 

denominação e a fama de cura e tampouco o nome envolvido em boatos que, na década de 

1920, davam conta de que esse ficava próximo ao lugar Matta, no município de Codó, cuja 

área estaria impregnada de “idéias socialistas” (MARTINS, 1993). Curador havia se 

desmembrado do município de Barra do Corda desde 1944, quando passou a chamar-se 

Presidente Dutra, numa homenagem ao marechal Eurico Gaspar Dutra, restando do antigo 

nome apenas aquilo que permaneceu na memória das pessoas que ali viviam: as histórias do 

povo. 

Entrementes, a visão de região próspera foi a primeira imagem que chegou aos 

olhos de Seu Edson – nome pelo qual é conhecido e prefere ser denominado. Acostumado 

com a lida na roça, enxergava naquele município a possibilidade, com seu trabalho na 

lavoura, de mudar de vida. Solteiro, jovem e gozando de pleno vigor físico, tinha aos seus 

olhos o necessário para se dar bem no local. Não obstante, mal sabia que as terras dali e a dos 

                                                 
78 O ano de 1979 foi também o período em que se desencadeou a Revolta de Formoso, em Goiás, uma 
importante luta dos camponeses pela posse da terra, além de um exemplo vivo da gravidade da questão agrária 
naquela época. Parte da história acerca desse movimento pode ser observada nas narrativas orais dos camponeses 
da região, captadas por Amado (1995). 
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municípios vizinhos estavam quase todas nas mãos de grandes, médios e pequenos 

proprietários. 

Tomar consciência desse fato não exigiu muito tempo de Seu Edson. No 

primeiro roçado, ele descobriu a famigerada renda de quatro quartas por linha de roça, pagas 

até hoje por esse camponês. Uma exploração elevada, pude constatar. Mas, em se tratando de 

camponês, não existe uma medida que possa dar uma amostra exata do alto grau de 

exploração a que se submetem quer a mão-de-obra familiar, quer a assalariada no campo 

(SILVA, 1982) quando se trata de sobrevivência. 

Num rápido cálculo matemático, multiplicando o tempo em que Seu Edson 

reside na região (30 anos) pela média de quilogramas que paga somente em arroz, todos os 

anos (1.200 kg), é possível ter uma idéia aproximada daquilo que já foi produzido e não 

consumido por ele (cerca de 36.000 kg). Não está incluído nesse cálculo aproximado o que é 

pago de renda em milho e feijão plantado na roça, os quais seguem a mesma tabela do arroz. 

Quando do primeiro contato com Seu Edson e com outros pesquisados nesta 

investigação, nas primeiras entrevistas que realizei na região (2002, 2003 e 2004), a 

população de Presidente Dutra estava estimada, de acordo com o Censo do IBGE de 2000, em 

39.541 habitantes, com 19.639 homens e 19.902 mulheres, sendo que a urbana, seguindo a 

mesma linha de crescimento populacional do Maranhão, superava a rural, pois naquele 

período 27.505 pessoas residiam na cidade.  

Na zona rural se encontravam estabelecidas 12.036 munícipes. Na minha 

interpretação, uma parte significativa deles pode ser vista como camponeses se considerados 

os 2.554 arrendatários, os 513 ocupantes e os 52 parceiros que vivem no campo, não incluídos 

aí os camponeses arrendatários que vivem entre a cidade e o campo ou já residem 

definitivamente na periferia da cidade. De fato, o IBGE parece não ter ainda um item que trate 

dessa situação.  

Passados já alguns anos daquele nosso primeiro contato, muita coisa mudou. 

Seu Edson, João Batista, Raimundo da Conceição dos Santos, Antonio Pereira e outros com 

quem mantive conversas nesta outra pesquisa para o doutorado mostram-se envelhecidos pelo 

trabalho árduo que realizam de sol a sol, nessa região. As agruras são inúmeras, a começar 

pelas roças cada vez mais distantes de onde residem, o que lhes exigem longas jornadas (em 

média, 18 km) diárias para ir e voltar da sede do município até o roçado. Devido a essa 

considerável distância, o preparo do alimento acontece ainda na madrugada, o que faz com 

que, no momento do consumo, por volta do meio dia, já esteja frio. 
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Encontrei Seu Edson, Raimundo dos Santos, Luis da Silva e outros desde a 

primeira vez que os conheci, no final da tarde. Em 2007, quando visitei a casa de Seu Edson, 

ele acabava de chegar de mais uma jornada de trabalho na roça. Em fevereiro de 2008 não foi 

diferente: de cabelos assanhados, barba grande, sujo de fuligem da roça, foi como me recebeu 

em sua casa. O sorriso amigável continua o mesmo. Na ocasião reclamou de minha ausência 

por tanto tempo: “Rapaz, você não apareceu mais”79.  

A frase com tom de reclamação, tem outro sentido. Trata-se de uma forma de 

demonstrar respeito e aproximação com o estranho que volta novamente a sua casa, nesse 

caso, para colher mais informações, ou quem sabe para rever o amigo que conquistara durante 

a pesquisa80. Apesar do respeito adquirido por esses camponeses, ao longo de vários anos de 

trabalho, guardo também meus próprios interesses e finalidades acerca desta investigação 

acadêmica. 

Observei que a mudança não ocorreu somente nos rostos dos camponeses 

participantes da pesquisa. Houve modificações também no espaço urbano onde reside Seu 

Edson, Antonio Pereira e Agenor Santos e outros. Vizinhos, amigos de algumas empreitas e 

moradores já há algumas décadas na periferia de Presidente Dutra – município agora com 

40.004 habitantes81 – viram, a partir de 2005, seu bairro se transformar, com a chegada do 

asfalto, da água encanada, da energia elétrica em todas as casas e, principalmente, uma grande 

escola de ensino médio. Com o asfalto, veio também um grande supermercado e outros 

comerciantes, facilitando, em parte, a vida daqueles que ali residem, dada a competição 

estabelecida. 

Seu Edson lembra bem de como era o bairro – se é que poderia ser chamado 

assim na época – quando chegou para cercar o lote que ganhou da prefeitura por volta de 

1980. “Era tudo mato. Tinha pouca casa. Quando fiz a minha casa aqui não existia nenhuma 

casa na frente. Num tinha rua. Era só os camim aberto. Agora tá tudo bom [risos]”82.  

A alegria desse participante da pesquisa reflete uma certa segurança, pois sente 

que não precisará mudar dali para outro lugar, já que o bairro está recebendo a atenção do 

poder público. Esse narrador ainda revelou que o nome do bairro, que se chamava Campo 

Dantas até os limites de sua residência, denomina-se, agora, bairro de Fátima. Campo Dantas 

                                                 
79 PINHEIRO, Francisco Edson Alves. Entrevista citada. 
80 No final de janeiro e início de fevereiro de 2006, quando estive na região, mostrei a alguns dos pesquisados os 
resultados da investigação. Ficaram agradecidos, mas não entenderam por que falaram tanto e havia tão pouco 
(na íntegra) do que narraram. Expliquei, mas não acredito que os tenha convencido. 
81 Contagem da população pelo IBGE em 2007. 
82 PINHEIRO, Francisco Edson Alves. Entrevista citada. 
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passou a ser a área mais acima de sua casa. Local em que o asfalto e outras melhorias ainda 

não chegaram. 

Melhorias por um lado, dificuldades por outro. Se o bairro onde residem vem 

sendo urbanizado – o que ainda não ocorre de maneira plena –, a ocupação das áreas ao redor 

tende a ampliar-se, eliminando concomitantemente as matas, nas proximidades. Como 

resultado, as roças, que eram mais próximas, ficam mais distantes. Resumindo, “agora tão 

ocupando tudo”83.  

A modernidade urbana, no entanto, parece encher mais os olhos de Seu Edson, 

pois não leva em consideração que ela alimenta, pouco a pouco, a destruição de sua cultura84. 

Tampouco reclama da distância enfrentada cotidianamente em direção ao roçado. Pelo 

contrário, sua disposição e coragem para enfrentar a labuta na terra são surpreendentes, tanto 

que, em 2008, colocou uma roça de 18 linhas, em torno de cinco hectares – em quadro – de 

área cultivada. Uma loucura, não fosse a contratação de pessoas para ajudar no plantio, capina 

e colheita, esta uma atividade que esse camponês realizou, no caso, com recursos do 

Programa Nacional de Fortalecimento da Agricultura Familiar – PRONAF. 

A vida cotidiana de Seu Edson, como a de diversos camponeses maranhenses, 

pode ser considerada, a partir do ponto de vista do pesquisador urbano, como desprovida de 

descanso85. É um trabalho atrás do outro. Ele chega da roça e já vai realizar outro serviço com 

a esposa, dona Nair, que enfatiza: “Ele não para”. Apesar de não ter mais os filhos com ele, o 

que representa uma diminuição nas despesas domésticas, ainda mantém o hábito de ajudar 

suas proles financeiramente, quando precisam, um paradoxo nas experiências de filhos que 

migram, pois são esses que costumam auxiliar os familiares que ficam. 

Apesar do trabalho na roça, Seu Edson, hoje com 52 anos, já teve experiências 

de trabalhador sazonal, atividade realizada com certa freqüência entre os camponeses dos 

Cocais e de outras regiões maranhenses, assim como de outros estados do Nordeste, no 

período de entressafra (ALMEIDA, 1988, ESTERCI, 1994, MARTINS, 1997, SILVA, 2004). 

Com efeito, essa não é uma atitude sem propósitos, pois os camponeses compreendem bem a 

lógica da sociedade capitalista segundo a qual a sobrevivência deles e de suas famílias 

                                                 
83 PINHEIRO, Francisco Edson Alves. Entrevista citada. 
84 A “destruição da cultura” camponesa não é novidade para nós, pesquisadores. Contudo, ao fazer tal afirmação 
pode parecer que desconheço o dinamismo da cultura ou não compreendo que ela é sempre contemporânea, ou 
seja, carrega as marcas de seu tempo. Também não é minha pretensão construir um monumento à cultura 
camponesa, pois seria, nos termos de Benjamin (1996b), um monumento à barbárie, já que a cultura não é isenta 
de tal fenômeno quando tenta se impor às demais. 
85 Ciente de que é humanamente impossível trabalhar sem um mínimo de repouso, devo considerar que esse 
camponês sabe criar seus horários de ociosidade, os quais, naturalmente, não se assemelham aos dos demais 
trabalhadores urbanos. 
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depende de sua força de trabalho e do trabalho tanto na roça, quanto no assalariamento 

temporário – o qual faz parte das estratégias de complementaridade de sua renda familiar. 

É claro que isso não é suficiente para explicar ou para fazer esquecer que a 

busca por trabalho nos momentos de entressafra não tem relações com a expropriação pela 

renda a que está sujeito o camponês, ou mesmo que ele não busca aventurar-se em outras 

regiões à procura de dinheiro e de outras experiências que passem a integrar sua história de 

vida, cuja origem pode estar ligada a uma espécie de “tradição de seu grupo de origem” 

(ESTERCI, 1994), tendo em vista a história de migrações dos camponeses brasileiros 

(MAGALHÃES, 1996). 

Contrariando a sociedade capitalista, verifica-se que os camponeses têm suas 

próprias estratégias de sobrevivência, ou como afirma Godoi (1999, p. 27 – colchetes da 

autora) citando Shanin (1980): “os camponeses [nas circunstâncias do avanço do capitalismo] 

nem desaparecerão completamente, nem permanecerão como antes, nem se tornarão 

proletários rurais nos termos da teoria clássica do capitalismo”.  

É indubitável que as experiências camponesas demonstram que Shanin estava 

correto, pois esses trabalhadores, como homens de seu tempo, vivendo entre o campo e a 

cidade – “urbanejos”, na acepção cunhada por Brandão (1999) para referir-se àqueles já 

moradores na cidade que mantém vínculos com a terra, mesmo ela não sendo sua – continuam 

a existir. Brandão, então, pergunta: até quando? 

Devo considerar que o termo “urbanejos” é relevante, já que o autor tem 

reconhecidamente interpretações valiosas acerca dos camponeses, como o estudo que realizou 

em Mossâmedes, em Goiás, publicado em 1984 com o título Casa de Escola: da cultura 

camponesa e a educação rural86. Nesse trabalho, Brandão ressalta a pouca importância que 

os camponeses dão à escola, dada a falta de aplicação empírica no trabalho diário que 

realizam no campo. 

                                                

Apesar dessas considerações acerca do termo, não o usarei nas discussões 

seguintes desta tese, pois minha opção como evidenciei no primeiro capítulo, é por tomar os 

participantes desta pesquisa como camponeses, embora guardem semelhanças com o termo de 

Brandão, haja vista que vivem também a experiência de morar, alternadamente, no espaço 

urbano e rural. 

São camponeses, portanto. Homens que, no seu cotidiano, vivenciam e 

aprendem paulatinamente com suas “experiências reais” (THOMPSON, 1981). Não são 

 
86 A bibliografia completa pode ser conferida no final da tese. 
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iguais aos camponeses de outrora, é verdade – devido a um maior contato com a vida urbana 

–, mas posso assegurar que nesta pesquisa constato que continuam sendo aqueles que se 

envolvem “... mais diretamente com os segredos da natureza” (MOURA, 1986, p. 9). Noutras 

palavras, permanecem camponeses, já que a asserção em destaque é nuclear na definição que 

Moura (1986) lhes confere. 

A experiência, portanto, com as vidas urbana e rural e com o trabalho sazonal – 

em determinados períodos – tem demonstrado que os camponeses com os quais me relaciono 

nesta pesquisa, ao menos a maioria, não perderam a identificação com o campo ou mesmo 

suas dimensões identitárias camponesas, até porque continuam realizando atividades agrícolas 

que têm possibilitado, de alguma forma, uma espécie de aprendizado, ainda que, algumas 

vezes, a experiência não tenha sido positiva ou, nos termos dos camponeses, tenha sido “uma 

empeleita que não deu certo”. Se existe uma relação entre as dimensões de identidade da 

pessoa e as coisas que ela usa (WOODWARD, 2004), deve haver também uma vinculação 

das dimensões de identidade com a atividade laboral que ela desenvolve. 

Seu Edson, João Batista, Luis da Silva, Agenor dos Santos, Antonio Pereira, 

Edilton Costa, Lindomar da Silva, José Raimundo Santos, Raimundo dos Santos e mais de 

uma dezena de camponeses, vindos de outros municípios, fazem parte do grupo daqueles que 

migraram para “uma empeleita que não deu certo” fora do Estado do Maranhão, mas 

continuaram a exercer atividades agrícolas mesmo depois dessa experiência traumática – pelo 

menos foi o que atestaram aqueles que os retiraram da fazenda. Tal fato evidencia que esses 

camponeses pesquisados não perdem a identificação com o campo ou com suas dimensões de 

identidade camponesa, ainda que em condições extremas.  

O que pode ocorrer com eles são fragmentações da identidade (HALL, 2002), 

algo compreensível, já que não existe uma dimensão identitária imune às interferências ou às 

experiências vividas em grupo ou em sociedade. Na verdade, não existe uma dimensão de 

identidade sólida e coesa, pois “a identidade plenamente unificada, completa, segura e 

coerente é uma fantasia” (HALL, 2002, p. 13).  

Nesse caso, longe da pretensão de ser um oráculo da história, mas agindo como 

historiador que interpreta as fontes, é possível considerar, a partir das constatações acerca dos 

camponeses analisados, que o denominado grupo continuará a existir adequando-se ao tempo 

e suas mudanças, como professa Shanin (GODOI, 1999). As dimensões identitárias, mesmo 

fragmentadas nas experiências de trabalho com a terra, dentro e fora do lugar de origem, 

tendem também a modelarem-se na mesma medida, já que estão presas ao sujeito camponês. 
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Não será possível, e isso seria ingenuidade, encontrar um camponês com todas 

as características daqueles de outrora. Entretanto, não será difícil percebê-lo, tendo em vista 

que o contato com a terra, assentado no trabalho familiar, parece ser ainda o diferencial que 

possibilitará reconhecê-lo como camponês. Por outro lado, não se pode deixar à parte os 

valores morais e os costumes que os acompanham, mesmo que sejam constantemente 

reprimidos, nem as tradições religiosas e festas populares, entre outros hábitos reelaborados 

no presente, mas que mantêm viva a chama que os ligam à vida camponesa. 

Posso até ser muito otimista com relação aos camponeses, porém tal disposição 

tem razão de ser, por dois motivos. O primeiro se relaciona ao fato de que os camponeses 

participantes da pesquisa, mesmo sem terra para cultivar, continuam a fazer suas roças, a 

privilegiar o trabalho familiar e, marcadamente, a manter o hábito de plantar gêneros 

alimentícios que remontam à origem do campesinato maranhense, como o plantio de milho, 

arroz, feijão e, algumas vezes, mandioca (esta mais demorada para cultivada, dependendo de 

relações mais próximas entre o camponês e o proprietário). 

O segundo motivo veio com a leitura de outro texto de Assunção (1999), 

Cultura popular e sociedade regional no Maranhão do século XIX, cuja narrativa mostra, 

entre outras, a participação popular na preservação da cultura do estado, um papel 

inegavelmente decisivo na transmissão de costumes, festas religiosas, medicina popular, entre 

outros. Infere-se, desse modo, que os camponeses foram, e ainda são, um importante elo para 

o entendimento dos fragmentos de cultura estabelecidos no passado, os quais ajudam também 

na permanência, reelaborada dos valores de seus descendentes. 

Com efeito, a manutenção dos hábitos camponeses, entre os quais o contato 

com a terra através da roça, o que, apesar de outras características, preponderou para que 

fosse possível encontrar os colaboradores examinados neste estudo, ouvir suas narrativas 

acerca da empreita malsucedida que enfrentaram em 1991, assim como outras experiências 

vividas por eles na agricultura contemporânea, naquele ano e nos que se sucederam. Aliás, um 

ano difícil, aquele de 1991. 

Os sinais que brotavam da natureza davam, então, poucas esperanças para os 

camponeses da região dos Cocais, nos municípios de Presidente Dutra e Dom Pedro. As 

chuvas tinham sido poucas e a roça estava comprometida. A situação não era das melhores, 

mas de “brefo”87, segundo José Raimundo Alves dos Santos88 (foto 2). 

                                                 
87 Brefo é termo utilizado pelos camponeses dessa região para definir uma situação de necessidade, pobreza, 
miséria. Pode ser visto também como o momento em que a pessoa não tem dinheiro algum: está brefado. 
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Foto 2: Seu José Raimundo. Autor: J. C. Aragão Silva, 2004. 

 

 

As alternativas de emprego não apareciam e os trabalhos de empreita na 
região praticamente sumiram. Os meses se passavam e o plantio na roça fora 
feito, mas as expectativas eram pessimistas: a produção não seria suficiente 
para pagar a renda, a colheita, a semente, e ainda garantir o sustento da 
família até a próxima safra. Era preciso um milagre (SILVA, 2004, p. 104). 

 

 

Milagre ou não, o certo é que, no mês de março, camponeses dos citados 

municípios e de outros próximos foram (con)tratados89 para realizar serviços de 

desmatamentos nas fazendas Santo Antonio e Santana do Indaiá, em Ourilandia do Norte,  no 

Pará. Lá, Seu Edson, Raimundo dos Santos, Luis da Silva, José Raimundo Santos e seus 

companheiros foram submetidos, de acordo com aqueles que os libertaram90, e com este 

pesquisador, ao trabalho escravo por dívida. 

A escravidão, entretanto, na concepção dos camponeses arregimentados para as 

referidas fazendas, no Pará, era algo que pertencia somente ao passado e aos negros. Cativo e 

liberto ou arranchado, na memória desses camponeses, servia somente para definir o tipo de 

empreita que realizavam na região dos Cocais. Cativo, como esclarece Seu Edson, “é quando 

                                                                                                                                                         
Acredito ainda que a denominação tenha vindo de fora, com os camponeses que migraram para as áreas de 
garimpo, já que os denominados como “garimpeiros” costumam utilizá-lo com mais freqüência. 
88 SANTOS, José Raimundo Alves dos. Entrevista concedida a J. C. Aragão Silva. São José dos Basílios. jan. 
2004 e fev. 2008. 
89 De acordo com Martins (2002), desenvolveu-se no campo brasileiro, após a abolição, uma sociedade do 
“trato” e não do contrato, como prevê o sistema capitalista. Mesmo com os avanços na legislação trabalhista a 
partir da era Vargas, isso não foi suficiente para impedir na agricultura brasileira os excessos e a utilização de 
mão-de-obra escrava submetida por dívida. 
90 Estavam presentes no momento da ação, além de policiais militares do Pará, ficais do Ministério do Trabalho 
(MTE), agentes da Comissão Pastoral da Terra (CPT), jornalistas e parentes das vítimas, entre eles o tio do 
maranhense Edilton Lopes da Costa, o senhor João Santiago da Silva. 
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é a custa da gente. Tudo por conta da gente”91. Nesse caso, o trabalhador leva a alimentação 

de casa ou a faz no local de trabalho. 

Liberto ou arranchado se diz quando as despesas, principalmente com 

alimentação, correm por conta do empregador. Ressalte-se que se trata apenas de uma 

refeição – o almoço é o mais comum. No final da tarde, o camponês volta para casa. Se a 

empreita for longe, o empregador garante as três refeições, mas o trabalhador as prepara no 

barraco, caso em que, algumas vezes, leva a mulher para cozinhar ou alguém do grupo faz a 

comida, o cuca, como denominam.  

Apesar desse tipo de empreita ainda ocorrer, observa-se que vem diminuindo 

paulatinamente. Pode até ser considerada como uma prática em extinção nessa região, devido 

ao axioma capitalista de maximização do lucro e minimização dos gastos com mão-de-obra 

temporária, regras alheias aos camponeses que, sem muitas alternativas diante da elevada taxa 

de concentração da terra na região dos Cocais, são empurrados gradativamente para o trabalho 

degradante92. 

Acreditando que a escravidão ficou no passado e que não existe outra senão 

aquela, torna-se complexo para os camponeses entenderem que os atos praticados contra eles, 

como imobilização, coação, punição e outras formas de violências (SILVA, 2007, p. 12) 

também possam ser assim interpretadas. Com efeito, nem mesmo outros elementos, como a 

alimentação racionada, o barraco precário, as ameaças e a dívida crescente a que estavam 

submetidos, no Pará, os fizeram ver, naquelas condições de trabalho, a prática de escravidão 

por dívida. 

A falta de percepção, pelos camponeses, da experiência vivida nas fazendas 

Santo Antônio e Santana do Indaiá, nos mesmos moldes dos mediadores (CPT, MTE, entre 

outros) está, presume-se, relacionada ao fato de serem acostumados a longas e extenuantes 

jornadas de trabalho na lavoura também com água limitada e qualidade questionável, sem 

dizer da alimentação precária e da falta de inúmeros equipamentos de proteção, como uma 

simples luva para evitar calos. 

                                                 
91 PINHEIRO, Francisco Edson Alves. Entrevista citada. 
92 Somente no município de Presidente Dutra (foco desta pesquisa) os 1.829 estabelecimentos agropecuários 
existentes ocupam uma área de 59.709 hectares, enquanto a lavoura permanente se resume a 2.716 hectares, com 
208 estabelecimentos. As lavouras temporárias que se utilizam de terras privadas via arrendamento, estão 
dispersas em 15.184 há, cultivados por 607 estabelecimentos. O IBGE informa ainda, através do Censo 
Agropecuário de 2006, que a área de pastagem natural é composta por 27.220 ha. Assim, somando-se os12.082 
hectares de matas e florestas aos estabelecimentos agropecuários, mais as terras das lavouras temporárias e a 
pastagem natural, há um total de 114.195 hectares nas mãos de grandes, médios e pequenos proprietários, isso se 
não houve negligências e erros na coleta de dados pelos recenseadores. 
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Logo, para os camponeses, a utilização de equipamentos de proteção está longe 

de ser uma prática acessível nas empreitas no Maranhão, assim como a construção de 

alojamento com camas e banheiros nas fazendas. A esse respeito, por ocasião de um 

seminário sobre escravidão por dívida, realizado em 2004, na cidade maranhense de 

Açailândia, um fazendeiro disse que não adiantava construir alojamentos com banheiros para 

os trabalhadores porque terminavam indo fazer as necessidades fisiológicas na mata e que, 

mesmo com camas, ainda armavam suas redes. Esta fala soou, para os presentes e, 

principalmente para os representantes do MTE, como justificativa para as péssimas condições 

de trabalho nas fazendas desse município e da região. 

Se os camponeses têm razões históricas para não aceitar o termo escravidão por 

dívida, os fazendeiros têm razões econômicas para praticá-la e dissimulá-la com discursos 

como este citado acima. Contudo, mesmo que os elementos citados acerca das condições a 

que estavam submetidos os camponeses no Pará não sejam vistos por eles como componentes 

de uma escravidão, isso não impediu que se sentissem explorados pelo empreiteiro que os 

contratou. 

Na verdade, o que constatei foi que em todas as entrevistas emergem elementos 

que demonstram a compreensão da exploração. Aliás, uma frase comum a todos e que denota 

certo grau de entendimento das condições em que viviam era a de que “... lá nós comprava de 

tudo. Só não a lenha, que nós tirava na mata”93, ou seja, viver naquela situação onde até um 

remédio custava cinco vezes mais que seu valor no mercado era ser explorado. Entrementes, 

com a exceção de alguns, os mesmos que se sentiram explorados não expuseram a experiência 

vivida por eles como trabalho escravo, e aqueles que o fizeram foram os que, de alguma 

forma, tiveram um maior contato com agentes da CPT e com ficais do MTE. 

Concluo, dessa forma, que os camponeses, naquele período, não usam ou não 

partem dos instrumentais teóricos, metodológicos e jurídicos de que fazem uso pesquisadores 

e mediadores, para definir o que é e o que não é trabalho escravo. Sem esses elementos, “... há 

sempre a possibilidade de os próprios dominados e setores da sociedade em que se inserem 

tais relações conferirem algum tipo de legitimidade a práticas e a relações que aos nossos 

olhos parecem completamente inaceitáveis” (ESTERCI, 1994, p. 47). Para Rezende Figueira 

(2003, p. 247), 

 

 

                                                 
93 SANTOS, Agenor José dos. Entrevista concedida a J. C. Aragão Silva. Presidente Dutra. fev. 2008. 
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as pessoas podem, em grau variável, aceitar como legítimos e inevitáveis 
certos sofrimentos, por desconhecerem a lei e o direito, por não terem como 
se rebelar ou mesmo como sobreviver, caso contrário, inclusive, a dor se 
tornaria insuportável. Para que se rompa a noção de inevitabilidade quanto à 
escravidão, é preciso que se adquira alguma noção de indignação moral. 

 

 

A aquisição da noção de indignação moral de que trata o autor depende do 

meio social em que a pessoa vive e dos acessos de que dispõe aos elementos que a formam. 

Assim, fenômenos como justiça e injustiça são aprendidos e apreendidos em bases diferentes, 

dependendo do grupo ou do tipo de sociedade. Mensurá-las torna-se impossível dada a 

complexidade que as envolvem, desde sua formação até sua execução, tendo em vista que, 

tanto uma quanto a outra, constroem-se num processo de transformações constantes. 

Para que se torne mais clara essa assertiva, vale citar que Seu Antonio Pereira 

(foto 3) achava justo o gato colocar os pistoleiros para perseguir os trabalhadores que fugiam, 

mesmo sendo aqueles que se evadiam do local iguais a esse camponês. Ou melhor, quase 

iguais, já que Seu Antonio não pensava em fugir, mas em terminar o serviço para o qual fora 

contratado, mesmo em condições subumanas. 

 

 

 
Foto 3: Seu Antonio Pereira. Autor: J. C. Aragão Silva, 2004. 

 

 

A esse respeito e num outro contexto, já que o autor se refere às memórias dos 

sobreviventes do holocausto, um trecho do livro de Primo Levi, Os afogados e os 

sobreviventes, pode ajudar a clarear ainda mais a noção de justiça e injustiça. Trata-se do 
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espanto que acometia boa parte dos judeus que chegavam aos campos de concentração 

alemães, quando constatavam que a violência não partia primeiro daqueles que, 

declaradamente, eram seus inimigos, mas daqueles que, como eles, haviam aprendido e 

apreendido os mesmos princípios morais. 

 

 

Não há prisioneiro que não o recorde, e que não recorde seu espanto de 
então: as primeiras ameaças, os primeiros insultos, os primeiros golpes não 
vinham dos SS, mas de outros prisioneiros, de “colegas”, daqueles 
misteriosos personagens que também vestiam o mesmo uniforme de listras 
recém-vestido pelos novatos (LEVI, 2004, p. 17 – aspas do autor). 

 

 

A citação de Levi demonstra que termos como justo e injusto tornam-se 

confusos e dispersos em circunstância em que a violência predomina e a sobrevivência fala 

mais alto. Avalio que, em condições extremadas, o cuidado com a vida pessoal torna-se 

prioridade, em detrimento das demais. Não obstante, vale ressaltar que os camponeses 

analisados neste estudo não sofreram agressões de seus companheiros de empreita. As 

ameaças eram externas ao grupo e partiam daqueles que os vigiavam, os fiscais (pistoleiros). 

Contudo, em se tratando de cuidado com a própria vida, Raimundo da 

Conceição dos Santos (foto 4) procurou, por exemplo, estabelecer estratégias para sobreviver 

e, se possível, escapar, mesmo que fosse pendurado na carroceria de um caminhão. Em sua 

narrativa, esse camponês fala do pistoleiro Baiano como um amigo que conquistou durante a 

empreitada na fazenda Santo Antônio e Santana do Indaiá, no Pará. 

 

 

 
Foto 4: Raimundo da Conceição. Autor: J. C. Aragão Silva, 2004. 
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Apesar dos protestos de seus companheiros de trabalho, que não aprovavam 

sua amizade com um homem perigoso como Baiano, ele insistiu: “Eu prefiro um amigo, se 

ele quiser vim partir pra mim, pra me matar aqui dentro [na mata], eu vou tratar de ajeitar ele, 

pra eu poder me defender dele”94. Ressalte-se que o ajeitar do narrador tinha um tom de duplo 

sentido: conhecer as fraquezas de seu oponente e depois se defender (ainda que tirando a vida 

do denominado amigo). 

O plano de Raimundo dos Santos deu certo. Ele chegou vivo a sua casa e com 

muitos fatos para contar. “Falador” (termo que os camponeses usam em relação àquele que 

fala com facilidade) não perdeu tempo: contou a experiência vivida na fazenda para amigos e 

vizinhos, com a narrativa seguindo, é claro, os seus termos e interesses, com esquecimentos e 

silêncios, haja vista que “... experiências complexas e traumáticas tendem a filtrar 

inconscientemente suas recordações” (LEVI, 2004, p. 27).  

Destarte, se aconteceu uma filtragem nas recordações de Raimundo dos Santos, 

interpreto-a também como uma (re)elaboração dos fatos, algo normal em se tratando de 

memória, mas que já foi visto como um elemento prejudicial para a história por alguns 

pesquisadores, como assevera Alberti (2005). Ressalto ainda que a memória do referido 

camponês deve ter sofrido inferências de mediadores como a CPT, pois o narrador foi um dos 

poucos depoentes a definir sua experiência, no Estado do Pará, como trabalho escravo. 

Habilidoso com as pessoas, desde sua libertação da fazenda, Raimundo dos 

Santos procurou se aproximar de quem dava proteção aos camponeses depois da retirada da 

mata. Foi assim que ficou amigo de Aninha95, uma agente de pastoral da CPT que 

acompanhou o caso desses trabalhadores, vindo até Presidente Dutra mais de uma vez, 

criando-se, assim, uma relação de amizade entre ela (confundida como advogada e, às vezes, 

como freira) e os camponeses analisados. Interpreto que a afirmação de Raimundo dos Santos 

tem gênese nas longas conversas que teve com essa agente pastoral, cuja memória ainda 

guarda a fisionomia e o nome desse camponês – pois, na última vez que nos encontramos e 

falamos de minha tese de doutorado, Aninha me indagou a seu respeito e de outros. 

A classificação dessas experiências como escravidão por dívida, no caso das 

que envolvem os camponeses de Presidente Dutra e Dom Pedro, não tem sido tão fácil como 
                                                 
94 DOS SANTOS, Raimundo da Conceição. Entrevista concedida a J. C. Aragão Silva. São José dos Basílios. 
jan. 2004 e fev. 2008. 
95 Aninha é uma forma carinhosa como os demais companheiros de CPT se dirigem a Ana de Sousa Pinto, 
socióloga que atua na CPT de Xinguara há vários anos, desenvolvendo um trabalho pastoral com o frei Henri 
Des Rosiers, um francês intransigente na defesa dos camponeses que, por sua luta, vive eternamente ameaçado 
de morte pelos fazendeiros da região. Na última vez que nos encontramos no Rio de Janeiro, em 2007, estava 
mais feliz por não andar com policiais que lhe fazem a segurança do que com o prêmio oferecido a ele pela ONG 
Humanos Direitos. 
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se poderia imaginar. A esse respeito, Esterci (1994, p. 11) afirma que “mesmo entre 

trabalhadores de uma mesma unidade produtiva, registram-se percepções diferentes acerca da 

dominação e da exploração a que estão sujeitos”. Por outro lado, há pesquisadores que alegam 

que o camponês sujeito a tal condição não é uma mercadoria, ou peça alienável, como era o 

escravo no período colonial e no império, no Brasil, e por isso não pode ser considerado como 

tal. 

De fato, não se trata da mesma coisa e não é isso que os pesquisadores que se 

debruçam sobre a questão querem demonstrar. Há semelhanças que tornam a escravidão por 

dívida em condições análogas à escravidão dos séculos XVI e XIX vivida no Brasil, a 

exemplo da compra e venda de trabalhadores, a qual se dá pela aquisição de dívida de um 

trabalhador com a cantina, a pensão ou mesmo com um empreiteiro (LE BRETON, 2002, 

SILVA, 2004, REZENDE FIGUEIRA, 2003). 

Além disso, é possível constatar a retenção do trabalhador, por um período de 

tempo que dura até o término do desmatamento. Se se faz necessário o uso do termo 

mercadoria para considerá-lo escravo, devo enfatizar que esse trabalhador submetido a essa 

prática hedionda chega, no máximo, a ser uma mercadoria temporária (SILVA, 2004), o que, 

de certa maneira, não se encaixa nos padrões clássicos do conceito de escravidão, em que o 

escravo “... era uma propriedade privada, comprado, mantido e explorado por um empresário 

particular” (GORENDER, 1992, p. 48), a quem pertencia em caráter de perpetuidade e 

hereditariedade. 

Esterci (1994, p. 11) exprime bem o que penso a respeito ao afirmar que “há 

muitas questões em torno do tema. Algumas serão postas, nem todas terão respostas 

definitivas. Será preciso continuar a pesquisar e a dialogar. A primeira barreira a ultrapassar é 

a das classificações, dos nomes”. O debate é, pois, longo, e o campo de disputas envolve 

questões teóricas, éticas e políticas (SILVA, 2004), que manterão essas discussões sempre em 

pauta: na academia, nas instituições de representação dos trabalhadores, nos órgãos de 

fiscalização e nas entidades de defesa dos camponeses e dos direitos humanos. 

 

2.1. Ironia do destino: o gato e o herói emergem da mesma fonte 

 

Foi numa tarde de março de 1991 que o gato Francisco Pedro da Silva, o Chico 

Cazuza, saiu de Dom Pedro e dirigiu-se ao povoado Lagoa96, no bairro Santa Luzia, naquela 

                                                 
96 O povoado tinha o nome de Rua da Lagoa, pois estava fora do perímetro urbano, mas dentro de uma área 
denominada de bairro Santa Luzia, pertencente, até 1994, a Presidente Dutra. Após a emancipação dessa área, 



104 
 

época, uma pequena, vila com relativa importância, que se somou a outras aglomerações 

próximas que culminou, três anos mais tarde, no município de São José dos Basílios, 

desmembrado de Presidente Dutra. A viagem foi rápida: no máximo, uns quarenta minutos, 

de caminhão. 

O objetivo da viagem até Santa Luzia era simples: apanhar os camponeses já 

previamente contratados por Luis da Silva, o Luis Gago, para realizarem serviços de 

desmatamento no Pará. Eram eles Geraldo Bernardino, o Geraldinho, Raimundo dos Santos, o 

Rabudo, João Batista, o Tôta, José Raimundo Alves Santos, o Zé Raimundo e o próprio Luis 

da Silva, o Luis Gago, todos convencidos de que o trabalho lhes traria um extra. 

Esse trabalho oferecido aos camponeses não era nada além do que já sabiam 

fazer: roçar, desmatar, entre outras coisas. Ou seja, preparar a terra para o seu aproveitamento 

posterior, que no caso em questão, seria a pastagem. O gato também disse a todos que “... lá 

era bom”97. De fato, não podiam imaginar o que os aguardava na fazenda. Somente depois da 

chegada foi que descobriram que: “ninguém num podia sair, que se saísse, eles iam atrás”98. 

Entrementes, Chico Cazuza sabia, desde o começo, o que os esperava. Na 

verdade, o empreiteiro já era conhecido no Pará pelos serviços de recrutamento de 

maranhenses para dois gatos afamados, Adão e Leomar Franco, e foi a eles que esses 

trabalhadores arregimentados foram entregues e levados até as fazendas Santo Antônio e 

Santana do Indaiá. 

                                                                                                                                                         
com a criação do município de São José dos Basílios, moradores do lugar passaram a utilizar apenas o nome 
dado ao bairro. 
97 SANTOS, José Raimundo Alves. Entrevista citada. 
98 Idem. 
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Figura 3: Mapa da trajetória dos camponeses que migraram de Presidente Dutra e Dom Pedro – MA para as 
fazendas Santo Antonio e Santana do Indaiá, em Ourilândia do Norte, no Pará.    
(F) Presidente Dutra - (E) Dom Pedro - (C) Codó - (D) Peritoró - (G) Barra do Corda - (H) Grajaú - (I) Porto 
Franco - (J) Carolina - (K) Araguaína - (L) Conceição do Araguaia - (M) Redenção - (N) Xinguara - (O) 
Ourilândia do Norte. 

 

 

A base de Chico Cazuza era o município de Dom Pedro, onde residia com a 

família. De lá, após o recrutamento nessa região, partia com os camponeses que aliciava em 

direção ao Pará. A história desse lugar, assim como a de Presidente Dutra, tem raízes na 

ocupação de terras pelos camponeses no início do século XX. Seu nome de origem era 

“Matta” (escrevia-se assim no início no século, atualmente se escreve Mata), o povoado que, 

junto com Curador, estava, na década de 1920, envolvido em boatos que lhes asseguravam 

como os locais dos quais vinham à tona idéias socialistas (MARTINS, 1993). 

De acordo com a narrativa oral, passada de boca em boca, o povoado Mata era 

conhecido entre os moradores como Mata do Nascimento, uma referência/homenagem ao 

camponês Manoel Nascimento que, conforme informações dos habitantes mais antigos, teria 
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sido um dos primeiros a chegar na região. A historiografia maranhense também fala de 

Manoel Bernardino de Oliveira, um agitador que, segundo o governo, era o responsável pela 

propagação das idéias socialistas.  

Por conta disso, em 1922, alegando manter a ordem, fuzilaram-se dezenas de 

camponeses por se rebelarem contra a administração municipal de Codó, à qual o povoado era 

atrelado. O real motivo do massacre, dizem os jornais ligados ao governo da época, teria sido 

a desordem, contudo existem outras versões que apontam a posição contrária dos camponeses 

daquele município em relação ao governo de Urbano Santos e seu controle sobre a política 

maranhense nesse período (MARTINS, 1993). 

No início da década de 1940, o povoado passou a se chamar Vila Pedro II. 

Mas, por haver, no Piauí, uma homônima, a denominação foi alterada, em 1943, para Dom 

Pedro, uma homenagem ao último imperador do Brasil. Daí em diante o nome não mudou 

mais e se consolidou com a emancipação, em de 9 de dezembro de 1952, através da Lei no. 

815, com a instalação oficial se dando um ano depois, em 1 de janeiro de 1953, momento em 

que o novo município começou a gerir seus recursos (IBGE, 1984). 

Conforme a última contagem do IBGE, em 2007, residem em Dom Pedro 

21.479 habitantes. As estatísticas apontam uma diminuição no número de moradores em 

relação ao censo de 2000, quando a população somava 21.956 dom-pedrenses. A explicação 

para tal fenômeno talvez esteja ligada aos mesmos fatores que levam outros maranhenses a 

migrarem do estado: a elevada concentração da terra. É que as condições fundiárias do 

município se assemelham à de Presidente Dutra, com a pecuária dominando o cenário rural e 

uma área de 40.954 hectares (IBGE, 2006). 

É claro que não é somente esse fator que impele os munícipes de Dom Pedro a 

migrar. Não obstante, para os camponeses, creio que seja o que mais pesa na soma que resulta 

na migração, até porque a migração temporária só se torna definitiva quando a expectativa de 

reprodução camponesa no lugar de origem está ameaçada de não mais existir. 

O êxodo dos camponeses da região dos Cocais ocorre, de forma constante, há 

vários anos. Muito antes da década de 1990 já havia notícias de trabalhadores aliciados no 

Maranhão e levados para empreitas na região amazônica (MARTINS, 1985). Nas décadas de 

1970 e 1980, quando os conflitos pela posse da terra começaram a se acirrar, a esperança de 

prosperidade na Amazônia, fosse trabalhando no garimpo, fosse nos grandes projetos lá 

instalados, atraiu milhares de camponeses (MAGALHÃES, 1996).  

Estima-se que mais de cem mil trabalhadores deixaram o Maranhão nos anos 

de 1980 (GISTELINCK, 1988). E como é nos momentos de maiores dificuldades econômicas 
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que os gatos costumam a agir, quando Chico Cazuza passou a aliciar camponeses dos Cocais 

havia a expansão da agropecuária no sul do Pará e depressão econômica para os trabalhadores 

rurais dessa região, como pude observar nas narrativas aqui interpretadas, as quais afirmam, 

em relação às perspectivas econômicas, que “tava fraco” e “aqui é fraco”. 

Foi apostando no brefo dos camponeses que o gato investiu na profissão de 

empreiteiro de mão-de-obra. O trabalho não era tão difícil, pois bastava convencer 

camponeses (já quase vencidos pelo pagamento da renda e pela necessidade) de que ele, 

Chico Cazuza, era a salvação que aguardavam, a luz a no fim do túnel da precisão, a 

oportunidade de ganhar um dinheirinho para alimentar a família que, em geral, costuma ser 

numerosa. 

Chico Cazuza já era conhecido por alguns desses trabalhadores do povoado 

Lagoa e, acredito, por parte de seus conterrâneos. De estatura mediana, branco e com um 

bigode ralo, era considerado por alguns como boa pessoa e por outros como um homem 

perigoso “... que castigava os trabalhadores e mandava guardas atrás deles se tentavam fugir” 

(foto 5). Interpelado, em 1991, acerca desse fato, negou-o, assim como os “... relatos de que 

se gabara de matar três que haviam tentado escapar” (SUTTON, 1994, p. 37). 

 

 

 
Foto 5: Chico Cazuza (gato). Fonte: Arquivos da CPT, Xinguara-
PA, 1991. 

  

 

O gato sabia que quem pretende sobreviver na profissão precisa ter esperteza, 

boa conversa e fama (principalmente a de homem valente). E Cazuza não os desconsiderava. 

Pelo contrário, usava isso de forma bastante equilibrada, tanto que, para arregimentar 
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trabalhadores, usava intermediários do próprio lugar, que agiam em seu nome, o que facilitava 

o convencimento dos camponeses. José Raimundo Santos, antes de partir, perguntou a Luis da 

Silva – que agia em nome de Cazuza – e aos outros convencidos por ele: “Rapaz, e vocês 

vão?”, ao que responderam, “Vamo!” “Eu digo: rapaz, pois se vocês irem, eu vou também, 

vou mais vocês”99. 

Outro elemento importante usado pelo empreiteiro era a conversa. De acordo 

com Tôta, “... aqui a conversa era bonita (...), [pois ele dizia] que a gente ganhava muito 

dinheiro”100 trabalhando no Pará. Entenda-se por conversa não uma retórica bem elaborada, 

na qual o ouvinte é convencido por fatos, mas a promessa de dinheiro fácil, cujas somas 

ultrapassavam os valores pagos nas empreitas da região101. 

Na verdade, valendo-se do salário mínimo da época, que era baixo e interferia 

no pagamento da empreita, Chico Cazuza oferecia-lhes propostas de remuneração que se 

tornavam maiores que o mínimo pago em março de 1991, que era de Cr$17.000,00. 

Oferecendo uma quantia de Cr$12.000,00 por alqueire (27.225 m2 no Norte e Nordeste), a 

proposta era extremamente tentadora, principalmente pelo que acrescentava o gato, ao afirmar 

que três homens poderiam desmatar essa área num dia de trabalho. Ao ouvir tal informação, 

Lourenço Pereira Silva rapidamente fez os cálculos e concluiu que “daria 4 mil cruzeiros para 

cada um por dia” (SUTTON, 1994, p. 34), de modo que, ao final de trinta dias, excluindo os 

domingos, um trabalhador poderia ter de salto cerca de Cr$104.000,00 ou mais de seis 

salários mínimos da época. 

Diante de tão sedutora oferta, não somente Lourenço Silva acreditou nas 

condições vantajosas que o gato oferecia, mas também João Batista caiu na armadilha: 

 

 

Mas quando chegou lá, o serviço era diferente. O alqueiro era barato, a gente 
trabalhava o dia, a gente num tava [tendo vantagens], ganhava mixaria. E 
nada que a gente quisesse lá [se encontrava], tinha que ser comprado. E era 
tudo dependioso, era um negoço ruim demais, a gente brocava era dentro da 
água102. 

 

 

                                                 
99 SANTOS, José Raimundo Alves. Entrevista citada. 
100 BATISTA, João. Entrevista concedida a J. C. Aragão Silva. São José dos Basílios. jan. 2004 e fev 2008. 
101 O salário mínimo em março de 1991 era de Cr$17.000,00 mil cruzeiros. No final do ano de 1991, devido ao 
processo inflacionário da época, elevou-se para Cr$ 42.000,00 cruzeiros (SILVA, 2004). 
102 BATISTA, João. Entrevista citada. 
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Esperteza e boa conversa acerca do gato Chico Cazuza estão, em parte, 

expostas aqui. Entretanto, resta a de homem valente. Aquela que Cazuza – como os demais 

empreiteiros de mão-de-obra – não demonstra no momento do aliciamento, pois se trata de 

uma peculiaridade dos gatos guardada e só colocada em prática na fazenda. De fato, é lá que o 

trabalhador descobre que aquele homem simpático que o contratou, direta ou indiretamente, 

pode tratá-lo semelhante ou pior que um animal e até dar cabo de sua vida, se for contestado 

em suas ordens. 

Não obstante, a fama de homem violento que creditam a Chico Cazuza tem se 

evidenciado num terreno movediço, ou complexo, para ser interpretado somente pelo prisma 

dos camponeses – o que não retira ou desconsidera as condições a que foram submetidos, 

mesmo porque existem elementos que atestam que dois dos aliciados por ele, em Presidente 

Dutra, sofreram torturas: Edilton Lopes da Costa e Lindomar da Silva, o Lindô (fotos 6 e 7). 

 

 
Foto 6: Edilton Lopes da Costa. Autor: J. C. Aragão Silva, 2004. 

 
Foto 7: Lindomar da Silva. Autor: J. C. Aragão Silva, 2004. 
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De fato, quando imprimiram fuga da Fazenda Santo Antônio do Indaiá e foram 

capturados pelos pistoleiros, Bimba, Lambretão e Baiano tiveram que ceder, sob ameaças de 

morte, às torturas aplicadas por seus algozes, entre elas, a de ficarem nus às margens de um 

riacho, para que as muriçocas se alimentassem, sem que pudessem matar nenhuma. Para se ter 

uma idéia da situação, Edilton da Costa afirmava que lá havia “meio mundo de muriçoca 

assim na beira do riacho de noite, meio mundo de muriçoca”103 

Embora Chico Cazuza não tenha participado da ação de tortura ou de qualquer 

outro ato de agressão contra os camponeses em questão, eles o definiram como um homem 

perigoso e violento, já que ouviram falar de suas maldades durante o período em que 

estiveram no Pará. É possível conjecturar que emergiu, após a retirada desses trabalhadores 

dessa fazenda, a possibilidade de fazerem com que Cazuza pague por seus erros. 

Contudo, incriminá-lo perante a lei, através de uma ação impetrada na Justiça 

local104, não parecia o bastante – já que as perspectivas de receber seus direitos ou algum 

dinheiro da parte do gato eram poucas ou inexistentes. Nesse sentido, acredito que os 

camponeses pretendiam puní-lo, também, através de suas narrativas orais, colocando-o, para 

aquele que os ouvia, como a representação física da maldade, mesmo que outros camponeses 

do mesmo grupo não o vissem da mesma forma. 

É inegável que os interesses de um grupo ou de pessoas estão sempre presentes 

nas suas narrativas, oral ou escrita. Assim, interpretá-las ainda é o maior desafio do 

historiador, tendo em vista que 

 

 

teremos que transpor, às vezes, enorme distância temporal entre o fato 
narrado e o acontecido, experiência sempre difícil devido às transformações 
ocorridas, sobretudo nas mentalidades. 
O passado, a rigor, é uma alteridade absoluta, que só se torna cognoscível 
mediante a voz do narrador (BOSI, 2004, p.61). 

 

 

Apoiando-me nessa assertiva de Bosi (2004), foi possível perceber que o 

narrado e o acontecido revelaram-se, num primeiro momento, como algo intrigante acerca da 

figura de Chico Cazuza. Para entender por que alguns camponeses classificavam o gato como 
                                                 
103 COSTA, Edilton Lopes da. Entrevista citada. 
104 No dia 6 de setembro de 1991, onze dos camponeses aliciados para a Fazenda Santo Antonio e Santana do 
Indaiá impetraram, com o apoio da CPT, do Maranhão, uma ação trabalhista na Comarca de Presidente Dutra, 
pedindo pagamento dos seus direitos e punição para Chico Cazuza. O processo de no.117/91, após várias 
audiências e outros procedimentos jurídicos (burocráticos), foi arquivado em 5/5/1997, pelo juiz de direito 
Sebastião Joaquim Lima Bonfim, sob a alegação de falta de interesses dos reclamantes. 
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um homem violento e outros não, constatei que as relações de reciprocidade entre dominantes 

e dominados agiam nessa situação, daí que se, porventura, na concepção dos agredidos, os 

“limites do admissível” foram rompidos e se quebraram os laços que propiciam a aceitação de 

condições extremas de trabalho, do lado dos que não sofreram torturas a experiência vivida 

ainda permaneceu dentro dos limites aceitáveis de exploração (REZENDE FIGUEIRA, 

2003). Aliás, quando entrevistei João Batista e o questionei a esse respeito, ele respondeu: “só 

posso contar o que vi”105. E se não viu, nem sofreu torturas, elas não existiram, assim como 

também não existe, para esse camponês, um Chico Cazuza violento. 

Nesses termos, é possível entender por que os camponeses que não sofreram 

agressões físicas não comungam da mesma sentença em relação a Chico Cazuza. Na verdade, 

afirmam que ele é uma boa pessoa, principalmente aqueles que já o conheciam, como João 

Batista. De acordo com Tôta, ele era um trabalhador como os demais: “Se ele tiver culpa 

[com relação às condições a que foram submetidos] é muito pouca, né"106, pois ele “... era 

legal”. Afirmou ainda que se precisasse de um medicamento ou de qualquer outra coisa, na 

fazenda, o gato trazia. “É, ele trazia medicamento sim, mas a gente tinha que pagar também. 

Lá não tinha nada dado, era a gente que tinha de pagar”107.  

Infere-se, a partir desses fatos, que Cazuza tinha relativo controle sobre os 

camponeses aliciados, o qual possivelmente derivava-se de relações recíprocas: o aliciado 

obedece sem muita reclamação e, em troca, o gato propiciava certas garantias, físicas e 

alimentícias. Ressalte-se que não se pode descartar o medo presente numa situação como essa 

vivida pelos camponeses, mesmo que o fenômeno tenha dois lados mais evidentes: o que 

paralisa e o que provoca alguma forma de reação (REZENDE FIGUEIRA, 2003).  

Rezende Figueira, ao narrar sobre o medo dos submetidos à escravidão por 

dívida na Amazônia, descreve diversas situações: medo no falar, medo no ouvir, medo no ver, 

medo no supor, medo de lembrar, medo da dívida e da fuga, medo do pistoleiro, do gato, do 

fazendeiro e das autoridades, medo do igual, etc. Não obstante, o autor destaca que, entre 

todos, o maior medo é o da morte. “Ora, a morte, para uns e outros, é o sinal da absoluta 

finitude, do nada; ou de maiores limitações” sendo um “prêmio ou castigo”, dependendo das 

condições em que se encontra o trabalhador (REZENDE FIGUEIRA, 2003, p. 99).  

Se Chico Cazuza era ou não um sujeito violento, a dúvida ainda persiste. 

Contudo, não se pode negar que a imagem que prevalece na narrativa acerca do gato é que 

                                                 
105 BATISTA, João. Entrevista citada. 
106 Idem. 
107 Idem. 
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alguns camponeses e seus familiares lhes tinham medo. A esse respeito, Sutton (1994), 

quando esteve em Dom Pedro, em 1991, encontrou uma mãe desesperada: 

 

 

A viúva Francisca de Assis, mãe de sete filhos, afirmava ter visto pela última 
vez o filho de 17 anos, Bento de Assis, em 1990, quando este também foi 
trabalhar no Pará com o gato Chico Cazuza. Chico afirmava que o garoto 
fugira dele, e deu a Francisca o número do telefone do escritório da fazenda, 
em Redenção, onde ela poderia verificar o paradeiro do filho. O escritório 
não soube dizer nada. Outros trabalhadores que tinham saído com ele de 
Dom Pedro não puderam dar notícias, pois haviam perdido o contato quando 
foram divididos em diferentes equipes de trabalho. Francisca estava 
convencida de que, se estivesse vivo, seu filho teria voltado (SUTTON, 
1994, pp. 110-11). 

 

 

Interrogada pela pesquisadora se entrara em contato com a polícia, Francisca 

de Assis, respondeu que “nunca mexi com ninguém. Não falo, porque a gente fica malvista. 

Estou com medo de reclamar e ele [Chico Cazuza] vir aqui fazer alguma coisa contra nós. Ele 

[Bento] era o único homem dentro de casa” (SUTTON, 1994, p. 111 – colchetes da autora). 

No depoimento que Chico Cazuza prestou à polícia federal, em 4 de julho de 

1991, o gato negou prontamente as acusações de agressão. Disse que desconhecia casos como 

estes contra os maranhenses que havia levado, mas sabia que aconteciam excessos contra 

peões que tentavam fugir. Também informou que os fiscais (pistoleiros) andavam 

costumeiramente armados com revólveres e espingarda calibre 20108. 

Após prestar esclarecimentos à polícia, em pouco tempo Chico Cazuza voltou 

para a cidade de Dom Pedro, no Maranhão. A ironia nisso tudo é que o gato talvez não 

imaginasse que alguém de sua cidade (que o conhecia) pudesse denunciá-lo. De fato, ele não 

teria sido preso e interrogado não fosse a fuga de dois camponeses do seu próprio município 

que, de acordo com as informações, denunciaram-no na polícia federal: Lourenço Pereira da 

Silva (aquele que pensava em ganhar quatro mil cruzeiros por dia) e Francisco Pereira da 

Silva. 

Os dois fugitivos do cativeiro não participaram – não se sabe por que – da ação 

na Justiça contra Cazuza. Talvez por medo, por acharem que não daria em nada ou ainda por 

algum tipo de relação com o gato, valendo ressaltar que Lourenço da Silva já era acostumado 

a realizar trabalhos em fazendas fora do Maranhão, pelo que comentou para Sutton (1994) que 

                                                 
108 Auto de Qualificação e Interrogatório do Departamento de Polícia Federal, realizado em 4 de julho de 1991, 
pelo delegado Sidney José Seixa, na cidade de Redenção, no Pará. 
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desde 1972 participava de empreitas, podendo até mesmo já ter trabalhado com Cazuza, pois 

não citou os empreiteiros de mão-de-obra com quem trabalhou. Por conta de suas idas ao 

Pará, pegou malária diversas vezes e, no seu retorno, após a fuga, constatou o 14o caso da 

doença (SUTTON, 1994). 

Por sua denúncia das condições em que os camponeses estavam vivendo nas 

fazendas Santo Antônio e Santana do Indaiá, em Ourilândia do Norte, no Pará, Lourenço foi 

considerado um herói, definição que as instituições de mediação e as de fiscalização também 

adotaram para dar àqueles que logram sucesso em suas fugas (REZENDE FIGUEIRA, 2003, 

2004, LE BRETON, 2002, SILVA, 2004). 

As condições de trabalho nas aludidas fazendas, mesmo observando a distância 

entre o vivido e o narrado e as divergência nas entrevistas dos camponeses aqui analisados e a 

necessidade dos argumentos dos mediadores de se tornarem aceitos, levam-me a crer que o 

termo trabalho escravo por dívida é o mais apropriado para definir o fenômeno que envolve 

os camponeses por meio de um débito crescente, que os impede de deixar o local em que 

trabalham. Vale ressaltar que evidencio a situação como trabalho escravo por dívida e não 

somente como escravidão. 

Com efeito, foi nesses termos que os fiscais MTE e as instituições que 

acompanharam o resgate desses trabalhadores definiram a situação: escravidão por dívida, já 

que todos eles tinham débitos com os gatos Adão e Leomar Franco, irmãos e proprietários da 

Empreiteira Reunida Ltda, responsável pelo contrato de desmatamento das referidas fazendas. 

É oportuno sublinhar que os critérios dos fiscais do Ministério do Trabalho são técnicos e se 

respaldam nas normas trabalhistas do órgão, enquanto o discernimento de instituições como a 

CPT são, além de técnicos, frutos de uma metodologia pastoral e militante. 

Talvez não tenha muita importância para essas instituições quando, em alguns 

momentos, a sociedade confunde trabalho escravo por dívida com a escravidão praticada até 

o final do século XIX, pois o interesse do MTE e da CPT se assemelham, pelo menos em tese, 

tendo em vista que o primeiro deve suprimir qualquer prática de trabalho escravo por dívida 

no país e a segunda luta pela erradicação da escravidão por divida na agricultura 

contemporânea. Logo, se o nível de indignação daquele que toma conhecimento do fenômeno 

se eleva quando interpreta a escravidão por divida como algo semelhante à escravidão negra, 

e tal concepção pode ajudar na tarefa de sua supressão, ela é muito bem vinda. 

Entrementes, para que não seja acusado de obliterar o fato de que essa duas 

instituições têm conhecimento da diferença entre o conceito de escravidão negra e essa que 

ocorre agora, devo enfatizar que, nas ações judiciais acerca da escravidão por dívida, o MTE e 
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a CPT interpretam o termo trabalho escravo por dívida de forma diferente da escravidão a que 

foram submetidos os negros até o final do século XIX. 

De fato, as duas instituições sabem bem com o que estão lidando nesse campo 

jurídico e conceitual do fenômeno, daí serem mediadores conscientes de que, sem argumentos 

sólidos e juridicamente aceitáveis, torna-se impossível derrubar os argumentos dos 

fazendeiros de que escravidão por dívida não existe. Por isso mesmo, MTE e CPT tomam 

como base legal o artigo 149 do Código Penal Brasileiro (CPB), que prevê pena para o crime 

de trabalho escravo no país109. 

Se por um lado as instituições mediadoras citadas buscam uma base legal para 

sedimentar seus conceitos, por outro existe uma preocupação dos pesquisadores quanto à 

construção de um estatuto teórico no qual se discuta a escravidão por dívida na agricultura 

contemporânea. Nesse sentido, foi criado, pelos professores Ricardo Rezende Figueira e 

Gelba Cavalcante de Cerqueira, o Grupo de Pesquisa Trabalho Escravo Contemporâneo – 

GPTEC, cujas discussões têm associado pesquisadores de diversas áreas, regiões e até mesmo 

de fora do Brasil. 

O trabalho desse Grupo, embora seja de poucos anos, já tem provocado um 

diálogo frutífero entre os pesquisadores. Em 2008, como resultado de algumas discussões, foi 

lançado o primeiro livro, com textos do I Seminário Internacional sobre Trabalho Escravo por 

Dívida e Direitos Humanos, realizado em 2005. 

Para o ano de 2009, estão previstos mais uma Reunião Científica, como se 

denominou os encontros desses estudiosos, e o lançamento de outro livro sobre trabalho 

escravo por dívida. Vale ressaltar que os debates no GPTEC têm demonstrado que os 

pesquisadores percebem a dinâmica do fenômeno na sociedade contemporânea e suas 

respectivas peculiaridades, que não são as mesmas da escravidão praticada contra o negro até 

final do século XIX, embora com elementos que se assemelham. 

Creio que é necessário e oportuno salientar que, na busca por um estatuto 

teórico para aprimorar o debate acerca da escravidão por dívida, é preciso tomar consciência 

que as semelhanças irão emergir e, por vezes, de forma preponderante. Mas nem por isso a 

elaboração de uma noção acerca do fenômeno deve se distanciar da compreensão de que este 

é totalmente outro e deve ser entendido à luz de nosso tempo vivido, à luz da metodologia que 

hoje dispomos. Do contrário, se estaria esquecendo que a interpretação de qualquer fenômeno 

                                                 
109 Artigo 149, § 1º, CPB: “Consideram-se condições análogas às de escravo as circunstâncias em que se 
evidenciarem qualquer servidão ou degradação do homem, a negação das condições mínimas de respeito à 
dignidade humana, a implementação de contratos de trabalho vinculados a um ciclo indefinido de dívida ou 
circunstâncias outras que importem em execução de trabalhos forçados” (SANTOS, 1995, p. 56). 
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sempre parte do presente em que se encontra qualquer pesquisador ou demais pessoas 

(BENJAMIN, 1996b, JENKINS, 2004). 

Retomando a discussão acerca dos gatos Adão e Leomar Franco, quero 

enfatizar que são homens de fama, e não são das melhores. Os irmãos Franco, na década de 

1991, eram temidos e respeitados como empreiteiros no sul do Pará, principalmente Adão, 

que não gostava de ser “enrolado”, como afirmou Antonio Pereira, camponês que havia 

trabalhado com esse gato anos antes da empreita que fez com Chico Cazuza. 

O trabalho na fazenda, de acordo com Raimundo dos Santos, começava cedo, 

mais ou menos quatro e meia da manhã, quando os camponeses tinham que acordar para 

preparar o café. Para manter o controle e evitar fugas, o narrador informou que “lá, quando 

dava quatro horas da manhã, uma picapes que ele tinha lá, rodava direto nos barracos olhando 

se os caras tinha fugido algum ou tinha ido pro serviço. Acordando todo mundo, o problema 

lá era esse”110. Além dessas dificuldades cotidianas, João Santiago, tio de Edilton Lopes e 

uma das pessoas que acompanhou aquela ação de resgate, informou que “... tinha uns 

pistoleiros lá, um senhor de Bimba e um senhor de Lambretão. Então, tava judiando com 

pessoal lá. Batendo de cabo de foice, de coice [coronha] de vinte. Aí fugiu uns”111. 

É certo que o narrado pelo tio de Edilton Lopes não foi vivido por ele. Mas, 

como alguém que participou do resgate, deve ter ouvido muitos comentários, alguns até com 

certos exageros, já que os trabalhadores ali presos podiam, após a ação da polícia, falar 

livremente. O indubitável é que as condições a que estavam sujeitos foram responsáveis pela 

fuga de Lourenço Pereira da Silva e Francisco Pereira da Silva, em 28 de junho de 1991. 

A ação de resgate não demorou. Cerca de quatro dias após a denúncia, o 

governador do Pará, que tomara conhecimento dos fatos, determinou que a Secretaria de 

Estadual do Trabalho e a Policia Militar retirassem todos os trabalhadores das referidas 

fazendas. Isso aconteceu em 2 de julho de 1991, com o acompanhamento de fiscais do INSS, 

agentes da CPT, o jornalista da revista Veja Abnor Gondim, Seu João Santiago, entre outros 

não nominados na ação movida contra Chico Cazuza e Adão Franco, na comarca de 

Presidente Dutra112. 

A vida de Lourenço da Silva não foi mais a mesma, após a denúncia. Um mês 

depois que chegou a Dom Pedro sua esposa faleceu de infarto aos 40 anos de idade e o 

camponês atribui a si a culpa pela morte da companheira, alegando que ela sofria muito com 

                                                 
110 DOS SANTOS, Raimundo da Conceição. Entrevista citada. 
111 SANTIAGO, João. Entrevista concedida a J. C. Aragão Silva. Presidente Dutra. jan. 2004. 
112 Informações colhidas no Processo no. 117/91, no Cartório do 2o ofício de Presidente Dutra, em janeiro de 
2004. 
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suas viagens, que lhe causavam tensão e preocupação. Maria Rodrigues da Silva deixou 

quatro filhos (SUTTON, 1994). 

Não consegui quando iniciei minhas pesquisas na região, detectar o destino 

desse camponês. É possível que tenha mudado para outro município ou mesmo para o Pará, já 

que, com a morte da esposa, sobraram-lhe quatro filhos para cuidar. Por outro lado, quando 

iniciei a investigação, já se havia passado mais de uma década dessa ação de resgate nas 

fazendas Santo Antônio e Santana do Indaiá.  

Presumo ainda que, após a denúncia, tenha Lourenço se sentido inseguro para 

permanecer no município onde Cazuza também vivia, sem dizer da ação na Justiça que 

também envolvia Adão Franco, cujos antecedentes eram nada confiáveis para acreditar que 

não pudesse vingar-se dos camponeses. 

As informações mais seguras sobre Chico Cazuza vão até 1994, ano em que foi 

condenado a pagar aos reclamantes uma indenização de R$9.594,16, dos quais somente 

R$7.995,13 seriam dividido entre os camponeses (o restante se destinava aos honorários 

advocatícios)113. 

Nesse ano, o gato ainda morava na Rua Veneza, em Dom Pedro. Com efeito, 

numa visita do oficial de justiça a sua casa para penhora de bens, foi possível constatar dois 

fatos. O primeiro era que Cazuza ainda residia no mesmo local e o segundo, de acordo com o 

oficial de justiça, era que o gato, se não era, estava completamente pobre. Segundo o 

representante da Justiça, não havia nada que pudesse ser penhorado para pagamento da dívida 

em sua casa e tampouco em qualquer outro lugar, haja vista que, na varredura realizada no 

cartório de Dom Pedro, coisa nenhuma foi encontrada em seu nome. 

A pobreza de Cazuza foi narrada por Luis da Silva da seguinte forma: “... 

pobre, é pobre, é pobre. Eu soube que ele só tinha uma casa”. Se verdade ou estratégia do 

gato, o certo é que ele mudou-se de Dom Pedro, num ano que não me foi possível saber. A 

informação a respeito de seu paradeiro foi dada pelo próprio Luis da Silva: “Rapaz, o 

Nonatinho contou pra mim que ele mora [em] Governador do Eugênio Barros”. Em seguida, 

porém, corrige. “É o Governador Archer, né. Disse que ele mora lá. Mais é muito pobre, o 

Chico”. Não deu para confirmar se Cazuza estava morando mesmo em Governador Archer, 

nem o gato visto mais pelos camponeses que aliciou. 

De fato, até começarem as pesquisas nessa região, parece, à primeira vista, que 

as lembranças dos camponeses acerca da experiência vivida no Pará e mesmo a existência de 

                                                 
113 Idem a nota anterior. 
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Cazuza, estavam adormecidas em suas mentes. Elas talvez aguardassem os estímulos 

adequados para que emergissem de suas memórias, por meio de narrativas reelaboradas num 

presente que se relaciona constantemente com passado que não é mais o mesmo, mas que 

guarda fiapos das experiências vividas no passado que, articulados pela narrativa faz emergir 

interesses diversos nas falas dos entrevistados, evidenciando a valorização pessoal, 

principalmente, em relação à experiência a que foram submetidos. Mas essa discussão se dará 

no capítulo seguinte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

DO TRABALHO LIVRE À ESCRAVIDÃO POR DÍVIDA:  

o que (re)velam os fiapos de memória de camponeses da região dos Cocais 

 

 

Na construção da memória de cada um, 

surgem marcas fundas, recuada a um passado mais próximo 

ou mais distante, que não se apagaram ou não se apagam... 

Nancy Alessio Magalhães 

 

 

 
Foto 8: Trabalhadores resgatados da Fazenda Santo Antonio e Santana do Indaiá. Fonte: 
Arquivos da CPT, Xinguara-PA, 1991. 

  

 

Houve um tempo que migrar para o Pará parecia a alternativa mais viável para 

camponeses maranhenses. De fato, por ocasião de uma palestra do professor Alfredo Wagner 

B. de Almeida, em 1996, na casa dos missionários combonianos, em São Luis, o antropólogo 

afirmou que o Maranhão era um “exportador de conflitos” e a Amazônia, marcadamente o 
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Pará, a principal área de recepção dessa massa de trabalhadores rurais expulsos 

compulsoriamente pela grilagem, violência ou necessidade.  

A procura pelo aludido estado, como já mencionado em narrativas nesta 

investigação, vem de longas datas e tem motivos diversos, entre eles a proximidade entre tais 

unidades federativas e as semelhanças de clima, solo, cultura (simbólica e material, como o 

trato do roçado), entre outras ligações promovidas pelos longos eventos de migrações do 

Maranhão para o Pará, cuja história se confunde com a de milhões de camponeses brasileiros 

que também fazem parte dessa história de migrações (MAGALHÃES, 1996). 

Essa identificação com a região amazônica, no entanto, perde ou perdeu parte 

do encanto com a decadência dos garimpos no final da década de 1980 e com o declínio 

parcial dos surtos de prosperidade promovido pelos grandes empreendimentos no término do 

regime militar, cuja prática era utilizar, na sua implantação, “mão-de-obra desqualificada” 

(SILVA, 1982) em condições análogas à escravidão, conforme diz Martins (1986a, 1997). 

Somam-se a esses problemas as dificuldades ou mesmo a impossibilidade dos camponeses 

adquirirem um pedaço de terra nessa região, dado o avanço da grilagem e da violência pela 

posse da terra naquele estado. 

De fato, com o avanço da pecuária, a partir dos anos de 1990, a pata do boi 

passa a ter privilégios e a abrir caminhos, esmagando os camponeses da mesma forma que a 

produção de grãos o fará nos anos seguintes, quando o plantio de soja se torna mais lucrativo 

a esses grandes proprietários, na região Amazônica. Ressalte-se que dos grandes pecuaristas 

que aí sobreviveram vários deles orgulham-se da façanha de haverem construído fortunas pela 

pata do boi (LE BRETON, 2002). 

Outro fator que levou os trabalhadores maranhenses, principalmente 

camponeses, a mudarem seus destinos migratórios para os estados do sudeste e centro-oeste, 

em detrimento dos da região Amazônica, foram os surtos de prosperidade que passaram a 

demonstrar, com o avanço do que se denominou de agronegócio, destacando-se, 

essencialmente, o setor sucroalcooleiro. Sem dúvidas, esse outro campo de trabalho tornou-se 

fascinante e absorvedor (para não dizer devorador) de mão-de-obra desqualificada, 

mostrando-se extremamente rentável aos olhos de camponeses necessitados por trabalho e por 

complementar a renda no período de entressafra. 

O labor nas matas do Pará e a labuta recente nos canaviais, destacadamente os 

de São Paulo, farão parte das interpretações e das discussões deste capítulo. Nele, 

encontraremos dois grupos de trabalhadores oriundos do campo que procuram sobreviver às 

mudanças constantes e violentas (tanto pela velocidade, quando pela forma da expropriação), 
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imprimidas pelo capital no setor rural, as quais interferem de forma significativa no modo de 

vida desses camponeses da região dos Cocais, no Maranhão. 

 

 

1. Memória, narrativa e dimensões de identidade camponesa 

 

Dissertar preliminarmente – embora já venha esboçando tal propósito desde o 

início desta tese – acerca das bases teóricas utilizadas para interpretar memórias e dimensões 

de identidade dos envolvidos nesta pesquisa, cujos fragmentos ou “farrapos de memórias” 

(DUBY, 1989) foram captados a partir de suas narrativas, facilitará, neste capítulo, o 

entendimento da metodologia empregada na análise das falas dos camponeses.  

Dado que as discussões sobre memória, narrativa, dimensões de identidade e 

oralidade são complexas e nem sempre apontam para um lugar comum, minha pretensão é 

construir uma narrativa histórica que demonstre como se foi engendrando o tecido que aqui se 

apresenta como memória histórica (escrita) ou somente história, já que, na concepção de Nora 

(1993), a memória deixa de ser o que é para ser história quando absorvida pela interpretação 

do historiador. 

Com efeito, historiadores que discutem memória, como Nora (1993), 

costumam dizer que ela não é história, embora a história possa ser memória (escrita) e fazer 

parte tanto da memória individual, quanto da coletiva de um grupo ou sociedade. As razões 

para que isso ocorra, de acordo com o autor, relaciona-se ao processo de “aceleração da 

história”, que construiu lugares onde a memória se cristaliza e se refugia (museus, memoriais, 

bibliotecas, etc.).  

Nos seus termos, a aceleração coincidiu com o crescimento industrial, 

fenômeno que colocou o mundo na dança, forçada ou não, da mundialização, da 

democratização, da massificação e da mediatização, cujo processo não destruiu somente as 

sociedades-memórias, mas o seu modo de percepção do passado e de retenção daquilo que 

dele deveria ser repassado para as gerações futuras (NORA, 1993). Segundo esse pesquisador, 

a aceleração provoca “... toda a distância entre a memória verdadeira, social, intocada, aquela 

cujas sociedades ditas primitivas, ou arcaicas, representam o modelo e guardam consigo o 

segredo”. 

Apesar de usar o termo “memória verdadeira”, o autor não se refere ao 

significado literal da última palavra, pois não existe tal memória e creio que tampouco Nora 

(1993) considere isso, já que, num dado momento de sua análise, interpreta-a como um 
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fenômeno dinâmico. Isso me leva a crer que aquilo que o autor denominou de “memória 

verdadeira” poderiam ser aquelas reminiscências que, numa comunidade camponesa, entre 

outras, não teriam sido modificadas totalmente pela ação destruidora dos costumes modernos 

das sociedades industrializadas, cujo destino de suas memórias seria o esquecimento, não 

fosse a história e a construção dos lugares que as cristalizam (NORA, 1993). 

A escrita de Nora (1993) destaca ainda a existência de uma luta silenciosa, 

quase velada, que se trava entre história e memória. Segundo o autor, “no coração da história 

trabalha um criticismo [destruidor] de memória espontânea” (NORA, 1993, p. 9 – colchetes 

meu). A respeito dessa oposição entre história e memória, que o autor enfatiza, creio que 

existem exageros que não favorecem nem a história e tampouco a memória, porque, se 

concordo que história e memória não são sinônimos, isso não significa dizer que uma repele 

veementemente a outra. 

De acordo com Silva (1995, p. 70 – parênteses do autor), 

 

 

refletir sobre articulações entre memória e história não significa reduzir os 
dois termos à condição de sinônimos. Salienta, todavia, a dependência 
recíproca de ambas e sua densidade como prática social. Ao contrário da 
oposição feita por Nora entre memória (espaço do vivido e do absoluto) e 
história (lugar do reconstruído e do relativo), é possível enfatizar no 
reconstruído e relativo alguns horizontes do vivido e certa pretensão do 
absoluto, que passam pelas regras eruditas do fazer... 

 

 

Além de não concordar com a oposição entre história e memória o autor 

destaca outros elementos que, colocados em confronto e interpretados de forma inadequada, 

também provocam perdas significativas para o conhecimento histórico. No que concerne a 

essa discussão, creio que vale a pena citar as primeiras partes do início do livro História: o 

prazer em ensino e pesquisa, de Silva (1995), quando analisa as definições de Bloch e 

Chesneaux acerca da história. 

Na interpretação que faz, Silva ressalta que Bloch diz que “a história serve para 

distrair, divertir, seduz, ‘tem prazeres estéticos que lhe são próprios’”. Já Chesneaux, 

“defendeu a história como uma relação ativa com o passado, atendendo a demandas de 

movimentos e grupos sociais dominados no presente...” (SILVA, 1995, pp. 11-12 – aspas do 

autor). 
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Embora seja evidente a divergência conceitual entre os historiadores 

analisados, Silva (1995) enfatiza que seria injusto enxergar apenas a dicotomia “prazer/luta”, 

porque seria desperdiçar as potencialidades que existem na visão dos dois pesquisadores, já 

que 

 

  

tanto Bloch reflete incentivado por dolorosos conflitos de seu momento, 
neles interferindo, como Chesneaux constrói seus argumentos tendo em vista 
o acesso de mais e mais pessoas à produção de saber histórico, incluindo-o 
em suas vivências como elemento de primeira necessidade (SILVA, 1995, p. 
12). 

 

 

Assim, para esse autor, 

 

  

mais que opor um ao outro, suas diferenças sugerem possibilidades de serem 
abordadas conjuntamente para se alcançarem outras respostas aos problemas 
que os motivaram e aos que, sob outros aspectos, continuam a atingir todos 
aqueles que escolheram a história como espaço de trabalho e de reflexão 
(SILVA, 1995, p. 12). 

 

 

O autor observa no encontro entre diferentes que a história possibilita (Bloch e 

Chesneaux) mais que dicotomias aparentes. De fato, Silva (1995) avança para além delas, 

com o propósito de superá-las, pois acredita que, em relação a Bloch, 

 

 

quando se fala em história como distração, diversão, sedução e prazer, não 
se está, necessariamente, renunciando à sua carga crítica, à capacidade que 
possui de aprofundar a (auto)compreensão dos homens: diferentes artes 
também produzem aquelas experiências (pintura, poesia, cinema, teatro etc.) 
e, simultaneamente, participam, quando o querem, de radicais desmontagens 
de poderes – governos, valores, grupos (SILVA, 1995, pp. 12-13 – 
parênteses do autor). 

 

 

A base teórica que o autor utiliza para interpretar Bloch é a mesma que faz uso 

para examinar Chesneaux, pois salienta que “associar a história a diversas lutas e identidades 

sociais, por sua vez, não elimina doses de sensibilidade em relação ao mundo, inclusive no 
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que diz respeito a torná-lo mais belo e produtor de felicidades” (SILVA, 1995, p. 13). Partilho 

da interpretação de Silva (1995) e de sua concepção de que 

 

 

para superar aquela suposta oposição prazer/luta, um passo importante 
consiste em evitar a transformação do prazer da história em um novo néctar 
de poucos deuses. Noutras palavras, se o conhecimento histórico 
efetivamente seduz e diverte os pesquisadores da área, se o contato com 
livros especializados e diferentes fontes (documentos governamentais, 
objetos do cotidiano, obras de arte, depoimentos escritos ou orais, 
fotografias, caricaturas etc) é tão bom para os que estudam história em 
profundidade por lhes permitir dialogar com experiências humanas e 
interpretar seus trajetos, por que não expandir efetivamente o universo das 
pessoas que desfrutam dessas alegrias? (SILVA, 1995, pp. 13-14 – 
parênteses do autor). 

 

 

Meu propósito, assim, é tornar possível uma discussão nos moldes da 

interpretação elaborada por Silva, tendo em vista que 

 

 

discutir memória possibilita para os historiadores, portanto, refletir 
permanentemente sobre a historicidade de sua própria produção, criticando o 
chão seguro e enganoso de teorias que têm pretensões de operar como 
garantia de objetividade, quer como primeiro princípio (ou seja, corpo de 
conceitos de que se parte e ao qual se submete uma suposta matéria-prima 
do saber), que como fim último – vale dizer, corpo de conceitos que se 
atinge no final das operações de conhecimento, resultante de reflexões a que 
se aplicou aquele mesmo referencial em estado bruto (SILVA, 1995, p. 71 – 
parênteses do autor). 

 

 

Nesse sentido, a memória é encarada nesta investigação como “... um 

fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente” (NORA, 1993, p. 9), algo que 

interage constantemente com as experiências adquiridas no cotidiano dos camponeses aqui 

interpretados. Compartilho, dessa forma, da assertiva de Nora (1993, p. 9) de que “a memória 

é a vida, sempre carregada por grupos vivos” (NORA, 1993, p. 9). 

Nesses termos, torna-se impossível negar as ações do tempo sobre a memória e 

a história, de modo que, as repentinas revitalizações ocorridas quando o narrador é estimulado 

a lembrar provocam sempre grandes ou pequenas mudanças na narrativa. Por isso, não me 
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proponho, neste estudo, a demonstrar uma memória verdadeira dos camponeses submetidos 

ao trabalho escravo por dívida, mesmo por que, de acordo com Bosi (2004, p. 65), 

 

 

qual versão de um fato é verdadeira? Nós estávamos e sempre estaremos 
ausentes dele. Não temos, pois, o direito de refutar um fato contado pelo 
memorialista, como se ele estivesse no banco dos réus para dizer a verdade, 
somente a verdade. Ele como todos nós, conta a sua verdade. 

 

 

O interesse de transmitir suas verdades encontra-se, como não poderia deixar 

de ser, em todos os narradores ouvidos nesta pesquisa. Vale ressaltar que o sentimento de 

verdade, para os camponeses aqui considerados, difere do sentido de verdade (histórica) da 

qual tratam os historiadores, daí que se os camponeses entrevistados usam afirmações como 

“... só posso contar o que vi ...”, “... essa é a verdade ...”, “... foi só isso...”, estão atribuindo 

aos seus relatos um sentido de verdade, na acepção literal da palavra, mesmo que agarrada aos 

fiapos de memória das experiências vividas, cuja totalidade jamais pode ser alcançada, da 

mesma forma que a história que se liga aos vestígios do passado para produzir uma narrativa 

histórica, jamais pode ser total. 

A análise das memórias dos camponeses em foco, não foi, como já dito, 

interpretada como um fenômeno estático ou como recordações inscritas na pedra (LEVI, 

2004), pois até as pedras sofrem o desgaste do tempo, mas como um campo de possibilidades 

no qual certos mecanismos, em condições particulares como, os traumas (não apenas os 

cerebrais), a interferência de outras recordações concorrentes e estados anormais da 

consciência, repressões e recalques (LEVI, 2004) interferem na memória. 

Destarte, a discussão acerca da memória se deu no constante diálogo com as 

narrativas colhidas por este pesquisador, os autores referidos e outros não mencionados agora 

mas que, direta ou indiretamente, interpretam-na em seus trabalhos acadêmicos. O auxílio de 

Silva (1995), Nora (1993), Pollak (1989, 1992), Bosi (2004), Duby (1989), Magalhães (1996) 

e outros, para as análises desta pesquisa, favoreceram uma maior aproximação com as 

experiências vividas pelos camponeses. Sem eles o trabalho ficaria prejudicado. 

No que concerne ao entendimento da narrativa, as orientações de Magalhães 

(2001) foram essenciais para compreender os limites entre a experiência narrada e o 

apreendido pelo pesquisador dessa arte, presente também nos camponeses. De fato, uma arte 

pouco percebida aos olhos menos atentos e não aquela arte de narrar que Benjamin (1996a) 
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acreditava estar próxima do fim, mas uma arte outra (MAGALHÃES, 2001), construída e 

visada num tempo sempre presente, evitando-se a pretensão de “... eterno retorno, que, assim, 

seria repetição mecânica e vazia” (MAGALHÃES, 2001, p. 87). 

Nos termos de uma arte outra, a narrativa dos camponeses analisados nesta 

pesquisa demonstra-se diversa – mesmo que se diga que tal característica não é exclusividade 

desse grupo. Marcada por falas cheias de idas e vindas repentinas, ela não obedeceu ou 

estabeleceu um roteiro nos moldes acadêmicos, até porque, provocada pelos estímulos deste 

investigador, as reminiscências parecem aflorar, da cabeça dos camponeses, 

desordenadamente. 

Com efeito, em certos momentos, as narrativas aparentam não ter lógica 

alguma, tendo em vista que, em determinadas circunstâncias, espera-se respostas precisas, 

“direto ao ponto” (MAGALHÃES, 2001), fato que não ocorre, já que o narrador não tem a 

obrigação de fornecer um relatório exato de suas experiências ao pesquisador 

(MAGALHÃES, 2001). 

Então, onde está a arte nessa narrativa camponesa? Ela está justamente na 

forma como organizam seu mundo, suas falas, suas interpretações das experiências vividas, 

entre outros aspectos culturais, cuja transmissão ocorre pela oralidade ou pela tradição oral, 

assentada sobre uma “racionalidade própria” (GODOI, 1999), que ajuda a manter, em certa 

medida, sua identificação com o campo, ainda que às vezes não se dêem conta disso.  

A oralidade age, assim, entre esses camponeses por mim observados, como 

transmissor de saberes, um elo permanente por onde passam as experiências aprendidas pelos 

mais velhos e repassada aos mais novos, tendo em vista a pouca ou nenhuma escolaridade 

formal que ainda prevalece nesse grupo, principalmente entre os adultos nascidos a partir de 

meados do século XX, no Maranhão e nalguns estados do Brasil. 

O termo tradição oral a que me refiro é aquele cunhado por Vansina (1980), 

nas pesquisas com os povos africanos do Saara e do sul do aludido deserto. Na sua análise, o 

autor percebeu a importância das palavras e da oralidade na transmissão dos conhecimentos e 

na “preservação dos saberes ancestrais” (VANSINA, 1980). Aliás, a tradição oral foi definida 

como “... um testemunho transmitido oralmente de uma geração a outra” (VANSINA, 1980, 

p. 157), entretanto, adverte o autor, “... nem toda informação verbal é uma tradição” 

(VANSINA, 1980, p. 158), haja vista que a tradição é duradoura, ainda que constantemente 

reinterpretada. 

É, pois, no sentido da transmissão oral do testemunho de uma geração a outra 

que me aproprio do termo. De fato, observei que a oralidade entre os camponeses com os 
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quais trabalho, mesmo nesses tempos ditos modernos, ainda permanece como um importante 

veículo de transmissão e preservação dos saberes (religiosos, morais, éticos, entre outros) 

apreendidos nas experiências com a terra114.  

“A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos 

os narradores” (BENJAMIN, 1996a, p. 198), sem o que a narrativa perde a riqueza e a 

pluralidade das informações. Assim, seria ingênuo não observar que as narrativas dos 

camponeses atingidos pelo fenômeno do trabalho escravo por dívida carregam, além das 

experiências vividas no Pará, elementos de sua cultura. 

“A narrativa, [...] é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de 

comunicação” (BENJAMIN, 1996a, p. 205) com ligação íntima com o lugar social em que 

vive o narrador, sendo uma arte construída por palavras moldadas pelas experiências reais do 

artesão da oralidade. Um camponês que narra tem, como todos nós, interesses que se revelam 

quando a ele é dada a oportunidade de se expressar, falar e contar sua história. A esse respeito 

Magalhães (2001, p. 107) é categórica: 

 

 

o espaço do direito à fala, do direito à palavra pode, assim, fazer emergir 
práticas de sujeitos de suas próprias histórias, que também deliberam sobre 
os seus rumos, seus desejos de completude, segurança, proteção, aventura, 
como disputas de poder na sociedade, afirmando que esses devem ser 
direitos abertos e acessíveis a outras pessoas. 

 

 

Como “sujeitos de suas próprias histórias”, não procurei encarar os camponeses 

em discussão nesse estudo como vítimas indefesas ou inconscientes do mundo que os cerca. 

Vê-los dessa maneira seria destituí-los de suas capacidades intelectuais, passíveis de exame 

nas mais variadas formas com que engendram suas resistências no campo. Se alguns, por 

exemplo, se sentiram enganados pelo gato, outros tinham alguma consciência do tipo de 

trabalho que os aguardava. Se outros pensavam em ganhar um dinheirinho ou um trocadinho 

para ajudar à família, havia aqueles que se deslocaram para o Pará mais pela folia115 e emoção 

de viajar com um grupo de amigos, desbravando um mundo desconhecido e cheio de 

experiências outras, que lhes poderiam render várias histórias para contar aos que ficam, além 

da possibilidade de guardar e amealhar algum pé-de-meia. 

                                                 
114 Para Thompson (2002), na falta de acesso à educação formal, a transmissão oral ocorre com sua pesada carga 
de costume. 
115 Foi assim que seu Antonio Pereira descreveu a emoção que sentiu quando partia para uma empreita no Pará. 



127 
 

Vale enfatizar que a facilidade para ganhar dinheiro, prometida pelo gato, 

suprime a ponderação e o medo de migrar, o qual, diga-se de passagem, parece não existir 

entre os camponeses, com exceção, é óbvio, do lugar onde a primeira experiência de trabalho 

foi malsucedida, como observei entre os pesquisados. Constatei ainda que, como acontece em 

outras regiões onde a falta de terra para viver e se reproduzir é limitada, a migração é 

encorajada pelos mais velhos (ESTERCI, 1994, SILVA, 2007, GODOI, 1999), pois 

representa a possibilidade da entrada de capital ou mesmo a mudança de toda a família, se o 

lugar que recebe o migrante lhe transmite segurança. 

Para indicar essa situação de ausência de medo ao migrar, a experiência de Seu 

Edson pode ser um exemplo. Esse camponês, apesar da experiência malsucedida que 

enfrentou no Pará, em 1991, não recusou outra proposta de emprego temporário e se arriscou 

novamente no trabalho sazonal, três anos atrás, naquele mesmo Estado.  

O trabalho foi o de sempre: roço de juquira. O município era Castanhal. A 

localização completa o narrador não soube precisar, pois alega não lembrar, o que é 

compreensível, tendo em vista que os gatos evitam que os aliciados aprendam o caminho que 

os leva até o local de trabalho. A permanência de Seu Edson na fazenda foi por dois meses e o 

pagamento, conforme o camponês, foi feito direitinho, ou seja, “foi tudo bom!”116. 

Esse preâmbulo sobre memória e narrativa intentou ajudar na compreensão das 

discussões desse capítulo, na busca de uma proximidade inicial com as análises que serão 

feitas daqui em diante, nas quais tento interpretar, a partir da narrativa oral – que emerge dos 

“fiapos” (BOSI, 2004) de memória dos pesquisados –, as dimensões identitárias desses 

camponeses da região dos Cocais, submetidos à escravidão por dívida, fora do Maranhão. 

 

1.1. O que (re)velam os fiapos de memória 
 

As estratégias desses camponeses em relação à narrativa de suas experiências 

reais são as mais diversas. Nelas encontro heróis, valentes, corajosos, sábios, estrategistas, 

cautelosos. A seu modo, todos têm alguma qualidade para ressaltar nas suas falas, com alguns 

detendo mais de um desses atributos. Creio que, no geral, esses narradores procuravam 

melhorar a própria imagem na comunidade, fazendo de suas memórias um apoio sólido para 

isso (BOSI, 2004). 

Luis da Silva (foto 9), hoje com 49 anos, emprega na sua narrativa, mais de 

uma das qualidades citadas. Era corajoso, valente e herói. Embora nenhum dos narradores 

                                                 
116 PINHEIRO, Francisco Edson Alves. Entrevista citada. 
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confirme ou fale de seus atos de bravura, esse camponês juntou a fuga de Edilton Costa, 

Lindomar da Silva, Chiquinho e Agatange à sua narrativa, dando à experiência de tortura e 

humilhações vivida pelos quatro camponeses, no Pará, uma versão diferente da narrada pelos 

dois primeiros. 

 

 

 
Foto 9: Seu Luis da Silva. Autor: J. C. Aragão Silva, 2004. 

 

 

Na versão de Luis da Silva, as humilhações contra os camponeses fugitivos não 

ocorreram na beira do riacho, mas na cantina da fazenda, ocasião em que procurava fazer o 

acerto conta para ir embora. De acordo ele, ao chegar à cantina da Fazenda Santo Antonio do 

Indaiá, ficou sabendo que quatros rapazes de Presidente Dutra haviam fugido e, a procura 

deles, havia saído quatros fiscais (pistoleiros), que os encontraram e os trouxeram de volta à 

fazenda. 

 

 

Aí no dia que foi pra nós receber o dinheiro, faltou o dinheiro e o carro pra 
vir deixar. Aí eu comecei a me engrossar [com] aquilo, em ver a humilhação. 
E houve muita humilhação deles lá com o pessoal, comigo não, com o rapaz. 
Aí eu comecei sentir com aquilo, né. Comecei sentir com aquilo, comecei 
sentir, comecei sentir. Aí foi no momento que eles chegaram com os quatro 
rapaz, amarrado. Chegaram com os quatro rapaz, cada um com a mão 
amarrada. Aí eu fui saltei no, no facão e cortei a corda de todos os quatro. 
Aí falei pra eles quatro. (O Rabudo mais o Zé Raimundo ficou caçando 
buraco pra entrar) Quatro pistoleiros dentro do carro. Aí eu tomei a frente 
deles quatro, aí eu falei pra eles assim: o que é que vocês querem? O povo 
vão embora porque não aguentam esse serviço. Vão embora pra escapar e 
vocês ainda vão prissiguir o povo. Aí eu disse assim: pois eu, Luis da Silva 



129 
 

sou o seguinte, digo, eu com a minha patrulha bem aqui maranhense, 
digo, se eu entender de eu sair daqui, eu saio no peito e não tem um 
pistoleiro de vocês que pise em meu bagaço aqui. Aí o Bimba disse: Por 
que? Eu digo: porque se ir vai um, vai um morrer, sabe. Eu digo: eu não 
abero [não teme] pra macho aqui não. E digo: e tô desconfiado que é 
sacanagem, que a primeira fazenda que eu trabalhei não tinha essa 
sacanagem aqui, e hoje aqui tá surgindo isso aqui. E o Rabudo mais o Zé 
Raimundo e meus amigos lá de meu barraco só.... (o Rabudo, o Zé 
Raimundo, o Carne Frita, é o Denas, eu chamava de Carne Frita, o Severino, 
e o Zé Riba e o Tôta, eram vizim meu), ficaram caçando brecha pra entrar, 
que eu era doido em arrudiar aqueles homens. Mais eu tava, me achei irado 
com aquela humilhação... Eu fiquei irado, fiquei com pena, né. Aí eu 
saltei na chave do caminhão 3/4 deles lá, azulado de raiva e disse: se 
vocês não me pagarem hoje, eu levo todo maranhense pro Maranhão 
nesse instante. Aí eu saltei na chave do caminhão 3/4 e dei uma macha ré 
no caminhão, e cortei um rabo de arraia lá, fiz uma patota que eles 
ficaram assombrado. Aí esse Rabudo disse assim: não duvide nada dele 
não que ele sabe de tudo.117 

 

onforme asseverei, os atos de bravura de Luis não fazem parte das narrativas 

de seus comp

er considerados fantásticos. À 

primeira vista poderia vê-los co

rrativa as 

qualidades qu

A aproximação entre esses dois narradores se deve também ao fato de que, 

como Fernand

                                                

 

C

anheiros de empreita no Pará. De fato, fui advertido pelo seu amigo Rabudo 

(Raimundo dos Santos) de que ele era doido. Não explicou o porquê, mas sorriu bastante 

quando, em nosso primeiro contato em 2004, disse que ia entrevistá-lo, fato que não se repetiu 

mais nos outros encontros que tivemos, em 2006, 2007 e 2008. 

A narrativa de Luis é cheia de atos que podem s

mo inverídicos, mas, como adverte Bosi (2004), trata-se 

apenas de sua verdade acerca das experiências vividas. Para a autora, o “grande mérito dos 

depoimentos é a revelação do desnível assustador de experiências vividas nos seres que 

compartilharam a mesma época” (BOSI, 2004, p. 19) ou a mesma experiencial real. 

Além do desnível e de sua verdade, Luis procurou inserir na sua na

e tornam alguém respeitado para os camponeses e para a sociedade (bravura, 

heroísmo, solidariedade, entre outros). No que concerne à inserção de elementos outros na 

narrativa, o relato desse participante da pesquisa se assemelha ao de Fernandes, personagem 

real, de nome fictício, analisado por Amado (1995), que narrou a Revolta de Formoso (1979) 

à sua maneira, inserindo em seu depoimento partes do romance Dom Quixote, de Miguel de 

Cervantes. 

es, Luis poderia também ser visto, numa apreciação prévia, como um “grande 

 
117 SILVA, Luis da. Entrevista concedida a J. C. Aragão Silva. São José dos Basílios. jan. 2004 e fev. 2008. 
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mentiroso” (AMADO, 1995), o que não ocorreu devido às diversas leituras acerca da história 

oral, entre elas a de um artigo, bastante elucidativo, de Janaina Amado, O grande mentiroso: 

tradição, veracidade e imaginação em história oral, cuja análise alerta para a forma e o 

tratamento que o pesquisador pode dar ao que considera como verdades narradas pelos 

depoentes. 

Conforme Amado (1995), a memória de uma pessoa serve para separá-la de 

outra e a amnésia conduz à perda de identidade. Nesses termos, Luis, agarrado aos fiapos ou 

aos farrapos de memória, encontrou na narrativa de sua experiência no trabalho sazonal no 

Pará a oportunidade para mudar, em tese, a imagem desprestigiada de camponês pobre, 

descendente de índios e com problemas de dicção118 cuja vida simples e desprovida de 

grandes ambições – a não ser a da transformação de sua experiência no Pará num ato glorioso 

– parece não importar para as pessoas de sua comunidade. É claro que, mesmo que sua 

narrativa objetive uma valorização da própria imagem, sua estratégia ainda sofre a 

interpretação histórica que ora se faz. 

A interpretação do historiador é uma atividade incômoda, ou mesmo severa, 

que se realiza contra a vontade daqueles com quem estabelecemos relações de pesquisa, 

principalmente quando se trata de história oral119, porque interpretar significa, além de 

“determinar o significado, adivinhar o significado de (algo) por indução”120. Destarte, ao 

revelar, à sua maneira, as experiências e as estratégias que os envolvidos nesta pesquisa talvez 

gostassem que ficassem veladas, o historiador pode, apesar dos pesares, alegar que apenas 

está realizando seu ofício, do contrário poderia ser acusado de seguir exclusivamente o 

método que se convencionou chamar de positivismo (REIS, 2004). 

Essa discussão, embora breve, serve para lembrar o papel de “mediador de um 

diálogo” (REIS, 2004) que o historiador exerce entre as fontes e os leitores, o passado e o 

presente. Assim, retomando o diálogo com as fontes, ou mais especificamente com a narrativa 

de Luis, outro fato citado pelo camponês leva às reflexões de Benjamin (1996a), em O 

narrador: a sua experiência no Pará. 

                                                 
118 Entre esses camponeses, o problema que Luis tem para pronunciar as palavras é visto como gagueira, daí o 
apelido de Luis Gago. No entanto, a meu ver, o problema parece está ligado às cordas vocais e à dicção, já que 
não pronuncia as palavras com intervalos repetitivos, grandes ou pequenos, como ocorre com os gagos, mas tem 
dificuldades com algumas, além de ter a voz rouca e arrastada, o que às vezes da a impressão de que irá perdê-la 
a qualquer momento. 
119 A interpretação de qualquer documento escrito ou oral (entrevistas, discursos, etc) é feito sempre à revelia 
daqueles que os produziram. O enfoque exclusivo na história oral deve-se ao envolvimento que se estabelece 
entre pesquisador e pesquisado, cuja interpretação pelo primeiro torna-se uma espécie de “tradução” do narrado. 
E a tradução, de acordo com um provérbio italiano (“traduttore traditore?”), supõe como sua verdadeira natureza 
a traição. Conferir a respeito, Renato da Silveira, nas Notas do Tradutor, em Fanon (2008). 
120 Conferir o Dicionário da língua portuguesa, de Antonio Houaiss edição 2001. 
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Luis me informou que já havia trabalhado muito em garimpos nesse estado. 

Conhecia a Serra Pelada, o Cumaru e o garimpo do Ageu, perto de Rio Maria, os quais deixou 

porque não mais ganhava dinheiro como antes, embora dinheiro fosse algo que o narrador não 

aparentasse ter. Entretanto, a experiência de garimpeiro lhe deu mais que isso: viver e ouvir 

muitas histórias. Logo, Luís tinha “muito que contar” (BENJAMIN, 1996a) a respeito do que 

viveu fora de casa, e foi o que fez quando a oportunidade lhe apareceu por meio desta 

pesquisa. 

Ao analisar a narrativa de Luis, é possível compreender porque, em 

determinados momentos, ele inclua mortes que teriam ocorrido na fazenda – não comentada 

pelos demais camponeses que se encontravam no local – e fale como uma pessoa experiente e 

responsável pelos amigos que embarcaram com ele para a empreita no Pará, aos quais chama 

de “... meus trabalhadores”; e diz “... eu sou o chefe desse pessoal”.  

Tais evidências talvez liguem as experiências anteriores de Luis naquele estado 

com a que viveu na Fazenda Santo Antonio do Indaiá, acrescentando e suprimindo, na 

tessitura de sua narrativa, os fatos em desacordo com seus interesses. É que “toda narrativa 

[...] possui uma dose, maior ou menor, de criação, invenção, fabulação, isto é: uma dose de 

ficção” (AMADO, 1995, p. 134). 

A criação, invenção ou fabulação, presente na narrativa de Luis, quando passa 

a florear a experiência real com elementos que outros narradores não citam, demonstra o 

quanto pode ser rica e complexa o exame da memória e da oralidade. Vale ressaltar que a 

dose de ficção no relato desse narrador, como nos demais gêneros da ficção, não parte do 

nada, mas de uma experiência, razão suficiente para concordar com Benjamin (1996a, p. 201) 

quando assevera que “o narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência 

ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes”. 

Os argumentos de Benjamin tornam possível deduzir que a narrativa se 

constrói a partir da experiência vivida ou apreendida, numa relação dialética entre o narrador 

e quem o escuta. Nesse caso, a atenção por esse à fala daquele serve como um estimulante 

para a memória, principalmente se quem que escuta tem informações que provocam as 

reminiscências do narrador. Contudo, não se deve esquecer que o narrador não é somente o 

observado, mas também um observador que muda a narrativa, adequando-a ao que o ouvinte 

quer ou deseja ouvir. 

Observei em Luis (e noutros) esse perfil, à medida que lhe dirigia algumas 

perguntas, nos intervalos que o narrador fazia na sua narrativa. Com efeito, antes de perceber 

que tinha eu informações a respeito do gato Chico Cazuza, Luis dissera que já o conhecia e 
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que era um homem “... muito pobre”, porém, logo que percebeu, procurou adequar o relato ao 

que, segundo presumia, eu desejava saber: “No começo ele [se] tornou bom, amigo, né. 

Amigo do povo. Mais eu já tinha informação de mal dele”121. 

A narrativa de Luis me fez lembrar Antonio Biá, personagem fictício do filme 

Narradores de Javé, ao falar a alguns moradores que não mentia, mas melhorava as histórias 

das pessoas. Nesse sentido, embora fosse considerado pelo amigo Raimundo dos Santos e, 

talvez, pelos vizinhos, como doido, sintomas que não encontrei, Luis, fazendo uso da 

imaginação, melhorou a própria história.  

Tratava-se da história de um camponês que, como todos nós, deseja que suas 

experiências sejam vistas à sua maneira. E se havia alguém interessado em ouví-lo, por que 

não contar suas experiências com um toque de aventura, heroísmo e bravura? “Memória e 

imaginação não se opõem, como quer o senso comum; antes completam-se, pois possuem a 

mesma origem, natureza, poderes” (AMADO, 1995, p. 134). 

A verdade, no sentido literal da palavra, não é meu objetivo aqui, mesmo 

porque ela é inviável e autoritária (RAPCHAN, 1997). Por outro lado, como já mencionei, o 

historiador, como mediador de um diálogo, deve preocupar-se em interpretar os vestígios das 

experiências humanas e construir, a partir delas, sua narrativa histórica. Nesses termos, 

consciente ou inconscientemente, Luis também não se preocupou com a verdade nos moldes 

que se busca nos tribunais e tampouco a que outros camponeses tiveram ao afirmar que 

contavam apenas o que viram ou vivenciaram, como se fosse possível trazer para o presente o 

passado como um fato puro (BOSI, 2004). 

Verdade e ficção são fenômenos que convivem na narrativa humana, apesar de 

que aquele que narra, quando se trata de camponeses como esses que participam da pesquisa, 

procurem dar à sua fala um valor de verdade forjada em elementos morais repassados 

consuetudinariamente. Na verdade, pude constatar que a vida camponesa dos investigados 

pauta-se em valores éticos, com a palavra se assentando sempre na verdade, que deve ser 

cultivada como um dos primeiros princípios da sua moral.  

Nesses termos, a palavra empenhada ainda tem, entre os camponeses, valor de 

contrato, como me revelou Luis (e os demais) ao justificar sua estada, no Pará, submetido ao 

trabalho escravo por dívida: “Eu vivi lá dentro porque eu tenho palavra, eu tenho palavra [e] 

quando eu digo eu faço, eu faço, embora tenha prejuízo pra mim”122. 

                                                 
121 SILVA, Luis da. Entrevista citada. 
122 SILVA, Luis da. Entrevista citada.  
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Luis termina a narrativa dizendo que, após sua experiência no Pará, não teve 

mais oportunidade de voltar lá. Alega ainda que a desconfiança também o fez ficar mais 

cauteloso, mas concluiu: “se eu achasse um jeito de me localizar lá dentro eu era um homem 

que ia sorrindo”123. Ou seja, se encontrasse algum trabalho confiável, no qual fosse 

acompanhado de seus amigos, como o Rabudo, quem sabe ele se sentiria localizado, ou 

melhor, seguro. 

Luis da Silva, entretanto, não era o único camponês corajoso do grupo que 

esteve no Pará, na década de 1990. Havia outros, como João Batista (foto 10), que além desse 

atributo mostrava em sua narrativa ser também bastante cauteloso e cumpridor das normas da 

fazenda. De fato, mantinha-se trabalhando e só ficou zangado com o gato quando um dos 

fiscais, cujo nome não soube definir, atirou em direção ao seu barraco, à noite, assustando-o e 

a seus companheiros. 

 

 

 
Foto 10: Seu João Batista. Autor: J. C. Aragão Silva, 2004. 

 

 

Aí chamei o Chico Cazuza, e falei pro Chico Cazuza: Chico Cazuza! Se 
aquele gato, aquele cara que tá lá, sendo vigia, se ele der outros tiro perto 
do nosso barraco não vai dá certo, tu avisa pra ele que é bom ele não fazer 
mais aquilo, porque aqui tem nenhum moleque não. Nós tamo aqui, mas nós 
tamo trabalhando, mas nós tem que ter nosso respeito também, né124. 

 

 

                                                 
123 Idem. 
124 BATISTA, João. Entrevista concedida a J. C. Aragão Silva. São José dos Basílios. jan. 2004 e fev 2008. 
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Conforme já sublinhado, a narrativa de João Batista o colocava como um 

camponês cauteloso, cautela que tinha sua razão de ser no medo e na esperança que 

depositava em Deus para receber o pagamento pelo seu trabalho. Por isso, mesmo sem 

receber dinheiro algum por mais de um mês, apenas a comida, muito cara por sinal, João 

cumpria direitinho as ordens do gato e motivava os companheiros a trabalharem: “rapaz nós 

vamos garantir até o fim, pra ver como é que fica”.  

Segundo João Batista, fugir da fazenda não era a melhor solução, pois era 

considerável o medo que tinha de passar fome na mata e mais ainda o temor seu e dos demais 

em relação aos fiscais. Alegava ainda razões para não fugir, como o fato de “... sair sem 

dinheiro, né”.  

Se João Batista não gosta de sair devendo – uma constatação que não se aplica 

somente a esse camponês, mas também a outros com quem mantive contato, assim como 

aqueles pesquisados por Esterci (1994) – da mesma forma ele e os demais não aceitam ser 

enganados por quem os contratam. Destarte, para receber o que tem direito, os trabalhadores 

se submetem, em muitos casos, às condições do empregador, esperando o melhor momento 

para fazer o acerto. Essa parecia a estratégia do narrador. 

A vida na fazenda não era das melhores: o trabalho era duro e a alimentação 

“muito ruim”. A exaustão, provocada pela longa e extenuante jornada, que ia de dez a doze 

horas, por vezes impedia que os camponeses preparassem a comida para o jantar. Conforme 

João Batista, havia 

 

 

muito trabalho, nós entrava seis horas, sete, e chegava cinco horas da tarde. 
E o de comer era nós mesmo que fazia, e era boia-fria, né. Mais muitas vez, 
nós nem comia, porque não dava certo, de comer era muito ruim. A carne 
que a gente podia cozinhar, a carne que a gente comprava, né. Quando ia 
comer tava congelada, que ali depois, no Pará, quando esfriou já estava 
congelada. Aí o cabra comer carne gelada, aquele negoço velho, não presta, 
era ruim de mais125. 

 

 

De acordo com os relatos dos companheiros de João Batista, quando ele 

retornou da fazenda, estava esquelético. Para Raimundo dos Santos, isso se deveu à economia 

de alimentação que fazia, pois reclamava constantemente com seus companheiros de empreita 

para não aumentar a dívida na cantina da fazenda. Algumas vezes, deixava de se alimentar, 

                                                 
125 BATISTA, João. Entrevista citada. 
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afirmando que não ajudaria a pagar a dívida126, enquanto Raimundo dos Santos acreditava 

que somente bem alimentados seria possível enfrentar uma situação de risco ou uma fuga. A 

conversa entre os dois camponeses foi narrada, por Raimundo dos Santos, da seguinte forma: 

 

 

[...] o João Batista dizia era pra mim (que eles me chamam de Rabudo, num 
sabe): Rabudo, eu naquela cantina, o que vocês comprar de hoje pra frente, 
não compra mais contando comigo não. Eu disse: tu não vai comer não? Tu 
vai morrer antes da hora é, de fome? Num tem isso, não meu amigo. Ô se eu 
puder comer... Eu digo: não adianta eu ficar aqui com fome num lugar desse, 
pra mim chegar uma hora, achar um carro pra mim pegar na traseira dele e 
cair é pra trás, porra, sem poder subir no carro morrendo de fome. 

 

 

A esse respeito, João Batista ressaltou apenas que os companheiros não se 

preocupavam em obter algum saldo. A crença dele no recebimento do pagamento pela 

empreita justifica-se pelo fato de já conhecer e ter trabalhado com o gato numa outra, na qual 

recebeu sem problema. Por seu turno, Martins (1997) acrescenta que a crença dos camponeses 

que jamais cairiam num regime que pudessem reconhecer como servil os tornam crédulos 

naquele que os contrata, sendo comum pensar que as coisas ruins só acontecem com os outros 

(SILVA, 2004). 

A esperança de receber o pagamento permaneceu, por vários anos, com João 

Batista e os companheiros de empreita. Em nosso primeiro encontro, em 2004, esse camponês 

imaginou que eu fosse alguém da Justiça que vinha avisar-lhe da vitória da ação impetrada na 

comarca de Presidente Dutra, a qual foi arquivada em 5 de maio de 1997, à revelia dos 

camponeses, pelo juiz Sebastião Joaquim Lima Bonfim, que alegou “falta de interesse dos 

reclamantes”. 

De fato, dos camponeses envolvidos e entrevistados por mim nenhum tinha 

conhecimento da finalização do processo, sabendo apenas que havia uma ação na Justiça e 

que “um dia o dinheiro sai”, o que nunca veio. Passaram-se treze anos até o nosso primeiro 

contato e eles ainda tinham esperança, a qual, infeliz ou felizmente, teve fim quando informei 

que a ação estava arquivada. 

Os anos se passaram mais ainda e, mesmo assim, quando encontrei, em 2006, 

2007 e 2008, parte dos camponeses entrevistados no primeiro contato, em 2004, ainda fui 

questionado acerca da ação na Justiça com uma frase permeada da mesma esperança dos anos 
                                                 
126 Uma estratégia dos gatos é coletivizar a dívida, pois, dessa forma, no caso de uma fuga, aqueles que ficam se 
responsabilizam por todo o débito. 
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anteriores: “será que um dia nós vamos receber esse dinheiro?” A compreensão de que não 

existe mais volta parece não ser levada em consideração, cada vez que me encontram. 

Lembrei então de Bosi (2004) quando fala da existência de “objetos biográficos” que ajudam 

as pessoas a recordar e a manter o seu mundo perto, ao redor.  

A autora fala de objetos que nos fazem lembrar e voltar a viver o passado ou 

uma esperança. Assim, mesmo não sendo um objeto biográfico, acredito que minha 

presença/imagem, como pesquisador, é associada às experiências vividas pelos camponeses 

no Pará, o que provoca, a cada encontro, um retorno que traz à tona a ação na Justiça, a 

indenização, o dinheiro nunca recebido. 

A falta de indenização permanece na memória desses camponeses como uma 

lacuna da Justiça a ser preenchida, principalmente para aqueles como João Batista, que já 

adoentado, com problemas de pressão, reclama que a roça não dá mais como antes: “é pouco, 

muito pouco”. E ele tem razão, pois precisa sustentar uma família com cinco filhos e quatro 

netos, um fardo pesado até mesmo para quem é saudável. Ressalto que essa realidade de 

famílias numerosas ainda persiste entre alguns dos camponeses pesquisados, assim como o 

hábito dos filhos casados de permanecerem próximos ou morando com os pais, como no caso 

dos de João Batista. 

A situação desses camponeses submetidos ao trabalho escravo por dívida na 

década de 1990 é bastante diferente da realidade dos obrigados a essa condição no início do 

século seguinte. Acredito que isso também alimenta o desejo daqueles que sofreram tais 

experiências no final do século passado de serem indenizados, principalmente quando vêem, 

pela televisão, que trabalhadores recebem seus direitos e ainda são contemplados com seguro-

desemprego por três ou mais meses. 

A mudança no entendimento do que é trabalho escravo por dívida vem 

ocorrendo desde a década de 1990, devido às pressões feitas ao governo pelas instituições já 

citadas ao longo deste estudo, dentre elas, marcadamente, a CPT. Na visão do MTE, hoje 

diferente daquela das últimas décadas do século XX – quando trabalho escravo por dívida era 

um fenômeno visto apenas como trabalho degradante e, mais tarde, como trabalho forçado127 

_, os camponeses aliciados com promessas de altos salários são vítimas de empresários 

inescrupulosos que usam seus intermediários (gatos) para subjugá-los, através de dívidas, 

com vista à maximização dos lucros. 

                                                 
127 De acordo com a Instrução Normativa do MTE nº 01, de 1994, trabalho forçado era a “condição análoga à de 
escravo, aquela que se dá através de fraude, dívida e retenção de salários e documentos, ameaça e violência, a 
fim do cerceamento da liberdade” (MTE, 1994). A mesma definição hoje é utilizada para conceituar uma 
situação de trabalho escravo por dívida. 
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Para combater essa prática, que não respeita as regras básicas do capitalismo128 

– em tese pautado na liberdade do trabalhador para vender apenas sua força de trabalho –, o 

Grupo Especial de Fiscalização Móvel129, organismo do MTE, tem intensificado, em diversas 

regiões do país, as ações de fiscalização para resgatar trabalhadores em condições de 

escravidão por dívida, sendo a maioria das operações ainda feita na região Amazônica. 

A postura do MTE é, nesse sentido, coerente com o papel que se espera deve 

exercer a instituição – a de defender os trabalhadores. Semelhante ao procedimento do MTE, 

no qual o trabalhador aliciado é a vítima, posicionam-se as instituições não-governamentais – 

Ong’s, entidades classistas e confessionais – que atuam na defesa dos direitos humanos e dos 

trabalhadores seduzidos para o trabalho escravo por dívida. 

A CPT, organismo da Igreja Católica, que já há alguns anos conta com uma 

equipe liberada para atuar no combate, catalogação, denúncia e acolhimento do trabalhador 

submetido à escravidão por dívida, assume postura que se assemelha ao MTE na defesa 

daqueles arregimentados por gatos. Vale salientar que a CPT não considera os camponeses 

como vítimas apenas dos fazendeiros e gatos, mas também da inoperância do estado e da 

reorganização do sistema capitalista130. 

O trabalho da CPT tem sido um sólido ponto de apoio para os fiscais do MTE 

no levantamento de informações, além de uma referência no combate à escravidão por dívida, 

sem dizer que se trata de uma fonte de dados riquíssima para pesquisadores de várias áreas 

das ciências humanas e sociais. Ressalte-se que essa é uma atividade que a CPT exerce antes 

mesmo da criação de uma equipe exclusiva para tratar do trabalho escravo por dívida. Na 

verdade, desde sua fundação, em 1975, quando as denúncias acerca da escravidão de índios, 

posseiros e peões ainda se restringiam aos relatos de uns poucos heróis que conseguiam 

chegar até ela, a entidade se tornou uma referência aos submetidos a essa prática. 

                                                 
128 Martins (1997) analisando as décadas de 1970 e 1980, do século XX, assevera acerca do trabalho 
compulsório, que rotineiramente modernas empresas capitalistas, que investem em empreendimentos 
agropecuários, têm recorrido à escravidão por dívida, em algumas de suas atividades. 
129 O Grupo foi fundado em 14 de junho de 1995, através da Portaria nº 550, do MTE, para ser um braço do 
Grupo Executivo de Repressão ao Trabalho Forçado – GERTRAF. Entretanto, devido à sua eficácia no combate 
à escravidão por dívida, tornou-se rapidamente mais importante que o GERTRAF. Sua primeira composição era 
restrita a seis fiscais que atuavam no campo, mas com o Plano Nacional Para a Erradicação do Trabalho Escravo, 
aprovado em 11 de março de 2003, o número elevou-se para cerca de doze fiscais, como previa o plano. A 
atuação do GEFM é independente das DRTs, tendo autonomia para fiscalizar e resgatar trabalhadores em 
situações de trabalho escravo em todo país. 
130 Conforme Martins (1997), a escravidão nos dias de hoje deve ser compreendida como um fenômeno inerente 
às relações capitalistas no campo. De fato, não poderia ser de outra forma, já que não se pode explicar as 
contradições de um sistema senão dentro dele mesmo. Nesse caso, a escravidão por dívida não é alheia às 
relações capitalistas no campo, mas uma deformidade, entre tantas criada pelo sistema para maximizar os lucros 
do patrão em detrimento da força de trabalho. 
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Nesse sentido, reconhecendo que o camponês é vítima da inércia do estado e da 

ganância do sistema capitalista, a imagem que ainda prevalece para a CPT, pelo menos de 

forma mais imediata, é a do camponês necessitado, não sendo, porém, apenas ela que 

considera a situação nesses termos. Para a sociedade brasileira, que em muitos momentos 

assiste inerte às notícias a esse respeito, esta é também a imagem que sobressai às demais. A 

seu modo, solidarizar-se com a vítima e indignar-se com os fazendeiros que praticam tal 

crime é muito mais fácil, para milhões de brasileiros, que envolver-se com o problema. 

Cabe salientar que a CPT reconhece a existência de trabalhadores retirados 

mais de uma vez da mesma fazenda, onde estavam submetidos a trabalho escravo por 

dívida131. Nesse caso, considera que a vítima resgatada, mesmo tendo sido retirada mais de 

uma vez, não encontrou outra oportunidade senão a de submeter-se às condições em que vivia 

outrora, apesar de contar, desde 2003, com o seguro-desemprego de um salário mínimo, após 

a libertação dessa fazenda, por no mínimo três meses, uma ação do governo que ajuda, porém 

não resolve o problema. 

Noutras palavras, o trabalhador sabe que, como vítima, precisa de ajuda, já que 

nessa condição, em tese, não sabe se defender sozinho e depende de alguém para auxiliá-lo a 

sair de uma condição de escravo por dívida que ele mesmo, em determinadas circunstâncias, 

não admite facilmente, quando observa que assumir tal denominação não lhe trará benefícios 

imediatos ou a longo prazo (SILVA, 2004). Vale enfatizar que não se trata de um 

aproveitador, mas de um camponês que, como qualquer pessoa, pode perceber as mudanças 

conjunturais e as vantagens e desvantagens que essa situação, vista como transitória, oferece, 

por isso busca a ela sobreviver com as estratégias de que dispõe na condição em que quase 

sempre se encontra, a de dominado.  

De fato, as mudanças conjunturais que ocorreram a partir da década de 1990 

alteraram muita coisa no modo de vida desses camponeses, desde que se passou a fiscalizar 

com maior eficácia os estabelecimentos rurais, havendo um aumento significativo no número 

de trabalhadores submetidos ao trabalho escravo por dívida. Entre 1995 e 2004, as 328 ações 

que o GEFM realizou no país possibilitaram a retirada de 14.008 trabalhadores em condições 

                                                 
131 O Governo Federal admitiu recentemente que dos “... 21.667 trabalhadores resgatados entre 2004 e 2008, 
19.547 receberam o seguro-desemprego. O levantamento da pasta [do MTE], feito a pedido da Folha [de São 
Paulo], revela que, entre esses beneficiados, 257 receberam seguro-desemprego mais de uma vez, ou seja, foram 
submetidos ao menos duas vezes a esse tipo de mão-de-obra” (SCOLESE, 2009 – grifo nosso). Os dados 
revelam ainda que o Pará conta com a maioria dos casos: 57 das 257 reincidências. 
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de escravidão por dívida132, o que evoluiu, de 2004 a 2008, para 21.667, dos quais, 19.547 

receberam o seguro-desemprego (SCOLESE, 2009). 

A lista de trabalhadores oriundos do Maranhão, beneficiados pelo seguro-

desemprego, por ter sido submetido ao trabalho escravo por dívida nos últimos quatros anos, é 

extensa. Uma parte desses dados tornou possível encontrar alguns desses trabalhadores, que 

se deslocaram para o corte da cana-de-açúcar em São Paulo, Mato Grosso e Goiás. 

Uma característica dos trabalhadores sujeitos à escravidão por dívida – que 

regressam do Maranhão e de outros estados do país – nessa primeira década do século XXI é 

a tenra idade, o que não é uma novidade, pois numa pesquisa de Antonieta Vieira e Ana Lima, 

realizada entre 2002 e 2003 – cujos resultados nunca foram divulgados pela OIT, instituição 

que a encomendou – já era possível perceber que os jovens estavam entre aqueles que mais se 

deslocavam em busca de trabalho133. 

Vale enfatizar que, nas duas décadas finais do século XX, também era possível 

encontrar menores de idade trabalhando em condições de escravidão por dívida (ESTERCI, 

1994, MARTINS, 1997). A esse respeito, tenho comigo uma fotografia, enviada por Ana de 

Sousa Lima (Aninha), de Antonio Cláudio Freitas dos Santos, quando retirado, em 1991, da 

Fazenda Santo Antonio e Santana do Indaiá. Na época, tinha Cláudio catorze anos de idade. 

Escrito a mão, por Aninha, na parte de trás da foto, encontra-se o texto: “Durante operação de 

fiscalização foi encontrado doente, com ferimentos em função de acidente de trabalho”. A 

agente da CPT não descreve o acidente, mas, no momento da captura da imagem, Antonio C. 

F. dos Santos achava-se deitado numa rede, com aparência bastante debilitada (foto 11). 

 

 

                                                 
132 Dados informados por Xavier Plassat, com base na catalogação que a CPT fez dos relatórios das ações 
GEFM/MTE. Plassat é o coordenador da Campanha Nacional da CPT de “Olho aberto para não virar escravo”, 
um expert em computadores, como afirma Le Breton (2002), além de um agente incansável no combate ao 
trabalho escravo por dívida, do qual detém ainda um excelente banco de dados acerca do fenômeno. 
133 Como os dados não foram publicados pela OIT, Vieira só permitiu que se falasse a respeito da pesquisa, mas, 
infelizmente, sem divulgar os resultados – que infelizmente não os tenho, mas espero que um dia sejam 
colocados à disposição pública. 
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Foto 11: Antonio Cláudio. Fonte: Arquivos da CPT, Xinguara-
PA, 1991. 

 

 

Apesar da constatação de que a migração de jovens camponeses (em alguns 

casos, de menores de idade) já vem de décadas, observei, na região dos Cocais, no Maranhão, 

o aumento do número daqueles que são seduzidos pelo trabalho fora de seu estado, 

principalmente nas atividades ligadas ao agronegócio, como o corte de cana-de-açúcar, no 

Sudeste e no Centro-Oeste. Vale sublinhar que a vida na roça em outras regiões do Maranhão 

e mesmo do país já não motiva os jovens a permanecerem no campo, por razões inúmeras que 

vão desde o desejo de ganhar o próprio dinheiro ao de se tornarem definitivamente 

independentes dos pais (BRENNEISEN, 2008). 

A atitude de migrar significa romper com a hierarquia que ainda persiste entre 

pais e filhos no meio rural. Ressalte-se que ela não se aplica mais nos mesmos moldes dos 

séculos XIX e XX, mas ainda se encontra de norte a sul do país. Brenneisen (2008) constatou 

essa experiência, ao analisar uma comunidade em Francisco Beltrão, no sudoeste do Paraná, 

quando os pesquisados (jovens, na maioria) apontaram como um dos fatores que dificultavam 

a sua permanência com os pais era “relação hierárquica e autoritária” deles.  

Na região dos Cocais não é diferente: os filhos não recebem pagamento em 

dinheiro pelo trabalho que desenvolvem na roça com o pai e, da mesma forma, quando 

trabalham em seu nome para outros camponeses, no que denominam de troca de dias ou 

adjunto – os lavradores se juntam em grupo para trabalhar no roçado de um companheiro, 

para agilizar a feitura da roça, do plantio, da capina ou da colheita. 

Dinheiro torna-se algo incerto para os camponeses jovens ainda submetidos às 

ordens dos pais, na região dos Cocais. Incerto porque a relação não é totalmente fechada que 
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impossibilite plenamente o acesso ao dinheiro – mas o pai é quem controla os gastos da 

família, define prioridades, diz como usar os poucos recursos e, por diversas vezes, como 

ganhá-lo. 

Na casa de João Batista134, pude observar que todos os filhos maiores vão para 

a roça e os menores levam a comida na hora do almoço. Pelo que foi possível perceber, os 

filhos casados também trabalham com o pai na mesma roça, o que leva a inferir que o pai é 

quem controla, senão totalmente, mas em boa medida, todos os membros da família. 

A possibilidade de romper os laços hierárquicos está, em certos momentos, no 

casamento ou na migração. No matrimônio, quando o(a) recém-casado(a) pode morar em sua 

própria casa e dispor de sua força de trabalho, além, claro, de possuir um pedaço de terra para 

cultivar e garantir sua autonomia – o que não é o caso dos camponeses aqui pesquisados. Sem 

essas garantias, casar-se não muda muita coisa nas relações entre pais e filhos, quando os 

últimos ainda permanecem sob o mesmo teto dos primeiros.  

Na migração, as possibilidades de liberdade e de dinheiro parecem maiores que 

no matrimônio, principalmente quando se refere ao corte de cana, cuja propaganda positiva 

não vem só dos gatos, mas também daqueles que passaram pela experiência e conseguiram 

tirar algumas vantagens, submetendo-se e sobrevivendo ao elevado grau de exploração. 

Ressalte-se que, algumas vezes, a migração tem como objetivo arrecadar recursos para um 

futuro casamento que resultará na inauguração de uma nova unidade familiar e de produção 

(ESTERCI, 1994). 

Uma dessa propaganda positiva da migração para os jovens da região dos 

Cocais pode ser observada na pesquisa de Carneiro (2007), em parceria com a CPT Regional 

de São Luís, no município de Timbiras, entre 2005 e 2006. Das 114 famílias pesquisadas, 71 

delas tinham, pelo menos, um parente trabalhando fora do município (63%), sendo os destinos 

preferidos Goiás (31%), São Paulo (30%), Pará (6,45%). “A ocupação mais mencionada foi a 

de cana-de-açúcar, com 54% das respostas” (CARNEIRO, 2007, p. 3). 

Desses trabalhadores migrantes, 60,78% pertencem à faixa etária de 20 a 29 

anos, dos quais 83,65% são do sexo masculino. A preferência pelos jovens justifica-se pela 

alta produtividade e a predisposição para intensificar ao máximo a força de trabalho 

(ESTERCI, 1994). Outro dado importante, citado na pesquisa de Carneiro (2007), é o fato de 

os trabalhadores afirmarem que a migração ocorreu após o contato com familiares e amigos, o 

                                                 
134 Nas vezes em que fui à casa desse camponês, em 2004, 2006 e 2008, quase sempre encontrei toda a família na 
residência ou por perto. Em 2004, não era tão numerosa. Em 2008, o número de parentes no momento da 
entrevista era elevado, estando presentes a esposa, os filhos e os netos. 
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que demonstra que aqueles que retornam ao município se referem à experiência de forma 

positiva, além de exporem as vantagens econômicas da empreita com a aquisição de móveis, 

eletrodomésticos e, até mesmo, motocicletas. 

Josimar dos Santos, 25 anos, é um desses jovens seduzidos pela imagem 

positiva do trabalho no corte de cana que, embora não residindo no município de Timbiras, 

mas na mesma região, em Dom Pedro, migrou, em 2004, para Goiás. Sua primeira 

experiência foi na Usina Vale do Verdão. Josimar não se referiu a nenhum empreiteiro na sua 

ida ao referido estado, entretanto, quando se dirigiu ao Mato Grosso, em 2005, informou que 

fora levado por um senhor de nome Raimundão, cuja origem era atribuída ao município de 

Paraibano, no Maranhão. 

Quando encontrei Josimar, na cidade de Dom Pedro, em 2008, ele trabalhava 

numa pequena fábrica artesanal de cadeiras. Antes, havia trabalhado em Balsas, no Maranhão, 

na Fazenda Agroserra. Após suas idas e vindas rumo ao Goiás e Mato Grosso, estado este em 

que trabalhou como cortador de cana na Usina Gameleira, em 2005, resolveu parar um pouco 

no seu município, pois o “negócio pra acolá é ruim135”. 

Por ocasião da entrevista, Josimar afirmou não ter pretensões de sair de Dom 

Pedro. A decisão parece segura, entretanto, para um jovem sem muita oportunidade de 

trabalho e pouco estudo, a permanência no município não pode ser considerada definitiva e 

inexorável, pois haverá sempre a sedução136 de uma empreita fora do estado para um 

trabalhador que ficou na escola até a sétima série e ainda afirma que “o cara estuda pouco e 

ainda esquece um bocado137”. A escola, como já citado, tem relativa ou mesmo pouca 

importância para os camponeses, tendo em vista a distância física ou histórico-cultural que ela 

ainda mantém das experiências camponesas.  

Josimar também se mostrou preocupado comigo devido aos questionamentos 

que lhe fazia, pois tinha medo que fosse alguém interessado em colher informações para 

entregá-las à empresa em que trabalhara. Por conta disso, hesitou em gravar a entrevista, 

permitindo apenas que eu fizesse anotações de suas falas no caderno de campo.  

Após alguns minutos de conversa se sentiu mais seguro para falar, informando 

que havia brigas constantes no eito, cujos resultados eram graves devido aos golpes de facão. 

Também sublinhou que “as compras eram feitas no comércio do gato [e que] tudo era mais 

caro, mas tinha que comprar porque não tinha outro lugar”. Na verdade, essa é uma prática 

                                                 
135 SANTOS, Josimar dos. Entrevista concedida a J. C. Aragão Silva. Dom Pedro. fev. 2008. 
136 Seduzir é o que os gatos fazem quando saem à procura de trabalhadores. De fato, aliciar também significa 
seduzir alguém por palavras ou outros artifícios. 
137 SANTOS, Josimar dos. Entrevista citada. 
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corriqueira dos gatos para manter os trabalhadores presos a eles em empreitas, que podem ser 

longas ou efêmeras. 

A narrativa de Josimar também se assemelha, em alguns momentos, aos dos 

camponeses que aglutinaram suas experiências com a visão dos agentes de mediação ou 

fiscalização (MTE, entre outros). Quando fala do cotidiano na usina, o participante da 

pesquisa inclui, na narrativa, elementos que costumam fazer parte dos argumentos do MTE 

para definir a situação como escravidão por dívida, como a péssima qualidade da água: “a 

água de beber era a mesma que tomava banho, lavava cachorro, caía o veneno da cana138”.  

A inclusão desses elementos na narrativa não pode ser vista como fabulação do 

narrador. Elas de fato têm sido constatadas noutras experiências vividas por trabalhadores 

aliciados no Maranhão, daí por que não pretendo afirmar que ele não tenha vivido tal 

experiência. Entrementes, não se pode negar que a incorporação de elementos, como a água 

de péssima qualidade, não dê à narrativa uma maior valorização da experiência vivida. Além, 

é claro, de uma certa dramaticidade.  

Vale salientar que as informações acerca do trabalho escravo por dívida hoje 

são divulgadas constantemente na televisão. Com base nessa constatação é possível deduzir 

que aqueles que viveram experiências semelhantes tendam, em suas narrativas, a incorporar 

fatos vividos por outros. Bosi (2004) sugere que um “acontecimento político” interfere na 

memória individual, embora não seja possível medir o grau de interferência em cada pessoa. 

Destarte, se o trabalho escravo por dívida é ou não um acontecimento político 

quando divulgado, isso depende da interpretação dada a essa experiência. E, em se tratando de 

interpretação, não se pode esquecer o fato de que a televisão, como instrumento de veiculação 

de informações, pertencente ao grupo dominante, o qual tem interesses outros e o objetivo de 

enquadrar a memória individual de um determinado segmento social, o que, obviamente, não 

se dá de forma linear, pois há contradições e outras possibilidades de interpretação como a 

indicada no parágrafo anterior, mas que, mesmo assim, ninguém está imune. 

Nesses termos todos estamos sujeitos a um processo de enquadramento da 

memória acerca de determinadas experiências. Ressalte-se que tal fenômeno não ocorre 

somente dos dominantes para os dominados. Entre os semelhantes ou entre aqueles que 

tiveram as mesmas vivências ele também pode ocorrer. A esse respeito, Pollak (1989) 

sublinha que as senhoras sobreviventes do campo de concentração de Auschwitz-Birkenau, 

marcadamente aquelas à frente do grupo, consideravam-se “guardiãs da verdade” e, como tal, 

                                                 
138 SANTOS, Josimar dos. Entrevista citada. 
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requeriam o direito de escolher as testemunhas sóbrias e confiáveis para falar, ao pesquisador, 

de suas experiências.  

Esse controle direto Josimar não sofreu. Entretanto, não é possível afirmar que 

não tenha, de alguma forma, percebido e incorporado, após a experiência vivida – até porque 

recebeu seguro-desemprego como trabalhador submetido ao trabalho escravo por dívida – os 

elementos que caracterizam uma situação de cativo pela dívida. Outra razão para conjecturar a 

esse respeito se deve ao fato de que, no momento da entrevista, o trabalhador pediu para que 

eu denunciasse a pequena indústria de cadeiras, cujo ambiente é insalubre, com pouca 

ventilação, além de mantê-los sem registro na carteira.  

Interpreto que Josimar vive e convive com uma situação de fragmentação de 

dimensões identitárias por que passam diversos camponeses da mesma faixa etária na região 

dos Cocais. Vivendo na periferia da cidade, a roça não o atrai nem a outros jovens da mesma 

região que residem no campo ou em condições semelhantes à sua, na cidade.  

O trabalho na roça tem sido assim, uma alternativa, mas não a melhor, na 

concepção de Josimar, que trabalha nela por necessidade; quando é preciso, mas se pudesse a 

deixaria definitivamente. Tal constatação não me causa surpresa, tendo em vista que as 

opções para os jovens permanecerem no campo praticamente inexistem, principalmente 

quando a concentração da terra só permite o trabalho na roça como arrendatário. 

A fragmentação a que me referi anteriormente deve-se à oscilação que a 

situação histórica capitalista impõe aos camponeses quando os obriga, na luta pela 

sobrevivência, a migrar e a lidar com outros referenciais simbólicos que podem levar ao 

surgimento de novas posições de identidade (WOODWARD, 2004). É óbvio que não existe 

uma identidade fixa (HALL, 2002), mas o que se observa na condição camponesa dos jovens 

é a perda do lugar de pertencimento, haja vista que a perspectiva de sua inserção no campo é 

pouco atrativa. Nos termos de Brenneisen (2008), faltam alternativas viáveis, que possam dar 

aos jovens oportunidades de trabalho e lazer que se assemelhe àquelas oferecidas aos da 

cidade. 

As condições de Josimar são melhores que as de Francisco de Almeida Gomes, 

36 anos, impossibilitado de trabalhar por causa de uma hérnia de disco adquirida, segundo 

ele, no corte da cana em São Paulo. Inválido para o trabalho braçal, Francisco sobrevive hoje 

com os recursos da Bolsa-Família que a mulher recebe e com os ganhos que ela consegue 

com a coleta, extração e venda da amêndoa de coco babaçu, além dos trabalhos domésticos 

(faxina, lavagem de roupa, etc.) que realiza para terceiros. 
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A experiência desse camponês como migrante fora do estado é longa. De 

acordo com sua narrativa, já trabalhou em São Paulo no corte de cana, em Minas Gerais na 

colheita de cebola e no Pará na de pimenta-do-reino. Também já atuou como cozinheiro para 

outros trabalhadores, quando passou a sentir-se mal com as dores constantes nas costas, fruto 

da hérnia de disco.  

Diferente dos demais narradores, Francisco reclamou primeiramente dos altos 

preços cobrados nas pensões por onde passou, depois da comida e, por último, do trabalho. 

“O aluguel era caro, 40 reais por cabeça. O pagamento era feito por quinzena. A comida era 

ruim e o serviço era pesado”139. O aluguel para esse lavrador – como se definiu – consumia 

grande parte de seus vencimentos. De fato, não era somente ele que o via como o grande 

vilão: outros trabalhadores, em condições semelhantes, denunciaram a exploração dos donos 

de pensão sobre eles.  

Não bastasse o aluguel, existem casos em que os donos de pensão também são 

proprietários de mercado e supermercado onde os trabalhadores fazem compras. Nesses casos 

controlam boa parte dos ganhos dos migrantes. Descrevendo a Carneiro (2007) os gastos de 

um trabalhador no corte de cana em São Paulo, na região sucroalcooleira, o Sr. Chico Helena 

detalhou: aluguel, 60,00 reais; água e eletricidade, 45,00; alimentação, 320,00; plano de 

saúde, 66,66. Ressalte-se que, após todas essas despesas, esse trabalhador ainda disse ser 

possível poupar cerca de 350,00 reais ao mês. 

Retomando o diálogo com a narrativa de Francisco, esse camponês expressou 

uma opinião singular acerca da escravidão por dívida. Para ele, o serviço realizado no corte de 

cana é forçado, mas não explorado. Quando pedi que explicasse, respondeu que: “forçado 

significa cumprir as metas estabelecidas pelos fiscais; [e] explorado é aquele que a pessoa não 

pode sair pra lugar nenhum”140. Mais uma me convenço da assertiva de Esterci (1994) acerca 

das definições dos camponeses em relação às experiências de vida como trabalhador 

submetido à dívida: não há consenso. Um trabalhador pode não ver exploração onde o 

pesquisador enxerga somente isso. 

As visões de determinados fenômenos são mesmo diversas. Carneiro (2007) 

constata, entre outras coisas, em sua pesquisa, que seria um erro pensar na migração apenas 

como um fenômeno provocado pela injusta distribuição da terra – consideração que já 

sublinhei nesta tese. Para o autor, a migração também “... se alimenta dos resultados obtidos 

                                                 
139 GOMES, Francisco de Almeida. Entrevista concedida a J. C. Aragão Silva. Dom Pedro. fev. 2008. 
140 GOMES, Francisco de Almeida. Entrevista citada. 
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por esses trabalhadores na lavoura de cana”, que também atraem os camponeses aqui 

examinados. 

É notório, portanto, que os resultados positivos de uma migração motivam 

outros trabalhadores a deixarem seus lares e suas famílias. Os camponeses aqui investigados, 

como já observei, quando decidiram migrar tinham consigo expectativas que iam desde a 

aventura de conhecer e obter experiência à de ganhar um dinheirinho para adquirir utensílios 

domésticos e acessórios para si e a família. De fato, no que concerne aos utensílios, não são 

poucos – principalmente os jovens – os que voltam com aparelhos de som, televisor, relógios, 

óculos, bonés, entre outros (MARTINS, 1997, SILVA, 2004). 

Os desejos fazem parte da natureza humana, entretanto não cabe deles tratá-los 

nos limites desta pesquisa. No entanto, além do desejo material, foi possível encontrar 

naqueles que migram, também, a ânsia de voltar para casa. Mas eles não querem retornar de 

mãos abanando ou como saíram. É preciso algo mais. A esse respeito, Vettorassi (2006, p. 11 

– aspas da autora) sublinha que 

 

 

a saudade e o desejo de regresso estão indiscutivelmente presentes, mas estes 
querem voltar diferentes, representantes do moderno através de seus novos 
pertences, imbricados de valores concretos e abstratos e, sobretudo, 
vitoriosos no mundo metropolitano onde o ser e o viver são “para fora”, ou 
seja, voltados para as aparências e para o tempo que é calculado, 
quantitativo, egoísta. 

 

 

O retorno para casa é carregado de experiências. Aquele que viaja, além de ter 

muito que contar, também adquire certo status entre os que ficam, pois incorporaria valores e 

símbolos da denominada cidade moderna. O aprendizado lá fora faz diferença, assim como 

torna diferentes as pessoas que dele participam.  

Com efeito, nas minhas andanças pela região dos Cocais, em certa ocasião 

conheci um camponês que havia migrado para São Paulo e lá havia trabalhado num hotel três 

estrelas, como ajudante de cozinha. Quando retornou ao seu povoado, tornou-se conhecido 

pelas comidas que fazia no lugar. Não se trata mais, é claro, do mesmo camponês, mas de 

alguém que ainda preserva parte de suas raízes camponesas ou, como já asseverado, um 

camponês de seu tempo ou de nosso tempo, cuja sobrevivência exige de nós múltiplas 

especialidades. 
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Nesse sentido, as dimensões identitárias que afloram dos que entrevistei nesta 

pesquisa – e de camponeses da mesma região analisados por outros pesquisadores em 

condições semelhantes – demonstram que a inclusão de elementos do “lugar que não é da 

gente” passa a fazer parte da formação das dimensões identitária daquele que tem contato com 

esse lugar (VETTORASSI, 2006). Diante dessas constatações deve-se questionar: existem 

ainda dimensões de identificações com traços de vida camponesa? 

Observando de um ponto de vista no qual se deseja encontrar uma dimensão de 

identidade fixa, constante e imutável será impossível perceber essa dimensão identitária 

camponesa. Não obstante, se o olhar busca vê-la como fenômeno em constante transformação 

ou como uma “celebração móvel” (HALL, 2002) que se ressignifica sempre nas experiências 

vividas por esses trabalhadores aqui considerados, ela continuará a existir, apesar das pressões 

do mundo capitalista, que coloca os camponeses em dilemas diários, que não raro implicam 

nas suas sobrevivências e permanências no campo. 

Interpreto que os camponeses aqui analisados, notadamente os mais velhos, 

adotam estratégias importantes para assim permanecerem. Nesse sentido, a migração 

contribui, pela via da complementaridade da renda familiar, para a fixação do camponês no 

campo, mesmo nos casos em que pode se tornar definitiva, o que não foi constatado no grupo 

que pesquisei.  

Como observado, o propósito de retornar ao lugar de origem tem falado mais 

alto, pois nem mesmo a sedução financeira e os costumes modernos são suficientes para 

segurar todos os camponeses que migram para outras regiões, principalmente São Paulo. A 

esse respeito, Vettorassi (2008) cita que maranhenses chegam a passar noves meses em 

Guaribas, em São Paulo, mas ficam, pelo menos três meses em casa, no Maranhão.  

Vale salientar que essa não é uma atitude generalizada entre os trabalhadores. 

O que pude observar entre os camponeses que entrevistei foi o contrário: o tempo de 

permanência em São Paulo é mais curto que o tempo que ficam no Maranhão. É oportuno 

enfatizar que a aceitação por eles de uma dimensão identitária camponesa não se pauta 

somente na aceitação de afirmações como “eu sou da roça mesmo”141 e “eu sou lavrador... da 

roça mesmo”142. Outros elementos, entre os quais o contato com terra, o trabalho familiar, os 

costumes herdados e as formas de comportamentos ético-político (MOURA, 1986) 

igualmente contam. Ressalto que esses critérios não são uma camisa-de-força nem pretendia 

encontrar camponeses que preenchessem todos esses requisitos, porém não posso deixar de 

                                                 
141 SANTOS, Josimar dos. Entrevista citada. 
142 GOMES, Francisco de Almeida. Entrevista citada. 
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mencionar que tais elementos ainda são critérios que, nesses tempos de grandes mudanças, 

ajudam a identificá-los. 

De fato, observei, no decorrer de minha análise, que na narrativa desses 

camponeses, existe uma dualidade, no sentido de reciprocidade, vivida por eles na região dos 

Cocais, dada as constantes transformações econômicas, políticas, sociais, entre outras, que os 

obrigam a empreender estratégias que parecem afastá-los, aos olhos menos preparados, da 

identidade camponesa, quando optam por morar próximo à cidade ou mesmo na sua periferia. 

Daí que acreditar numa representação de camponês como aquela que se encontrava nos idos 

de 1960, ou mesmo antes, será o mesmo que acreditar que no Brasil ainda existem índios 

completamente isolados sem qualquer contato com a chamada população branca. 

 

1.2. As memórias daqueles que ficam: mulheres, parentes... 

 

A origem dos camponeses analisados nesta tese remete às migrações dos 

estados nordestinos do Piauí, Ceará e Pernambuco. Com efeito, o Maranhão, até meados da 

década de 1960, despertava o desejo de muitos trabalhadores em busca de “terras libertas” 

(MUSUMECI, 1988). Vale lembrar que, para a área dos Cocais também migraram 

maranhenses de outras regiões que se fixaram nela, ou se dirigiram para as terras vizinhas do 

Mearim e de Grajaú. 

São esses camponeses hodiernos, herdeiros da memória de grupos migratórios 

que povoaram a região por razões diversas (fome, violência, seca, entre outros) São, portanto, 

personagens de uma história ligada à memória daqueles que sobreviveram aos conflitos e aos 

desafios de construir noutra região um lugar para viver e manter suas tradições no labor com a 

terra, mesmo longe de suas origens (MAGALHÃES, 1996). 

Ressalto ainda que esse processo migratório, além das razões citadas acima, 

também se vincula, a partir da década de 1950, à modernização da agricultura brasileira, que 

não contribuiu para produzir outras relações de trabalho no campo, assim como não instituiu 

melhorias nas condições daqueles que viviam no espaço rural (SILVA, 1982). Deu-se 

notadamente, um processo de expropriação dos camponeses cujo resultado foi a migração ou 

a aceitação por eles das novas regras de trabalho no campo como assalariados. 

Aqueles que não se submeteram totalmente às novas relações no campo 

encontraram na migração uma alternativa para viver como camponeses. Por outro lado, além 

dos motivos apresentados, a ausência de infraestrutura básica, entre elas escola para os filhos 
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e atendimento médico para as famílias, também operam como estímulos ao deslocamento 

campo-cidade. 

Na tentativa, de atenuar essas dificuldades, evitando a separação total dos 

filhos, diversos camponeses da região pesquisada têm ocupado áreas na periferia das cidades, 

para edificar uma casinha143. De fato, aí se estabelecem com a família, a qual tem que 

aprender a conviver com as ausências do pai, devido à distância do roçado. 

O deslocamento – como já informei – se deve ao fato de os trabalhadores 

pesquisados não disporem de terra para plantar, o que não se restringe somente aos 

investigados nesta tese. Com efeito, atinge um vasto segmento de camponeses arrendatários 

que vivem na periferia de Presidente Dutra e Dom Pedro, mas continuam retirando o sustento 

do trabalho na roça. Até 1996, existia em Presidente Dutra, conforme o IBGE, 2.554 

arrendatários. Torna-se oportuno salientar que desse total estavam fora os trabalhadores que 

viviam e vivem na periferia, pois eram enquadrados como cidadãos urbanos. 

No que concerne a esse deslocamento, é possível considerar que ele tem feito 

parte da trajetória e das estratégias camponesas. De fato, para Woortmann (1990, p. 16 – 

colchetes meu) “a trajetória camponesa não (...) [deve ser vista de forma] linear, [pois] um 

movimento que dirige a uma dimensão de modernidade pode ser, ele mesmo, necessário para 

que haja um outro movimento, o de reconstruir a tradição” (WOORTMANN, 1990, p. 16). 

Deduzo, dessa forma, que mesmo vivendo parte de suas vidas na cidade e outra no campo, os 

camponeses pesquisados mantêm vivas suas ligações com a terra. 

Woortmann (1990, p. 17) tem razão quando assevera que “não é o passado que 

sobrevive no presente, mas o passado que, no presente, constrói as possibilidades de futuro”. 

Ou seja, os camponeses agarram-se à memória de suas relações com a terra “... que não se 

apagaram ou não se apagam, porque envoltas em sentimentos que os estimulam a prosseguir, 

na luta pelo enraizamento e pela terra, para que o futuro não seja perdido” (MAGALHÃES, 

2001, p. 107). 

Desse modo, não há linearidade nos movimentos dos camponeses pesquisados 

e desse grupo de uma forma generalizada, já que se trata de trabalhadores que têm criado, ao 

longo de décadas, as próprias estratégias, entre elas as relações de solidariedade e 

reciprocidade que costumam manter com os proprietários, as quais podem, em certos 

momentos, comprometer sua participação como sujeitos sociais históricos que fundam sua 

resistência nos valores morais construídos pelo enraizamento com a terra (MORAES, 2000, 

                                                 
143 É como os camponeses se referem à sua casa na cidade, por ser modesta se comparada à dos moradores mais 
antigos. A casa de Seu Antonio Pereira até 2004 ainda era de taipa e ele a chamava de minha casinha. 
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WOORTMANN, 1990, MAGALHÃES, 1996). Nesse sentido, Moraes (2000, p. 242) 

acrescenta que “terra, família e trabalho são categoria centrais e sobretudo relacionais, no 

universo camponês”. 

Além dos valores morais e da capacidade que os camponeses dos Cocais têm 

de se submeterem (como aqueles de regiões distintas) a um alto grau de expropriação 

(SILVA, 1982), observou- se ainda uma elevada adaptabilidade às mudanças que lhes são 

impostas pelo capitalismo e por outras forças que agem no campo. É claro que é uma 

adaptação à sua maneira e não uma transformação radical de sua personalidade ou de suas 

dimensões identitárias. 

Tal ponte relacional que se estabelece entre os camponeses pesquisados e a 

cidade, a partir das inúmeras necessidades desses trabalhadores, as quais nem sempre é 

possível definir exatamente, não é uma particularidade da região dos Cocais. De fato, essa é 

uma situação recorrente pelo Brasil afora, como já citei, observando, entre outros, o termo 

“urbanejos”, cunhado por Brandão e “casa na cidade”, dita por Moraes (2000), no vizinho 

Estado do Piauí144. A esse respeito, foi possível constatar, entre os camponeses pesquisados, 

que suas roças ainda requerem longas caminhadas diárias145. 

Apesar da longa e cansativa caminha cotidiana para a roça até à colheita, na 

entressafra faz parte das estratégias de complementaridade de renda de parte desses 

trabalhadores o trabalho sazonal que, noutros tempos, tinha como escopo a região Amazônica. 

Hoje, porém, os estados do Sudeste e Centro-Oeste superam o percentual daqueles que 

buscam o Pará como local de trabalho. 

Os riscos numa empreita fora do estado, tanto no Pará quanto em São Paulo, 

são iminentes. Como citei neste capítulo, os casos de trabalho escravo por dívida têm se 

elevado, apesar do aumento da fiscalização, que também pode ser a causa desse crescimento, 

devido a uma maior repressão, assim como decorrer da crença na impunidade daqueles que 

continuam a praticar tal crime. 

Se os camponeses analisados sofreram em ambientes precários e impróprios o 

que se designou como escravidão por dívida, o que é observável, por outro lado não se pode 

negar o sofrimento de suas famílias, que ficam. De fato, o que constatei nas entrevistas das 

esposas e parentes foi uma narrativa de sofrimento, como no caso de dona Iraildes Rocha 

(foto 12), esposa de Deusdete de Sousa Rocha, falecido por afogamento no Pará, que relatou 

                                                 
144 A propósito, ver Moraes (2000), no que concerne a camponeses que tem a casa da cidade como parte de suas 
estratégias de sobrevivência. 
145 Seu Antonio Pereira, entre outros, residente na periferia de Presidente Dutra, quando ainda botava roça, pois 
já está aposentado, se deslocava entre 9 e 10 km todos os dias. 
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ter ficado sozinha, em casa, na véspera de dar à luz a um de seus filhos “sem um centavo 

sequer”. 

 

 

Oh! Quando ele saiu, eu chorei muito, porque eu tava já na véspera de 
ganhar o menino. E eu fiquei sozinha numa casa, que a casa era tampada só 
por fora, nem por dentro era tampada. E eu fiquei com essa menina e meu 
menino mais velho com o pequeno, grávida do pequeno. Eu tinha muito 
medo dele não voltar, mais eu dei muito conselho pra ele, e ele, acho que por 
causa da influência dos outros, ele foi146. 

 

 

 

 
Foto 12: Dona Iraíldes Rocha. Autor: J. C. Aragão Silva, 2004. 

 

 

O marido só retornou três meses após o parto, passou poucos dias e viajou 

novamente. Foi quando faleceu, deixando dona Iraíldes desamparada e com filhos para criar. 

Quando lhe perguntei como fazia para se manter e criar os filhos, ela asseverou que 

 

 

É! O que eu enfrentava, é o mesmo que eu enfrento hoje. Porque, ele pra lá, 
ele tava preso pra lá, não tava mandando nada pra mim mesmo, né. E eu tava 
na situação que eu tava. Tive o menino, fiquei doente, muito doente, do 
menino, quando eu tive o menino. Aí doente assim mesmo fui trabalhar, pra 
dar de comer pra eles, como hoje eu vivo ainda lutando, pra dar o pão pro 
meus filhos. E aí porque eu tenho pai e tenho minha mãe, mais num. São 

                                                 
146 ROCHA, Iraíldes da Costa. Entrevista concedida a J. C. Aragão Silva. Presidente Dutra. jan. 2004. 
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pobres, num pode me dar, né. E aí ainda hoje eu digo que eu vivo lutando 
pra dar de comer a eles. E dar o estudo pra eles, dar o que eles precisam147. 

 

 

Não encontrei mais dona Iraíldes, após essa entrevista. Parece que havia 

mudado do local onde residia em Presidente Dutra. Sua situação, como pude constatar, 

quando a encontrei em 2004, era de dificuldades, mas mantinha-se de cabeça erguida, falava 

com voz altiva, mesmo fisicamente magra e aparentando cansaço pelas várias atividades que 

desenvolvia em casa e fora dela, como no trabalho doméstico, para sustentar os filhos. 

Da situação de abandono somente as famílias dos jovens Lindomar da Silva, 

Raimundo da Conceição dos Santos, Edilton Costa e Geraldo Bernardino não podiam 

reclamar. Apesar da angústia pela falta de notícias desses rapazes, seus pais podiam consolar 

um ao outro, o que não era o caso de dona Iraíldes, assim como de dona Nair (foto 13), esposa 

de Seu Edson Pinheiro, que recebiam sempre informações ligadas a acidentes e mortes nas 

fazendas do Pará. 

 

 

  
Foto 13: Dona Nair Medeiros. Autor: J. C. Aragão Silva, 2004. 

 

 

Com efeito, essas notícias vinham por outros trabalhadores que haviam 

migrado para o Pará, cujas narrativas quase sempre estavam impregnadas de informações no 

qual o termo mais empregado era: ouvi dizer que... Uma dessas narrativas de ouvi dizer, dona 

                                                 
147 ROCHA, Iraíldes da Costa. Entrevista citada. 
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Nair descreveu assim: “Ah! notícia ruim era essa assim: ah!, tá todo mundo na taca lá. Ou já 

morreu esse, já morreu aquele, fulano apanhou que morreu”148. 

Embora as notícias fossem desencontradas, nenhum daqueles que migraram 

para as fazendas Santo Antonio e Santana do Indaiá morreu. Entretanto, os citados jovens de 

Presidente Dutra, mão-de-obra preferida pelos gatos, devido à capacidade de se submeter a 

jornadas extenuantes de trabalho com o objetivo de aumentar em pouco tempo seus 

rendimentos (ESTERCI, 1994), afirmaram ter vivido seus piores dias nas referidas fazendas. 

Raimundo dos Santos, de forma lacônica, asseverou que “lá se chama o trabalho escravo. Lá é 

o escravo puro”149. 

Raimundo dos Santos, no momento dessa informação, vale sublinhar, já não 

era mais o mesmo que viveu essa experiência no Pará. Esse narrador já havia contemplado em 

sua narrativa elementos outros, que pôde apreender no contato com a CPT. Não obstante, uma 

experiência, como ressalta Thompson (1981), traz mudanças que não podemos mensurar, pois 

o que é vivido por alguém define e redefine esse alguém. 

 

 

A experiência entra sem bater à porta e anuncia mortes, crises de 
subsistência, guerra de trincheira, desemprego, inflação, genocídio. Pessoas 
estão famintas: seus sobreviventes têm novos modos de pensar em relação 
ao mercado. Pessoas são presas: na prisão pensam de modo diverso sobre as 
leis. Frente a essas experiências, velhos sistemas conceituais podem 
desmoronar e novas problemáticas podem insistir em impor sua presença 
(THOMPSON, 1981, p. 17). 

 

 

Nesses termos, a experiência vivida pode produzir elementos outros que dão ao 

narrador outros elementos que, somados àqueles apreendidos na relação com os mediadores, 

fornecem-lhe argumentos para definir a sua experiência vivida como trabalho escravo por 

dívida. Seu João Santiago (foto 14), mesmo não tendo vivido a experiência, também 

classificou-a como trabalho escravo. Esse tio de Edilton Costa, preocupado com o sobrinho, 

se deslocou até o Pará, sem ponderar as dificuldades, quando soube que Edilton corria perigo, 

pois as notícias que recebeu se assemelhavam às que chegavam para outras famílias. Por 

outro lado, Edilton, na época menor de idade, não era acostumado com o tipo de empreita a 

que estava submetido. Sobre as condições do trabalho no Pará e no Maranhão, Seu João 

Santiago disse que 
                                                 
148 MEDEIROS, Nair. Entrevista concedida a J. C. Aragão Silva. Presidente Dutra. jan. 2004. 
149 DOS SANTOS, Raimundo da Conceição. Entrevista citada.  
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é muito diferente, porque aqui, a juquira daqui é um roço maneiro, e lá é 
mata. As condição aqui, eu acho ela, é mió, né, a vista eu não ter trabalhado 
lá, mais eu sempre trabalho aqui. E aqui pelo meno a gente tá em casa. 
Trabalha o dia e vem embora pra casa, chega em casa tem conforto, e lá eles 
viviam socados na mata, debaixo de uns barraco de lona, dessa loninha 
preta, quente. Acho que lá, o acesso deles era muito fraco, né150. 

 

 

  
Foto 14: Seu João Santiago. Autor: J. C. Aragão Silva, 2004. 

 

 

Acerca das condições de trabalho nas referidas fazenda no Pará, o narrador 

esboçou os seus motivos para ver a situação como escravidão, porque 

 

 

não tinha direito de sair fora, não tinha direito a nada, né. E viviam 
trabalhando lá só pela comistia [alimentação]. Porque, quando eles iam 
ajustar conta, dizia lá: você já tá é devendo, que você já comeu isso aqui. A 
despesa que você fez, pra dá pra vocês comerem, já acabou, não tem mais 
saldo não151. 

 

 

A narrativa de Seu João Santiago ressalta a experiência observada e o que dela 

foi possível captar para compor o seu relato, não se devendo esquecer de sua convivência com 

Aninha, agente da CPT, nas reuniões que ela fez em Presidente Dutra. Como os demais 

narradores, as interferências externas também fizeram parte de sua narrativa, de sorte que, 

aquilo que foi vivido por aqueles que migraram parece ser vivido também pelos seus 

                                                 
150 SANTIAGO, João. Entrevista concedida a J. C. Aragão Silva. São José dos Basílios. jan. 2004. 
151 SANTIAGO, João. Entrevista citada. 
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familiares, quando narram, pois partilham, mesmo que apenas na narrativa, as dores e os 

sofrimentos por que passaram seus entes queridos. 

 

1.2.1. Mulheres de Atenas e suas lembranças 

 

Em 1976 era lançada por Chico Buarque, numa parceria com Augusto Boal, 

Mulheres de Atenas. De composição bem elaborada, a música se tornou em mais um dos 

clássicos da música popular brasileira e de seu intérprete. Na letra, os poetas ressaltam a 

solidão, o sofrimento e a abstenção do prazer e dos sonhos pelas esposas de Atenas. 

 

 

Mirem-se no exemplo daquelas mulheres de Atenas 
Vivem com seus maridos, orgulho e raça de Atenas 
Quando amadas se perfumam 
Se banham com leite, se arrumam 
Suas melenas 
Quando fustigadas não choram 
Se ajoelham, pedem, imploram 
Mais duras penas 
Cadenas 
Mirem-se no exemplo daquelas mulheres de Atenas 
Sofrem pros seus maridos, poder e força de Atenas 
Quando eles embarcam soldados, 
Elas tecem longos bordados 
Mil quarentenas.... 

 

 

Na década de 1990, mais de uma dezena de mulheres de camponeses oriundos 

do Maranhão, dos municípios de Presidente Dutra, Dom Pedro e outros tornaram-se, 

metaforicamente, mulheres de Atenas, dada a solidão, o abandono e o sofrimento a que 

estavam sujeitas após a partida de seus maridos. Dentre essas viúvas de maridos vivos152 

estavam dona Nair Medeiros, esposa de Seu Edson Pinheiro, dona Maria Lopes, esposa de 

Antonio Pereira, dona Raimunda Sousa, esposa de Agenor dos Santos, e dona Iraíldes Rocha, 

esposa de Deusdete. 

Da primeira vez que encontrei essas mulheres acostumadas ao trabalho duro, 

em 2004, até os últimos contatos com parte delas, fui sempre recebido com sorrisos no rosto, 

                                                 
152 Nome correntemente atribuído a mulheres de migrantes no Nordeste brasileiro e no Norte de Minas Gerais 
(MORAES, 2000).  
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numa aparente felicidade no semblante. Havia, talvez, uma aparente aceitação da vida que 

supostamente lhes fora reservada por Deus, como asseverou dona Maria Lopes (foto 15), 

 

 

Acostumei, acostumei, que às vezes minha família chega aqui se admira da 
minha casa [feita de taipa], que minha família tudo tem casa boa. (...) Eu 
digo: é o jeito, que [é] o marido que Deus me deu. Eu vou suportar ele até o 
dia que Deus não quiser mais, tirar ou eu ou ele, que eu não sou daquela 
época que mulher troca marido [risos]153. 

 

 

  
Foto 15: Dona Maria Lopes. Autor: J. C. Aragão Silva, 2004. 

 

 

Submissão ou costume, a atitude também parece ligada a uma concepção 

religiosa de predestinação, como se constata na narrativa de dona Maria Lopes e nas falas das 

esposas dos demais camponeses analisados. O que essas esposas ressaltam acerca das 

condições que ficaram naquele período é que “tinha que agüentar, não tinha outro jeito”154. 

Analisando essa narrativa à luz das constatações de Del Priori (1993) acerca do 

período colonial é possível perceber certas permanências de comportamentos que 

reelaboradas no presente, pois a autora revela um condicionamento da mulher, que se torna 

eficaz com a intensificação do processo civilizatório definido por colonizadores, no caso do 
                                                 
153 LOPES. Maria. Entrevista concedida a J. C. Aragão Silva. Presidente Dutra. jan. 2004. Vale acrescentar que, 
embora já faça muito tempo, a liberdade que as mulheres tinham no período colonial brasileiro era bem mais 
ampla do que têm hoje, com algumas exceções, é claro. Naquele período, as mulheres “trocavam de homem 
quando lhes aprazia e tinham filhos com quem achavam melhor. Elas certamente escolhiam um companheiro 
único, muitas vezes; mas ele freqüentemente partia atrás de trabalho, pouco tempo depois, deixando mulher e 
filhos” (ALVES, 1994. p. 36), o que as levava a procurar um novo parceiro. 
154 LOPES. Maria. Entrevista citada. 



157 
 

Brasil, via imposição do casamento pela Igreja Católica e do discurso ideológico-médico de 

que a função da mulher era procriar e se submeter às ordens do marido. 

Valendo-se dessas idéias acerca de uma inferioridade biológica da mulher, a 

Igreja Católica explorou, ainda, “as relações de dominação que presidiam o encontro de 

homem e mulher, incentivando a última a ser exemplarmente obediente e submissa” (DEL 

PRIORE, 1993. p. 29), limitando-se a ser mãe, companheira e, acima de tudo, fiel ao marido. 

Suportar, assim, o choro dos filhos com fome, doentes, entre outras situações, 

fazia parte do compromisso assumido no casamento, assim como do destino155 que Deus, 

conforme a crença dessas mulheres, lhes havia reservado. Ressalto que, além de cuidar da 

casa, da roça e dos filhos, ainda eram atormentadas pelas notícias que vinham do Pará, as 

quais, como já sublinhei, eram recheadas de acontecimentos trágicos. 

Dona Nair lembra-se de ter recebido mais de uma dessas notícias trágicas. 

Certa vez, disseram a ela que o caminhão com os peões tinha virado e matado muita gente. 

Nesse momento, afirmou que ficou passada, ou seja, paralisada, por pensar que seu marido 

poderia ter morrido. Contudo, logo se restabeleceu e pensou: “se ele tivesse morrido o corpo 

já teria chegado aqui”156. 

Acerca desse episódio, Seu Edson explicou que tudo não passou de uma batida 

do caminhão em que viajava, no acostamento de uma ponte, devido a um cochilo do 

motorista. As conseqüências da batida não foram mais graves por “obra de Deus”, asseverou. 

Entrementes, do sinistro resultou trabalhadores com hematomas e cortes no corpo, causados 

pelos litros de cachaça que os trabalhadores levavam. 

De acordo com Seu Edson, a cachaça a bordo do caminhão tinha sido fornecida 

pelo gato, prática comum entre esses aliciadores, pois facilita no momento do transporte dos 

trabalhadores. Na verdade, a bebida serve para aliviar a tensão, o cansaço e a apreensão e 

aquecer o corpo maltratado pela dura viagem (SILVA, 2004). 

As mulheres desses trabalhadores pesquisados exercem jornadas severas de 

trabalho quando estão sozinhas e acumulam a função de pai e mãe. Mas não reclamam, pelo 

menos pra mim, dos seus supostos destinos, da longa ou curta espera de seus maridos. São 

mulheres de Atenas – não por opção, mas por condições alheias a elas – que, apesar das 

tensões que recaem sobre seus ombros, as quais afluem de todos os lados, não se rendem, ou 

como diz a canção: “quando fustigadas não choram. Se ajoelham, pedem, imploram”, apesar 

                                                 
155 Moraes (2004) analisa, em narrativas de mulheres camponesas, o tema da percepção da vida como destino. 
156 MEDEIROS, Nair. Entrevista citada. 
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das “mais duras penas”, que Deus proteja os maridos e os traga de volta, ou mesmo simples e 

boa notícia de que estão vivos. 

Notícias são algo que as mulheres desses trabalhadores recebiam raramente e, 

como evidenciei, eram trazidas por outros. Seu Antonio Pereira nos disse categoricamente que 

“minha notícia [é] quando eu saio. Se sair hoje é só com noventa e três dias, [pois] eu não 

escrevo, num mando carta, que eu não sei ler”157. 

De fato, Sutton, que em 1991, entrevistou trabalhadores retirados das fazendas 

Santo Antonio e Santana do Indaiá, bem como suas famílias, ficou estarrecida com a falta de 

informação: 

 

 

[...] meu primeiro encontro com famílias de pessoas vítimas de trabalho 
escravo foi em Dom Pedro, Maranhão, em novembro de 1991. Em certo 
sentido, foi o mais perturbador. Falei com várias mulheres cujos maridos 
haviam embarcado em caminhões de gatos para ir trabalhar no Pará. O mais 
impressionante foi a maneira como algumas delas disseram, fatalisticamente, 
que não tinham idéia de onde estava o marido, nem quanto tempo ele ficaria 
ausente, que isso acontecia todo ano e que, na ausência do homem, tinha de 
lutar da melhor maneira possível, sem saber ao certo por quanto tempo 
(SUTTON, 1994, p. 111). 

 

 

À falta de notícias, soma-se à vida dessas mulheres a solidão e o abandono, 

entre outras dificuldades, como a ter que sustentar a família sem receber nenhuma ajuda do 

marido. Dona Nair narrou que a necessidade e a falta de recursos para sustentar os filhos era 

sua maior preocupação, pois apesar do apoio de sua mãe e de seu pai, “a necessidade era 

grande”. 

Dona Maria Lopes, vizinha de dona Nair, não contava com a ajuda dos pais 

que, além de morarem distante, também eram muito pobres, de sorte que, para sobreviver 

dona Maria nos declarou que “botava [os] filhinhos mais velhos na olaria desbarberando158 

alvenaria [e partia para o babaçual] quebrando coco de meia [divido com proprietário da 

terra]”159. No babaçual, ficava até o cair da tarde, chegando a casa à noitinha para preparar e 

servir o jantar, cuidar das crianças menores, dormir um pouco e acordar novamente na 

madrugada para preparar o almoço e partir, mais uma vez, para a mesma labuta. 

                                                 
157 PEREIRA. Antonio. Entrevista citada. 
158 Desbarberando significa retirar os excessos nos lados dos tijolos feitos à mão, já que a forma não fica sobre 
uma superfície totalmente plana, o que leva ao vazamento da massa e à geração dos excessos. 
159 LOPES. Maria. Entrevista concedida a J. C. Aragão Silva. Presidente Dutra. 17 jan. 2004. 
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Essa rotina severa de trabalho foi observada em todas as narrativas dessas 

mulheres. Mesmo aquelas que não quiseram falar como entrevistadas, aqui ou acolá, 

interrompiam os maridos para colocar como viviam sem a presença deles. Dona Iraíldes 

lembra que, mesmo enferma após o parto, teve que trabalhar para sustentar os três filhos. 

Quebrar coco, fazer cuscuz, bolo e pastel, lavar roupa e vender comida em 

barracas improvisadas são estratégias de sobrevivência dessas mulheres desses trabalhadores 

para manter os filhos – quase sempre são muitos – quando os maridos migram, ou como 

dizem suas esposas, “quando eles caem no trecho”. Trata-se de guerreiras que embora 

aparentem submissão não se abatem com o sofrimento, mesmo quando tem que ser mantido 

com resignação. Dona Maria Raimunda, maranhense de Açailândia, e mãe de oito filhos, 

sublinha com mestria essa situação: “a gente sofre tanto que nem tem coragem para contar. 

Quando os meninos eram pequenos, ficavam todos com fome ao meio-dia. A vizinhança não 

sabia, eu não tinha coragem de contar” (SUTTON, 1994, p. 118). 

A fome é, de fato, companheira quase constante das famílias dos trabalhadores 

que partem para o trabalho de empreita. Dona Maria Lopes, com voz um pouco trêmula, 

narrou que “deixava um bolim de arroz branco, de arrozim cozinhado com sal e a gordura” 

para os filhos comer ao meio-dia. Quando perguntei se isso era suficiente para sustentar os 

filhos, ela respondeu: “Mais que jeito? Tinha que dá”160. 

Apesar dessas dificuldades, pude constatar que os filhos dessas famílias 

sobrevivem até hoje. E, ao contrário do que poderia se conjecturar acerca de traumas que os 

levassem a qualquer tipo de preconceito com os pais, o que ficou patente foi a afeição, o 

respeito e o carinho, principalmente, pela figura do pai, ainda que ele nem sempre estivesse 

por perto. 

Dona Nair e Seu Edson, entre outros, orgulham-se do filho mais velho que, no 

início de 2004, ingressou na Universidade Federal do Piauí, no curso de Biologia. Em 2008, 

quando estive com o casal, aguardavam ansiosos pela formatura. Vale enfatizar que os demais 

rebentos também são motivos de satisfação, pois todos trabalham, o que para essas famílias 

camponesas, significa, dignidade, honestidade e honra. 

Das famílias entrevistadas, boa parte dos filhos já estavam casados, em 2004. 

Daqueles ainda solteiros, alguns já haviam contraído matrimônio, em 2008. Na casa de 

Antonio Pereira, a quantidade de netos era tão surpreendente que a entrevista só ocorreu após 

este pesquisador acalmar os ânimos da garotada com alguns bombons. 

                                                 
160 LOPES. Maria. Entrevista citada. 
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Ter muitos filhos, para os camponeses, também significa braços para, no 

futuro, ajudar na roça. De fato, nas famílias de João Batista e José Raimundo, encontrei 

somente as meninas quando cheguei a suas respectivas casas. Os meninos, ou melhor, os 

homens – já que a partir do momento em que passam a participar do trabalho na roça são 

elevados a tal condição – estavam na lavoura com o pai. 

Existe, contudo, algumas divisões, já que as crianças do sexo masculino 

começam a trabalhar na roça desde os cinco anos de idade, fazendo o que os camponeses 

chamam de serviços leves, como catar galhos, levar e trazer água e comida para os pais. Os 

mais velhos, dos 12 anos em diante, são mais resistentes e pegam no pesado com os outros 

homens. Nesse sentido, percebi, na divisão do trabalho familiar, uma manutenção de certos 

padrões de comportamento. 

A forma de transportar a comida pelos filhos até a roça segue ainda o mesmo 

ritual. A mãe põe a vasilha no centro de uma toalha de mesa e depois, com calma, pega as 

pontas dos cantos opostos da toalha em sentido transversal e as amarra firme, para que a 

comida não derrame no caminho nem chegue fria na roça. Preparada a marmita, a 

responsabilidade do transporte até a roça fica a cargo dos filhos menores ou das filhas, 

mulheres, quando essas não têm outras obrigações. 

O cuidado com os filhos adultos e de colo, como os de Raimundo da Conceição 

e Edilton Lopes da Costa, que haviam nascido em 2004 e agora já se encontram com cinco 

anos de idade, a maior parte da educação ainda é prerrogativa das mulheres. Aos maridos é 

dada a responsabilidade de prover o sustento e dar ordens, principalmente quando a mãe não é 

obedecida, o que parece difícil, já que todas demonstraram pulso forte com os filhos, como 

pude observar quando a esposa de João Batista, dona Iracema da Conceição, ordenou que a 

filha mais velha Francenilde da Silva fosse levar a comida para os outros dois filhos, que 

estavam na roça.  

“Mirem-se no exemplo daquelas mulheres de Atenas”, não vendo nelas 

submissão e obediência aos seus esposos, mas um exemplo de coragem, de vida, de zelo com 

os filhos e maridos, enfim de suas famílias, defendendo-os, na simplicidade de suas vidas, 

como mulheres que parecem161 não desejar mais nada, senão que todos estejam em família, 

tanto perto, quanto longe. 

 

 
161 Digo parecem, pois conheço e reconheço a luta das mulheres pela a emancipação feminina. Não pretendo, 
assim, ressaltar a obediência e a submissão, mas as qualidades de mãe dessas camponesas que considerei como 
Mulheres de Atenas dada a resistência e a coragem com enfrentam longas jornadas sozinhas. 



 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Ao chegar às palavras finais desta pesquisa me vieram à cabeça algumas 

imagens observadas ao longo do estudo. A desconfiança dos camponeses, o receio de falar, o 

medo do estranho que faz muitas perguntas, a alegria do reencontro para outros, novas 

conversas e entrevistas, tudo volta por um instante a ser revivido. 

Foram anos de encontros e desencontros. De fato, não cheguei a tudo o que 

procurava. Dessa forma, tive que trabalhar com o que foi possível captar para atender meus 

objetivos, pois os narradores nem sempre entendiam (ou resistiam) as questões que formulava 

para eles. As respostas aos meus anseios, quando vinham, eram depois de horas de leituras e 

(re)interpretação do narrado, gravado e transcrito.  

Acalmava-me, por essas ocasiões, as lembranças dos ensinamentos de minha 

orientadora, Nancy Alessio Magalhães, bem como as leituras de seus artigos, entre esses 

Narradores: vozes e poderes de pensadores, que guarda elementos esclarecedores, 

notadamente quando a autora sublinha que os narradores não têm o dever de prestarem um 

relatório a respeito de suas experiências vividas (e isso inclui os que entrevistei), ou mesmo, 

como ensina Bosi (2004), de falar a verdade. 

Nesse processo de interpretação das experiências desses camponeses acerca da 

escravidão por dívida, a consulta e a leitura de textos a respeito dos problemas agrários, no 

Maranhão, foram necessárias para compreender as condições de vida deles no estado na 

última década do século XX e nesse primeiro decênio do XXI, ressaltando que recuei até aos 

anos de 1960, quando necessário.  

Consultando alguns autores, pude constatar inúmeras dificuldades para que 

esses camponeses ainda permaneçam trabalhando no campo. Percebi, de forma velada e 

revelada pela interpretação, uma resistência ímpar, quando passei a ver que, mesmo 

obrigados, por razões diversas, a morar nas periferias das cidades de Presidente Dutra e Dom 

Pedro, esses trabalhadores ainda preservam o hábito de botar suas roças, mesmo que fiquem a 

léguas de suas casas. 

É uma vida sem muito ou quase nenhum descanso, e a descrição que fiz do dia-

a-dia de Seu Edson diz bem da situação. Não posso deixar de considerar ainda que alguns 
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vivam em condições precárias. Não é uma vida miserável, pois ainda conseguem retirar da 

terra o alimento para si e para a família. Não reclamam muito a esse respeito, mas isso não 

impede que eu observe as limitações e as necessidades presentes no cotidiano desses 

trabalhadores. 

Vale lembrar que estava e estou consciente dos argumentos de Assunção 

(2008), que alertam para a visão que alguns pesquisadores dispensam às condições de vida 

dos camponeses no Maranhão. Conforme o autor, eles evidenciam no modo como os 

observam e como se processam as experiências com a terra, mais miséria que uma vida 

simples. 

Quero ressaltar que aceitar a situação dessa forma, como uma vida simples, 

também pode levar-me a incorrer no erro de suavizar a exploração a que se submetem os 

camponeses com os quais trabalho. É acreditar que as relações entre dominante e dominado, 

presentes até hoje na região dos Cocais, fazem parte das peculiaridades do lugar, sendo, 

assim, algo normal. É aceitar que o pagamento da renda de 3/4 por linha de roça plantada seja 

um preço justo para os camponeses investigados e que a exploração está em níveis 

admissíveis, já que os camponeses concordam com as regras desse jogo em que o perdedor já 

é conhecido. 

Nessa discussão, torna-se oportuno, embora já tenha mencionado, interpretar 

outra vez Esterci (1994), quando sublinha que onde os próprios prejudicados não reconhecem 

a situação como exploração, nada impede aqueles que dispõem dos instrumentais necessários 

para entendê-la de considerá-la como tal. É notório, e isso está presente nesta tese, que a longa 

história dos camponeses maranhenses e da região estudada se fez em meio a conflitos, 

grilagem, violência e exploração. Se ainda é possível encontrar camponeses na área 

pesquisada, isso se deve às estratégias de resistência que eles engendram constantemente, 

entre as quais a migração dentro e fora do estado. 

Compreendi a migração também como elemento de complementaridade da 

renda que, em certa medida, diminui a dependência dos camponeses pesquisados com os 

proprietários e comerciantes da região, pois o trabalho sazonal pode assegurar um recurso 

extra quando a roça ainda está por ser ou já foi colhida. Não deixa de ser um modo de 

enfrentar a exploração e de torná-la menos absoluta. 

Posso considerar então, a partir das narrativas colhidas, que os camponeses dos 

municípios investigados tomam consciência da exploração que sofrem. Entrementes, são 

subjugados pela necessidade que têm de terra, principalmente para plantar, já que onde 

moram eles a têm.  
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Ainda no que concerne à exploração, não desconheço que encontram formas de 

diminuí-la, mas não de suprimi-la definitivamente. A dependência da terra a que estão presos 

não permite que isso aconteça. Por isso, quando podem e encontram alguma chance para 

conseguir alguma vantagem (financeira, pessoal, entre outras), agem de forma semelhante, em 

geral, aos demais cidadãos urbanos, talvez do mundo, pois desde muito tempo sabem analisar 

a vida citadina e sua forma de comportamento dentro das normas capitalistas. 

As memórias desses trabalhadores pesquisados também (re)velaram 

compreensões diversas acerca da escravidão por dívida. A maior parte dos camponeses 

entrevistados e mesmo suas famílias não perceberam a experiência vivida no desmatamento, 

no Pará, e no corte da cana, em São Paulo, como trabalho escravo por dívida. 

Creio que a palavra escravo ainda soa muito mal até hoje para esses 

camponeses, pois representa um tempo de cativeiro, de correntes nos pés, pelourinho, 

chicotes, ferros quentes, entre outros instrumentos de tortura, além de perceberem a situação 

como inerente aos negros. Aliás, tratando-se de negros, mesmo sendo os pesquisados negros 

ou mestiços, não é fácil que aceitem tal condição, tanto que João Batista, num determinado 

momento da entrevista, ressaltou que escravo era coisa de negro. 

Entre os camponeses investigados que denominaram a experiência vivida por 

eles como escravidão ficou patente a compreensão de que essa aceitação do termo poderia ser 

positiva naquele momento. Ademais, assimilaram elementos outros em suas narrativas que 

passaram a nortear parte de suas lembranças do acontecido, numa reelaboração freqüente. 

Contudo, pude observar que existem acontecimentos-chaves, como o episódio da tortura de 

Edilton e Lindomar, cujo fato é narrado por todos e à sua maneira. 

O diálogo com esses narradores me possibilitou mais uma vez lidar com um 

fenômeno que considero ainda pouco interpretado pela academia, apesar dos esforços que 

vêm sendo feitos. Como asseverei, é uma experiência de nosso tempo, que deve ser vista e 

entendida como tal.  

A escravidão por dívida envolve milhares de trabalhadores cujas memórias 

ainda se encontram veladas para nós. A narrativa histórica que emerge agora não preenche e 

não é suficiente para sequer ocupar parte do imenso buraco que separa a história dos 

camponeses submetidos a esta prática daquela que ainda precisa ser escrita sobre o fenômeno. 

Minha interpretação das narrativas que emergiram dos fiapos de memórias 

desses camponeses, que gentilmente me receberam em suas casas, sacrificou parte das 

entrevistas colhidas. De fato, tornou-se impossível contemplar todos os narradores com quem 

me relacionei.  
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Com efeito, à medida que obtinha informações com eles, mais complexa se 

tornava minha tarefa. Passei a me sentir como alguém que vai ao mercado com uma cesta 

pequena para comprar algumas maçãs e que, ao perceber a beleza e a qualidade em que se 

encontram, tenta colocar mais do que a cesta comporta. Nesse momento, com a cesta cheia, 

percebe-se que ao superlotar o recipiente se coloca em risco todas as frutas. 

Nesse sentido, mesmo tendo levado um bom cesto para coletar informações, 

mais uma vez me encontrei na mesma encruzilhada da cesta pequena. O problema agora seria 

aproveitar tudo, para que nada se perdesse. Lembrei, então, de uma parábola que minha mãe 

contou-me certa vez. Dizia de um determinado homem que plantara muitos pés de bananas no 

quintal e, quando chegou o momento da colheita, eram tantas as frutas que ele não sabia o que 

fazer. Queria aproveitá-las todas, mas não havia tempo hábil para isso, pois era preciso comê-

las, já que naquela época não havia conservantes ou geladeira. Com o desejo de aproveitar 

tudo, disse “vou começar a comer pelas cascas, depois comerei o fruto”. Não conseguiu. 

Empanturrou-se de cascas, ficando os frutos para outros. 

Na perspectiva de resolver esse impasse entre a coleta de informações e a 

análise, algumas partes das entrevistas colhidas entre os camponeses pesquisados e suas 

famílias ficaram nas forças germinativas das narrativas dos tempos dessa história 

(BENJAMIN, 1996a, p. 204), esperando outra oportunidade para serem interpretadas. 

Contudo, ressalto que busquei, dentro dos limites dos objetivos aqui propostos, contemplar as 

narrativas de todos aqueles que contribuíram com esta pesquisa.  

É claro que uns ganharam mais espaço na narrativa e outros menos, mas isso 

não significa que uma narrativa é mais importante que outras. Em meu socorro vem Veyne 

(1998), que justifica que nenhum fato é mais importante que outro, estando a relevância 

relacionada ao momento e aos objetivos aos quais o historiador se pretende no instante da sua 

escrita histórica. 
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