
 OPEN ACCESS

 http://dx.doi.org/10.15448/1984-7726.2021.1.40429

LETRAS DE HOJE
Studies and debates in linguistics, literature and Portuguese language

Letras de hoje Porto Alegre, v. 56, n. 1, p. 109-143, jan.-abr. 2021
e-ISSN: 1984-7726 | ISSN-L: 0101-3335

Artigo está licenciado sob forma de uma licença 

Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional.

1 Universidade de Brasília, Brasília (UnB), DF, Brasil.

Regina Dalcastagnè1

orcid.org/0000-0003-2251-8022
rdalcastagne@gmail.com

Recebido em: 21 mar. 2021. 
Aceito em: 23 mar. 2021. 
Aprovado em: 11 jun. 2021.

Resumo: O artigo apresenta e discute os resultados de uma pesquisa sobre os 
689 romances de autores brasileiros publicados pelas mais importantes editoras 
do país entre 1965 e 1979 e entre 1990 e 2014. Os dados mostram que o roman-
ce brasileiro contemporâneo privilegia a representação de um espaço social 
restrito. Suas personagens são, em sua maioria, brancas, do sexo masculino e 
das classes médias. Sobre outros grupos, imperam os estereótipos. As mulheres 
brancas aparecem como donas de casa; as negras, como empregadas domés-
ticas ou prostitutas; os homens negros, como bandidos. As mudanças ao longo 
do tempo, embora não estejam ausentes, não são de grande monta. Assim, o 
campo literário, embora permaneça quase imune às críticas que outros meios 
de expressão simbólica costumam receber, tende a reproduzir os padrões de 
exclusão da sociedade brasileira.

Palavras-chave: Romance brasileiro contemporâneo. Personagens. Representação.

Abstract: The article presents and discusses the results of a research on the 
689 novels by Brazilian authors published by the most important publishers in the 
country between 1965 and 1979 and between 1990 and 2014. The data show that 
contemporary Brazilian novel favors the representation of a small social space. 
Its characters are, in its majority, white, male, and middle classes. Stereotypes 
prevail over other groups. White women appear as housewives; black women, as 
domestic servants or prostitutes; black men, as criminals. The changes over time, 
although not absent, are not of great importance. Thus, the literary field, although it 
remains almost immune to the criticisms that other means of symbolic expression 
usually receive, tends to reproduce the exclusion patterns of Brazilian society.

Keywords: Brazilian contemporary novel. Characters. Representation.

Resumen: El artículo presenta y discute los resultados de una investigación sobre 
las 689 novelas de autores brasileños publicadas por las editoriales más impor-
tantes del país entre 1965 y 1979 y entre 1990 y 2014. Los datos muestran que la 
novela brasileña contemporánea favorece la representación de un espacio social 
reducido. Sus personajes son, en su mayoría, blancos, del sexo masculino y de las 
clases medias. Sobre otros grupos, prevalecen los estereotipos. Las mujeres blancas 
aparecen como amas de casa; mujeres negras, como empleadas domésticas o 
prostitutas; hombres negros, como bandidos. Los cambios en el tiempo, aunque 
no están ausentes, no son de gran importancia. Así, el campo literario, aunque 
permanezca casi inmune a las críticas que suelen recibir otros medios de expresión 
simbólica, tiende a reproducir los patrones de exclusión de la sociedad brasileña.

Palabras clave: Novela brasileña contemporánea. Personajes. Representación.
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Introdução

Ao interromper suas atividades e abrir um 

romance, o leitor busca, de alguma maneira, 

conectar-se a outras experiências de vida2. Pode 

querer encontrar ali alguém como ele, em situ-

ações que viverá um dia ou que espera jamais 

viver. Mas pode ainda querer entender o que 

é ser o outro, morar em terras longínquas, falar 

uma língua estranha, ter outro sexo, um modo 

diferente de enxergar o mundo. O romance, en-

quanto gênero, promete tudo isso a seus leitores 

– que podem ser leitoras, que têm cores, idades, 

crenças, instrução, contas bancárias, perspectivas 

sociais muito diferentes entre si. Portanto, a pro-

messa de pluralidade do romance, um sistema 

de “representações de linguagens”, nos termos 

de Bakhtin (1988 [1975], p. 205), envolve não só 

personagens e narradores(as), mas também seus(-

suas) leitores(as) e autores(as). Reconhecer-se 

em uma representação artística, ou reconhecer 

o outro dentro dela, faz parte de um processo de 

legitimação de identidades, ainda que elas sejam 

múltiplas. Daí o estranhamento quando determi-

nados grupos sociais desaparecem dentro de uma 

expressão artística que se fundaria exatamente 

na pluralidade de perspectivas. 

Os dados discutidos neste artigo são prove-

nientes de uma extensa pesquisa de mapea-

mento do romance brasileiro contemporâneo 

realizada na Universidade de Brasília. O projeto 

teve início a partir de um sentimento de descon-

forto causado pela constatação da ausência de 

dois grandes grupos em nossos romances: dos 

pobres e dos negros. Ao pensar na realização 

desse grande mapeamento – inicialmente com 

obras publicadas entre 1990 e 2004 –, era atrás 

deles que estávamos indo, tentando entender sua 

ausência a partir da compreensão do que estava 

se sobrepondo a eles. De um modo geral, esse 

tipo de ausência costuma ser creditado à “invisi-

bilidade” desses mesmos grupos na sociedade 

brasileira como um todo. Nesse caso, os escri-

tores estariam representando justamente essa 

2 Este artigo contempla a segunda e terceira fases de uma pesquisa cujos dados iniciais (relativos ao período de 1990 a 2004) foram 
publicados na revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea (Dalcastagnè, 2005).
3 Para uma discussão do conceito, ver Williams (1998).

invisibilidade ao deixar de fora das páginas de 

seus livros aqueles que são deixados à margem 

de nossa sociedade. A pergunta que surgia então 

era se para fazer isso não seria preciso, muito 

mais que excluir esses grupos de suas histórias, 

mostrar alguma tensão existente, provocada 

pelos que não parecem estar ali. 

Quando se afirma que algo é invisível, a situ-

ação é, de algum modo, tornada objetiva. Ser 

invisível seria a qualidade de um objeto (uma 

pessoa, um grupo de pessoas). Mas talvez o 

reverso da invisibilidade seja justamente a di-

ficuldade de enxergar. Passaríamos, então, da 

pretensa objetividade de uma situação para o 

problema da subjetividade do observador. É 

ele, o observador (que somos cada um de nós, 

nossos escritores preferidos, nossos melhores 

narradores) que escolhe (obviamente imerso em 

sua própria experiência, de classe, de gênero, de 

vida) o que quer, o que pode (o que queremos, 

o que podemos) ver. Por isso mesmo, não nos 

bastaria mapear as personagens dos romances, 

seria preciso saber também quem eram seus 

(suas) autores(as). Se negros e pobres pouco 

apareciam como personagens, como produto-

res literários eles eram quase inexistentes nos 

catálogos das grandes editoras. A partir dessas 

ausências, foram-se constatando outras, entre as 

personagens mesmo – das crianças, dos velhos, 

dos homossexuais, dos deficientes físicos e até 

das mulheres. Se elas estão distantes do romance 

atual, são ainda mais reduzidas as suas chances 

de terem voz ali dentro. Os lugares de fala no 

interior da narrativa também são monopolizados 

pelos homens brancos, sem deficiências, adultos, 

heterossexuais, urbanos, de classe média...

O silêncio dos grupos marginalizados – enten-

didos em sentido amplo, como todos aqueles que 

vivenciam uma identidade coletiva que recebe 

valoração negativa da cultura dominante, sejam 

definidos por sexo, etnia, cor, orientação sexual, 

posição nas relações de produção, condição 

física ou outro critério3 – é coberto por vozes 
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que se sobrepõem a ele, vozes que buscam fa-

lar em nome desses grupos, mas também pode 

ser quebrado pela produção literária de seus 

próprios integrantes. Mesmo no último caso, 

tensões significativas se estabelecem: entre a 

“autenticidade” do depoimento e a legitimidade 

(socialmente construída) da obra de arte literária, 

entre a voz autoral e a representatividade de 

grupo e até entre o elitismo próprio do campo 

literário e a necessidade de democratização da 

produção artística. O termo-chave, nesse conjun-

to de discussões, é “representação”, que sempre 

foi um conceito crucial dos estudos literários, mas 

que agora é lido com maior consciência de suas 

ressonâncias políticas e sociais.

De fato, representação é uma palavra que 

participa de diferentes contextos – literatura, 

artes visuais, artes cênicas, mas também política 

e direito – e sofre um processo permanente de 

contaminação de sentido (cf. PITKIN, 1967). O 

que se coloca hoje não é mais simplesmente o 

fato de que a literatura fornece determinadas 

representações da realidade, mas sim que elas 

não são representativas do conjunto das perspec-

tivas sociais. O problema da representatividade, 

portanto, não se resume à honestidade na busca 

pelo olhar do outro ou ao respeito por suas pe-

culiaridades. Está em questão a diversidade de 

percepções do mundo, que depende do acesso 

à voz e não é suprida pela boa vontade daqueles 

que monopolizam os lugares de fala.

No entanto, um dos sentidos de “representar” 

é, exatamente, falar em nome do outro. Falar por 

alguém é sempre um ato político, às vezes legí-

timo, frequentemente autoritário – e o primeiro 

adjetivo não exclui necessariamente o segundo. 

Ao se impor um discurso, é comum que a legi-

timação se dê a partir da justificativa do maior 

esclarecimento, maior competência e até maior 

eficácia social por parte daquele que fala. Ao 

outro, nesse caso, resta calar. Se seu modo de 

dizer não serve, sua experiência tampouco tem 

algum valor4. Trata-se de um processo que está 

4 Uma discussão mais aprofundada sobre os problemas da representação e autoria de grupos marginalizados pode ser encontrada em 
Dalcastagnè (2012).
5 Aqui, como no restante do artigo, a tradução da citação em língua estrangeira é de minha autoria.

ancorado em disposições estruturais; segundo 

Foucault (1990, p. 10), “em toda sociedade a 

produção do discurso é ao mesmo tempo con-

trolada, selecionada, organizada e redistribuída 

por certo número de procedimentos que têm 

por papel conjurar seus poderes e seus perigos, 

dominar seu acontecimento aleatório, esquivar 

sua pesada e temível materialidade”5.

O controle do discurso, denunciado pelo filósofo 

francês, é a negação do direito de fala àqueles que 

não preenchem determinados requisitos sociais: 

uma censura social velada, que silencia os grupos 

dominados. De acordo com Pierre Bourdieu (1979, 

p. 133), “entre as censuras mais eficazes e mais bem 

dissimuladas situam-se aquelas que consistem em 

excluir certos agentes de comunicação excluin-

do-os dos grupos que falam ou das posições de 

onde se fala com autoridade”. O fundamental é 

perceber que não se trata apenas da possibilidade 

de falar – que é contemplada pelo preceito da 

liberdade de expressão, incorporado no ordena-

mento legal de todos os países ocidentais – mas 

da possibilidade de “falar com autoridade”, isto é, 

o reconhecimento social de que o discurso tem 

valor e, portanto, merece ser ouvido.

O processo se completa graças à introjeção 

dos constrangimentos estruturais pelos agentes 

sociais, que faz com que os limites impostos ao 

discurso não sejam excessivamente tensionados, 

já que cada um, via de regra, mantém-se dentro 

de seu espaço “autorizado”. Ainda conforme 

Bourdieu (1979, p. 133), 

a censura alcança seu mais alto grau de per-
feição e invisibilidade quando cada agente 
não tem mais nada a dizer além daquilo que 
está objetivamente autorizado a dizer: sequer 
precisa ser, neste caso, seu próprio censor, pois 
já se encontra de uma vez por todas censurado, 
através das formas de percepção e de expres-
são por ele interiorizadas, e que impõem sua 
forma a todas as suas expressões. 

É assim que determinadas categorias sociais que 

são excluídas do universo da política – trabalhado-

res e mulheres, por exemplo – tendem a se julgar 
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incapazes de ação política e, portanto, a aceitar a 

posição de impotência em que foram colocadas.

O mesmo se pode dizer da expressão literária. 

Aqueles que estão objetivamente excluídos do 

universo do fazer literário, pelo domínio precário 

de determinadas formas de expressão, acredi-

tam que seriam também incapazes de produzir 

literatura. No entanto, eles são incapazes de 

produzir literatura exatamente porque a definição 

de “literatura” exclui suas formas de expressão. 

Ou seja, a definição dominante de literatura cir-

cunscreve um espaço privilegiado de expressão, 

que corresponde aos modos de manifestação de 

alguns grupos, não de outros.

Segundo afirma Compagnon (1999 [1998], p. 

33-34), “todo julgamento de valor repousa num 

atestado de exclusão. Dizer que um texto é lite-

rário subentende sempre que outro não é”. Não 

se está sugerindo que se abra mão dos juízos 

de valor na discussão da literatura – embora 

seja possível, e necessário, entendê-los como 

construções sociais, não como encarnações de 

um belo transcendente. No entanto, se há uma 

valoração sistematicamente positiva de uma 

forma de expressão, em detrimento de outras, 

o resultado é fazer da manifestação literária o 

privilégio de um grupo social6.

O campo literário reforça essa definição domi-

nante de literatura por meio de suas formas de 

consagração e de seus aparatos de leitura crítica 

e interpretação. Campo, segundo Pierre Bourdieu 

(1993, p. 72-73), é “uma rede ou uma configura-

ção de relações objetivas entre posições. Estas 

posições são definidas objetivamente em sua 

existência e nas determinações que elas impõem 

a seus ocupantes, agentes ou instituições, por 

sua situação (situs) atual e potencial na estrutura 

da distribuição das diferentes espécies de poder 

(ou de capital) cuja posse determina o acesso 

aos benefícios específicos que estão em jogo no 

campo”. O conceito de Bourdieu permite entender 

melhor as relações que se estabelecem entre os 

escritores (definindo as correntes, as vanguardas 

6  É curioso observar que sempre que se fala em democratização da literatura o que está em jogo é sua recepção, com propostas para 
o aumento do número de leitores em diferentes classes sociais, e nunca sua produção – como se a finalidade última da literatura, espe-
cialmente entre as classes populares, fosse o seu simples consumo.
7 Bourdieu faz uma detida análise da gênese do campo literário francês em As regras da arte.

e os “grandes nomes”) e entre o mundo literário e 

o universo social como um todo (demarcando a 

autonomia do campo literário e sua comunicação 

com o campo do poder)7.

Com essa circunscrição de quem possui le-

gitimidade para produzir literatura, perde-se em 

diversidade. Não há, no campo literário brasileiro, 

uma efetiva pluralidade de perspectivas sociais. 

De acordo com a definição de Iris Marion Young 

(2000, p. 136), o conceito de “perspectiva social” 

reflete o fato de que “pessoas posicionadas dife-

rentemente [na sociedade] possuem experiência, 

história e conhecimento social diferentes, deri-

vados desta posição”. Vividas de forma menos 

ou mais consciente, as perspectivas sociais são 

o reflexo, nas maneiras de ver e entender o que 

há em volta, da pluralidade de condições em que 

as pessoas se encontram no mundo:

As experiências culturais de povos ou grupos 
religiosos distintos, bem como de grupos re-
agindo a uma história de dor ou de opressão 
estrutural, muitas vezes oferecem interpre-
tações refinadas de sua própria situação e 
de suas relações com os outros. A perspec-
tiva pode aparecer em relatos e canções, em 
brincadeiras e jogos de palavras, bem como 
em formas de expressão mais afirmativas e 
analíticas (YOUNG, 2000, p. 137).

Assim, mulheres e homens, trabalhadores 

e patrões, velhos e moços, negros e brancos, 

pessoas com ou sem deficiências, moradores do 

campo e da cidade, homossexuais e heterossexu-

ais, umbandistas e católicos vão ver e expressar 

o mundo de diferentes maneiras. Mesmo que 

outros possam ser sensíveis a seus problemas e 

solidários, nunca viverão as mesmas experiências 

de vida e, portanto, verão o mundo social a partir 

de uma perspectiva diferente. Por mais solidário 

que seja às mulheres, um homem não vai vivenciar 

o temor permanente da agressão sexual, assim 

como um branco não tem acesso à experiência 

da discriminação racial ou apenas um cadeirante 

sente cotidianamente as barreiras físicas que di-

ficultam ou impedem seu trânsito pelas cidades.
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Essa preocupação com a diversidade de vozes 

não é um mero eco de modismos acadêmicos 

ou identitários, mas algo com importância polí-

tica. Pelo menos duas justificativas para tal im-

portância podem ser dadas. Em primeiro lugar, 

a representação artística repercute no debate 

público, pois pode permitir um acesso mais rico e 

expressivo à perspectiva do outro do que aquele 

proporcionado pelo discurso político em sentido 

estrito (cf. GOODIN, 2000, p. 106). Como isso pode 

ser alcançado e quais seus desdobramentos 

possíveis, tanto em termos literários quanto so-

ciais, é algo que permanece em aberto, mas esta 

parece ser uma das tarefas da arte, questionar 

seu tempo e a si mesma, nem que seja por meio 

do questionamento de nossa própria posição.

Em segundo lugar, como apontou Nancy Fraser 

(1997, cap. 1), a injustiça social possui duas facetas 

(ainda que estreitamente ligadas), uma econômica 

e outra cultural. Isso significa que a luta contra a 

injustiça inclui tanto a reivindicação pela redis-

tribuição da riqueza como pelo reconhecimento 

das múltiplas expressões culturais dos grupos 

subalternos: o reconhecimento do valor da expe-

riência e da manifestação desta por trabalhadores, 

mulheres, negros, indígenas, LGBTs, pessoas com 

deficiências. A literatura é um espaço privilegiado 

para tal manifestação, pela legitimidade social que 

ela ainda retém. Daí a necessidade de democratizar 

o fazer literário – o que, no caso brasileiro, inclui 

a universalização do acesso às ferramentas do 

ofício, isto é, ao saber ler e escrever.

É claro que a exclusão de determinados grupos 

não é algo exclusivo do campo literário. As classes 

populares, as mulheres, os negros, os indígenas 

possuem maiores dificuldades de acesso a todas 

as esferas de produção discursiva: estão sub-re-

presentados no parlamento (e na política como um 

todo), na mídia, no ambiente acadêmico. O que não 

é uma coincidência, mas um índice poderoso da 

subalternidade que lhes é imputada. Foucault já 

observava a centralidade do domínio do discurso 

nas lutas políticas travadas dentro da sociedade; 

segundo ele, “o discurso não é simplesmente 

aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de do-

minação, mas aquilo para que, por que se luta” 

(FOUCAULT, 1990, p. 12). No entanto, da mesma 

forma que é possível pensar na democratização 

da sociedade, incluindo novas vozes e mesmo 

presenças na política, na mídia, nas universidades, 

podemos imaginar a democratização da literatura. 

A inclusão, no campo literário talvez ainda mais do 

que nos outros, é uma questão de legitimidade. 

Nesse sentido, a própria crítica e o trabalho acadê-

mico não são desprovidos de relevância. Afinal, são 

espaços importantes de legitimação (ao lado dos 

próprios criadores reconhecidos), como sustenta 

Shusterman (1998 [1992], p. 101). Esta pesquisa 

busca participar desse movimento, abertamente 

político, de crítica e legitimação, reconhecendo 

nossa responsabilidade como agentes do campo 

literário brasileiro.

Antes de apresentar os dados, é importante 

ressaltar que os impasses da representação literá-

ria de grupos marginalizados discutidos aqui não 

insinuam qualquer restrição do tipo quem pode 

falar sobre quem, nem buscam estabelecer que 

um determinado recorte temático é mais correto 

do que outro. Não se está exigindo, absolutamente, 

uma cópia fiel da realidade brasileira, com escri-

tores consultando os dados do Instituto Brasileiro 

de Geografia e Estatística (IBGE) para produzir seus 

livros. A pesquisa não teve o objetivo de policiar 

a atividade dos autores brasileiros. Não estamos 

julgando escritores individualmente, mas inda-

gando um conjunto de obras. Queremos apenas 

mostrar e entender o que o romance brasileiro 

recente – aquele que passa pelo filtro das grandes 

editoras, atinge um público mais amplo e influencia 

novas gerações de produtores literários – está 

escolhendo como foco de seu interesse, o que 

está deixando de fora e como está representando 

determinados grupos sociais.

A ausência de maior diversidade no conjunto de 

romances é, segundo tentamos demonstrar, empo-

brecedora. Mas isso não quer dizer que, dentro do 

corpus da pesquisa, não existam obras que sejam 

lidas com prazer, que façam refletir, que ajudem 

seus leitores e suas leitoras a compreender melhor 

o mundo. É possível que muitos desses livros sejam 

“grande literatura”, seja lá o que isso queira dizer. 

Nada disso elimina o fato de que o conjunto possui 
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um foco limitado. Enfim, é necessário entender que 

se buscou um diagnóstico sobre o campo literário 

brasileiro atual sem que nele esteja presente, nem 

mesmo de forma implícita, a intenção de condenar 

qualquer obra singular.

Convém esclarecer também que, por suas ca-

racterísticas, pela abordagem predominantemen-

te quantitativa sobre seu objeto, a pesquisa não 

detecta ironias nem sarcasmos, não lê entrelinhas, 

não observa as sutis trocas de olhares entre as 

personagens. Porém, se o foco da representação 

literária está em determinados grupos sociais, 

fazendo com que os outros desapareçam (ou qua-

se), então quem está trocando os olhares? Sobre 

quem existem entrelinhas a serem decifradas? A 

pesquisa que se apresenta aqui não pretende es-

gotar as leituras válidas e enriquecedoras que se 

pode fazer da literatura em geral ou do romance 

brasileiro contemporâneo em particular, que são 

múltiplas. Mas o quadro geral que dela emerge 

é, em si, significativo e não pode ser ignorado.

Por fim, encerrando a relação de mal-entendi-

dos a serem evitados, a pesquisa não comunga 

de nenhuma noção ingênua da mimese literária 

– que a literatura deva servir como espelho da 

realidade, deva ser o retrato fiel do mundo cir-

cundante ou algo semelhante. O problema que se 

aponta não é uma imitação imperfeita do mundo, 

mas a invisibilização de grupos sociais inteiros e o 

silenciamento de inúmeras perspectivas sociais. A 

literatura é um artefato humano e, como todos os 

outros, participa de jogos de força dentro da so-

ciedade. Essa invisibilização e esse silenciamento 

são politicamente relevantes, além de serem uma 

indicação do caráter excludente de nossa socie-

dade (e, dentro dela, de nosso campo literário).

De resto, fica nossa constatação de que a 

literatura não é neutra, não está acima de ou-

tros meios de representação, como o cinema, 

8 Este projeto, em suas diferentes etapas, contou com o envolvimento de uma grande equipe de, então, estudantes de graduação da 
Universidade de Brasília, à qual agradeço: Aline de Almeida Costa Ribeiro, Anna Luiza de Vasconcellos Cavalcanti, Bruna Paiva de Lucena, 
Bruna Valéria do Nascimento, Fernanda Serafim Alves, Daniela Alves de Morais, Gleiser Mateus Ferreira Valério, Juliana Venturini Pinto, 
Laeticia Jensen Eble, Larissa de Araújo Dantas, Livia Martins Ribeiro de Limoges Viganó, Luiz Rodrigues Freires Neto, Márcia Maria Nóbre-
ga de Oliveira, Mariana de Moura Coelho, Marina Farias Rebelo, Naiara Ribeiro Gonçalves, Nara Andejara Gomes do Vale, Paula Diniz Lins, 
Priscila Cristina Cavalcante Oliveira, Raíssa Pereira Maciel Comini Christófaro, Sofia Salustiano Botelho, Vanessa Pereira Cajá Alves. A pro-
fessora Virgínia Maria Vasconcelos Leal participou de uma das etapas da pesquisa, bem como as/os então estudantes de pós-graduação: 
Adelaide Calhman de Miranda, Adélia Regina da Silva Mathias, Bruna Paiva de Lucena, Gabriel Estides Delgado, Laeticia Jensen Eble e 
Paula Q. Dutra. Agradeço, especialmente, a Luis Felipe Miguel, por toda a ajuda com o desenho da pesquisa e com o processamento dos 
dados. A pesquisa contou com o apoio financeiro do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnológico (CNPq).

o jornalismo ou a televisão, e não é intocável. 

Nossa posição diante do texto literário não é de 

reverência, mas de crítica.

Os dados refletem três etapas diversas de um 

projeto de pesquisa realizado ao longo de mais 

de dez anos e envolvendo um grande grupo de 

colaboradores8. A primeira etapa tratou das obras 

publicadas entre 1990 e 2004; a segunda, entre 

1965 e 1979, permitindo a comparação entre os 

períodos da ditadura e da redemocratização. E 

a terceira estudou as obras lançadas entre 2005 

e 2014, captando as mudanças recentes (que 

incluem o impacto, no campo literário e edito-

rial brasileiro, da divulgação dos resultados da 

primeira etapa). A análise dos dados privilegia as 

obras mais recentes, fundindo as bases com livros 

publicados de 1990 a 2014 – são, portanto, 25 anos 

de produção. Os dados relativos ao período de 

1965 a 1979 são mobilizados pontualmente, para 

iluminar mudanças ou continuidades.

O recorte da pesquisa

A seleção do corpus da pesquisa exigiu certas 

definições operacionais importantes. Em primeiro 

lugar, a opção pelo romance, em detrimento da 

outra forma principal da narrativa literária, o conto, 

vincula-se à clara proeminência do gênero no 

campo literário e, mesmo, no mercado editorial 

brasileiro. Muito embora se ressalte a presença 

de inúmeros novos contistas na virada do século 

XX para o XXI, é preciso lembrar que as narrati-

vas curtas tinham quase desaparecido entre os 

lançamentos nos anos 1980, ressurgindo apenas 

na segunda metade dos anos 1990. Há também 

o fato de que, no romance, podemos vislumbrar 

personagens mais inteiras – ou seja, com maior 

desenvolvimento – do que nos contos, nos quais 

muitas vezes elas podem ser até dispensáveis. 

Delimitado o gênero, era inviável contemplar a 
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totalidade da produção do romance brasileiro 

nos períodos selecionados, por motivos materiais. 

Mesmo que se decidisse fazer uma amostragem 

aleatória, ela seria duplamente enviesada. Primeiro 

porque o universo total a partir do qual a amostra 

seria selecionada provavelmente não incluiria 

centenas de obras, publicadas no interior do país, 

por casas editoriais pequenas ou pelos próprios 

autores, cuja existência não seria rastreada. Depois, 

as obras desse tipo, mesmo quando tivessem sido 

listadas e fossem sorteadas para a amostra, em 

muitos casos teriam que ser descartadas pela 

impossibilidade de se encontrar algum exemplar.

Mais importante do que as considerações prá-

ticas, vale observar que esse procedimento – de 

buscar representar tudo o que se escreveu e se 

publicou no período – seria incongruente com 

a orientação teórico-metodológica da pesquisa. 

Um campo é um espaço estruturado, hierarqui-

zado, que possui um centro, posições interme-

diárias, periferia e lado de fora. Não é possível 

equivaler um livro lançado por um romancista 

consagrado, comentado na grande imprensa, 

exposto nas livrarias, adotado nas universidades, 

a uma obra de edição caseira, distribuída apenas 

aos parentes e amigos do autor. Sem que haja 

aqui qualquer julgamento de valor literário, esta 

última obra não gera efeitos no campo literário 

e, portanto, não pertence a ele.

Tornava-se necessário, assim, um critério ou 

conjunto de critérios que permitisse identificar 

obras validadas pelo campo literário brasileiro. 

Entre diversas alternativas possíveis – enquete com 

escritores, pesquisa na crítica de imprensa e outras 

–, uma se destacou como a mais prática, do ponto 

de vista operacional, e também a mais adequada, 

do ponto de vista da moldura teórica. A casa edi-

torial foi entendida como fiadora da validade das 

obras que publica; num jogo de benefícios mútuos, 

autores e obras transferem capital simbólico para 

a editora que os publica, mas também recebem o 

prestígio que ela já acumulou. Afinal,

A editora divide com a universidade, com as 
instituições de pesquisa e com determinados 
segmentos da mídia o poder de legitimar um 

9 Para uma discussão do papel simbólico dos selos editoriais, ver Bourdieu (1977).

intelectual em ascensão, de reforçar ou alterar 
posições no campo, sendo mesmo capaz de in-
terferir de maneira privilegiada nas próprias regras 
que estruturam esse campo (VIEIRA, 1998, p. 68).

As editoras mais importantes, que não são 

necessariamente as maiores, mas dificilmente 

estarão entre as menores, garantem a atenção de 

livreiros, leitores e críticos para seus lançamen-

tos9. O passo seguinte seria identificar quais eram 

as editoras centrais no campo literário brasileiro 

de cada período. Para as obras publicadas entre 

1965 e 1979, foram escolhidas Civilização Brasi-

leira e José Olympio, a partir de consultas aos 

estudos sobre a literatura e o mercado editorial 

brasileiros da época, que as reconhecem quase 

unanimemente como as de maior importância. A 

partir daí, foi realizado, na Biblioteca Nacional, um 

levantamento dos títulos de romances publicados 

no período pelas duas editoras.

Para o restante do corpus, o método adotado 

foi reputacional, isto é, por meio de consulta 

a “informantes-chave”, integrantes do próprio 

campo literário brasileiro. Ficcionistas, críticos 

e pesquisadores de diferentes estados foram 

contatados por correio eletrônico, recebendo a 

seguinte pergunta: “Em sua opinião, quais são as 

três editoras brasileiras mais importantes para a 

publicação de prosa de ficção nacional no período 

1990–2004” – e, depois “no período 2005–2015”. 

A seguir, era esclarecido que “a categoria ‘impor-

tância’ condensa diferentes fatores, tais como: 

prestígio entre os próprios produtores literários 

e a crítica, distribuição, impacto na mídia” e que 

“não é necessário indicar as editoras em ordem 

de prioridade”. Os resultados não foram de difícil 

interpretação, com forte concentração nas mes-

mas casas publicadoras. Companhia das Letras 

e Record foram indicadas para os dois períodos, 

Rocco para o primeiro e Objetiva (incluindo seu 

selo literário Alfaguara) para o segundo.

Cumpre observar que o período de 1990 a 

2014 é de concentração e desnacionalização 

do mercado editorial no Brasil. A Objetiva, que 

havia sido fundada em 1991, passou, em 2005, 

a ser controlada pelo grupo espanhol Santillana 
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(o que lhe permitiu inaugurar, no ano seguinte, 

a versão brasileira do selo Alfaguara). A Compa-

nhia das Letras, por sua vez, nasceu em 1986, 

ganhando a participação da britânica Penguin 

em 2011 – em 2018, a Penguin assumiu o con-

trole acionário da editora. Em 2014, após a fusão 

entre Penguin e Random House, que transferiu o 

controle do grupo para a alemã Bertelsmann, a 

nova empresa adquiriu as operações globais da 

Santillana no setor de edição geral (isto é, todos 

os títulos, excluídas as obras didáticas). Com isso, 

no Brasil, Objetiva e Alfaguara se tornaram selos 

da Companhia das Letras.

As outras duas editoras incluídas no corpus 

permanecem como empresas familiares. A Rocco, 

a menor delas, enfrenta com maior dificuldade 

o novo panorama do mercado, o que ajuda a 

explicar o fato de ter sido desconsiderada para 

a última etapa da pesquisa. Já a Record é um 

grande grupo editorial que, embora restrito ao 

Brasil, tem uma política agressiva de aquisição de 

empresas menores (hoje é dona, dentre muitos 

outros selos, da Civilização Brasileira e da José 

Olympio) – mas, uma vez que os selos mantêm 

independência e identidade editorial própria, para 

os fins da pesquisa foram considerados apenas 

os romances publicados sob o nome Record. 

Parte significativa da diversificação editorial da 

Record é devida à modernização de seu parque 

gráfico. Em 1989, a empresa adquiriu o Sistema 

Cameron, um equipamento que permite a im-

pressão de 20 mil páginas por minuto e entrega 

livros já prontos para a venda – isto é, costurados, 

colados e com a capa. Portanto, o grupo Record 

precisa manter um volume de produção grande 

o suficiente para justificar o investimento no 

maquinário, o que estimula a publicação de um 

maior número de títulos. Isso explica, também, 

porque ela responde sozinha por mais da metade 

dos romances sob estudo.

Estimado o total de romances brasileiros pu-

blicados pelas editoras selecionadas e diante 

dos recursos humanos e materiais disponíveis, foi 

tomada a decisão de buscar cobrir a totalidade 

dessa produção. Assim, foi incluído na pesquisa 

todo romance que preenchesse simultaneamente 

quatro requisitos: 

(1) ter sido escrito originalmente em 
português, por autor brasileiro nato ou 
naturalizado; 

(2) ter sido publicado por uma das edi-
toras selecionadas para aquele período; 

(3) ter tido sua primeira edição entre 
1990 e 2014 (ou entre 1965 e 1979); 

(4) não estar rotulado como romance 
policial, ficção científica, literatura de 
autoajuda ou infanto-juvenil. 

A formulação dos critérios (2) e (3) implicava a 

possibilidade de incluir obras que tivessem saído 

em primeira edição por outras editoras, no perí-

odo desejado, e depois sido reeditadas por uma 

das casas editoriais escolhidas. De fato, ocorreram 

alguns poucos casos assim, totalizando 1,1% do 

total do corpus. O critério (4), por sua vez, excluía 

gêneros que são considerados menores e formam 

subcampos próprios, às margens do campo lite-

rário. Esses gêneros são considerados menores 

pelo próprio campo, que lhes confere menor 

legitimidade e faz deles plataformas menos 

eficientes para a busca da consagração literária.

Por exemplo: boa parte da literatura de Rubem 

Fonseca pode ser, tecnicamente, considerada poli-

cial, mas não estava incluída na coleção de roman-

ces de mistério de sua então editora, a Companhia 

das Letras. O julgamento implícito é que se trata de 

“literatura demais” para ser confinada a um gênero 

menor. Assim, os romances de Rubem Fonseca 

foram incluídos na pesquisa, mas não os de Luiz 

Alfredo Garcia-Roza, que a mesma Companhia das 

Letras publicou sob o rótulo de literatura policial. 

Mais uma vez, não está embutido aí nenhum juízo 

de valor por parte dos pesquisadores sobre a qua-

lidade das obras de um e outro autor.

Alguns poucos títulos, menos de uma dezena 

no total, exigiram investigação – livros que se colo-

cavam a meio caminho entre memórias e romance 

ou entre contos e romance, por exemplo, ou ainda 

aqueles que, pela produção editorial, sugeriam 

destinação ao público infanto-juvenil, embora 

não fossem assim rotulados expressamente. Tais 

casos foram analisados e discutidos no grupo de 

pesquisa, com decisões tomadas caso a caso.
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Discurso sobre o método

Os estudos literários são, em geral, avessos 

aos métodos quantitativos, que parecem inconci-

liáveis com o caráter único de cada obra. Tal sin-

gularidade, porém, não é privilégio da literatura: 

é algo comum aos diversos fenômenos sociais. 

Ainda assim, o tratamento estatístico permite 

iluminar regularidades e proporciona dados mais 

rigorosos, evitando o impressionismo que, facil-

mente contestável por um impressionismo em 

direção contrária, impede que se estabeleçam 

bases sólidas para a discussão. Assim, se alguém 

diz que os negros estão ausentes do romance 

brasileiro contemporâneo, outra pessoa pode 

enumerar dezenas de exemplos que contradizem 

a afirmação. Mas verificar que 80% das persona-

gens são brancas mostra um viés que, no mínimo, 

merece investigação. Sem negar em qualquer 

momento o caráter único das obras pesquisadas, 

o resultado mostra, em diversos aspectos, uma 

regularidade geral bastante significativa.

A pesquisa, por sua vez, contemplou a especifi-

cidade do texto literário. O objeto que se procurava 

decifrar – a personagem do romance contemporâ-

neo – é, em muitos casos, escorregadio. Desde o 

começo do século XX, a personagem se tornou, a 

um só tempo, mais complexa e mais descarnada. 

Deixou de ser descrita; perdeu, como disse Nathalie 

Sarraute (1956, p. 71-72), todos os seus atributos, 

incluindo a descrição física, a personalidade e, 

com frequência, até o nome próprio. (De fato, 7% 

das personagens identificadas pela pesquisa são 

anônimas, sem contar as que recebem nomes ge-

néricos, como Homem, Mulher ou Fulano.) Assim, 

não era possível imaginar que os dados necessários 

pudessem ser obtidos de forma mecânica.

O esforço de pesquisa envolveu a leitura cui-

dadosa de todos os romances constantes do 

corpus, seguida, muitas vezes, de discussão em 

grupo dos casos em que havia alguma dúvida. 

Uma vez que, em geral, não se podia contar com 

uma descrição em regra, à la século XIX, das 

personagens do livro, eram buscados os indícios 

presentes no texto. Assim, a pesquisa buscou 

compatibilizar o método quantitativo com aquilo 

que o historiador italiano Carlo Ginzburg chamou 

de “paradigma indiciário” nas ciências humanas:

A orientação quantitativa e antiantropocêntrica 
das ciências da natureza a partir de Galileu co-
locou as ciências humanas num desagradável 
dilema: ou assumir um estatuto científico frágil 
para chegar a resultados relevantes, ou assu-
mir um estatuto científico forte para chegar a 
resultados de pouca relevância. Só a linguística 
conseguiu, no decorrer deste século, subtrair-
-se a esse dilema, por isso pondo-se como 
modelo, mais ou menos atingido, também 
para outras disciplinas. Mas vem a dúvida de 
que este tipo de rigor é não só inatingível mas 
também indesejável para as formas de saber 
mais ligadas à experiência cotidiana – ou, 
mais precisamente, a todas as situações em 
que a unicidade e o caráter insubstituível dos 
dados são, aos olhos das pessoas envolvidas, 
decisivos (GINZBURG, 1989 [1986], p. 178-179).

À leitura do livro, seguia-se o preenchimento 

de uma ficha para cada uma das personagens 

mais importantes (além de uma ficha específica 

para cada autor). A partir de um modelo inicial, 

estabelecido antes do início da pesquisa, a ficha 

foi sendo ajustada, visando contemplar do modo 

mais abrangente possível a complexidade dos 

romances do corpus, até chegar a seu formato 

definitivo, com mais de três dezenas de questões. 

Preenchida a ficha, os dados dela constantes eram 

então inseridos no programa de computador Sphinx 

Lexica, para o tratamento estatístico. Os números 

entregues pelo software, porém, não devem ser 

encarados como sendo o resultado da pesquisa. 

Eles são a base a partir da qual a investigação se 

inicia. Os dados estatísticos não falam por si sós; 

eles são, uma vez mais, indícios a partir dos quais 

a reflexão crítica procura entender a realidade.

O corpus e seus autores

O corpus da pesquisa chegou a 559 obras, que 

correspondem ao total dos romances brasileiros 

lançados entre 1990 e 2014 e publicados pelas 

editoras consideradas mais importantes, aos 

quais se somam outros 131, lançados no período 

de 1965 a 1979, que foram usado para eventuais 

comparações (Tabela 1). O período mais recente 

concentra a grande maioria das obras, não apenas 

porque abrange mais anos, mas principalmente 

porque o número de publicações anuais aumen-

tou significativamente – de uma média de 8,7 

para 22,4 romances por ano. A diferença não é 

explicada pela presença de uma editora a mais 

no período mais recente, já que, nele, a média 
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de romances anuais por editora continua sendo 

quase o dobro do período mais antigo.

TABELA 1 – O corpus da pesquisa

Período Romances Autores Personagens

1965/1979 131 86 509

1990/2014 558 306 2.381

Total 689 382a 2.890

Obs.: O total é inferior à soma da coluna, pois alguns 
autores publicaram em mais de um período.
Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro 
contemporâneo.

10 Uma descrição das oscilações do mercado editorial em parte do período se encontra nos capítulos finais de Hallewell (2005).

É um indício de maior vitalidade do mercado 

editorial brasileiro. Como mostra o Gráfico 1, há uma 

tendência de crescimento no total de romances 

publicados entre 1990 e 2014. A pequena quantida-

de relativa de obras nos primeiros anos do período 

corresponde ao governo Fernando Collor, quando, 

após o confisco da poupança (como medida para 

reduzir a liquidez na economia e combater a infla-

ção), ocorreu a maior crise do mercado editorial 

brasileiro. A recuperação toma fôlego com o Plano 

Real, em 1994, e, a despeito de oscilações pontuais, 

a tendência geral é de crescimento.

Gráfico 1 – Ano de publicação dos livros do corpus (1990–2014)
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Gráfico 1: Ano de publicação dos livros do corpus (1990–2014)

Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporâneo.

Parte da oscilação pode refletir mudanças 

nas prioridades de lançamentos das editoras 

(foco menor ou maior no gênero romance ou 

em autores nacionais), mas o gráfico espelha 

bem as oscilações gerais do mercado editorial 

brasileiro10. O livro, como qualquer outro produto 

supérfluo, é extremamente sensível às oscilações 

da conjuntura econômica. Mas, por outro lado, 

o barateamento da produção editorial, graças 

às novas tecnologias digitais, tende a ampliar o 

número de títulos lançados.

Chama a atenção o fato de que os homens 

são quase três quartos dos autores publicados: 

218 em 306, isto é, 71,2%. A média de títulos no 

corpus por autor é igual para ambos os sexos 

(1,8), mas elas têm uma média maior de títulos 

fora do corpus, isto é, publicados antes do perí-

odo analisado, por outras editoras ou em outros 

gêneros literários – 9,8 contra 8,7. A explicação 

é a presença de autoras de literatura infantil, 

que têm grande volume de publicação de obras 

curtas: só Ana Maria Machado, o exemplo mais 

extremo, conta com 164 títulos fora do corpus. 

Ela sozinha explica mais do que a diferença a 

favor das mulheres nesse quesito.

Não é possível dizer se as mulheres escrevem 

menos ou se têm menos facilidade para publicar 

nas editoras mais prestigiosas (ou ambos). Há um 
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indício que sugere que a proporção entre escrito-

res homens e mulheres não é exclusividade das 

maiores editoras. Apenas como exemplo, em uma 

relação de 130 romances brasileiros lançados em 

2004, organizada para um prêmio literário, apenas 

31 títulos foram escritos por mulheres, isto é, 23,8%, 

número bem próximo ao alcançado pela pesquisa11. 

A evolução da autoria feminina pode ser considera-

da significativa, mas ainda assim pequena, quando 

se compara com o período 1965–1979. Entre os 

autores dos romances da época publicados por 

11 A lista foi elaborada em 2005 pela organização do Prêmio Portugal Telecom de Literatura Brasileira, em meio a uma relação mais 
ampla, de 361 obras literárias, de todos os gêneros, publicadas no ano anterior. Embora ampla, a lista não é exaustiva e contém erros, 
como a inclusão de algumas reedições. Esses dados são compatíveis também com outros, alcançados em pesquisas realizadas na 
França, que mostram que, entre os anos 1950 e 1980, o percentual de mulheres entre os escritores se manteve estável entre 25% e 30%. 
Cf. Marini (1995 [1991], p. 362).
12 Os dados biográficos sobre os autores, além daqueles encontrados nas orelhas de seus próprios livros, foram buscados em páginas 
da internet e em obras de referência, em especial Coutinho e Sousa (dir.) (1998) e N. N. Coelho (2002).

Civilização Brasileira e José Olympio, então as 

principais editoras, apenas 17,4% são de mulheres 

– percentual que cresce para 28,8% agora.

Agrupados os anos de publicação em quinquê-

nios, a fim de facilitar a visualização de tendências 

e diluir excepcionalidades, verifica-se que não 

há, no interior do período sob análise, tendência 

de ampliação da autoria feminina (Gráfico 2). A 

proporção de obras de autoria feminina aumenta 

entre 1990 e 2004, chegando a quase um terço, 

mas, a partir daí, há uma curva, leve, para baixo.

Gráfico 2 – Porcentagens de romances de autoria feminina no corpus (1990–2014)
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Gráfico 2: Porcentagem de romances de autoria feminina no corpus (1990–
2014)

Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporâneo.

Mais importante do que a mera constatação 

da maioria de escritores homens é o fato de que 

a situação não se altera entre os autores mais 

jovens. A única classe de idade em que mulheres 

e homens se encontram empatados é a “nasci-

do(a) antes de 1920”, com apenas dois casos12. 

(As mulheres são majoritárias apenas entre os 

“sem resposta” para o quesito ano de nascimento, 

dado que reflete o preconceito, ainda existente, 

que as inibe de declarar a idade.) Em todas as 

outras classes de idade, os escritores homens 

predominam, sem que se possa discernir uma 

tendência de redução do hiato.

Num ensaio clássico, publicado em 1929, a ro-

mancista inglesa Virginia Woolf afirmava que, para 

fazer literatura, a mulher antes “precisa ter dinheiro 

e um teto todo seu” (WOOLF, 1945 [1929], p. 6). Ela 

buscava sinalizar a conexão entre o trabalho artís-

tico e as condições sociais e materiais – cidadãs 

de segunda categoria, limitadas aos afazeres do-

mésticos, dificilmente possuiriam competência ou 

respeitabilidade para ingressar no campo literário. 

Desde então, a situação das mulheres mudou (tal-

vez não tanto quanto Woolf, ou nós, gostaríamos) 

e, hoje, talvez se possa dizer, há quase que um 

espaço reservado a elas na literatura: falar de si. 

Embora restrito, é um lugar de onde as mulheres 

podem se expressar com alguma legitimidade, 

apresentando sua perspectiva sobre o mundo e 

abrindo espaço para as mais jovens.
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Mas não deixam de se estabelecer tensões 

significativas aí. A produção literária das mulheres 

ainda é rotulada como literatura feminina, que se 

contrapõe à literatura tout court, já que não se 

julga necessário o adjetivo masculina para sin-

gularizar a produção dos homens. Assim, é muito 

frequente que cada escritora seja vista como re-

presentante de uma certa dicção feminina típica, 

em vez de reconhecida como dona de uma voz 

autoral própria. Além disso, determinados estilos 

e temáticas continuam sendo percebidos como 

mais apropriados às mulheres, enquanto outros 

ficam praticamente como áreas interditadas.

Ao mesmo tempo em que se vão fazendo 

escritoras, as mulheres continuam sendo, tam-

bém, objetos da representação literária, tanto 

de autores homens quanto de outras mulheres. 

Essas representações apontam diferentes modos 

de encarar a situação da mulher na sociedade, 

incorporando pretensões de realismo e fantasias, 

desejos e temores, ativismo e preconceito. Na 

medida em que, nas últimas décadas, transfor-

mou-se aceleradamente a posição feminina nos 

diversos espaços do mundo social, a narrativa 

contemporânea é um campo especialmente fértil 

para se analisar o problema da representação 

(como um todo) das mulheres no Brasil de hoje.

Mas, quando falamos em mulher, é preciso 

lembrar que a condição feminina é, sempre, 

plural. Se é legítimo entender que as mulheres 

formam um grupo social específico, na medida 

em que a diferença de gênero estrutura experiên-

cias, expectativas, constrangimentos e trajetórias 

sociais, por outro lado a vivência feminina não é 

una (cf. SPELMAN, 1988; YOUNG, 1997). Variáveis 

como raça, classe ou orientação sexual, entre 

outras, contribuem para gerar diferenciações 

importantes nas posições sociais das mulheres 

– e nós, ao fazermos nossas próprias escolhas, 

ao aderirmos a conjuntos de crenças e valores 

diversos, vamos também nos percebendo no 

mundo de maneiras diferenciadas. Os proble-

mas e desafios que enfrentamos são em parte 

comuns ao “ser mulher”, em parte específicos, em 

13 Na maior parte dos casos, a cor foi inferida pelos pesquisadores a partir de fotos encontradas nos próprios livros, em outras publica-
ções e na internet, buscando seguir os critérios fenotípicos dominantes no Brasil.

parte, até mesmo, opostos entre si (LAURETIS, 

1994 [1987]). A riqueza dessa condição feminina 

plural se estabelece exatamente na tensão entre 

unidade e diferença, e a questão que se coloca 

aqui diz respeito a quanto dessa riqueza está 

presente na narrativa brasileira contemporânea.

Ainda mais gritante que a pouca presença 

feminina entre os autores publicados é a homo-

geneidade racial. No período 1965–1979, não há 

um único autor na categoria coletiva “não branco”, 

mas, para 7% deles, não foi possível identificar 

raça ou cor13. No período 1990–2014, apenas 2,9% 

foram heteroidentificados como não brancos, 

com outros 2% sem identificação.

Uma imensa maioria possui escolaridade supe-

rior (89,9% contra apenas 6,2% de não superior; os 

restantes não tiveram escolaridade identificada). 

E, em grande medida, aqueles que participam 

do campo literário já estão presentes também 

em outros espaços privilegiados de produção 

de discurso, notadamente na imprensa e no 

ambiente acadêmico, como indicado na Tabela 2.

TABELA 2 – Principais profissões dos autores 
(1990–2014)

n %

Jornalista 132 27,5

Escritor 73 15,3

Professor universitário 58 12,2

Roteirista 35 7,3

Tradutor 34 7,1

Artista (música, cênicas, visuais) 30 6,3

Obs.: Eram possíveis respostas múltiplas.
Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro 
contemporâneo.

Contrariamente a um velho lugar-comum, ouvi-

do com frequência nas rodas literárias brasileiras 

– de que “ninguém vive de escrever neste país” –, 

há um contingente considerável de autores que 

retiram ao menos parte de seu sustento de seu 
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ofício. Caso à profissão “escritor” sejam anexadas 

“roteirista” (em geral, de televisão) e “dramaturgo”, 

o total chegaria perto dos 25%. É um reflexo da 

crescente profissionalização do campo literário 

brasileiro. Na maior parte dos casos, a fonte de 

renda não se resume às obras ficcionais, incluin-

do também a redação de orelhas, apresentação 

de coletâneas e outros textos de encomenda, 

bem como a presença em eventos do circuito 

cultural; ou, ainda, há a participação no próspero 

mercado do livro infanto-juvenil. Seja como for, 

a transformação é patente. Resta saber se a es-

pecialização profissional representa um avanço 

ou, ao contrário, deve ser lamentada como um 

retrocesso, em face do ideal benjaminiano de 

desvanecimento da fronteira entre produtores 

e consumidores culturais.

Há também uma notável concentração geográ-

fica. Quatro estados da federação são o local de 

nascimento de quase três quartos dos escritores e 

escritoras do corpus – Rio de Janeiro (30,7%), São 

Paulo (17%), Minas Gerais (14,1%) e Rio Grande do 

Sul (12,4%). A soma é de 74,2%, bem maior do que 

os 51,4% que os mesmos estados contemplavam 

no período de 1965–1979. Quando o foco é o local 

de moradia, a disparidade é ainda maior: quase 

70% estão concentrados nas cidades do Rio de 

Janeiro e de São Paulo14, ao passo que a região 

Norte inteira fica com apenas dois representantes 

(0,7%), ambos no Amazonas; a região Centro-Oeste, 

com 11 (3,6%), nove deles no Distrito Federal, e a 

Nordeste, com 18 (5,9%). Um contingente expressi-

vo (7,8%) reside no exterior. A esmagadora maioria 

dos autores e autoras vive em capitais (90,8%). 

Há um pouco mais de dispersão entre as faixas 

etárias, com a maior parte dos autores nascidos 

entre 1940 e 1969 (dois terços do total), reduzin-

do-se a proporção paulatinamente conforme se 

chega aos muito velhos (0,7% nascidos antes de 

1920) ou muito jovens (3,9% nascidos a partir de 

1980). Como o período que a pesquisa abrange é 

amplo – 25 anos –, é mais significativo observar a 

idade dos autores no momento em que publica-

14  Em relação ao período de 1965–1979, 51,2 % dos escritores residiam nas duas cidades. Hoje, o Rio de Janeiro continua tendo a maioria, 
com quase a mesma porcentagem do período anterior, mas com grande ampliação da participação de São Paulo. São 41,2% no Rio de 
Janeiro e 27,5% em São Paulo.

ram cada título do corpus. Conforme a Tabela 3 

demonstra, praticamente metade das publicações 

se concentra na faixa intermediária, entre 40 e 59 

anos. Em relação aos romances publicados no pe-

ríodo entre 1965 e 1979, há um ligeiro crescimento 

das porcentagens das faixas mais jovens (entre um 

e dois pontos percentuais em cada uma delas).

TABELA 3 – Idade ao publicar (1990–2014)

n %

Menos de 30 anos 22 3,9

De 30 a 39 anos 101 18,1

De 40 a 49 anos 145 25,9

De 50 a 59 anos 131 23,4

De 60 a 69 anos 91 16,3

De 70 a 79 anos 34 6,1

80 anos e mais 10 1,8

Sem resposta 25 4,5

Total (n) 559

Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro 
contemporâneo.

Os números indicam, com clareza, o perfil do 

escritor brasileiro. Ele é homem, branco, apro-

ximando-se ou já entrado na meia-idade, com 

diploma superior, morando no eixo Rio-São Paulo. 

Pouco mais de um terço (34,6%) já havia estreado 

em livro antes de 1990 (ou seja, os livros constan-

tes do corpus se inserem em meio a uma carreira 

literária já em curso); a grande maioria (81%) tem 

outros livros publicados além dos incluídos no 

corpus da pesquisa.

Não há nenhuma diferença significativa no 

perfil dos escritores quando os dados são desdo-

brados por editoras. A única diferença expressiva 

é que, quando comparadas as duas editoras que 

cobrem todo o período de 25 anos, a média de 

livros por autor é maior na Companhia das Letras 

(2,1) do que na Record (1,5), refletindo as políticas 
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opostas de, num caso, formar um elenco de 

escritores “da casa” e neles investir e, no outro, 

diversificar o catálogo. Fora isso, as quatro edito-

ras apresentam proporções similares quando se 

observam seus autores por critérios de sexo, faixa 

etária, cor, local de nascimento, local de mora-

dia, escolaridade ou profissão. A média de idade 

quando da publicação de cada livro do corpus 

é muito próxima para as editoras. O mesmo vale 

para as características das personagens. O fato 

de não haver diferenças significativas, nos dados 

obtidos, entre as editoras escolhidas para a pes-

quisa, indica que, provavelmente, a inclusão de 

outras casas editoriais importantes não alteraria 

as conclusões sobre a representação dos grupos 

marginalizados no romance brasileiro atual.

Os romances estudados, por sua vez, caracteri-

zam-se pelo foco no período histórico atual. Mais 

de dois terços se passam, total ou parcialmente, 

no período democrático pós-1985; o segundo 

período histórico mais frequentado é a ditadura 

militar (1964–1985). Uma proporção maior de 

obras passadas durante a ditadura foi publicada 

nos anos iniciais do recorte da pesquisa, isto é, 

quando se tratava de um período ainda recém-

-terminado. É possível especular que a atenção 

àquele momento histórico tem aumentado nos 

últimos anos, marcados tanto pela entrega dos 

relatórios da Comissão Nacional da Verdade, em 

2014, quanto pelo recuo da democracia brasileira 

(avanço da extrema-direita, golpe de 2016, declí-

nio do estado de direito, eleição de um governo 

com características neofascistas, caos sanitário 

e econômico), mas a pesquisa não abrange as 

obras publicadas nesses últimos anos15.

A Tabela 4, a seguir, indica as épocas em que 

se situam as narrativas do corpus, utilizando como 

referência as etapas convencionais da história 

política do Brasil. Nos casos, relativamente es-

cassos, em que a narrativa se passava em outro 

local, buscou-se a adaptação mais próxima. A 

opção “múltiplas épocas” foi reservada aos ro-

mances cujo desenrolar abarcava mais de três 

15 Para uma discussão sobre essa produção, ver a coletânea Literatura e ditadura, organizada por Oliveira e Thomaz (2020).
16 Outras categorias abrigam pequenas parcelas do corpus: local incerto (4,7%), outro local, categoria que inclui aldeias indígenas, ilhas 
desertas etc. (5%), e múltiplos locais (4,3%), quando foram mais de três cenários na mesma obra.

dos períodos listados. A análise dos romances 

publicados entre 1965 e 1979 mostra também 

uma concentração na época atual (no caso de-

les, a ditadura, com 43,5%) e na imediatamente 

anterior (a República de 1945, com 25,2%).

TABELA 4 – Época em que se situa a narrativa 
(1990–2014)

n %

Pré-colonial (antes de 1500) 26 4,7

Colônia (1500–1822) 29 5,2

Império (1822–1889) 45 8,1

Primeira República (1889–1930) 48 8,6

Era Vargas (1930–1945) 47 8,4

República de 1945 (1945–1964) 75 13,4

Ditadura militar (1964–1985) 99 17,7

Redemocratização (a partir de 1985) 379 67,9

Futuro 7 1,3

Múltiplas épocas 25 4,5

Época incerta 31 5,6

Obs.: Eram possíveis respostas múltiplas.
Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro 
contemporâneo.

O local da narrativa, por sua vez, é, com clareza, 

a metrópole. Nada menos que 84,8% dos romances 

têm a grande cidade como um de seus cenários, 

enquanto 38,4% passam por cidades pequenas e 

apenas 12,5% pelo meio rural16. É uma evolução sig-

nificativa em relação ao período 1965–1979, quando 

o cenário da grande cidade já é preponderante, 

mas em proporção bem inferior (58,8%), e o meio 

rural ainda está presente em 19,1% das obras. Vale 

observar que quase três quartos das obras que se 

passam em cidades pequenas ou no meio rural 

se passam também na metrópole, refletindo sua 

centralidade na dinâmica social do país. O caráter 

urbano do romance brasileiro contemporâneo é, 

assim, amplamente confirmado pelos dados da 
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pesquisa. De alguma maneira, a literatura reflete 

a realidade do país, que, nos anos 1970, tornou-se 

majoritariamente urbano, quando 56% dos brasi-

leiros passaram a morar nas cidades, número que 

chegaria a 67,7% em 1980 e a 84,4% em 201017.

É importante ressaltar, aqui, o caráter preponde-

rantemente referencial – Flora Süssekind (1984) di-

ria naturalista – do romance brasileiro contemporâ-

neo. Os dados indicam que as personagens dessas 

narrativas se deslocam por um chão literário em 

tudo semelhante ao da realidade brasileira atual. 

Assim, embora, como já foi dito antes, a pesquisa 

não comungue de nenhuma noção ingênua da 

mimese literária, cabe retomar a indagação sobre 

o porquê da ausência de determinados grupos 

nessa configuração espaço-temporal. O efeito 

de realidade gerado pela familiaridade com que 

o leitor reconhece o espaço da obra acaba por 

naturalizar a ausência ou a figuração estereotipada 

de mulheres, de negros, de indígenas e de outros 

estratos marginalizados.

O sexo da personagem

Nos 558 romances estudados, foram identifi-

cadas 2.381 personagens “importantes”. O critério 

de importância é subjetivo, mas foi realizado um 

esforço para homogeneização das avaliações, 

permitindo localizar, em cada livro, as persona-

gens realmente cruciais para o desenrolar da 

trama. Não se restringiu aos protagonistas, mas 

deixou de lado figurantes, personagens menores 

ou aquelas cuja presença se limitava a subtramas 

claramente secundárias. Em alguns livros, foi 

fichada uma única personagem importante; em 

outros, o número subiu muito, sobretudo quan-

do se tratava de um romance com pretensão a 

formar um painel de determinado espaço social 

(caso, por exemplo, de Cidade de Deus, de Paulo 

Lins, que teve 19 personagens incluídas) ou, en-

tão, com estrutura narrativa muito fragmentária 

(como O livro dos nomes, de Maria Esther Maciel, 

recordista com nada menos que 26 personagens). 

Em média, foram 4,3 personagens identificadas 

como importantes por livro. Ao todo, 7,5% dos 

17 Conforme dados do IBGE. Disponíveis em: https://www.ibge.gov.br/. Acesso em: 19 de dezembro de 2020. Não houve censo em 2020.

romances tiveram uma única personagem no 

corpus e a imensa maioria (79,9%) ficou na faixa 

entre duas e seis personagens importantes.

Não causa surpresa o fato de que quase todas 

as personagens são humanas, com presença re-

sidual de animais (0,5%) e de entes sobrenaturais 

(1,3%). Mais significativa é a predominância de 

personagens do sexo masculino. Entre as per-

sonagens estudadas, 1.434 (60,2%) são do sexo 

masculino, contra apenas 942 (39,6%) do sexo fe-

minino – cinco casos foram alocados na categoria 

“sexo: outro”, pensada para abrigar hermafroditas, 

transexuais, seres assexuados etc. Cumpre obser-

var que os romances incluídos na pesquisa são 

anteriores à voga recente de discussões sobre 

transgeneridade, transexualidade, não-binaridade 

etc. Nos dados da pesquisa, trabalhamos com 

“sexo” como marcador biológico do dimorfismo 

sexual macho/fêmea, desconectado dos papéis 

de gênero e da orientação sexual.

A preponderância dos homens é ligeiramente 

maior do que a verificada no período 1965–1979, 

no qual as personagens do sexo masculino são 

58,3% do total, com 40,7% do sexo feminino. Em 

apenas 17 livros do corpus, isto é, 3% do total, 

não há nenhuma personagem importante do 

sexo masculino, ao passo que as personagens 

importantes do sexo feminino estão ausentes 

de 101 romances (18,1%). A maior visibilidade das 

personagens masculinas fica ainda mais patente 

quando é introduzida uma nova variável, a posição 

na narrativa. Conforme a Tabela 5 mostra, as perso-

nagens femininas tendem a ocupar menos tanto a 

posição de protagonistas quanto a de narradoras. 

Cumpre observar que as entradas nas posições na 

narrativa superam a população total, uma vez que 

uma mesma personagem pode ser protagonista e 

narradora (140 casos) ou coadjuvante e narradora 

(33 casos). O número de protagonistas é um pouco 

superior ao de romances presentes no corpus, 

pois, em alguns casos, não foi possível determinar 

um protagonista único. Em poucos casos, de ro-

mances com pretensão de produzir um painel de 

determinada população, nenhuma personagem 

https://www.ibge.gov.br/
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foi identificada como protagonista. As proporções 

das posições na narrativa de acordo com o sexo 

da personagem são praticamente idênticas, com 

18 A rigor, o correto seria falar exclusivamente de “personagens do sexo feminino” e “personagens do sexo masculino”, já que há uma 
pequena parcela de personagens não humanas. Para simplificar, porém, serão usadas também as palavras “mulheres” e “homens”.
19 Por outro lado, como lembrou a escritora Maria José Silveira em debate sobre esta pesquisa realizado no Itaú Cultural de São Paulo 
em 2007, as autoras também podem ser levadas a incluir mais personagens masculinas em suas obras para fugir da depreciativa quali-
ficação de “romance feminino”.

diferenças que chegam no máximo à casa dos 

2,5 pontos percentuais, àquelas verificadas para 

o período 1965–1979.

TABELA 5 – Sexo e posição das personagens (1990–2014)

Protagonista (%)
n = 824

Coadjuvante (%)
n = 1.558

Narrador(a) (%)
n = 370

Total (%)
n = 2.381

Feminino 30,3 44,3 30 39,6

Masculino 69,3 55,6 69,5 60,2

Outro 0,4 0,1 0,5 0,2

Obs.: Eram possíveis respostas múltiplas na variável posição.
Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporâneo.

Portanto, além de serem minoritárias nos ro-

mances, as mulheres18 têm menos acesso à voz 

– isto é, à posição de narradoras – e ocupam 

menos as posições de maior importância. Ao 

mesmo tempo, os dados demonstram que a 

possibilidade de criação de uma personagem 

feminina está estreitamente ligada ao sexo do 

autor do livro. Quando são isoladas as obras 

escritas por mulheres, 53,2% das personagens 

são do sexo feminino, bem como 61,0% dos 

protagonistas e 64,6% dos narradores. Para os 

autores homens, os números não passam de 

33,9% de personagens femininas, com 17,1% dos 

protagonistas e 17,3% dos narradores. Fica claro 

que a menor presença das mulheres entre os 

produtores se reflete na menor visibilidade do 

sexo feminino nas obras produzidas.

É possível especular que a maior familiaridade 

com uma perspectiva social determinada leva as 

mulheres a criarem mais personagens femininas 

e os homens, mais personagens masculinas – e 

o mesmo vale, a fortiori, para protagonistas e 

narradores. Resta explicar por que a discrepância 

é tão maior no caso dos escritores homens, que 

contam com apenas um terço de personagens 

femininas, enquanto as mulheres criam quase a 

metade de suas personagens no sexo masculino. 

A resposta talvez esteja na própria predominância 

masculina na literatura (e, imagina-se, em outras 

formas de expressão artística), que proporciona às 

mulheres um contato maior com as perspectivas 

sociais masculinas. Outra hipótese é que, diante 

dos avanços promovidos pelo feminismo, os ho-

mens se sentem cada vez mais deslegitimados 

para construir a perspectiva feminina19.

É notável, também, como as mulheres repre-

sentadas são mais jovens do que os homens. 

Para os fins da pesquisa, foram definidas seis 

faixas etárias – infância, adolescência, juventu-

de, idade adulta, maturidade e velhice –, sem 

que fossem estabelecidas fronteiras rígidas, já 

que as pessoas amadurecem em momentos 

diferentes de suas vidas, de acordo com suas 

origens sociais e trajetórias. Valiam os indícios 

presentes no texto. Em muitos casos, as persona-

gens transitavam por mais de uma faixa etária; foi 

criada ainda a categoria “múltiplas idades”, para 

aquelas personagens que, no romance, eram 

representadas em muitas fases da vida. A Tabela 

6 mostra a concentração das personagens do 

sexo feminino na faixa “juventude”, em proporção 

muito superior à dos homens – que, por sua vez, 

têm presença muito maior do que elas na faixa 

etária “maturidade”. Vale indicar, ainda que não 

seja possível estabelecer uma explicação, que 

essa disparidade, que aparece com nitidez no 
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quadro geral, é ligeiramente mais acentuada nas 

personagens de escritoras mulheres20.

TABELA 6 – Faixa etária das personagens por 
sexo (1990–2014)

Sexo 
masculino

n = 1434
n (%)

Sexo 
feminino

n = 942
n (%)

Infância 147 (10,2) 68 (7,2)

Adolescência 137 (9,6)  104 (11)

Juventude 319 (22,2) 326 (34,6)

Idade adulta 704 (49,1) 444 (47,1)

Maturidade 367 (25,6) 175 (18,6)

Velhice 165 (11,5) 97 (10,3)

Múltiplas idades 72 (5) 44 (4,7)

Sem indícios 17 (1,2) 7 (0,7)

Obs.: Eram possíveis respostas múltiplas na variável 
faixa etária.
Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro 
contemporâneo.

Os números mostram um grande aumento 

da proporção de crianças e aumento um pouco 

menor de adolescentes em relação aos roman-

ces publicados entre 1965 e 1979 – quando elas 

eram 3,3% e 7,3% do corpus, respectivamente. 

Em relação à população brasileira, porém, es-

sas categorias continuam, sem surpresa, pouco 

representadas. Já a proporção de idosos entre 

as personagens do corpus não se afasta muito 

dos dados do censo. Os maiores de 60 anos 

eram 8,6% da população em 2000, passando 

a 10,5% em 2010 – ou seja, com tendência níti-

da de ampliação de seu peso demográfico. As 

mulheres são a maior parte desse grupo etário, 

com uma proporção ainda maior nas faixas mais 

idosas – o fenômeno chamado de “feminização 

da velhice” (CAMARANO, 2002, p. 6) –, tendência 

que se inverte ligeiramente nas personagens. É 

mais importante, porém, a baixa presença relativa 

de mulheres adultas e maduras. Uma vez que, 

20  Um levantamento complementar observou como as personagens femininas são representadas no tocante ao corpo, à sexualidade e à 
maternidade, identificando diferenças significativas no tratamento dado por escritoras mulheres e por escritores homens (Dalcastagnè, 2010).

como será visto adiante, as relações amorosas 

representam um dos mais importantes focos do 

romance brasileiro atual, parece refletido aqui o 

preconceito contra as mulheres mais velhas no 

universo sexual e amoroso, com o recurso ao 

velho clichê, permanentemente reforçado pela 

indústria cinematográfica e pela publicidade, 

do casal romântico formado pelo galã maduro 

e pela mulher muito mais jovem.

A orientação sexual das personagens dos ro-

mances também mostra uma clara preponde-

rância, com ampla maioria heterossexual. Na Ta-

bela 7, “sem indícios” significa que, com relação 

àquela personagem, a narrativa passa ao largo 

de questões que possam definir sua orientação 

sexual; “ambígua/indefinida” quer dizer que são 

apresentados indícios contraditórios no texto. A 

orientação sexual foi uma questão considerada 

“não pertinente” em relação a animais, a crianças 

– exceto quando houvesse indício contrário no 

romance – e a alguns entes sobrenaturais. Uma 

personagem foi identificada como “assexul” quando 

o texto indicava ou sugeria que ela não possuía 

interesse sexual. Cabe observar que o foco é a 

orientação sexual, isto é, a direção do desejo da 

personagem, não a prática sexual. Um celibatário 

não é necessariamente assexul; uma personagem 

homossexual pode, eventualmente, se ver cons-

trangida a praticar sexo heterossexual e vice-versa.

TABELA 7 – Orientação sexual das personagens 
(1990–2014)

n %

Heterossexual 1.982 83,2

Homossexual 85 3,6

Bissexual 80 3,4

Assexual 26 1,1

Ambígua/indefinida 31 1,3

Não pertinente 48 2

Sem indícios 129 5,4

Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro 
contemporâneo.
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Entre as personagens homossexuais, há uma 

nítida predominância de personagens do sexo 

masculino (78,8%), mas as bissexuais são majorita-

riamente do sexo feminino (58,8%). Dir-se-ia que é 

um reflexo, na literatura, de fantasias masculinas, 

mas cabe observar que a disparidade é maior ain-

da entre as personagens de escritoras mulheres. 

E, ao contrário do que se poderia esperar, dada a 

crescente visibilidade das lutas LGBT no país e no 

mundo, as proporções não são significativamente 

diferentes daquelas encontradas nas personagens 

dos romances publicados entre 1965 e 1979, en-

tre as quais 88,8% são heterossexuais, enquanto 

homossexuais e bissexuais ficam com 2% cada.

O espaço das mulheres representadas no 

romance brasileiro contemporâneo é, sobretu-

do, o espaço doméstico. Nas últimas décadas, 

registrou-se um avanço – ainda insuficiente, mas 

indiscutível – na condição feminina. As mulheres 

ampliaram sua presença no mercado de trabalho 

de uma maneira notável: em 1977, na faixa de 

idade entre os 16 e os 60 anos, participavam do 

mercado de trabalho 88% dos homens e 39% das 

mulheres; em 2001, as porcentagens eram de 

87% e 58%, respectivamente (SOARES & IZAKI, 

2002, p. 5). Também se diversificou a gama de 

profissões a seu alcance, e elas já despontam, 

ainda que timidamente, em posições de chefia. 

Apesar das barreiras que permanecem de pé, 

as mulheres estão hoje muito mais visíveis na 

esfera pública do que, digamos, nos anos 1950. 

O romance brasileiro, porém, registra mal essas 

mudanças, continuando a privilegiar a associação 

entre a figura feminina, o lar e a família.

O primeiro dado que sustenta essa conclusão 

diz respeito às relações estabelecidas e aos papéis 

sociais desempenhados pelas personagens dentro 

das narrativas. Foram identificados os papéis e as 

relações relevantes de cada personagem, isto é, 

aqueles com peso na trama. A mera indicação de 

que uma personagem era casada, por exemplo, 

não era importante se a relação com o marido ou 

com a mulher não tivesse significado no livro. Os 

resultados, apresentados na Tabela 8, mostram 

que – independentemente do sexo da persona-

gem – o romance brasileiro contemporâneo privi-

legia as relações amorosas e familiares, mas essa 

característica é acentuada no caso das mulheres.

TABELA 8 – Sexo e relações sociais das personagens (1990–2014)

Relações profissionais 
e acadêmicas

n (%)

Relações amorosas e 
familiares

n (%)

Relações de amizade 
e inimizade

n (%)
Total (n)

Feminino 334 (35,5) 852 (90,4) 364 (38,6) 942

Masculino 708 (49,4) 1.164 (81,2) 749 (52,2) 1.434

Outro 1 (20) 3 (60) 3 (60) 5

Total 1.043 (43,8) 2.019 (84,8) 155 (46,9) 2.381

Obs.: Eram possíveis respostas múltiplas na variável relações sociais.
Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporâneo.

Além das categorias apresentadas na tabela, 

125 personagens apresentam outro tipo de relação 

(com líderes políticos e religiosos, com vizinhos e 

senhorios ou mesmo de um escritor com suas cria-

turas) e 14 delas (sendo 13 do sexo masculino) não 

têm nenhuma relação significativa apresentada na 

narrativa. Os números revelam que o único tipo de 

relação que aparece na maioria das personagens 

são as amorosas e familiares, mas aí a diferença 

entre homens e mulheres é significativa – mais de 

90% das personagens femininas mantêm relações 

amorosas e familiares, proporção que cai quase 

10 pontos percentuais no caso dos homens. As 

mulheres aparecem nos papéis de cônjuge (42,5% 

contra 35,8% das personagens do sexo masculino), 

de amante (15,6% contra 10,5%), de namorada (18,2% 

contra 13,5%), de ex (17,5% contra 13,6%), bem como 

de filha (38,3% contra 34,1%), de mãe (37,4% contra 

28,6%) ou de irmã (23,2% contra 18,5%). A predomi-

nância se inverte, ainda que apenas ligeiramente, 

quando é focada a posição de parceiro sexual 

(eventual), ocupada por 15,7% das personagens do 
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sexo masculino e 14,5% do sexo feminino. 

As relações profissionais e acadêmicas, que 

incluem patrão/empregado, cliente/fornecedor, 

colegas de trabalho e sócios, bem como professo-

res e seus alunos, estão muito mais presentes nas 

personagens masculinas do que nas femininas, o 

que é condizente com o insulamento das mulheres 

na esfera privada. Chama a atenção, porém, o fato 

de que, mesmo entre os homens, a maioria das 

personagens não se insere no espaço profissio-

nal. Lembrando ainda que a grande maioria das 

personagens masculinas são maduras e, como 

veremos adiante, de classe média – portanto, 

plenamente incorporadas ao mercado de trabalho 

–, a incongruência fica ainda mais evidente.

É como se o trabalho – com todo o seu univer-

so, formado pelos colegas e os chefes, a explora-

ção, as pressões, o cansaço, as intrigas, o jogo de 

poder, as fofocas no botequim ao final do dia – não 

fosse um tema digno para a literatura. Teríamos 

de anular, então, toda uma história das artes, e 

da própria literatura, que, a partir do século XIX 

(e em especial com o realismo de Courbet, Corot 

e Daumier, nas artes plásticas, após a revolução 

francesa de 1848), vai incorporando o trabalho 

e os trabalhadores entre os seus protagonistas.

Por fim, as relações de amizade e inimizade 

também são mais frequentes nas personagens 

homens. É possível especular que isso reflete um 

velho preconceito, que afirma que a verdadeira 

amizade é um privilégio masculino, enquanto as 

mulheres estariam sempre competindo entre si.

Os percentuais pouco diferem daqueles en-

contrados nos romances publicados entre 1965 

e 1979, quando 38,6% das personagens mulheres 

têm relações de tipo profissional e acadêmico, 

87,9% amorosas e de parentesco e 40,1% de 

amizade ou inimizade. Os pequenos desloca-

mentos, na casa de dois ou três pontos percen-

tuais, deram-se todos no sentido do reforço dos 

estereótipos nas obras mais recentes.

Mesmo quando são isoladas as personagens 

referentes ao período histórico atual – isto é, as 

narrativas situadas de 1985 em diante –, as diferen-

ças entre aquelas do sexo feminino e as do sexo 

masculino permanecem inalteradas (de fato, os 

percentuais para cada tipo de relação, por sexo, 

pouco se movem). Portanto, o foco nas relações 

amorosas e familiares das mulheres não é efeito 

da presença de narrativas históricas, situadas em 

períodos nos quais o acesso feminino ao mundo 

do trabalho remunerado era restrito. Na verdade, a 

proporção de mulheres com relações profissionais 

é maior quando a narrativa se situa na época da 

Colônia ou do Império, o que se deve à presença 

relativamente forte de personagens escravizadas 

e de suas relações com seus senhores ou se-

nhoras, ou seja, dentro do universo do trabalho.

A segunda evidência da permanência das 

personagens femininas no círculo doméstico se 

refere às principais profissões indicadas para elas 

nos romances. A Tabela 9 apresenta os ofícios 

mais desempenhados pelos homens nos livros 

do corpus – estão presentes todas as categorias 

com 5% ou mais de citações.

TABELA 9 – Principais ocupações das persona-
gens masculinas (1990–2014)

n %

Classes proprietárias e executivos 176 12,3

Profissões liberais (médico, advo-
gado, arquiteto etc.)

155 10,8

Escritor 113 7,9

Estudante 111 7,7

Professor 104 7,3

Militar ou policial 85 5,9

Bandido/contraventor 83 5,8

Profissional da imprensa 79 5,5

Artista (teatro, cinema, artes plás-
ticas, música, dança)

78 5,4

Obs.: Eram possíveis respostas múltiplas.
Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro 
contemporâneo.

As duas categorias mais presentes, convém 

observar, são bem mais genéricas do que as 

seguintes. Proprietários e gestores podem ser in-

dustriais, banqueiros, comerciantes e fazendeiros. 

Profissionais de nível superior incluem de médicos 

e advogados a sociólogos e biólogos, trabalhando 

seja como autônomos, seja na condição de assa-

lariados. A presença de personagens escritores, 

portanto, é a que mais chama a atenção, refletindo 
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a tendência da literatura de se debruçar sobre o 

próprio fazer literário – o que é reforçado pela 

quantidade, também bastante significativa, de 

outros criadores artísticos. Os criminosos também 

estão bastante representados, indicando um foco 

do romance nesse universo (e, aos 83 bandidos e 

contraventores identificados, seria talvez possível 

somar mais sete presidiários). As principais diferen-

ças em relação ao período de 1965–1979 é que lá 

apareciam, com algum destaque, os religiosos, os 

trabalhadores do campo e os funcionários públi-

cos. Já a proporção de bandidos/contraventores 

era a metade dos anos mais recentes.

A Tabela 10 revela as ocupações mais fre-

quentes para as personagens do sexo feminino. 

Também estão apresentadas as categorias com 

5% ou mais de citações. A categoria “sem ocupa-

ção” indica personagens desocupadas, sem que 

apareçam buscando um emprego (caso em que 

migrariam para a categoria “desempregado”, com 

dez citações); tampouco abrange os casos em 

que a narrativa não permite colher indícios sobre 

a eventual profissão da personagem (categoria 

“sem indícios”) ou crianças antes da idade escolar, 

animais e entes sobrenaturais (quando a questão 

foi considerada “não pertinente”).

TABELA 10 – Principais ocupações das persona-
gens femininas (1990–2014)

n %

Dona de casa 207 22

Estudante 96 10,2

Artista (teatro, cinema, artes plás-
ticas, música, dança)

77 8,2

Sem ocupação 71 7,5

Sem indícios 64 6,8

Professora 58 6,2

Profissional do sexo 49 5,2

Empregada doméstica 47 5

Obs.: Eram possíveis respostas múltiplas.
Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro 
contemporâneo.

21 A orientação sexual da personagem também influi na ocupação que lhe é atribuída; entre as personagens homossexuais e bissexuais, 
de ambos os sexos, 24,8% são escritoras e/ou artistas.

O rol das principais ocupações é notavelmente 

diferente daquele que se refere aos homens. 

Há uma concentração muito maior em algumas 

poucas categorias bem específicas, a começar 

pela de dona de casa, que abrange quase um 

quarto das personagens mulheres (houve uma 

única dona de casa indicada com o sexo bioló-

gico masculino, uma travesti). Uma proporção 

significativa aparece como “sem indícios”, mos-

trando que, muito mais do que acontece com as 

personagens do sexo masculino, as mulheres 

podem receber um tratamento tão focado em seu 

universo pessoal que a questão da sua ocupação 

nem se coloca – apenas 4,2% das personagens 

homens foram classificadas como “sem indícios”.

Não que uma variedade maior esteja ausente 

– aparecem também médicas, cientistas, ativis-

tas políticas, empresárias, taquígrafas e mes-

mo operárias. Mas são casos isolados. Embora 

as narrativas se passem, em geral, nos nossos 

dias, conforme mostrou a Tabela 4, a maioria 

das mulheres retratadas no romance brasileiro 

contemporâneo permanece presa às ocupações 

que poderiam acolhê-las na primeira metade 

do século XX: donas de casa, artistas (em geral, 

atrizes), estudantes, domésticas, professoras, 

prostitutas21. Em relação ao período de 1965–1979, 

as ocupações destinadas às mulheres eram ainda 

mais restritas: são 27% de donas de casa, 13% sem 

ocupação, 10,1% de estudantes, 9,2% sem indícios, 

8,2% de profissionais do sexo e 5,8% de artistas. 

Os dados são congruentes com a análise rea-

lizada em trabalhos anteriores, que apontaram a 

ausência da mulher na representação do espaço 

urbano na narrativa brasileira recente (Dalcastagnè, 

2010, 2015). A personagem que caminha pela cidade 

é, via de regra, o homem. Às mulheres, cabe a es-

fera doméstica, o mundo que a ficção lhes destina.

Diretamente ligada à profissão, a questão so-

bre o pertencimento à elite intelectual também 

gerou dados interessantes. Os integrantes da 

elite intelectual foram definidos como aque-

les possuidores de elevado capital cultural, na 

conceituação de Pierre Bourdieu (1979). Não 
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precisavam ser necessariamente produtores 

culturais, podendo ser consumidores esclareci-

dos e assíduos de bens culturais considerados 

legítimos. Uma grande parcela das personagens 

se enquadra na definição – 38,2%, enquanto 

55,6% não pertencem à elite intelectual e, para 

os restantes, não há indícios ou a questão não é 

pertinente (crianças, animais etc.). Convém notar 

que há um crescimento importante em relação 

às personagens do período 1965–1979, entre as 

quais apenas 28,1% pertenciam à elite intelectual.

Quando isolamos homens e mulheres, surge 

uma diferença significativa. Entre as personagens 

do sexo masculino, 43,4% pertencem à elite inte-

lectual; entre as do sexo feminino, apenas 30,6%. 

(Uma diferença similar era verificada entre as per-

sonagens do período anterior.) No entanto, convém 

notar, as mulheres são, já há algum tempo, a maioria 

dos estudantes do ensino superior brasileiro, e a 

tendência é de um crescente hiato de escolaridade 

em favor delas (cf. GODINHO et al., 2003).

Já em relação ao estrato social, personagens 

homens e mulheres apresentam perfis similares. 

Conforme será analisado adiante, há uma concen-

tração de personagens nas classes médias. Essa 

concentração nos estratos intermediários é um 

pouco maior entre as mulheres, e elas também 

apresentam uma mobilidade social (personagens 

que transitam de um estrato social para outro) 

ligeiramente superior, mas nada que seja signi-

ficante do ponto de vista estatístico.

As mulheres também são representadas como 

sendo um pouco mais religiosas do que os ho-

mens. De maneira geral, o universo da religião é 

ignorado pelos romances presentes no corpus. 

Para 56,6% das personagens de ambos os se-

xos – a proporção é ligeiramente menor quando 

as mulheres são isoladas – não há, na narrativa, 

nenhum indício de sua religião22. Em seguida, 

aparecem os católicos, com 22,5% (no caso das 

mulheres, uma porcentagem bem maior, 26,8%, 

22 No entanto, as manifestações religiosas são importantes no cotidiano do brasileiro – e, nas últimas décadas, a religião tem se tornado 
cada vez mais influente social e politicamente. Especificamente em relação às mulheres, um amplo survey realizado em 2001 revelou 
que 64% das respondentes haviam participado, nos 30 dias anteriores, de alguma forma de celebração religiosa. Os lugares de culto 
aparecem, com folga, como os principais espaços frequentados pelas mulheres, fora os ambientes familiar e de trabalho. Ver Venturi, 
Recamán e Oliveira (Orgs.) (2004, p. 247).
23 Também aparecem três seguidores do politeísmo grego, um cristão inespecífico, um maronita, um cristão ortodoxo, um seguidor de 
culto tradicional africano e uma personagem que segue simultaneamente múltiplas religiões.

enquanto os homens alcançam 19,7%). As outras 

igrejas possuem pouquíssima presença: judaísmo 

(2,9%), religiões afro-brasileiras (2,7%), denomina-

ções protestantes históricas (1,5%), denominações 

pentecostais (0,9%), cultos esotéricos (0,7%), is-

lamismo (0,7%), cultos indígenas (0,7%), religiões 

orientais (0,4%), religiões fictícias (0,3%), espiritismo 

(0,2%)23. Há uma proporção relativamente grande 

de personagens sem religião (5,6%), sem que 

isso signifique necessariamente a descrença em 

alguma divindade. É entre as agnósticas e ateias 

que a diferença entre os sexos reaparece: são 

5,8% dos homens, mas apenas 2,3% das mulheres.

Em relação ao período 1965–1990, a principal 

mudança é a redução da presença católica – 

religião que era então professada por 36,9% das 

personagens, alcançando 44% entre as mulheres. 

Aumentou, por outro lado, a proporção de per-

sonagens em que a religião não é indicada, que 

mesmo assim já formavam a categoria mais nu-

merosa, abrangendo 47,9% do total (aqui também 

um pouco menos entre as mulheres).

A cor da personagem

A personagem do romance brasileiro con-

temporâneo é branca. Os brancos somam quase 

quatro quintos das personagens, com uma frequ-

ência mais de dez vezes maior do que a categoria 

seguinte (negros). Em 351 romances do corpus, 

isto é, mais de 60% do total, não há nenhuma 

personagem não branca importante. Em apenas 

19 não há nenhuma personagem branca. E quatro 

livros, sozinhos, respondem por quase 20% das 

personagens negras. A Tabela 11 apresenta a 

distribuição das personagens por cor. Na tabela, 

a categoria “negra”, seguindo o uso corrente 

no Brasil, inclui aqueles que, de acordo com as 

categorias oficiais utilizadas pelo censo, seriam 

classificados tanto como pretos quanto como 

pardos. “Mestiça” é a personagem para quem, na 

narrativa, é importante sua posição entre pretos 
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e brancos. E, mais uma vez, a categoria “não 

pertinente” agrupa personagens não humanas.

TABELA 11 – Cor das personagens (1990–2014)

1965–1979
n = 1.245

n (%)

1990–2014
n = 2.381

n (%)

Branca 387 (76) 1.878 (78,9)

Negra 32 (6,3) 170 (7,1)

Mestiça 53 (10,4) 155 (6,5)

Indígena 8 (1,6) 28 (1,2)

Oriental 1 (0,2) 21 (0,9)

Sem indícios 22 (4,3) 111 (4,7)

Não pertinente 6 (1,2) 18 (0,8)

Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro 
contemporâneo.

A grande predominância das personagens bran-

cas é ligeiramente maior nos romances do período 

1990–2014 do que do período 1965–1979. Nos úl-

timos anos, em período já não contemplado pela 

pesquisa, o aumento da visibilidade pública da te-

mática da desigualdade racial e a própria exposição 

do fosso de representação na literatura brasileira 

levou a pressões para uma mudança da situação – e 

algumas editoras, como a Companhia das Letras, 

anunciaram medidas de promoção da “diversidade” 

em seus catálogos. Ainda é cedo para saber se tais 

iniciativas permanecerão e se renderão frutos.

Apenas como base de comparação, é possível 

notar que o censo de 2000 realizado pelo IBGE 

– que era, muitas vezes, acusado de embran-

quecer a população pela forma como coletava 

os dados sobre raça e cor – apontou 53,7% de 

brancos, 6,2% de pretos e 38,5% de pardos, além 

de 0,4% de indígenas, 0,5% de amarelos e 0,7% 

sem declaração. Em 2010, após uma campanha 

para a autodeclaração dos negros, a proporção 

de brancos caiu para 47,7%, com crescimento 

de pretos (para 7,6%) e, sobretudo, de pardos 

(para 43,1%). A predominância branca no romance 

contemporâneo, portanto, não corresponde à 

diversidade da população do país.

Da mesma forma como a autoatribuição da raça 

ou cor, pelos entrevistados do IBGE, é carregada 

de subjetividade, na interpretação dos textos 

literários valeu a regra do contexto social. Uma 

vez que raça e cor são categorias construídas 

socialmente, o que importava, mais até do que a 

eventual descrição do aspecto físico das perso-

nagens, era como o meio encarava aquele indi-

víduo. Em especial, a linha divisória entre negros 

e mestiços podia ser ou não relevante, de acordo 

com cada contexto – se havia ou não gradação do 

preconceito racial, se havia ou não diferenciação 

interna numa comunidade não branca.

Além de reduzida, a presença negra e mestiça 

entre as personagens é, tal como acontece com 

as mulheres, menor ainda quando são focados os 

protagonistas e, principalmente, os narradores. 

A Tabela 12 apresenta os dados.

TABELA 12 – Cor e posição das personagens (1990–2014)

Branca 
(%)

Negra 
(%)

Mestiça 
(%)

Indígena 
(%)

Oriental 
(%)

Sem indícios 
(%)

Não pertinente 
(%)

Total 
(n)

Protagonista 83,7 4,4 6,4 0,7 0,7 3,6 0,6 755

Coadjuvante 76,7 8,5 6,6 1,4 1 4,9 0,8 1.606

Narradora 83 2,4 4,9 0,3 0,5 6,8 2,2 370

Total 79,8 7,1 6,5 1,2 0,9 4,7 0,8 2.381

Obs.: Eram possíveis respostas múltiplas na variável posição.
Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporâneo.
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Os negros são 7,1% das personagens, mas ape-

nas 4,4% dos protagonistas e 2,4% dos narradores; 

embora em proporção bem menos drástica, uma 

redução similar ocorre no caso dos mestiços. 

Assim, os brancos não apenas compõem a ampla 

maioria das personagens identificadas no corpus; 

eles quase monopolizam as posições de maior 

visibilidade e de voz própria.

A pequena presença de negros e negras entre 

as personagens sugere uma ausência temática 

na narrativa brasileira contemporânea, que o 

contato com as obras, dentro e fora do corpus, 

contos e romances, confirma: o racismo. Trata-se 

de um dos traços dominantes da estrutura social 

brasileira, que se perpetua e se atualiza desde 

a Colônia, mas que passa ao largo da literatura 

recente. Se é possível encontrar, aqui e ali, a 

reprodução paródica do discurso racista com 

intenção crítica24, ficam de fora a opressão coti-

diana das populações negras e as barreiras que 

a discriminação impõe às suas trajetórias de vida 

(cf., entre outros, GUIMARÃES, 2004 [1998]; DA-

MASCENO, 2000). O mito, persistente, da demo-

cracia racial elimina tais questões dos discursos 

públicos – entre eles, como se vê, o romance25.

Ao falar de racismo, penso o termo segundo a 

definição de Ella Shohat e Robert Stam:

O racismo é a tentativa de estigmatizar a di-
ferença com o propósito de justificar vanta-
gens injustas ou abusos de poder, sejam eles 
de natureza econômica, política, cultural ou 
psicológica. Embora membros de todos os 
grupos possam ter opiniões racistas – não há 
imunidade genética nesses casos – não é todo 
grupo que detém o poder necessário para 
praticar o racismo, ou seja, para traduzir uma 
atitude preconceituosa em opressão social 
(SHOHAT & STAM, 2006 [1994], p. 51). 

E, uma vez que a opressão é tanto material 

quanto simbólica, podemos percebê-la também 

na própria literatura, uma forma socialmente va-

lorizada de discurso que elege quais grupos são 

dignos de praticá-la ou de se tornar seu objeto26.

24 Penso, por exemplo, em Sexo, de André Sant’Anna (1999), e nos Contos negreiros, de Marcelino Freire (2005).
25 Recentemente, portanto fora do corpus da pesquisa, podemos encontrar romances que tiveram visibilidade trazendo questões ra-
ciais como tema central, mas ainda é cedo para avaliar se essa é uma tendência que se acentuará ou se são casos isolados. Ver O crime 
do Cais do Valongo, de Eliane Alves Cruz (2018); Por cima do mar, de Deborah Dornellas (2019); Marrom e amarelo, de Paulo Scott (2019); 
Torto arado, de Itamar Vieira Jr. (2019), e O avesso da pele, de Jeferson Tenório (2020).
26 Para uma discussão sobre a presença de personagens negras na literatura brasileira contemporânea, que recupera os dados do 
levantamento e analisa diferentes modos de representar as relações raciais, ver Dalcastagnè (2011).

Juntando os dados da Tabela 12 com os da Ta-

bela 5, apresentada na seção anterior, é possível 

observar a ampla predominância de homens bran-

cos nas posições de protagonista ou de narrador, 

enquanto as mulheres negras mal aparecem. A 

Tabela 13 apresenta os dados: há 73 vezes mais 

chance do protagonista de um desses romances 

ser um homem branco do que uma mulher negra 

– e quase 70 vezes mais chance de ser encontrado 

um narrador homem branco do que uma narradora 

negra. Os dados evidenciam também, no caso dos 

protagonistas, um feito cumulativo geométrico 

dessa disparidade: o contingente de protagonistas 

mulheres brancas equivale a 31,3% do total de 

protagonistas brancos, de ambos os sexos, mas 

as protagonistas mulheres negras equivalem a 

apenas 18,2% dos protagonistas negros de ambos 

os sexos. Isto é, entre protagonistas e narradores 

negros surgem menos mulheres, da mesma forma 

que, entre protagonistas e narradoras mulheres, 

aparecem menos negros.

TABELA 13 – Sexo, cor e posição das persona-
gens (1990–2014)

Protagonistas Narradores

Brancos Negros Brancos Negros

Homens 439 27 209 6

Mulheres 200 6 96 3

Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro 
contemporâneo.

Os dados relativos ao período 1965–1979 mostram 

uma desigualdade ainda mais gritante. Não há ne-

nhum narrador negro entre as obras – e uma única 

mulher negra como protagonista, contra 66 homens 

brancos, 40 mulheres brancas e seis homens negros.

Na grande maioria dos casos, a personagem do 

romance brasileiro contemporâneo é brasileira, 
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mas essa afirmação é ainda mais válida para ne-

gros e mestiços. Enquanto 22% das personagens 

brancas (e 71,4% das orientais) são estrangeiras, 

a proporção desce para 20% no caso das negras 

e meros 7,1% no caso das mestiças27. Isso reflete 

27 No caso das personagens escravizadas, foram consideradas estrangeiras apenas aquelas cujo nascimento na África era expressa-
mente indicado. Quando não havia tal menção, julgou-se que haviam nascido no Brasil.

a preferência pela origem europeia, majoritária 

entre as 480 personagens estrangeiras identifi-

cadas na pesquisa. Juntas, as regiões da Europa 

são a origem de 58,5% das personagens vindas 

do exterior, como mostra o Gráfico 3.

Gráfico 3 – Origem das personagens estrangeiras (1990–2014)

Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporâneo.

Mas vale anotar que, entre as mulheres, tam-

bém há menor proporção de estrangeiras. Elas 

são 41,1% das personagens apresentadas como 

brasileiras e apenas 35,5% das com outra nacio-

nalidade. Aqui, novamente, parece se confirmar a 

existência um padrão implícito (homem, branco, 

heterossexual, brasileiro), e a transgressão de um 

de seus critérios amplia as dificuldades para que 

outro também seja rompido. Dito de outra forma, 

se a personagem é do sexo feminino – isto é, foge 

ao padrão “homem” – é menos provável que deixe 

de ser branca, heterossexual e brasileira; se não é 

branca, então é mais provável que seja homem, 

heterossexual e brasileiro, e assim por diante.

Uma diferença relevante está nas faixas etárias 

das personagens negras e brancas. Conforme 

sintetizado na Tabela 14, as personagens negras 

ou mestiças são significativamente mais jovens, 

apresentando percentuais maiores do que as bran-

cas para as três primeiras categorias de idade 

contempladas na pesquisa (infância, adolescência 

e juventude) e menores nas outras três categorias 

(idade adulta, maturidade e velhice). Há também 

uma proporção nitidamente menor de negros na 

categoria “múltiplas idades”, isto é, de personagens 

que são acompanhadas por longo período de suas 

vidas. Não custa observar que a desproporção racial 

no universo da pesquisa é tão grande que a con-

centração nas categorias menos idosas não significa 

que crianças, adolescentes e jovens negros sejam 

mais representados na literatura brasileira do que 

brancos. Na verdade, o número de personagens 

brancas é cerca de quatro vezes superior.
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TABELA 14 – Faixa etária das personagens bran-
cas e negras ou mestiças (1990–2014)

Branca
n (%)

Negra/mestiça
n (%)

Infância 166 (8,8) 41 (12,6)

Adolescência 178 (9,5) 50 (15,4)

Juventude 496 (26,4) 114 (35,1)

Idade adulta 911 (48,5) 156 (48)

Maturidade 447 (23,8) 67 (20,6)

Velhice 216 (11,5) 27 (8,3)

Múltiplas idades 95 (5,1) 13 (4)

Sem indícios 10 (0,5) 2 (0,6)

Obs.: Eram possíveis respostas múltiplas na variável 
faixa etária.
Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro 
contemporâneo.

28 O que corresponde, na verdade, à maioria: 45,1% não pertencem à elite intelectual e os 8% restantes foram classificados como “sem 
indícios” ou “não pertinente”.

A cor é relevante também no que se refere 

à elite intelectual e ao estrato socioeconômico. 

Entre as personagens brancas, 43,2% pertencem 

à elite intelectual28, mas, entre os mestiços, são 

apenas 20,6% e, entre os negros, 15,3%. De fato, 

os brancos são quase 90% de todas as per-

sonagens integrantes da elite intelectual nos 

romances do corpus. Já a Tabela 15 mostra que 

os brancos representados apresentam um perfil 

socioeconômico nitidamente mais privilegiado do 

que mestiços e, sobretudo, negros. Enquanto os 

brancos oscilam entre as classes médias e (me-

nos) a elite econômica, os mestiços se dividem 

entre classes médias e pobres e os negros são 

maciçamente retratados entre os pobres. A tabela 

não inclui a pequena parcela de personagens 

para as quais não há indícios ou a questão não 

é pertinente (2,6% do total).

TABELA 15 – Estrato socioeconômico e cor das personagens (1990–2014)

Elite econômica (%) Classes médias (%) Pobres (%) Miseráveis (%) Total (n)

Branca 32,4 60,2 16,4 1,2 1.878

Negra 12,4 19,4 69,4 10,8 170

Mestiça 16,1 50,3 45,8 2,6 155

Indígena 14,3 10,7 64,3 3,6 28

Oriental 38,1 52,4 23,8 - 21

Sem indícios 4,5 55,9 35,1 0,9 111

Total 28,2 55,5 23,5 2 2.381

Obs.: Eram possíveis respostas múltiplas na variável estrato socioeconômico.
Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporâneo.

Em relação ao período 1965–1979, há uma evolu-

ção significativa da proporção de negros e mestiços 

classificados como elite econômica (eram apenas 

6,3% e 9,4%, respectivamente) e como classe média 

(15,6% e 39,6%, respectivamente). Mas os brancos 

também ampliaram sua presença nessas catego-

rias (de 27,8% na elite econômica para 32,4%, de 

51,4% para 60,2% nas classes médias): é o romance 

brasileiro, em geral, que concentra ainda mais seu 

foco no topo de nossa pirâmide social.

As categorias de estrato socioeconômico ado-

tadas na pesquisa são sociologicamente impre-

cisas, mas se adequam aos indícios encontrados 

no romance. A elite econômica inclui os proprie-

tários dos meios de produção e todos aqueles 

que possuem padrões elevados de conforto e 

consumo, levando-se em conta a época e o local 

da narrativa. Assim, em hipótese, seria possível 

identificar uma “elite econômica” dentro de, por 

exemplo, um aldeamento indígena. A linha divi-
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sória entre pobres e miseráveis é a fome; foram 

classificados como pobres aquelas personagens 

que, embora levando uma vida dura e passando 

dificuldades, tinham o que comer.

Abordando os mesmos dados de outro ângulo, 

é possível perceber que os brancos (78,9% da 

população total, conforme visto) são 90,6% da 

elite econômica e 85,6% das classes médias, mas 

apenas 55% dos pobres e 48,9% dos miseráveis. 

Mesmo nestes últimos grupos, convém obser-

var, há uma presença maior de brancos entre as 

personagens do que na população brasileira. De 

acordo com a Pesquisa Nacional por Amostra de 

Domicílios (PNAD), do IBGE, de 1999, os brancos 

eram 36% dos pobres e 30,7% dos indigentes29.

É possível perceber, então, um duplo movi-

mento. Em primeiro lugar, a literatura segrega os 

negros nos segmentos de menor renda, mais do 

que ocorre na realidade. Sempre de acordo com 

os dados do PNAD de 1999, 42,4% dos pretos e 

48,4% dos pardos situam-se na faixa que inclui 

pobres e indigentes, mas a proporção chega a 

64,9% das personagens classificadas como negras 

ou mestiças. Mas, ainda assim, sub-representa-as 

nesses mesmos grupos, já que a proporção de 

personagens brancos entre aquelas de menor ren-

da é elevada. Dito de outra forma, nos romances 

estudados, os negros são (quase sempre) pobres, 

mas os pobres não são necessariamente negros.

Em relação à religião, observa-se que ela está 

mais presente nas representações das personagens 

indígenas e negras. Enquanto 71,4% dos orientais, 

58,5% dos brancos e 53,5% dos mestiços não apre-

sentam indícios de filiação religiosa, a proporção cai 

para 40,6% no caso dos negros e 25% no caso dos 

indígenas. Trata-se de efeito da forte vinculação 

dessas personagens com, num caso, os cultos 

indígenas e, no outro, a umbanda, o candomblé e 

outras religiões de matriz africana. Entre os indíge-

nas, 53,6% são indicados como praticantes de cultos 

tradicionais. E 25,9% das personagens negras apare-

cem como seguidores das religiões afro-brasileiras, 

29 Nos dados do IBGE, o contingente dos pobres inclui também o dos indigentes, isto é, “indigentes” é uma subcategoria de um grupo 
maior, “pobres” (HENRIQUES, 2001, p. 10).
30 Os dados censitários sobre os grupos religiosos, parte dos quais aqui reproduzidos, e uma análise de seu significado estão apresen-
tados nas páginas seguintes do livro de Prandi.
31 A média dos anos de estudos não indica o pertencimento à elite intelectual, mas é o dado censitário que mais se relaciona com ela. A 
tabela reproduzida no livro de Prandi (2005, p. 227) não inclui todos os grupos religiosos; entre os ali destacados, candomblé e umbanda 
aparecem na segunda e na terceira posições, logo após o espiritismo (seguidores com 9,6 anos de estudos em média).

isto é, quase 70% dos fiéis desses cultos são negros 

(somados os mestiços, são quase 75% do total).

A representação da umbanda e do candomblé 

como religiões quase que só de negros, por sua 

vez, corresponde cada vez menos à real distri-

buição de seus fiéis entre os diferentes grupos 

étnicos no Brasil. Os dados do IBGE de 2000 

revelam que 50,4% dos seguidores das religiões 

afro-brasileiras – umbanda e candomblé agru-

pados – se declaravam brancos, contra 18,2% 

de pretos, 29,8% de pardos e 0,3% de amarelos. 

Mesmo o candomblé, que até meados do século 

XX apresentava-se fortemente associado à po-

pulação negra, vivenciou o que Reginaldo Prandi 

descreveu como sendo “sua universalização, 

quando passou de religião étnica a religião de 

todos, com a incorporação, entre os seguidores, 

de novos adeptos de classe média e de origem 

não africana” (PRANDI, 2005, p. 224)30.

No corpus, a visão estereotipada – e mesmo 

preconceituosa – das religiões afro-brasileiras faz 

também com que seja o grupo religioso com maior 

porcentagem de pobres e miseráveis (84,4%) e, 

inversamente, um dos que têm menor proporção 

de personagens integrantes da elite intelectual, 

logo após do pentecostalismo. Apenas um pen-

tecostal (4,8% das personagens vinculadas a essas 

denominações) e apenas 6,3% dos seguidores dos 

cultos afro-brasileiros integram a elite intelectual, 

ao passo que, na outra ponta, 65,4% dos ateus ou 

agnósticos, 47,1% tanto dos judeus quanto dos 

muçulmanos e 46,6% dos sem religião foram assim 

classificados. Os números devem ser lidos com 

cuidado, já que as populações totais são muito re-

duzidas. O censo demográfico de 2000, no entanto, 

indica que a média de anos de estudos dos fiéis 

da umbanda e do candomblé (respectivamente, 

7,3 e 7,5 anos) é superior à da grande maioria dos 

outros grupos religiosos, inclusive católicos roma-

nos (5,8 anos), protestantes históricos (5,8 anos) 

e sem religião, categoria que, para o IBGE, inclui 

também ateus e agnósticos (5,7 anos)31.
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As personagens negras apresentam uma pro-

porção significativamente menor de relações 

amorosas e familiares (73,5%, enquanto entre 

os brancos a proporção é de 87,2% e, entre os 

mestiços, 83,9%). Por outro lado, os negros são a 

única categoria na qual a maioria das personagens 

trava relações de amizade ou inimizade (60,6%, ao 

passo que para os brancos a porcentagem é de 

46,5% e, para os mestiços, 45,2%). No cruzamento 

entre cor e relações, chama a atenção ainda o fato 

de que 71,4% dos orientais estabelecem relações 

profissionais, seguidos, de longe, pelos negros 

(60%), mestiços (51%), brancos (42%) e, por último, 

indígenas (28,6%). No caso dos orientais há, aqui, 

reforço do estereótipo do “trabalhador sério”.

É mais um dos muitos clichês que, segundo 

é possível inferir dos dados da pesquisa, per-

petuam-se no campo literário – uma visão pre-

conceituosa, muitas vezes inconsciente, à qual 

aderem os escritores. As mulheres que mantêm 

menos relações de amizade do que homens, o 

candomblé e a umbanda como religiões só de 

negros incultos, o oriental trabalhador. Ou, ainda, 

o fato de que ateus ou agnósticos têm maior 

possibilidade de se suicidar (11,7%, contra 4,5% 

da média geral), talvez pela ausência do conforto 

que a crença num Deus proporcionaria.

Personagens negras e mestiças têm possibilidade 

um pouco maior de morrerem que as personagens 

brancas – o desfecho “morte” está presente para 

26,9% dos brancos, 31,8% dos negros e 34,8% dos 

mestiços. É ainda mais significativo o tipo de morte. 

Há um predomínio do assassinato entre as persona-

gens negras mortas, conforme mostra a Tabela 16.

TABELA 16 – Tipo de morte e cor das persona-
gens (1990–2014)

Suicídio
n (%)

Assassinato
n (%)

Acidente ou 
doença n (%)

Total 
(n)

Branca 59 (11,8) 136 (27,1) 311 (62) 506

Negra 6 (11,3) 28 (52,8) 20 (37) 54

Mestiça 6 (11,1) 21 (38,9) 27 (50) 54

Indígena 2 (16,7) 1 (8,3) 9 (75) 12

Oriental 1 (33,3) - 2 (66,7) 3

Obs.: Foram incluídas apenas as personagens cujo 
desfecho era morte.
Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro 
contemporâneo.

Em relação às personagens indígenas ou orien-

tais, os números absolutos são tão pequenos que 

não permitem qualquer generalização. Mas a 

predominância do assassinato como morte para 

os negros – é o desfecho de 16,5% de todas as 

personagens negras presentes no corpus, ao 

passo que entre as brancas são apenas 7,2% – 

revela uma associação entre a cor e o mundo 

da violência. Os dados referentes à ocupação 

ilustram com clareza a situação.

A Tabela 17 lista as principais ocupações das 

personagens brancas; como elas formam a gran-

de maioria da população pesquisada, a tabela 

se assemelha a uma mescla das Tabelas 9 e 10, 

que relacionavam as ocupações mais citadas 

de homens e mulheres. Assim, proprietários e 

executivos, profissionais liberais, estudantes, 

donas de casa, professores, artistas, escritores 

e jornalistas ocupam o topo da lista.

TABELA 17 – Principais ocupações das persona-
gens brancas (1990–2014)

n %

Classes proprietárias e executivos 188 10

Profissões liberais (médico, advo-
gado, arquiteto etc.)

181 9,6

Estudante 175 9,3

Dona de casa 171 9,1

Professor 141 7,5

Artista (teatro, cinema, artes plás-
ticas, música, dança)

132 7

Escritor 124 6,6

Profissional da imprensa 105 5,6

Sem ocupação 105 5,6

Sem indícios 94 5

Obs. Eram possíveis respostas múltiplas.
Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro 
contemporâneo.

É notável o contraste com a Tabela 18, que 

apresenta as principais ocupações das perso-

nagens negras, com uma grande concentração 

na criminalidade. Um em cada oito negros repre-

sentados nos romances em foco são bandidos ou 

contraventores. (E a eles poderiam ser acrescen-
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tados mais quatro presidiários.) É notável também 

que duas categorias “femininas” – o emprego 

doméstico e a prostituição ou seus arredores – 

apareçam com mais frequência do que “dona de 

casa”. Muitas das categorias mais presentes para 

as personagens brancas são pouco representa-

das: entre os negros, há apenas três profissionais 

liberais, três proprietários e executivos, cinco 

profissionais da imprensa. Artistas são oito, pro-

fessores e escritores são sete em cada categoria.

TABELA 18 – Principais ocupações das persona-
gens negras (1990–2014)

n %

Bandido/contraventor 22 12,9

Empregado(a) doméstico(a) 19 11,2

Escravo 16 9,4

Estudante 13 7,6

Profissional do sexo 11 6,5

Dona de casa 10 5,9

Obs.: Eram possíveis respostas múltiplas.
Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro 
contemporâneo.

As personagens mestiças ficam numa posição 

claramente intermediária. Quatro categorias, com 

14 menções cada, ocupam o topo da lista: proprie-

tários e executivos, bandidos e contraventores, 

donas de casa e estudantes. Aparentemente, o 

branqueamento gradativo das personagens lhes 

vai conferindo melhores posições na escala social.

O cruzamento entre sexo, faixa etária e cor 

mostra-se especialmente significativo. Entre as 

personagens do sexo masculino que passam 

pela adolescência, 42,1% apresentam a ocupação 

“bandido/contraventor” quando a cor é negra, 

mais do que “estudante” (26,3%). Entre os ado-

lescentes brancos do sexo masculino desce para 

6,7% a proporção de personagens classificadas 

como “bandido/contraventor”, ao passo que os 

estudantes totalizam 44,2% dos casos. Entre as 

personagens masculinas que passam pela ju-

ventude, 30,8% dos negros são classificados 

como criminosos, contra 6% dos brancos; e a 

diferença permanece entre as personagens que 

passam pela idade adulta (16,7% contra 5,3%). Há 

uma inversão apenas entre as personagens que 

transitam pela maturidade e/ou velhice, quando 

nenhum negro é classificado como “bandido/con-

traventor” e alguns poucos brancos (2,5%) o são.

Outras características

Além dos dados relativos ao sexo e à cor, a 

pesquisa revelou outras pistas interessantes so-

bre a composição das personagens do romance 

brasileiro atual.

Orientação sexual. Os dados confirmam algo 

que se intuía: autores mais jovens dão mais es-

paço, em suas narrativas, a personagens homos-

sexuais e bissexuais. Entre a população total pes-

quisada, um pouco menos de dois terços (59,5%) 

é obra de escritores nascidos a partir de 1950, 

mas foram eles que criaram 78,8% dos bissexuais 

e 74,3% dos homossexuais. Já as personagens 

assexuais foram, em sua grande maioria (88,5%), 

criadas por escritores nascidos antes de 1950.

O único viés estatisticamente significativo no 

cruzamento entre orientação sexual e posição na 

narrativa foi a ligeira vantagem de personagens 

bissexuais na posição de narradores (são 5,7% 

deles, mas apenas 3,4% da população total, o que 

se deve à grande presença de mulheres bissexuais 

como narradoras). Também há, como esperado, a 

concentração de personagens sem indícios sobre 

a orientação sexual entre as coadjuvantes – afinal, 

como nas demais categorias, quanto menos infor-

mações sobre a personagem, mais afastada ela 

costuma estar das posições centrais na narrativa.

Homossexuais e bissexuais têm mais chance 

de serem retratados como sofrendo de alguma 

doença (9,7% deles, contra 6,1% dos heterosse-

xuais), mas nunca aparecem como deficientes 

físicos – o que ocorre com 1,9% dos heterosse-

xuais e com 7,7% dos assexuais. Ainda que não 

esteja disponível o dado estatístico, a leitura 

dos romances permite citar a AIDS como res-

ponsável, em parte, por esses números, uma 

vez que a doença é elemento recorrente de um 

universo ficcional que, em parte, ainda situava 

os homossexuais masculinos como grupo de 
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risco. A hipótese ajuda a entender por que as 

personagens femininas bissexuais e, sobretu-

do, homossexuais apresentam percentuais de 

doença bem menos elevados.

Ao mesmo tempo, enquanto 38,6% dos he-

terossexuais pertencem à elite intelectual, a 

proporção sobe para 40% entre os homossexuais 

e cai para 37,5% entre os bissexuais. Nesse que-

sito, porém, a maior diferença é verificada entre 

os assexuais, 69,2% dos quais integram a elite 

intelectual: talvez um reflexo de velhas teses de 

sublimação da sexualidade.

Nacionalidade. A grande maioria das persona-

gens, como visto, é brasileira, mas os estrangei-

ros formam uma minoria nada desprezível, com 

485 indivíduos, isto é, 20,4% do total. Entre eles, 

é significativa a presença maior de velhos, que 

respondem por 14,2% das personagens estran-

geiras, mas apenas 10,1% no caso das brasileiras. 

É um reflexo da presença de um clichê literário, 

o velho imigrante, com as lembranças do país 

de origem e uma vida aventurosa para contar. Já 

no caso dos migrantes internos (pessoas que se 

mudam de uma para outra região do país), que 

somam 643 personagens (27% do total), não há 

diferença significativa na proporção de velhos.

Os estrangeiros também são retratados como 

mais próximos das posições de elite. Há uma pro-

porção maior de estrangeiros na elite intelectual 

(42,7% deles pertencem a esse grupo, contra 37,2% 

dos brasileiros) e também na elite econômica 

(39,4%, ao passo que são apenas 25,4% entre os 

brasileiros). Por fim, os estrangeiros estabelecem 

mais relações profissionais (53,4% contra 41,7% 

dos brasileiros) e menos relações amorosas e 

familiares (79,8% contra 86,9%), reforçando o en-

tendimento de que essas personagens são, em 

grande medida, estrangeiros no Brasil, portanto 

longe de seu ambiente de origem.

Faixa etária. Há uma pequena diferença entre 

as personagens criadas por escritoras mulheres e 

por escritores homens: as autoras criam uma pro-

porção ligeiramente maior de crianças e velhos, 

o que talvez reflita a parcela também maior de 

responsabilidade, assumida pelas mulheres, em 

relação aos que se encontram nas extremidades 

da existência. Apenas no caso das crianças, po-

rém, a distância é estatisticamente significativa.

Personagens classificadas com “múltiplas 

idades” têm mais possibilidade de aparecerem 

como protagonistas, o que era de se esperar, já 

que a narrativa as acompanha por várias etapas 

da vida. A Tabela 19 apresenta outros dados, 

menos previsíveis, como a forte proporção de 

protagonistas entre as crianças – uma expressiva 

maioria delas, porém, transita na narrativa para 

outras faixas etárias. No polo oposto, as persona-

gens maduras e velhas aparecem concentradas 

na posição de coadjuvantes. E, como se pode 

ver, os adultos são os donos da voz.

TABELA 19 – Faixa etária e posição das perso-
nagens (1990–2014)

Protagonista
n = 755

n (%)

Coadjuvante
n = 1.606

n (%)

Narradora
n = 370

n (%)

Infância 88 (11,7) 123 (7,7) 38 (10,3)

Adolescência 86 (11,4) 154 (9,6) 41 (11,1)

Juventude 228 (30,2) 417 (26) 99 (26,8)

Idade adulta 404 (53,5) 738 (46) 187 (50,5)

Maturidade 148 (19,6) 385 (24) 75 (20,3)

Velhice 68 (9) 193 (12) 36 (9,7)

Múltiplas 
idades

61 (8,1) 55 (3,4) 29 (7,8)

Sem indícios 4 (0,5) 18 (1,1) 7 (1.9)

Obs.: Eram possíveis respostas múltiplas.
Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro 
contemporâneo.

Os adolescentes são mais propensos a aparecer 

como dependentes químicos: 13,2% das perso-

nagens dessa faixa etária apresentam tal carac-

terística, contra apenas 3,9% do total. Os velhos, 

por sua vez, têm mais chance de aparecer como 

doentes (20%, enquanto a média geral é de 5,8%).

Condição física e psicológica. Conforme já foi 

visto em alguns cruzamentos de dados anteriores, 

a pesquisa contemplou também a presença de 

personagens com diferentes tipos de distúrbios 

físicos ou psicológicos. A proporção de perso-
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nagens com deficiência física, de enfermos e de 

pessoas com algum distúrbio mental (categoria 

que inclui da loucura ao retardamento) é prati-

camente idêntica entre as personagens do sexo 

feminino ou do sexo masculino, mas as mulheres 

são menos propensas à dependência química 

(apenas 3,2% delas são dependentes, contra 

4,5% dos homens). Duas diferenças relevantes 

se destacam quando o foco é sexo dos autores. 

Mulheres criam menos personagens que sejam 

dependentes químicas (2,2% das personagens 

criadas por elas são dependentes, contra 4,6% 

dos homens) e são um pouco mais propensas 

a produzir personagens que sofram de doença 

física ou perturbação mental.

Personagens com deficiências físicas têm uma 

ligeira tendência a serem assexuais (4,7% delas são 

assexuais, enquanto a média geral é de 1,1%). Já 

os integrantes da elite intelectual padecem mais 

de doença (6,7% são classificados como doentes, 

contra 5,8% das personagens indicadas como não 

pertencendo à elite intelectual) e menos, sobre-

tudo, de dependência química (2,5% contra 5,6%).

Tudo indica que a relação negativa não é entre 

pertencimento à elite intelectual e dependência 

química, mas entre o pertencimento aos grupos 

socioeconômicos privilegiados (situação da qua-

se totalidade da elite intelectual) e a dependência 

química. Entre os miseráveis, 6,4% são repre-

sentados como dependentes químicos; entre 

os pobres, 6,3%. A proporção cai para 4,4% entre 

as classes médias e 2,1% na elite econômica. 

Assim, o uso de drogas fica associado à figura do 

“marginal viciado”, não ao consumidor rico ou de 

classe média – e com tudo o que o estereótipo 

do noticiário policial inclui, isto é, o adolescente 

pobre, negro e do sexo masculino. Um dado 

relevante é que 23,8% dos pentecostais apare-

cem como dependentes químicos, em muitos 

casos indicando a participação religiosa como 

instrumento para superação do vício.

Se, no quesito dependência química, pobres 

e miseráveis podem ser tratados como uma 

unidade, no que se refere à perturbação mental 

o quadro é diferente. As personagens pobres 

têm a menor proporção de perturbados mentais 

(4,6%), enquanto as miseráveis têm a maior (17%). 

Possivelmente, efeito de outra figura recorrente, 

com grande visibilidade tanto nas cidades quanto 

no campo: a do andarilho andrajoso e demente.

Elite intelectual. Fortemente representada no 

conjunto de personagens estudado, a elite inte-

lectual ocupa de maneira ainda maior os espaços 

de voz. Personagens pertencentes à elite intelec-

tual são 38,2% do total, 51,5% dos protagonistas e 

59,2% dos narradores. Há uma forte associação 

da elite intelectual com a elite econômica; 52,4% 

dos integrantes da elite econômica são também 

caracterizados como intelectuais, porcentagem 

que desce para 13,8% entre os pobres e 12,8% 

entre os miseráveis. Neste último caso – inte-

lectuais miseráveis –, as personagens em geral 

passam por processo de mobilidade social, isto 

é, transitam por mais de um estrato social.

Estrato socioeconômico. O mundo do romance 

brasileiro contemporâneo é o mundo das classes 

médias. Conforme já foi apontado antes, mais da 

metade das personagens pertence a esse grupo, 

ao menos em alguma etapa de sua trajetória.

No total, 257 personagens, ou 10,9% da popula-

ção, apresentam algum tipo de mobilidade social, 

isto é, passam de um estrato a outro. Os dados 

agregados não permitem identificar se predo-

minam situações de mobilidade ascendente ou 

descendente. Os movimentos mais frequentes são 

os de personagens que transitam entre pobreza e 

classes médias (120 casos) ou entre elite econô-

mica e classes médias ou vice-versa (89 casos), 

mas também ocorrem transformações drásticas, 

da elite econômica à miséria, ou o contrário, com 

nove casos – mais do que entre classes médias 

e miséria, que reúne apenas seis casos.

De maneira ainda mais acentuada do que 

acontece com a elite intelectual, as classes mé-

dias concentram as posições de narradoras dos 

romances do corpus. Englobando 55,5% do total 

de personagens, as classes médias representam 

62,8% dos protagonistas e 75,7% dos narradores. 

As elites econômicas, por sua vez, apresentam 

uma forte redução entre sua presença geral 

(28,2%) e como narradoras (18,1%). Cruzando as 

três variáveis – posição na narrativa, pertencimen-
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to à elite intelectual e estrato socioeconômico 

– é possível perceber que quase metade (45,4%) 

dos narradores pertence tanto à elite intelectual 

quanto às classes médias. Ou seja, mais uma vez 

observa-se que aqueles que assumem a voz na 

narrativa tendem a compartilhar as características 

dos autores dos romances.

Isso não significa dizer que esteja ausente um 

discurso crítico sobre as classes médias. De fato, 

a denúncia, frequentemente irônica, do arrivismo, 

da inautenticidade, da mesquinharia, da vulgari-

dade e do farisaísmo da classe média é um dos 

temas recorrentes da literatura, ao menos desde 

o século XIX, e não só no Brasil. Muitas vezes, 

tal denúncia assume um caráter reacionário, já 

que é feita em nome de valores de elite, que a 

classe média macaqueia, mas nunca alcança. 

Seja como for, o tom crítico não elude o fato de 

que é esse estrato social o objeto privilegiado 

do fazer literário brasileiro.

Os títulos. Retirados artigos, pronomes, pre-

posições e números, as palavras mais presentes 

nos títulos dos livros pesquisados são “amor”, 

“amores” e as conjugações do verbo “amar”, com 

26 ocorrências. Seguem-se “noite” ou “noites” (14), 

“Deus” ou “deuses” (9) e “eu” (8). Na sequência, com 

quatro ocorrências cada, aparecem “estrela” ou 

“estrelas” e “ópera” ou “opereta”. Sem dar excessiva 

importância a tais dados, que mais merecem o 

estatuto de simples curiosidades, não custa re-

gistrar que a liderança do “amor” é congruente 

com uma ênfase nas relações íntimas. A presença 

da “ópera” e “opereta” na listagem das palavras 

mais presentes nos títulos, com quatro ocorrên-

cias, por outro lado, é um sintoma do universo de 

referências privilegiado pelos escritores. “Samba” 

e “futebol”, por exemplo, não aparecem nunca 

e “carnaval”, uma única vez. Já nos romances 

publicados entre 1965 e 1979, “amor” aparece 

em apenas um título; a palavra mais recorrente 

é “noite” (sete vezes), seguida de Deus (cinco).

Idealização

É muito comum, ao se falar de literatura, pensar 

num campo de liberdade, lugar frequentado por 

qualquer um que tenha algo a expressar sobre o 

mundo e sua experiência nele. Das teorias que 

afirmam a literatura como um espaço aberto à 

diversidade às argumentações que a prescrevem 

como remédio para todas as mazelas sociais (da 

desinformação à ausência de cidadania), pode-

mos acompanhar o processo de idealização de 

um meio expressivo que é tão contaminado ideo-

logicamente quanto qualquer outro, pelo simples 

fato de ser construído, avaliado e legitimado em 

meio a disputas por reconhecimento e poder. Ao 

contrário do que apregoam os defensores da arte 

como algo acima e além de suas circunstâncias, 

o discurso literário não está livre das injunções de 

seu tempo e tampouco pode prescindir dele – o 

que não o faz pior nem melhor do que o resto.

Parece redutor afirmar, como faz Roger Taylor, 

que “a linguagem específica com a qual se discute 

o mundo da arte é uma cortina de fumaça que con-

fere uma mística ou aura especial a esse aspecto 

[a ‘alta cultura’] da vida burguesa. A burguesia clas-

sifica suas preferências como ‘arte’” (Taylor, 2005 

[1978], p. 48). Mas negar a priori a relação entre a 

expressão artística julgada legítima, de um lado, 

e a legitimação de formas de dominação social, 

do outro, impede que se coloque em questão 

quem distribui o direito à expressão artística. Como 

consequência, caímos na metafísica do belo (e do 

bom) intrínseco – terreno comum à maior parte das 

teorias estéticas, a despeito de suas divergências. 

Um exemplo extremo dessa metafísica pode ser 

encontrado nos argumentos de Lukács:

Aquele efeito emocionante e que nos abala, 
aquela convulsão proporcionada pela tragédia, 
pela comédia, pela obra de ficção, pela boa 
pintura, pela bela estátua e pela criação mu-
sical, aquela purgação de nossas paixões nos 
torna seres humanos melhores do que éramos, 
desenvolve em nós a prontidão para o moral-
mente bom (apud TAYLOR, 2005 [1978], p. 112).

Assim, o problema de se idealizar a arte e a 

literatura é o que essa idealização acaba escon-

dendo. Negar a literatura como prática humana, 

presa a uma complexa rede de interesses, é 

escamotear um processo em última instância 

autoritário: aquele que define o que pode ser 

considerado literatura em meio a tudo o que é 

escrito ou que se pensa escrever um dia. De um 
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modo geral, dissocia-se a ideia de produção 

da de controle, como se todos fossem livres 

para escrever o que bem entendessem, desde 

– é claro – que se sujeitem às regras “estéticas 

e universais” da Literatura (com L maiúsculo, 

para diferenciá-la de outras atividades mais 

corriqueiras). Assim, não somos nós, com nos-

sas convicções e preconceitos, a legitimarmos 

determinado romance ou poema, rejeitando 

outros, mas cada obra em particular, com suas 

“qualidades estéticas e universais”, a conquistar 

seu espaço, consagrando autor e personagens. 

Em suma, a produção artística seria regida por 

leis transcendentais, o que a tornaria inacessível 

para alguns – uma vez que é bem mais fácil ar-

gumentar contra decisões humanas do que se 

impor diante de regras eternas e imutáveis, tão 

mais violentas quanto mais enraizadas parecem 

estar na realidade social que as circunscreve.

É claro que os tempos mudaram, que algumas 

lutas por direitos civis desembocaram também 

na literatura, fazendo com que mulheres, negros, 

LGBTs, indígenas começassem a se revelar na 

condição de escritores. Mas, como vimos, ainda 

não foram incorporados de fato nos espaços de 

maior distinção. Séculos de literatura em que as 

mulheres permaneciam nas margens nos con-

dicionaram a pensar que a voz dos homens não 

tem gênero e por isso existiam duas categorias, 

a literatura, sem adjetivos, e a literatura feminina, 

presa a seu gueto. Da mesma forma, aliás, que 

por vezes parece que apenas os negros têm cor 

ou somente os gays e as lésbicas carregam as 

marcas de sua orientação sexual. Romper com 

essa estrutura de pensamento é muito mais difícil 

quando não se percebe, ou não se assume, que 

nosso olhar é construído, que nossa relação com 

o mundo é intermediada pela história, pela políti-

ca, pelas estruturas sociais32. O que significa que 

toda apreciação literária é regida por interesses, 

por mais difusos que eles sejam.

Negar isso é insistir na perpetuação de uma 

forma de opressão, que elimina da literatura tudo 

o que traz as marcas da diferença social e expulsa 

32 Sobre essa discussão, ver Eagleton (1994 [1983]) e Bourdieu (s.d. [1989]).

para os guetos tantas vozes criadoras em potencial. 

Nosso campo literário é um espaço excludente, 

constatação que não deve causar espanto, já que 

ele se insere num universo social que é também 

extremamente excludente. Falta ao romance bra-

sileiro contemporâneo, como os números da pes-

quisa indicam de maneira eloquente, incorporar as 

vivências, os dramas, as opressões, mas também 

as fantasias, as esperanças e as utopias dos grupos 

sociais marginalizados, sejam eles definidos por 

classe, por gênero, por raça e cor, por orientação 

sexual ou por qualquer outro critério.

O resultado é que, como conjunto, nossa litera-

tura apresenta uma perspectiva social enviesada, 

tanto mais grave pelo fato de que os grupos que 

estão excluídos da voz literária são os mesmos que 

são silenciados nos outros espaços de produção do 

discurso – a política, a mídia, em alguma medida 

ainda o mundo acadêmico. A crítica, convém refor-

çar, não se dirige a autores ou obras em específico, 

mas ao conjunto do campo literário; seu foco não 

está em tal ou qual opção narrativa ou estilística, 

e sim nos constrangimentos estruturais preexis-

tentes. Sua condição de possibilidade, porém, é 

a dessacralização do fazer literário, enunciada 

anteriormente. Se é legítimo denunciar, como fez 

Joel Zito Araújo (2000), a ausência do negro na te-

lenovela brasileira, por que não se pode apresentar 

veredicto idêntico sobre o romance?

O que não quer dizer que a representação de 

grupos diferentes daquele de onde procede o autor 

deva ser abolida, até porque, usando os termos de 

Anne Phillips em sua discussão sobre o problema 

da representação feminina, isso inadvertidamente 

condenaria vozes minoritárias a trabalharem ape-

nas com questões ou cultura de minoria, sendo 

que a verdadeira questão “não é quem deveria falar 

e de que perspectivas, mas como assegurar às 

mulheres nativas e de cor, acesso integral e idên-

tico às oportunidades de publicação” (PHILLIPS, 

1995, p. 9). A necessidade da presença do outro e 

a exigência da democratização do fazer literário 

não apontam para nenhum tipo de imposição ou 

cerceamento da liberdade de criação. 
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Há quase quarenta anos, prefaciando um livro 

de Flora Süssekind sobre o “eterno retorno” do 

naturalismo em nossa literatura, Luiz Costa Lima 

chamava a atenção para o fato de que o escritor 

brasileiro costuma se revestir de “autoridade – por 

sua vez legitimada por sua recepção – porque 

aponta o que é o brasileiro, quais os males que 

o sufocam, apresentando-se pois como um por-

ta-voz da nacionalidade” (LIMA, 1984, p. 12). Não 

há dúvida de que essa é uma postura que se 

mantém até hoje, especialmente quando a ver-

tente referencial de nossa literatura se mostra tão 

forte, seja pelo viés da representação da violência 

nas metrópoles brasileiras, como em um Marçal 

Aquino, por exemplo, seja através do enfoque no 

provincianismo da classe média, como em um 

Luiz Ruffato, ou mesmo do resgate da memória 

de imigrantes às margens dos grandes centros 

urbanos, como em Milton Hatoum ou Adriana 

Lisboa. Se já não cabe a ideia de um único Bra-

sil – que, de certo modo, ainda se insinuava em 

Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro 

(1984) –, nem por isso desaparece a intenção 

de apresentar uma parcela do “ser brasileiro”. O 

problema é a estreiteza dessa perspectiva. 

“Comparada às grandes, a nossa literatura 

é pobre e fraca. Mas é ela, não outra, que nos 

exprime”, escreveu certa vez Antonio Candido 

(2006 [1959], p. 11). E nos exprime não apenas 

pelo que nos diz, mas também por aquilo sobre 

o qual cala. Os silêncios da narrativa brasileira 

contemporânea, quando nós conseguimos per-

cebê-los, são reveladores do que há de mais 

injusto e opressivo em nossa estrutura social. Os 

números apresentados pela pesquisa, transcen-

dendo a especificidade – que é real – de cada 

obra, contribuem para fazer emergir esse quadro.

Mas ele não é único, nem estático. Afinal, a 

vida ali fora é fértil e cresce, inesperada, para 

todos os lados. Basta levantarmos os olhos e 

estarmos atentos ao seu murmúrio. A literatura 

brasileira não se restringe às grandes editoras, 

não cabe nas grandes livrarias, não se confor-

ma à solenidade das grandes feiras literárias. 

Enquanto prática, ela se manifesta no dia a dia, 

nas ruas, em bares, nos ônibus, entrando de 

contrabando nas escolas, escondida nas mochi-

las ou cantarolada baixinho nos intervalos. Com 

o surgimento de novos recursos tecnológicos 

e, especialmente, com os investimentos feitos 

em anos anteriores na formação acadêmica 

de camadas até então excluídas dos espaços 

de enunciação de discurso, estamos vendo, no 

Brasil, uma proliferação de pequenas editoras, 

de revistas e sites literários; de coletivos negros 

e indígenas, de organizações de mulheres e de 

autores/as de periferias; de grupos de leitura 

e de discussão crítica sobre a literatura. É toda 

uma movimentação que, das margens, infiltra-se 

e confronta a cena literária oficial.

Essas novas vozes se reforçam, e se multipli-

cam, dentro do que podemos chamar de novas 

práticas literárias. Embora ainda menosprezadas, 

elas trazem algumas aberturas em relação àque-

las que se configuram em espaços mais consa-

grados. Acredito que haja, ali, menos receio de 

errar, mais experimento, mais proximidade com 

a experiência do corpo e da rua, mais vontade (e, 

quem sabe, maior permissão) de misturar gêneros 

e estéticas. Talvez porque o seu leitor esteja mais 

perto, tenha um rosto, cor, gênero, mova-se em 

sua direção de maneira empática. Em pequenas 

tiragens, impressas e vendidas sob encomenda, 

expostas em livrarias-bares cujos donos são os 

próprios editores, lançadas em óticas e açougues, 

recitadas em saraus da periferia, essas obras 

ensaiam outras possibilidades de dizer. 

Não pretendo romantizar essa movimentação 

– muitos desses escritores e escritoras querem 

(e merecem) maior visibilidade, para além do 

seu próprio circuito –, mas esse é um espaço de 

grande fecundidade criativa. De um modo geral, 

focando em autoras e autores negros, indígenas, 

pobres e periféricos, talvez se possa dizer que 

sua contribuição mais importante para a literatura 

brasileira como um todo seja a sua capacidade de 

expor as fraturas de um projeto de nação que se 

pretende harmônico e compartilhado. Sua escrita 

é, desde o início, uma marca de dissonância. Em 

meio à escuta dessas vozes, que incomodam e 

desestabilizam alguns discursos, podemos, quem 

sabe, ir acompanhando a contaminação de uma 
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literatura que sempre foi muito branca, muito mas-

culina e muito de classe média por perspectivas 

que trazem outras cores, outros lugares, outros 

modos de enxergar e se relacionar com o mundo. 

Talvez essas vozes representem a contraface 

utópica em nossa literatura, a possibilidade de, 

enfim, imaginar outra realidade. A utopia, segun-

do André Gorz, é “a visão de futuro sobre a qual 

uma civilização baseia seus projetos, estabelece 

seus objetivos ideais e constrói suas esperanças” 

(GORZ, 1988, p. 22). Portanto, os próprios agentes 

sociais podem saber que não é possível a sua 

completa realização, mas ela “direciona a ação 

política e potencializa a insatisfação com o mundo 

existente” (MIGUEL, 2006, p. 93). Neste momento, 

quando atravessamos uma nova ruptura demo-

crática no país e tememos pelas nossas liber-

dades – e também por nossas vidas, em meio 

ao negacionismo e ao caos sanitário provocado 

pelos que nos governam –, essas vozes nos fa-

zem lembrar do que podemos ser, e nos fazem 

acreditar. São, assim, um espaço de resistência 

cultural e política que precisa ser preservado.
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