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“But the time has run out or arrived.  

Now, you must take every step first 

along this passage. We daughters  

follow after, each one moving into the  

space cleared by our mothers. And with  

what fine nerve, what unthanked grace, 

you confront this last world you will  

discover before me. I see your shy, jaunty  

smile at the mirror: see you say, what do  

you think? As if death were a foolish,  

extravagant hat you were trying on for size.” 

 

Mary Dorcey 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Nightwood, o texto que é o ponto inicial e final das reflexões apresentadas nesta 

dissertação, é um romance modernista de língua inglesa escrito por uma mulher. 

Essa definição, mesmo que aparentemente ampla e superficial, carrega perguntas que não 

aceitam respostas simples. O que é um romance? O que é o modernismo na literatura? Importa que 

a obra tenha sido escrita por uma mulher? Se importa, significa que existe uma escrita feminina? 

Se existe, significa que existiria também um modernismo especificamente feminino, diferente do 

modernismo “universal” e canônico (escrito por homens)? E a pergunta anterior a todas essas: 

existe, entre mulher e homem, alguma diferença essencial e fundamental? Alguma diferença para 

além da função reprodutiva do útero ou determinada justamente por esse órgão tão central no 

imaginário e teorizações da sociedade ocidental? E quanto ao útero, em tempos não tão remotos 

apontado como o determinador da incapacidade intelectual e política das mulheres, quão 

importante e determinante ele realmente é? Todas essas são perguntas suscitadas pela leitura de 

Nightwood, romance que constitui o corpus de análise da minha pesquisa – e são perguntas que 

permeiam o texto desta dissertação, mesmo que seja quase impossível responder a todas elas em 

um único trabalho. 

Nightwood é um romance “estranhamente canonizado e amplamente não lido”1 

(MARCUS, 1989, p.145) escrito em 1932 por Djuna Barnes ⎯ “a mais famosa desconhecida do 

século”2, escritora que era parte da comunidade de modernistas estadunidenses radicados em Paris 

⎯, e publicado em 1936 no Reino Unido e em 1937 no Estados Unidos graças à intervenção 

editorial de T.S. Eliot (GLAVEY, 2009). A obra conta a conturbada história de amor de um casal 

de mulheres, Robin Vote e Nora Flood. Tendo sido um dos primeiros romances na era moderna e 

na tradição ocidental a retratar abertamente um relacionamento lésbico, além de ser a primeira 

obra de ficção no ocidente a narrar uma mulher transgênero (ou com disforia de gênero, em termos 

menos anacrónicos), Nightwood se tornou um “marco importante em qualquer mapa de literatura 

                                                 

1 No original: “strangely canonized and largely unread” (tradução minha).  
2 “There is not a person in the literary world who has not heard of, read and some stolen from Nightwood. The paradox 
that in spite of all the critical work flooding the press since 1936, not more than three or four have mentioned my 
name. I am the most famous unknown of the century!” (carta a Natalie Barney em 1963;  BARNES apud GLAVEY, 
2009, p. 761 - tradução minha). 



 

gay”3 (WINTERSON, 2007, p. ix), o que resultou em um grande número de trabalhos de crítica 

literária feminista enfocando a representação lésbica na narrativa, especialmente após o fim da 

década de 19804. 

Desde a primeira publicação do livro, no entanto, a obra chamou a atenção da crítica não 

só pelo seu tema, mas também pelo estilo radicalmente experimental da narrativa de Djuna Barnes. 

Ainda assim, por mais que sustente o status de cult novel e seja periodicamente relembrado e 

celebrado por seu estilo singular, Nightwood foi claramente deixado de fora dos currículos 

acadêmicos e do cânone modernista, relegado ao nicho específico dos estudos de gênero 

(MICHEL, 1989, p. 33).  

A justificativa mais frequentemente reproduzida para esse “esquecimento”, pelo menos 

fora do âmbito da crítica feminista, é a de que a obra representa um desafio muito grande aos 

historiadores da literatura. O crítico Joseph Allen Boone, por exemplo, adverte que “apesar das 

afinidades modernistas [de Nightwood] – que incluem seu estilo narrativo experimental, 

complexidade de alusões, temáticas de alienação e a representação do poder do desejo inconsciente 

– o romance só pode com a maior das dificuldades ser assimilado ao cânone da alta prática 

modernista”5 (BOONE, apud GLAVEY, 2009, p. 749).  

Brian Gavey (Ibid., p. 750), no entanto, defende o status de Nightwood como obra 

verdadeiramente modernista: 

“Em um nível formal, Nightwood afirma e rejeita a estética do alto modernismo. 
A obra tem afinidades não só com as características subversivas e 
desestabilizadoras do modernismo, mas também com os aspectos estéticos mais 
proximamente associados com T. S. Eliot e os New Critics. Afinal, foi o romance 
de Barnes, e não Ulysses ou The Waste Land, que inspirou Joseph Frank a 
formular sua influente tese sobre a forma especial na literatura moderna. Pouca 
atenção tem sido dada a esse fato surpreendente, e menos ainda para a complicada 
história da sua supressão”6. 

                                                 

3 No original: “important milestone on any map of gay literature” (tradução minha). 
4 Por exemplo, os trabalhos de Teresa de Lauretis (que escreveu pelo menos duas análises sobre Nightwood), Monique 
Wittig, Jane Marcus, Victoria Smith, Merril Cole, Carolyn Allen,  entre outras. Para uma revisão bastante abrangente 
da fortuna crítica de Nightwood, ver SMITH, 1999. 
5 No original: “despite [Nightwood’s] modernist affinities ⎯ which include its experimental narrative style, intricacy 
of literary allusion, thematics of alienation, and representation of the power of unconscious desire ⎯ the novel can only 
with the greatest difficulty be assimilated into the canon of high modernist practice” (tradução minha).  
6 No original: “On a formal level, Nightwood affirms and refutes the aesthetics of high modernism. The work has 
affinities not only with modernism's subversive, destabilizing characteristics but also with aesthetic features more 



 

Apesar de sua exclusão das antologias modernistas tradicionais, a recepção crítica de 

Nightwood tem uma longa trajetória que Victoria Smith (1999) dividiu em três momentos: 

primeiramente, a crítica formalista à época de seu lançamento, enfocando a radicalidade do estilo 

de Barnes; em seguida, a primeira recuperação da obra por parte da crítica feminista, centrada 

primordialmente no conteúdo da obra ⎯ representação da homossexualidade feminina e da 

alteridade, e a ruptura de dualidades, especialmente a dualidade feminino/masculino; finalmente, 

o terceiro momento da crítica a Nightwood, inaugurado no fim da década de 1980, que traz a 

preocupação de “negociar a dupla dificuldade da linguagem obscura e no entanto bela de Barnes 

e suas formulações radicais a respeito da natureza da história e da sexualidade, […] mostrar o 

conteúdo da forma de Barnes ⎯ isto é, a serviço do quê seu estilo narrativo radical estaria”7 (op. 

cit., p. 195). 

Integrando esse terceiro momento da crítica a Nightwood, Jane Marcus (1989) reconhece 

seu trabalho como parte de um esforço coletivo de revisão do modernismo (na literatura de língua 

inglesa, note-se) em que o objetivo seria “trazer a leitura de raça, classe e gênero de volta à 

discussão”8 (op. cit., p. 145). Nesse sentido, Marcus afirma que seu objetivo ao “reavivar” 

Nightwood é político. De forma similar, Glavey (2009, p. 750) entende que “o experimento de 

Nightwood com a forma pede um entendimento mais amplo do modernismo, um entendimento 

que atente para as suas implicações e investimentos políticos sem dividir sua estética em o bom, o 

mau e o feio”9. Michael Davidson, por sua vez, defende que Nightwood seja lido “não como uma 

anomalia barroca entre as narrativas de fluxo de consciência de Virginia Woolf, Gertrude Stein ou 

William Faulkner, mas como talvez o romance modernista representativo”10 (DAVIDSON, 

2010, p. 210; grifo meu). 

                                                 

closely associated with T. S. Eliot and the New Critics. After all, Barnes’s novel, and not Ulysses or The Waste Land, 
inspired Joseph Frank to formulate his influential thesis about spatial form in modern literature. Little attention has 
been paid to this surprising fact, and even less to the complicated history of its suppression” (tradução minha).  
7 No original: “negotiat[e] the twin difficulties of Barnes's obscure yet beautiful language and her radical insights into 
the nature of history and sexuality, […] to show the content of Barnes's form ⎯ that is, what her radical narrative style 
might be in service of” (tradução minha). 
8 No original: “to read race, class, and gender back into the discussion” (tradução minha). 
9 No original: “Nightwood’s experiment with form calls for a more capacious understanding of modernism, one that 
attends to its political implications and investments without divvying the aesthetic up into the good, the bad, and the 
ugly” (tradução minha). 
10No original: “not as a baroque anomaly among stream of consciousness narratives of Virginia Woolf, Gertrude Stein, 
or William Faulkner but as perhaps the representative modernist novel” (tradução minha). 



 

A intenção de ler Nightwood politicamente, sem separar o texto de seu contexto (político, 

histórico, de gênero), nem a forma experimental do conteúdo igualmente radical da narrativa, está 

presente igualmente na crítica de Teresa de Lauretis (1988), que defende que a linguagem e suas 

limitações – o indizível e irrepresentável – é o verdadeiro tema da obra:  

“a linguagem altamente metafórica, oblíqua, alusiva da ficção de Barnes, sua 
sintaxe ‘profundamente incrustada e frequentemente aposicional’, seu uso da voz 
passiva, do estilo indireto, e das técnicas de monólogo interno nas descrições 
narrativas [...] são motivadas menos pelo prazer modernista na experimentação 
formal do que pela sua resistência àquilo que Nightwood ao mesmo tempo 
tematiza e demonstra, o fracasso da linguagem ao tentar representar, entender e 
comunicar seus sujeito”11 (op. cit., p. 160). 

Igualmente, Carolyn Allen (apud LAURETIS, Ibid., p. 161) afirma que “a violação [das 

expectativas do leitor] e a estrutura aposicional permitem a Barnes sugerir que o poder nomeador 

da linguagem é insuficiente para fazer o amor de Nora por Robin perceptível para o leitor”12 . Já 

Merrill Cole (2006, p. 392) defende que o verdadeiro tema do romance não é propriamente o amor 

entre mulheres, mas “a apreensão do uncanny13“, ou seja, “a promulgação de uma perversidade 

logo além daquilo que a linguagem pode simbolizar. Esse algo a mais tem um papel a desempenhar 

na história, não como representação, mas como um instigador, uma ruptura na causalidade, uma 

figura irrecuperável que se esquiva da cena”14. De forma similar, Jane Marcus propõe que “a 

heteroglossia histérica de Nightwood é um folk-text perverso e quase pós-moderno em que a 

linguagem e sua possibilidade de figuração são tão potentes e explosivas quanto em Shakespeare 

ou Joyce”15 (MARCUS, 1989, p. 145).  

                                                 

11 No original: “the highly metaphoric, oblique, allusive language of Barnes's fiction, her ‘heavily embedded and often 
appositional’ syntax, her use of the passive voice, indirect style, and interior monologue techniques in narrative 
descriptions […] are motivated less by the modernist's pleasure in formal experimentation than by her resistance to 
what Nightwood both thematizes and demonstrates, the failure of language to represent, grasp, and convey her 
subjects” (tradução minha). 
12 No original: “The violation [of reader's expectation] and the appositional structure permit Barnes to suggest that the 
naming power of language is insufficient to make Nora's love for Robin perceivable to the reader” (tradução minha). 
13 Uncanny aqui se refere ao conceito freudiano para a erupção do inconsciente na realidade social, traduzido em 
português de formas divergentes – como “o inquietante” ou “o estranhamento”, entre outras traduções. 
14 No original: “the apprehension of the uncanny, the enactment of a perversity just beyond what language can 
symbolize. This something else has a role to play in history, not as representation but as an instigator, a rupture in 
causality, an unrecuperable figure that absconds from the scene” (tradução minha).  
15 No original: “Nightwood's hysterical heteroglossia is a perverse and almost postmodern folk-text in which language 
and its possibility for figuration are as potent and explosive as in Shakespeare or Joyce” (tradução minha). 



 

1.1 A obra 

O capítulo inicial de Nightwood, que funciona como um prelúdio à narrativa principal, 

conta a origem de Felix, ou Barão Volkbein, o marido que Robin abandona antes de conhecer 

Nora. O pai de Felix, Guido Volkbein, era um judeu16 de ascendência italiana. Guido, “exilado de 

seu povo por acidente ou por escolha”17 (BARNES, 2015, p. 3), é ao mesmo tempo vítima e 

cúmplice da “degradação pela qual seu povo havia sobrevivido” (Ibid., p. 2). 

A fim de escapar do destino de segregação racial de todo judeu e poder casar-se e ter filhos, 

Guido forja para si uma nova identidade, a de um Barão austríaco de uma linhagem quase extinta, 

“produzindo, para sustentar sua história, as mais fascinantes e imprecisas provas: um brasão ao 

qual ele não tinha direito e uma lista de progenitores (incluindo seus nomes cristãos) que nunca 

existiram” (Ibid., p. 3). Para coroar seu esforço, “produziu”, em um bairro aceitável em que judeus 

jamais seriam aceitos, uma casa digna de seu falso título onde abrigou dois retratos em tamanho 

real dos seus supostos pais, suntuosos álibis para o sangue inventado ⎯ reproduções de retratos de 

dois atores italianos antigos “encontrados em algum canto empoeirado e esquecido” (Ibid., p. 6). 

Dessa forma, Guido conseguiu uma esposa austríaca “apropriada”, Hedvig, que por sua 

vez cumpriu seu papel de lhe fornecer um herdeiro. Ambos morreram, no entanto, sem conhecer 

o filho – Guido falece logo após a mulher ter ficado grávida, e Hedvig, no parto. O filho da união 

improvável entre um judeu e uma cristã ariana no fim do século XIX é Felix, que cresce órfão, 

ignorante sobre a realidade das suas origens, herdeiro do título de nobreza falso, e ironicamente 

obcecado pela “Velha Europa”. 

Victoria Smith (1999, p. 196) argumenta que o primeiro capítulo de Nightwood, “Bow 

Down” (Curve-se), sustenta-se como um “minirromance” e fornece a chave para a leitura do todo 

da obra. Compondo uma breve história das várias perdas de Felix ⎯ de mãe e pai, de história e 

identidade, da ancestralidade judaica negada por seu pai e, portanto, perda de qualquer 

                                                 

16 Quanto à controversa em torno da representação dos judeus em Nightwood e às possíveis acusações de 
antissemitismo na obra ver Karen Kaivola, The 'Beast Turning Human': Constructions of the 'Primitive' in Nightwood; 
Meryl Altman, A Book of Repulsive Jews? Rereading Nightwood; Ann Kennedy, Inappropriate and Dazzling 
Sideshows: Interpellating Narratives in Djuna Barnes’s Nightwood; e Lara Trubowitz In Search of “the Jew” in Djuna 
Barnes's Nightwood: Jewishness, Antisemitism, Structure, and Style.  
17 Todos os trechos de Nightwood citados nesta dissertação foram traduzidos pela autora já que não existe tradução 
recente e acessível da obra em português.  



 

possibilidade de pertencimento autêntico ⎯ esse capítulo apresenta o romance como uma grande 

narrativa sobre a perda, ou, em termos freudianos, sobre a melancolia. 

Smith defende que a marginalização dos Judeus funciona como um paradigma para a 

compreensão da relação de poder que separa os poderosos dos desempoderados (powerless) nos 

processos de registro histórico, e assim serve como analogia para evidenciar a não-escrita/exclusão 

(writing out) de outros grupos marginalizados que constituem as personagens da obra ⎯ mulheres, 

homossexuais, prostitutas, negros etc. Claramente, diferentes grupos são marginalizados pela 

cultura dominante de diferentes formas, mas todos compartilham uma mesma relação com a 

história: uma relação de exclusão e apagamento. 

Segundo Smith (op. cit.), portanto, a contextualização da perda da família Volkbein ⎯ a 

partir da perda de identidade de um judeu que nega a si mesmo, e do próprio apagamento da 

história de um povo causada pelo antissemitismo ⎯ aponta para a necessidade de que o leitor 

entenda as demais perdas individuais narradas em Nightwood também através de contextualização: 

no plano geral, o perpétuo esquecimento daqueles que têm suas histórias roubadas e apagadas 

pelos processos hegemônicos de registro da história oficial; no primeiro plano, a perda da “História 

em si” vivida pela sociedade europeia no pós-guerra (época da escrita do romance).  

No sentido de contextualizar o período que o romance retrata (do nascimento de Felix no 

fim do século XIX até sua vida adulta, na década de 1930), resgato a definição que Sandra Gilbert 

e Susan Gubar (1988, p. 22) oferecem do clima cultural e social na Europa nas primeiras décadas 

do século passado:  

“Na virada do século, ‘o Mar da Fé' havia se retirado quando o Deus Pai 
desapareceu, e Darwin mostrou que o homem não é um senhor do universo, mas 
um 'macaco afeitado'. Além disso, durante as duas primeiras décadas do século 
XX, os capitães da indústria eram ameaçados por tropas rebeldes de 
trabalhadores, Freud clamava que os filhos secretamente se ressentem e temem 
seus pais, e finalmente uma geração inteira de filhos foi destruída em batalha”18.   

                                                 

18 No original: “by the turn of the century ‘the Sea o Faith’ had withdrawn when God the Father disappeared, and 
Darwin had shown that man is not a lord of the universe but a ‘monkey shav’d’. In addition, during the first two 
decades of the twentieth century, the Captains of Industry were being threatened by rebellious troops of laborers, 
Freud was claiming that sons secretly resented and feared fathers, and eventually a generation of sons was destroyed 
in battle” (tradução minha). 



 

As autoras defendem que esse cenário de “desintegração do tecido da autoridade 

patriarcal”19 (Ibid., p. 21) foi significativamente agravado pelo que muitos pensadores 

contemporâneos à época chamaram de “o problema da mulher” (the woman problem): a forçosa 

entrada das mulheres nas esferas públicas da sociedade, marcada principalmente pela batalha 

sufragista e representada na imagem da “nova mulher” (new woman), tendo como principal 

resultado a alteração das dinâmicas das relações entre os sexos. Essas mudanças teriam afetado 

não só o terreno das artes, da arquitetura e da literatura, com o crescente “regimento estético de 

mulheres do início do século XX”20, mas também “as instituições do casamento e da família, da 

educação e das profissões”21 (Ibid. p. xiii). 

É nesse momento de crise histórica que Felix encontra as demais personagens do romance, 

incluindo Robin Vote, com quem irá se casar e ter um filho. Dentre essas personagens, cabe 

especial destaque ao Dr. Matthew “Mighty-Grain-of-Salt-Dante” O’Connor, um irlandês de São 

Francisco (nos Estados Unidos da América), homossexual e travesti/transexual, autointitulado 

médico, “cujo interesse em ginecologia o havia levado a viajar meio mundo”22 (BARNES, 2015, 

p. 13). Segundo Smith (1999, p. 197), O’Connor “atua como guia para o leitor e para outras 

personagens na ‘floresta escura’ desse romance e explica em suas narrações a intricada produção 

de histórias e sexualidades (entre outras coisas)”23. Notável na narrativa por seus longos 

monólogos em que fala principalmente de si mesmo, Smith considera a primeira declaração de 

O’Connor no romance bastante significativa: 

“Pensem nas histórias que não servem para muita coisa! Isto é, que são esquecidas 
a despeito de tudo de que o homem se lembra (a não ser que ele se lembre de si 
mesmo) meramente porque elas lhe foram dadas sem distinção de cargo ou título 
– é isso que chamamos de lenda e é o melhor que um homem pobre pode fazer 
com seu destino; as outras […] nós chamamos de história, o melhor que os 
grandes e poderosos podem fazer com o seu [destino]. Lendas são intocadas, mas 
a história, por causa de seus atores, é deflorada – toda nação com senso de humor 

                                                 

19 No original: “the shredding fabric of patriarchal authority” (tradução minha). 
20 No original: “early twentieth century’s aesthetic regiment of women” (tradução minha). 
21 No original: “the institutions of marriage and the family, of education and the professions” (tradução minha). 
22 No original: “whose interest in gynaecology had driven him half around the world” (tradução minha).  
23 No original: “often acts as a guide for the reader and for other characters in the “dark wood” of this novel and 
explains in his storytelling the intricate production of histories and of sexualities (among other things)” (tradução 
minha). 



 

é uma nação Perdida, e toda mulher com senso de humor é uma mulher perdida”24 
(BARNES, ibib., p. 13/14).   

A narrativa de Nightwood, assim como a declaração de O’Connor, aponta, portanto, para 

o caráter arbitrário, fictício e construído do passado, seja ele lenda ou história: “o fato de que 

nenhuma das duas é verdadeira”25 (SMITH, Ibid., p. 197). Aponta ainda para a memória como 

opção para aqueles que não se incluem entre os grandes e poderosos (“high and mighty” como 

O’Connor coloca) e por isso são expurgados da história. Essa sugestão é reforçada pela passagem 

do primeiro capítulo que diz que o judeu se torna sempre “coletor do seu próprio passado” 

(“collector of his own past”) (BARNES, 2015, p. 9). 

Chamando nossa atenção igualmente para a abertura na narrativa do texto de Barnes, Jane 

Marcus (1989, p. 145) nota que “Nightwood, como o próprio modernismo, começa em Viena na 

década de 1880. Freud, fascismo, Hitler, ‘high art’ e o lumpenproletariat assombram o texto como 

um potente ‘inconsciente político’”26. De modo similar, Victoria Smith (1999, p. 196) afirma que 

“[a] escolha de Barnes por Viena e o nascimento de Felix Volkbein, um judeu, como o lugar e 

evento com os quais começar Nightwood assinala um modo analógico de narrativa […]. O recontar 

do nascimento de Felix é um paradigma para o tipo de histórias que Barnes irá contar em 

Nightwood”27. 

Tomando a análise Smith como referência, a reflexão que eu proponho a partir da leitura 

de Nightwood parte justamente desse início, da narrativa originária que abre a obra, porém com 

um enfoque diferente (não histórico), atribuindo a esse trecho a mesma importância. Para 

demonstrar precisamente o enfoque que proponho, reproduzo aqui um trecho do primeiro 

parágrafo de Nightwood:  

                                                 

24 No original: “Think of the stories that do not amount to much! That is, that are forgotten in spite of all man 
remembers (unless he remembers himself) merely because they befell him without distinction of office or title ⎯ that's 
what we call legend and it's the best a poor man may do with his fate; the other [. . .] we call history, the best the high 
and mighty can do with theirs. Legend is unexpurgated, but history, because of its actors, is deflowered ⎯ every nation 
with a sense of humour is a lost nation, and every woman with a sense of humour is a lost woman” (tradução minha). 
25 No original: “the fact that neither is true” (tradução minha). 
26 No original: “Nightwood, like modernism itself, begins in Vienna in the 1880s. Freud, fascism, Hitler, “high art,” 
and the lumpenproletariat haunt the text as a potent “political unconscious” (tradução minha). 
27 No original: “Barnes's choice of Vienna and the birth of Felix Volkbein, a Jew, as the place and event with which 
to begin Nightwood signals an analogical mode of narrative […]. The recounting of Felix's birth is a paradigm of the 
kind of stories that Barnes goes on to tell in Nightwood” (tradução minha).  



 

“No início de 1880 [...] Hedig Volkbein, uma mulher vienense de grande força e 
beleza militar, deitada sobre uma cama de um carmim espetacular [...] deu à luz, 
aos quarenta e cinco anos, a um único filho, um menino [...]. Com o esplendor de 
um general saudando a bandeira, ela o chamou de Felix, o empurrou para longe 
de si e morreu”28 (BARNES, Ibid., p. 1). 

Aqui estão, portanto, o lugar e evento que Barnes escolheu para iniciar Nightwood, como 

ressaltam Smith e Marcus (op. cit.), a Viena de 1880 e o nascimento de Felix reconfigurados a 

partir de outra perspectiva, como que reenfocados sob o efeito amplificador de uma lupa: não a 

grande Áustria e o nascimento do homem herdeiro, mas a cama em que Hedvig pariu e sua morte 

decorrente do trabalho de parto. A narrativa do romance segue então como seguem as histórias no 

mundo: o papel de Hedvig ⎯ produzir um filho ⎯ foi cumprido, e sua breve participação na história 

se encerra aí. 

O início de Nightwood pode ser lido, portanto, como uma versão do início de tudo, como 

lemos na frase que Adrienne Rich (1986, p. 11) escolheu, por sua vez, para abrir sua obra Of 

Woman Born (Nascidos da Mulher): “toda vida humana no planeta nasce da mulher. A única 

experiência unificadora, incontestável, compartilhada por todas as mulheres e todos os homens é 

o período de longos meses que passamos desabrochando no interior do corpo de uma mulher”29.  

Paradoxalmente, no entanto, de onde essa mulher vem, quem ela é, o que ela quer e no que 

ela acredita, nada disso importa. Seu filho deverá crescer para reproduzir e perpetuar os ideais e 

valores paternos, por mais patéticos que sejam ⎯ assim como vemos acontecer com Hedvig e Felix 

na narrativa de Nightwood. O que podemos ler sobre essa mulher no romance é só o que diz 

respeito ao seu relacionamento com o marido, como ele a via, como tentava futilmente alcançá-la. 

Hedvig constitui então o primeiro elemento para pensar a representação da “mãe” em 

Nightwood e na cultura ocidental patriarcal de modo mais amplo: por trás da imagem da mãe que 

cumpre seu papel meramente (re)produtivo, está a mulher inalcançável, inatingível, 

incompreensível e, portanto, irrepresentável. É esse lugar de quase completo apagamento da 

mulher-mãe que faz Adrienne Rich (Ibid., p. 84) afirmar: “[n]ós temos sido a principal obsessão 

                                                 

28 No original: “Early in 1880 […] Hedvig Volkbein, a Viennese woman of great strength and military beauty, lying 
upon a canopied bed of spectacular crimson […] gave birth, at the age of forty-five, to an only child, a son […]. With 
the gross splendor of a general saluting the flag, she named him Felix, thrust him from her, and died” (tradução minha).  
29 No original: “All human life on the planet is born of woman. The one unifying, incontrovertible experience shared 
by all women and men is that months-long period we spend unfolding inside a woman’s body” (tradução minha).  



 

(e repressão) de todas as culturas; nós sempre representamos pelo menos metade [...] da espécie; 

no entanto, nos registros escritos, nós mal podemos nos encontrar”30.  

A imagem da mulher como o “outro” irrecuperável e inalcançável ganhou lastro com o 

discurso da psicanálise, em que, tanto na teoria de Freud sobre o Édipo quanto nas ideias de Lacan 

sobre a linguagem, a mulher (mais especificamente a mãe) é localizada no período pré-edípico, 

pré-verbal, pré-simbólico e pré-significação, anterior à individuação do sujeito, reprimida e 

absorvida pelo inconsciente, perpetuamente representada como perda. Para Lacan, o sujeito só 

pode existir por causa da repressão de seu desejo pela mãe perdida (MOI, 1988).   

A mãe perdida neste trabalho não é Hedvig – reprimida e absorvida logo no início da 

narrativa, mas Robin. Mãe perdida para o filho, que ela abandonou ainda bebê ao decidir 

abandonar também o casamento com Felix; perdida para Felix, que passa anos tentando assimilar 

a perda de seu objeto de desejo; perdida para Nora, com quem desempenha uma performance da 

relação mãe/filha (ALLEN, 1993, p. 177); perdida para a narrativa em si, que não fornece nenhuma 

explicação para suas ações, e para o/a narrador/a, que não lhe dá quase nenhuma voz ao longo do 

texto. Tanto para as personagens da obra quanto para a leitora/leitor, Robin está fora do alcance 

emocional e da linguagem.  

A leitura de Nightwood que proponho aqui, portanto, busca identificar no romance uma 

narrativa e um discurso sobre a maternidade e, por consequência, sobre a feminilidade encerrada 

no ser-mãe, sobre suas possibilidades e limitações dentro da cultura patriarcal ocidental. Ademais, 

este trabalho se propõe determinar qual é o papel da representação da maternidade para o projeto 

literário de Djuna Barnes em Nightwood. 

1.2 Reflexões em teoria e metodologia na crítica literária feminista 

Seria no mínimo improvável, senão impossível, que tal leitura de um romance fosse levada 

a cabo sem o apoio teórico dos estudos de gênero. Todavia, mesmo essa escolha que parece simples 

a princípio acaba por revelar possíveis repercussões metodológicas e teóricas que considero 

importantes discutir.  

                                                 

30 No original: “We have been every culture’s core obsession (and repression); we have always contributed to at least 
one-half of […] the species; yet in the written records we can barely find ourselves” (tradução minha). 



 

Toril Moi (1988, p. 1), ao discutir alguns dos principais posicionamentos teóricos e 

metodológicos dentro do campo da teoria literária feminista, afirma que “um dos princípios 

centrais da crítica feminista é que nenhuma abordagem pode ser neutra”31, e alerta para “os 

pressupostos teóricos e políticos frequentemente inconscientes que informam [nossas leituras 

críticas feministas]”32. Para a autora, “o principal objetivo da crítica feminista sempre foi político: 

ela busca expor, não perpetuar, as práticas patriarcais”33 (Ibid., p. XIV). 

O problema, ainda segundo Moi, é que muitas obras de crítica literária feminista acabam 

utilizando, em sua leitura das obras escritas por mulheres, pressupostos teóricos, metodológicos 

ou ideológicos que na realidade são provenientes de estruturas de pensamento patriarcais. Dessa 

forma a crítica feminista corre o risco de perpetuar, ao invés de questionar, concepções de literatura 

herdadas do “realismo burguês” e noções de sujeito informadas por uma estética humanista – 

valorizando, portanto, noções como as de “autenticidade”, “experiência”, “unidade” e 

“consistência” (noncontradiction). Moi (Ibid., p. 7) alerta que esse tipo de crítica acaba por 

defender que obras literárias de autoria feminina devem ser “eficazes” ou “boas”, apresentando 

“imagens verossímeis de mulheres fortes com as quais a leitora possa se identificar”34 através de 

uma representação totalizante que dê “igual ênfase às esferas do privado e do público”35. 

É interessante notar, juntamente com Moi, que essa perspectiva crítica é particularmente 

inapropriada para ler obras literárias modernistas como as de Virginia Woolf, por exemplo, e 

também a própria obra de Djuna Barnes, caracterizadas pela instabilidade, mutabilidade e 

multiplicidade de pontos de vista, bem como por uma desintegração da identidade e do sujeito – 

todas características típicas do modernismo na literatura. A incapacidade e insuficiência de uma 

crítica feminista chamada “humanista”, portanto, se deve ao fato de que a concepção 

humanista/patriarcal que informa essa crítica tem como seu centro “o self perfeitamente unificado 

– individual ou coletivo – que é comumente chamado de 'Homem'“36 (MOI, Ibid., p. 8). Portanto, 

                                                 

31 No original: “one of the central principles of feminist criticism is that no account can ever be neutral” (tradução 
minha). 
32 No original: “the often unconcious theoretical and political assumptions that inform [our feminist critical readings]” 
(tradução minha). 
33 No original: “the principal objective of feminist criticism has always been political: it seeks to expose, not to 
perpetuate, patriarchal practices” (tradução minha). 
34 “truthful images of strong women with which the reader may identify”. 
35 “a picture that would include equal emphasis on the private and the public” 
36 No original: “the seamlessly unified self ⎯ either individual or collective ⎯ which is commonly called ‘Man’” 
(tradução minha). 



 

se “ideologias sociais inteiras podem estar implícitas em um método crítico aparentemente 

neutro”, devemos, como defende Terry Eagleton (2006, p. 108), nos perguntar sempre: “quais os 

interesses que [um dado método] irá servir?”37 

Shirley Rose e Janice Lauer (1998, p. 136/137) fazem uma reflexão semelhante sobre os 

dilemas de uma possível “metodologia feminista” para a análise de textos. Apesar ― e por causa 

― da dificuldade em determinar o que seria enfim uma “metodologia feminista”, as autoras 

defendem que pesquisas e trabalhos críticos feministas utilizem uma metodologia que “reconheça 

a subjetividade” e seja “autoconsciente dos motivos, crenças e experiências da pesquisadora”; 

ainda, que tal metodologia explore e investigue as relações entre sujeito e objeto do conhecimento, 

e que “reconheça que a pesquisa têm consequências sociais no mundo” (ROSE e LAUER, 1998, 

p. 136/137).38 

Tendo em mente ainda a diversidade das abordagens feministas ― na crítica literária como 

em outras áreas ⎯, as autoras retomam as conclusões de Shulamit Reinharz em Feminist Methods 

in Social Research (apud ROSE e LAUER, op. cit.) sobre o que viriam a ser métodos feministas, 

das quais elenco algumas características, mais relevantes para este trabalho: o feminismo é uma 

perspectiva, não um método, e aceita uma multiplicidade de métodos de pesquisa; a pesquisa 

feminista envolve uma crítica continua das produções acadêmicas não feministas; a pesquisa 

feminista é necessariamente guiada pela teoria feminista; a pesquisa feminista tem como objetivo 

gerar mudança social; a pesquisa feminista costuma incluir a pesquisadora como pessoa e criar 

uma relação especial com as leitoras (ROSE e LAUER, Ibid., p. 140/141).  

Rose e Lauer citam ainda Liz Stanley e Sue Wise (apud ROSE e LAUER, 1998, p. 141), 

que “recomendam que caracterizações de pesquisas feministas sejam baseadas não em método, 

                                                 

37 No original: “Whole social ideologies may be implicit in an apparently neutral critical method. (...) Whose interests 
is [a given method] going to serve?” (tradução minha). 
38 A citação completa, no original em inglês, é como segue: “In “Beyond the Personal,” Gesa Kirsch and Joy Ritchie 
(1995) advocate a “politics of location” for composition research, arguing for a feminist methodology that is self-
conscious about the researcher’s own motives, beliefs, and experiences as well as being participa- tory and 
emancipatory for subjects. Kirsch and Ritchie identify the require- ments such a politics of location makes of 
researchers: they must recognize their own subjectivity, adopting a reflective and critical stance; they must investigate 
the relations between the knower and the known, exploring the possibilities of collaboration with participants; they 
must be open to change themselves; and their efforts must lead to research centered on the local and individual while 
acknowledging that the research has social consequences in the world. Identifying the positions from which we write 
and the commitments which guide us, we recognize that in the process we are constructing these positions and enacting 
these commitments” (tradução minha). 



 

mas em metodologia, incluindo considerações epistemológicas e ontológicas”39, e sugerem 

algumas dimensões em que princípios epistemológicos feministas podem se fazer refletir no 

processo de pesquisa, das quais cito somente algumas: “na emoção como uma experiência de 

pesquisa; na autobiografia intelectual das pesquisadoras; […] [e] na complexa questão do poder 

na pesquisa e na escrita”40. 

A esse respeito, Toril Moi (1988, p. 43) comenta que a consciência de que “todas nós 

falamos de uma posição específica moldada por fatores culturais, sociais, políticos e pessoais”41 e 

de que, portanto, “é autoritário e manipulador apresentar [nossa] perspectiva limitada como 

'universal'“42 determinou o que tem sido um dos pressupostos mais fundamentais do feminismo 

desde a década de 1970: que a crítica feminista realize essa “autobiografia intelectual”, deixando 

claro para seus leitores qual é o lugar/posição de onde a pesquisadora fala ou escreve. A autora 

adverte, no entanto, contra os riscos de sermos demasiado confiantes nesse movimento 

autobiográfico. Segundo Moi (Ibid., p. 44),  

“[a] teoria hermenêutica, por exemplo, já apontou que nós não podemos 
apreender completamente nosso próprio “horizonte de compreensão”: sempre 
haverá pontos cegos não articulados, pressuposições e 'pré-compreensões' 
fundamentais das quais não estamos conscientes. A psicanálise, ademais, nos 
informa que as mais poderosas motivações da nossa psique frequentemente são 
aquelas que nós reprimimos mais profundamente. É portanto difícil acreditar que 
nós podemos ser totalmente conscientes da nossa própria perspectiva. os 
preconceitos que uma pessoa consegue formular de forma consciente são 
provavelmente, precisamente por essa razão, os preconceitos menos 
importantes”43.  

                                                 

39 No original: “recommend that characterizations of feminist research be based not on method, but methodology, 
including epistemological and ontological considerations” (tradução minha). 
40 No original: “in emotion as a research experience; in the intellectual autobiography of researchers; […] in the 
complex question of power in research and writing” (tradução minha). 
41 No original: “we all speak from a specific position shaped by cultural, social, political and personal factors” 
(tradução minha). 
42 No original: “it is authoritarian and manipulative to present [our] limited perspective as ‘universal’” (tradução 
minha). 
43 No original: “Hermeneutical theory, for instance, has pointed out that we cannot fully grasp our own ‘horizon of 
understanding’: there will always be unstated blindspots, fundamental presuppositions and ‘pre-understandings’ of 
which we are unaware. Psychoanalysis furthermore informs us that the most powerful motivations of our psyche often 
turn out to be those we have most deeply repressed. It is therefore difficult to believe that we can ever fully be aware 
of our own perspective. The prejudices one is able to formulate consciously are precisely for that reason likely to be 
the least important ones” (tradução minha). 



 

Já para Annette Kolodny (1980, p. 1/2), a crítica literária feminista precisa realizar mais do 

que simplesmente “expor os estereótipos de mulher tanto na literatura quanto na crítica literária” 

ou “demonstrar a inadequação das escolas e métodos críticos para lidar de forma justa ou sensível 

com obras escritas por mulheres”44. A autora ressalta que, debaixo do grande guarda-chuva da 

crítica literária feminista, com sua enorme diversidade teórica e metodológica, “tudo foi 

questionado: nossos cânones, nossos critérios estéticos, nossas estratégias interpretativas, nossos 

hábitos de leitura e, acima de tudo, nós mesmas enquanto críticas e docentes”45, e celebra, como a 

maior conquista dessa nova crítica, “o retorno à circulação de obras de escritoras mulheres antes 

perdidas ou ignoradas”46 ⎯ como é o caso de Nightwood e outras obras de Djuna Barnes. 

Um dos questionamentos trazidos à tona pela crítica feminista, considerado um dos mais 

importantes por Kolodny, é a reavaliação dos nossos julgamentos e interpretações estéticos. A 

autora afirma (Ibid., p. 8), a esse respeito: “já que as bases sobre as quais nós atribuímos valor 

estético aos textos nunca são infalíveis, imutáveis ou universais, devemos reexaminar não só nossa 

estética, mas os vieses e pressupostos inerentes que informam os métodos críticos que (em parte) 

moldam nossas respostas estéticas”47.  

A desconfiança de Kolodny em relação aos julgamentos estéticos ecoa a preocupação 

manifestada por Toril Moi (Ibid., p. 15) acerca das finalidades políticas e concepções ideológicas 

do mundo que esses julgamentos ajudam a perpetuar. Como resposta possível a esse problema, 

Moi defende uma mudança no ato de julgamento crítico: deixar de atribuir valor estético para 

passar a “verificar a adequação de qualquer paradigma interpretativo [ou método crítico] para a 

leitura plena de ambas as escritas, feminina e masculina”48.  

                                                 

44 No original: “expos[e] the sexual stereotyping of women both our literature and our literary criticism and, as well, 
demonstrat[e] the inadequacy of established critical schools and methods to deal fairly or sensitively with works 
written by women” (tradução minha). 
45 No original: “Under its wide umbrella, everything has been thrown into question: our established canons, our 
aesthetic criteria, our interpretative strategies, our reading habits, and, most of all, ourselves as critics and as teachers” 
(tradução minha). 
46 No original:  “the return to circulation of previously lost or otherwise ignored works by women writers” (tradução 
minha). 
47 No original: “since the grounds upon which we assign aesthetic value to texts are never infallible, unchangeable, or 
universal, we must reexamine not only our aes- thetics but, as well, the inherent biases and assumptions informing the 
critical methods which (in part) shape our aesthetic responses” (tradução minha). 
48 No original: “shift[ing] the act of critical judgment from assigning aesthetic valuations to texts and direct[ing] it, 
instead, to ascertaining the adequacy of any interpretive paradigm to a full reading of both female and male writing” 
(tradução minha). 



 

Aqui, somos trazidos de volta à leitura particular de Nightwood que apresento neste 

trabalho: se por um lado o referencial teórico feminista e dos estudos de gênero para apoiar minha 

leitura do discurso sobre a maternidade surgiu quase como uma “consequência natural” da escolha 

do tema da pesquisa, por outro lado, manter o comprometimento com o ponto de vista exposto 

acima na escolha de um referencial metodológico “adequado” para a leitura desse romance em 

particular mostrou-se um grande desafio. 

A quase totalidade da crítica escrita sobre Nightwood, provavelmente devido às questões 

que a obra suscita bem como ao estilo da narrativa, utilizam a psicanálise em suas variadas 

abordagens como aporte teórico e, muitas das vezes, utilizam também a teoria psicanalítica como 

método para leitura do texto do romance. A leitura da representação da maternidade em Nightwood 

a partir de uma perspectiva psicanalítica seria, portanto, certamente a escolha mais fácil ⎯ seja 

devido ao embasamento fornecido pela fortuna crítica da obra; seja porque a psicanálise trata de 

tantas questões referentes à maternidade de forma quase exclusiva (se comparada a outros sistemas 

teóricos); ou mesmo porque a narrativa de Nightwood, com seus “movimentos psíquicos” como 

disse Victoria Smith (op. cit.), parece “convidar” uma leitura psicanalítica.  

É importante notar, no entanto, que a assimilação da teoria psicanalítica pela crítica 

feminista não é uma unanimidade. Toril Moi (Ibid., p. 96) nota que há uma grande diferença nesse 

sentido entre as escolas de crítica feminista estadunidense e francesa. Enquanto a primeira 

denuncia Freud desde os anos 1960 pelos vieses misóginos e potencialmente biologizantes da sua 

teoria, as teóricas francesas teriam tomado como certo que “a psicanálise pode fornecer uma teoria 

emancipatória do pessoal e um caminho para a explicação do inconsciente, ambos de importância 

vital para a análise da opressão das mulheres na sociedade patriarcal”49. 

 Assim, podemos ler, por exemplo, as seguintes palavras de Julia Kristeva (2002, p. 14-17) 

em defesa da psicanálise:  

“Herdeira da religião e da filosofia tanto quanto da medicina e da psiquiatria do 
fim do século XIX, a psicanálise desconstruiu-as e renovou-as a todas ao impor 
a ideia de que a alma humana, tributária do corpo e da linguagem, é não somente 

                                                 

49 No original: “psychoanalysis could provide an emancipatory theory of the personal and a path to the exploration of 
the unconscious, both of vital importance to the analysis of the oppression of women in patriarchal society” (tradução 
minha). 



 

cognoscível, mas que, lugar de dor e sujeita à destruição, e até à morte, é 
sobretudo nosso espaço privilegiado de renascimento.  

[...] É na escuta da histeria feminina que Freud afina seu ouvido para aprender a 
lógica do inconsciente. [...] A psicanálise começa por reconhecer a bissexualidade 
psíquica inerente a cada um dos dois sexos biologicamente constituídos, [...] 
explora e reconhece de fato um polimorfismo sexual subjacente a toda identidade 
sexual, e se afirma desde então como uma ética da emancipação subjetiva”. 

Já Adrienne Rich (Ibid., p. 196), em posição diametralmente oposta à de Kristeva, afirma 

que Freud foi certamente um pioneiro na maneira de tratar a loucura e as patologias emocionais, 

bem como na sua “descoberta” do inconsciente. Não obstante, a autora afirma, “Freud foi também 

um homem, terrivelmente limitado tanto por sua cultura quanto por seu gênero”50. Rich retoma a 

crítica proposta por Karen Horney ao afirmar que o pensamento freudiano é inerentemente 

dualista, “em que instinto e ‘ego’, feminino e masculino, passividade e atividade, são vistos como 

opostos polarizados”51. 

Segundo a autora, apoiada no trabalho de Gertrude Rachel Levy, a dualidade levada à 

extremos é o elemento principal da consciência patriarcal ― consciência fundada por um 

“intelecto e espírito primordialmente masculinos”, que têm ditado as interpretações da nossa 

sociedade e cultura propostas tanto por homens quanto por mulheres (RICH, 1986, p. 58). 

Consciência e pensamento necessariamente masculinos porque as mulheres foram 

sistematicamente excluídas da sua formulação, seja no âmbito científico, acadêmico, religioso ou 

cultural. A exclusão das mulheres de todas as esferas de construção da cultura e do pensamento 

teria significado, portanto, a exclusão de uma compreensão cíclica, não dualista, de fenômenos e 

processos, em que eventos e aspectos são menos definitivamente caracterizados como puramente 

“positivos” ou “negativos” (Ibid., p. 116). 

Nesse sentido, Rich enfatiza que foram Marx e Freud, “os poderosos formadores do 

pensamento ocidental contemporâneo”, que finalizaram o processo de dicotomizar o “homem” em 

mente/corpo, psicológico/político, social/individual. Nesse sistema dualístico de pensamento, 

predominante na “cultura masculina” e no “método patriarcal”, o homem se separou, enquanto 

                                                 

50 No original: “Freud was also a man, terribly limited both by his culture and his gender” (tradução minha). 
51 No original: “in which instinct and ‘ego’, feminine and masculine, passivity and activity, are seen as polar opposites” 
(tradução minha). 



 

sujeito conhecedor, dos objetos do conhecimento, relegando a mulher ao lugar da “alteridade” e 

do não-sujeito. 

Resulta desse pensamento, então, a clássica dicotomia entre racional/irracional enraizada 

no dualismo primordial: masculino/feminino. Na esfera do racional, ligada ao masculino, estão as 

qualidades valorizadas pelo método de pensamento e pela cultura patriarcais, como sanidade, 

legitimidade, objetividade, pensamento científico. Já à esfera do irracional, ligada ao feminino, 

foram relegadas as características intrínsecas ao humano, porém expurgadas do sujeito patriarcal: 

o conhecimento poético e intuitivo, o inconsciente, as inconstâncias emocionais. Para Rich, a 

categoria do irracional carrega ainda conotações socialmente negativas também ligadas à mulher 

e que nós conhecemos tão bem: histeria, loucura, falta de método, ausência de forma, caos. 

Outra versão dessa dicotomia, como bem nos lembra Cristina Stevens (2207), foi 

identificada por Simone de Beauvoir como um dos binarismos estruturantes da nossa cultura: a 

divisão entre transcendência/imanência, à qual se associam respectivamente os aglomerados de 

significados homem-espírito-cultura e mulher-biologia-natureza. 

Dessa forma, vemos que, por um lado, a crítica mais recente à Nightwood utiliza 

massivamente um referencial teórico e metodológico psicanalítico justamente para afirmar e 

demonstrar que a essência e maior êxito da obra seriam a dissolução dos dualismos patriarcais 

(WITTIG, 1983; SMITH, 1999). Por outro lado – e contraditoriamente –, no entanto, ao carecer 

inicialmente de categorias de análise que fujam a essas dicotomias, o esquema teórico da 

psicanálise acarreta o risco de reforçar as mesmas dualidades que o romance em si parece 

questionar ao invés de permitir uma análise que se dê no terreno de não-dualismos que o texto cria. 

Nesse sentido, algumas análises psicanalíticas da obra apontam para a conclusão de que Robin 

Vote ocuparia “o lugar do pai-fálico” no complexo de relações retratado no texto ― identificando 

seus comportamentos como essencialmente “masculinos” (WHYBREW, 2014; ALLEN, 1993).  

Adrienne Rich ressalta, assim como Toril Moi, que uma das mais importantes 

características do pensamento feminista é justamente a rejeição do dualismo e das polaridades 

ligadas à ideia de positivo/negativo que caracterizaram nosso treinamento intelectual. Rich (1986, 

p. 64) assevera então que, ao rejeitar o pensamento dualista, “nós reafirmamos a existência de 



 

todos aqueles que têm sido definidos negativamente ao longo dos séculos: não só mulheres, mas 

os ‘intocáveis’, os ‘efeminados’, os ‘não-brancos’, os ‘iletrados’ ― os invisíveis”52.  

Dessa forma, a autora afirma (Ibid., p. 81) que liberar verdadeiramente as mulheres exige 

uma mudança radical de todo pensamento como o conhecemos: “reintegrar o que foi nomeado o 

inconsciente, o subjetivo, o emocional, o estrutural, o racional, o intelectual; [...] e finalmente 

aniquilar essas dicotomias”53, já que essas dicotomias coexistem inextricavelmente no ser de uma 

mulher ― “somente no mundo exterior das categorias patriarcais e da negação patriarcal elas 

podem ser concebidas como separadas”54. 

Claramente, é um grande desafio propor para esta leitura de Nightwood ― ou para a leitura 

de qualquer obra, na verdade ― uma análise realmente intelectualmente emancipada. Até porque, 

como colocado por Rich (Ibid., p. 57/58), “o poder dos pais tem sido difícil de apreender porque 

ele permeia tudo, até mesmo a linguagem com a qual tentamos descrevê-lo”55. Além disso, falar 

de real emancipação do pensamento implica falar ainda da “cor” e origem do feminismo usado 

aqui como embasamento, bem como da minha própria identidade racial e das possibilidades de 

decolonização dos estudos literários e de gênero. 

É importante portanto uma admissão das limitações teóricas, metodológicas e políticas da 

leitura crítica proposta por mim na presente dissertação – bem como das limitações da teoria 

psicanalítica do texto para embasar uma leitura mais inovadora do que as já propostas 

anteriormente. Essas limitações são causadas em parte pelo “nicho” muito específico em que 

Nightwood foi enquadrado no curso da sua recepção crítica, como se nota por uma certa 

homogeneidade da fortuna crítica; em parte pelas questões referentes ao meu acesso (ou falta de 

acesso) a obras de crítica feminista; e finalmente pelas minhas próprias limitações subjetivas e 

acadêmicas.  

Reconhecidas as limitações da teoria psicanalítica, um recorte das teorias da linguagem e 

do texto de Julia Kristeva foi escolhido como ponto central da análise literária da obra de Djuna 

                                                 

52 No original: “we reaffirm the existence of all those who have through the centuries been negatively defined: not 
only women, but the ‘untouchable’, the ‘unmanly’, the ‘nonwhite’, the ‘illiterate’: the ‘invisible’” (tradução minha). 
53 No original: “truly to liberate women, then, means to change thinking itself: to reintegrate what has been named the 
unconscious, the subjective, the emotional, with the structural, the rational, the intellectual; (...) and finally to 
annihilate those dichotomies” (tradução minha). 
54  No original: “only in the outer world of patriarchal categories and patriarchal denial can they be conceived as 
separate” (tradução minha). 
55 No original: “the power of the fathers has been difficult to grasp because it permeates everything, even the language 
in which we try to describe it” (tradução minha). 



 

Barnes. Como teórica pós-estruturalista devedora do pensamento de Freud e Lacan sobre a 

subjetividade e a linguagem, Kristeva formulou um esquema teórico que foge aos dualismos e à 

primazia do homem postulados pelos pais da psicanálise. Ao contrário de Freud e Lacan, que 

defendem a função paterna como primordial para o surgimento da linguagem e do sujeito falante, 

e relegam à mãe um papel meramente transitório no desenvolvimento da subjetividade, Kristeva 

propõe um entendimento da linguagem e da criatividade (da criação literária, portanto) que tem o 

corpo materno como centro e fonte das pulsões que criam o sujeito e o fazem falar.  

É a partir do pensamento kristeviano, portanto, em conjunto com reflexões propostas por 

diversas outras teóricas feministas, que busco responder às perguntas formuladas no início desta 

introdução acerca da existência ou não de uma “escrita feminina” e de um modernismo 

especificamente de mulheres, bem como sobre qual seria o lugar ocupado por Nightwood nessa 

paisagem literária. Ainda, ao buscar compreender o papel literário e narrativo do discurso 

materno/sobre a maternidade em Nightwood, a teoria de Kristeva sobre a “função materna” na 

linguagem foi especialmente valiosa.  

Antes de chegar ao texto literário em si, no entanto, fez-se necessário um “percurso 

histórico” que nos permitisse (e mim e às leitoras deste trabalho) compreender “até que ponto a 

maternidade não é um produto da capacidade reprodutiva da mulher”, como defendido por Silvia 

Tubert (1996, p. 122), bem como vislumbrar as diferentes formas como a “maternidade” como a 

entendemos é construída por práticas discursivas segundo diferentes interesses e valores sociais, 

culturais e ideológicos.  

Esse percurso histórico está delineado no primeiro capítulo, em que são discutidos as 

reflexões e dados históricos apresentados nas obras de Adrienne Rich, Elizabeth Badinter, 

Aminatta Forna e Silvia Tubert, além da coletânea sobre maternidade e feminismo organizada por 

Cristina Stevens. Proponho ainda uma articulação das diferentes ideias sobre o discurso da 

maternidade formuladas por essas autoras através da teoria sobre o “corpo educado” de Guacira 

Lopes Louro (formulada por sua vez a partir do pensamento de Judith Butler). 

O segundo capítulo pretende traçar uma relação entre maternidade, representação e o texto 

literário, propondo uma discussão sobretudo a respeito do que seria uma escrita feminina ou de 

mulheres. Esse traçado é efetuado a partir das considerações de Gayle Rubin sobre a mulher 

segundo a psicanálise; da poética feminista proposta por Sandra Gilbert e Susan Gubar em The 

Madwoman in the Attic e No Man’s Land; e finalmente da definição de Julia Kristeva sobre o que 



 

viria a ser a “identidade feminina” que buscamos identificar em um texto literário escrito por uma 

mulher, ou mesmo o que é uma “mulher”. 

Finalmente, o terceiro propõe uma leitura das múltiplas representações de maternidade 

sexualidade em Nightwood a partir da perspectiva teórica de Julia Kristeva balizada por leituras 

críticas de Kristeva empreendidas por outras teóricas (sobretudo Judith Butler). O objetivo dessa 

análise do romance foi identificar um possível discurso de recuperação do “corpo materno” na 

linguagem da obra de Djuna Barnes. 

  



 

2 DISCURSO, MATERNIDADE E FEMINILIDADE 

 
“E à mulher disse: Multiplicarei grandemente tua dor e tuas gravidezes;  

em meio a dores darás à luz filhos; 

 e o teu desejo será para o teu marido, e ele te dominará.”  

(Gênesis 3:16)56 

 

A profecia-maldição do Gênesis: símbolo maior da dominação patriarcal, ao mesmo tempo 

descrição e justificativa para a domesticação da mulher na nossa cultura. A Eva sedutora, vaidosa, 

fraca, culpada, algoz do Homem, deve tornar-se ainda na mulher passiva, submissa, alienada de si 

mesma, sem controle sobre o próprio corpo ⎯ sobre as próprias capacidades reprodutivas. As dores 

do parto são seu maior castigo. 

O período anterior à expulsão de Adão e Eva do Éden, tão breve na narrativa bíblica, serve 

como analogia para o igualmente breve período na história antes que o homem dominasse sobre a 

mulher e fosse instaurado no mundo o poder paterno. Desse passado tão longínquo que parece 

lenda, a arqueologia descobriu, nos artefatos mais antigos de que temos conhecimento, imagens 

do feminino e do poder materno como poder primordial. 

Os “pré-históricos” cultos à deusa nos deixaram imagens e mitologias de uma mulher forte 

e venerada, que “expressa uma atitude em relação ao feminino carregada com consciência da sua 

importância intrínseca, sua profundidade de significado, sua existência no centro do que é 

necessário e sagrado”57 (RICH, 1986, p. 93). Segundo Adrienne Rich,  

“ela é linda de maneiras que nós quase nos esquecemos, ou que foram redefinidas 
como feiura. Seu corpo possui massa, profundeza interior, descanso interno e 
equilíbrio. Ela não está sorrindo; sua expressão é introspectiva e estática [...]. Se, 
como muito frequentemente, há uma criança no seu seio, ou no seu colo, ela não 
está absorvida na contemplação dessa criança (a 'Adoração da Virgem' com o 
Filho como o centro do mundo virá mais tarde). Ela não é particularmente jovem, 
ou antes, ela é absolutamente sem idade. Ela é por-si-própria, mesmo quando 
amamenta um bebê, mesmo quando, como a Diana Efésia, ela aparece como um 
cone de muitos seios. Às vezes ela tem presas, às vezes brande um porrete, às 
vezes ela está cingida por serpentes; mas mesmo no seu aspecto mais benigno a 

                                                 

56 http://www.bibliajudaica.com 
57 No original: “express an attitude toward the female charged with awareness of her intrinsic importance, her depth 
of meaning, her existence at the very center of what is necessary and sacred” (tradução minha). 



 

Deusa ancestral não é afável e convidativa para com seus adoradores. Ela existe, 
não para seduzir ou reconfortar os homens, mas para se autoafirmar”58.  

Rich afirma que, quer essas imagens tenham sido feitas pelas mãos de homens ou de 

mulheres, no mínimo elas têm a enorme vantagem sobre o simbolismo religioso mais recente de 

validar as mulheres, nem que seja só espiritualmente: “elas diziam às mulheres que o poder, a 

grandiosidade e a centralidade eram suas por natureza, não por privilégio ou por milagre; o 

feminino era primário”59 (Ibid., p. 94). Poderia ser argumentado, no entanto (e foi), que essas 

imagens não necessariamente dizem qualquer coisa sobre a real situação da mulher ou sobre a sua 

percepção de si mesma nesses períodos (períodos Neolítico, pré-colombiano, cipriótico, cicládico, 

minóico, egípcio pré-dinástico etc.); que, tendo sido essas obras produzidas por homens, seriam 

somente a simbolização de uma experiência subjetiva masculina de dependência da terra paralela 

à dependência da mãe. 

Felizmente, conforme Rich registra em seu livro, descobertas arqueológicas mais recentes 

(e curiosamente pouco divulgadas) fornecem fortes evidências de que, na verdade, muitas das 

obras de arte relacionadas ao culto do feminino foram fabricadas por mulheres. Em muitas das 

culturas ancestrais (senão em todas), as mulheres foram as inventoras da cerâmica ⎯ que, investida 

de status sagrado e religioso, era tabu para os homens. 

Assim, essas mulheres teriam tido a privilegiada oportunidade de se expressar e celebrar a 

si mesmas, de “dar forma concreta à sua experiência como ser criativa em posse de poderes 

indispensáveis”60: o poder biológico de prover as crianças, sem as quais a tribo deixaria de existir; 

e a habilidade manual e a inventividade, sem as quais o vaso, “mais sagrado dos objetos 

manufaturados”61 (op. cit., p. 96) ⎯ frequentemente moldado em forma de seios ⎯ não existiria.  

                                                 

58 No original: “she is beautiful in ways we have almost forgotten, or which have become defined as ugliness. Her 
body possesses mass, interior depth, inner rest and balance. She is not smiling; her expression is inward looking and 
ecstatic [...]. If, as very often, there is a child at her breast, or on her lap, she is not absorbed in contemplation of him 
(the ‘Adoration of the Virgin’ with the Son as the center of the world will come later). She is not particularly young, 
or rather, she is absolutely without age. She is for-herself even when suckling an infant, even when, as the Ephisian 
Diana, she appears as a cone of many breasts. Sometimes she is fanged, wielding a club, sometimes she is girdled by 
serpents; but even in her most benign aspect the ancient Goddess is not beckoning to her worshipers. She exists, not 
to cajole or reassure men, but to assert herself” (tradução minha). 
59 No original: “they told women that power, awesomeness, and centrality were theirs by nature, not by privilege or 
miracle; the female was primary” (tradução minha). 
60 No original: “giv[e] concrete form to her experience as a creative being possessed of indispensable powers” 
(tradução minha). 
61 No original: “the most sacred of handmade objects” (tradução minha). 



 

Mais que meros ornamentos ou recipientes triviais, “o vaso, caçarola, urna, jarro [...] tornou 

possível o armazenamento a longo prazo de óleos e grãos, e a transformação da comida crua em 

cozida”62 (p. 97). Ainda, guardavam as cinzas ou ossos dos mortos. Analogamente, as estatuetas 

da Mulher carregavam a significação do feminino como “vaso da vida, transformadora de sangue 

em vida e leite”63.  

Especialmente por vivermos em um momento posterior à crítica feminista da cultura, Rich 

nota que é difícil não pensar em conotações negativas ou pejorativas para essa associação entre 

mulher e “recipiente” (container/vessel). Abundam associações no imaginário social da mulher 

como receptáculo do sêmen, das ideias, das decisões do homem, da mulher receptiva e 

“naturalmente” maternal, e da maternidade como uma exigência da própria anatomia receptiva da 

mulher, bem como do lugar correto da mulher sendo o “espaço interno” do lar. 

No entanto, a autora chama a atenção para o fato de que, nas culturas ancestrais que ela 

descreve, o vaso não era um recipiente passivo, mas, pelo contrário, um agente poderoso, ativo, 

transmutador, responsável pelas transformações necessárias à continuidade da vida dos indivíduos 

e da comunidade. Segundo Rich, “nós estamos falando não sobre o ‘espaço interno’ como um 

determinante das funções sociais apropriadas da mulher, mas como agrupamentos primordiais de 

associações”64  (Ibid., p. 98). Portanto, a associação mulher/vaso (vessel) aparece sob a ótica do 

poder feminino representado pela deusa e exercido pelas sacerdotisas, curandeiras, anciãs, e, mais 

recentemente, atribuído às bruxas. Esse poder feminino está presente também na simbologia que 

associa a tecelagem e a fiação (a transformação da fibra natural em fios, a transformação dos fios 

em tecidos e em peças de vestuário ou de uso ritual) ao ciclo de vida e morte: “a aranha que tece 

o fio da teia com seu próprio corpo, Ariadne fornecendo as pistas para sobreviver ao labirinto, as 

imagens das Moiras ou Nornas ou velhas fiandeiras que cortam o fio da vida ou o alongam”65  (p. 

100). 

Nessa perspectiva da história, a divisão sexual do trabalho teria se desenvolvido não por 

uma inaptidão das mulheres para caçar ou para trabalhos pesados (já que há vários registros de que 

                                                 

62 No original: “the pot, vessel, urn, pitcher [...] made possible the long-term storage of oils and grains, the 
transforming of raw food into cooked” (tradução minha). 
63 No original: “vessel of life, the transformer of blood into life and milk” (tradução minha). 
64 No original: “we are talking not about ‘inner space’ as some determinant of woman’s proper social functions, but 
about primordial clusters of association” (tradução minha). 
65 No original: “the spider who spins thread out of her own body, Ariadne providing the clue to the labyrinth, the 
figures of the Fates or Norns or old spinning-women who cut the thread of life or spin it further” (tradução minha). 



 

mulheres sem filhos também caçavam), mas pela impossibilidade de os homens amamentarem. 

Assim, a atribuição às mulheres da responsabilidade primordial pelo cuidado das crianças 

pequenas se deve não a aptidões inatas ⎯ numa concepção em que as “aptidões naturais” dos 

homens seriam superiores às das mulheres ⎯, mas a um princípio de “utilização eficiente dos 

recursos humanos” guiada por uma necessidade funcional dos bebês.  

De acordo com essa primeira divisão dos trabalhos, segundo mostram as pesquisas citadas 

por Rich, as mulheres somente não se responsabilizavam por tarefas que exigissem longas 

ausências de várias delas simultaneamente ou que colocassem as crianças pequenas em risco. 

Note-se que esse critério não impedia, claramente, que as mulheres trabalhassem no cultivo da 

terra (como seguiram trabalhando por toda a história das civilizações humanas até os dias de hoje). 

E, sendo elas as responsáveis pela confecção dos vasos e armazenamento de grãos, Rich defende 

que há suficientes evidências de que as mulheres eram também responsáveis pela gestão das 

sementes. Esse é um cenário em que, “ao criar uma situação na qual elas podiam alimentar e cuidar 

dos bebês de forma segura e efetiva, as mulheres se tornaram as civilizadoras, as inventoras da 

agricultura, da comunidade, e alguns teóricos mantêm que foram inventoras inclusive da 

linguagem”66 (Ibid., p. 101).  

Segundo Silvia Tubert (1996, p. 88), “podemos conjeturar que os homens pré-históricos 

conheceram duas classes de cultos diferentes: os caçadores adoravam uma divindade animal, e as 

mulheres, as deusas da fecundidade”. A autora afirma, apoiada por Elizabeth Badinter, que essa 

separação sexual de cultos sugere outra dualidade, segundo a qual “a representação do animal seria 

a representação do mundo vivo alheio ao humano. Por oposição, o grupo humano estaria 

representado pela figura feminina”. Sendo assim, Tubert reflete, em concordância com Adrienne 

Rich, que “este tipo de hipótese rejeita a ideologia patriarcal dominante, fundamentada na crença 

do afastamento das mulheres das posições de poder e acaba com a ideia de que as mulheres 

representam o polo natural da oposição natureza/cultura”.  

Nessa economia significante “ginocêntrica”, o falo teria um significado bastante diferente 

daquele que adquiriu na cultura androcêntrica (ou falocêntrica) que se estabeleceu posteriormente. 

O falo não teria importância em si, nem a autonomia que o caracteriza hoje: “ele existia como um 

                                                 

66 No original: “in creating a situation in which they could nurture and rear infants safely and effectively, women 
became the civilizers, the inventors of agriculture, of community, some maintain of language itself” (tradução minha). 



 

adjunto da Deusa, juntamente com outras figuras como o touro, a vaca, o porco, a lua crescente, a 

serpente, o machado lunar ou lábris, a criança pequena no seu colo”67 (RICH, 1986, p. 100). Assim, 

“os cultos fálicos pré-patriarcais eram a celebração pelas mulheres do instrumento fertilizador, não 

a celebração feita por homens da sua 'hombridade' ou paternidade individual”68.  

Rich argumenta ainda, com base em um extenso estudo de G. Rachel Levy, que as culturas 

da Idade da Pedra teriam como seu centro um “princípio gerador de vida unificado ⎯ o princípio 

feminino”69 (Ibid., p. 115), materializado nas próprias cavernas em cujas paredes os povos antigos 

deixaram desenhos e inscrições e no interior das quais foram encontradas imagens de culto à deusa. 

Com o desenvolvimento da agricultura e da domesticação dos animais, teria sido acrescentado ao 

princípio feminino uma noção cíclica de “movimento no tempo”: “os ciclos das estações, a rotação 

das estrelas, a gestação, nascimento e morte dos animais e das plantações”70. Essa concepção de 

“movimento no tempo” teria desenvolvido uma noção de relações numéricas, equilíbrio e simetria 

cíclica que, por sua vez, teria permitido o desenvolvimento, por exemplo, da cerâmica. Mas foi 

também essa “revolução do pensamento” que mais tarde levou à consciência das dualidades ⎯ que, 

“levada a extremos e bifurcada, se tornaria mais tarde fundamental à consciência patriarcal”71 

(Ibid., p. 116).  

Uma consciência cíclica percebe todos os fenômenos sob uma ótica de processo e 

continuidade ⎯ “que o nascimento é seguido pela morte, a morte pela reencarnação; que as marés 

baixam e se enchem de volta, o inverno se alterna com o verão, a lua cheia com a escuridão da 

lua”72 (Id.). Sob essa perspectiva, é menos provável que eventos sejam marcados como “positivos” 

ou “negativos”. Como unidade elementar, portanto, o feminino no Neolítico incorporava os 

princípios de vida, morte e renascimento (inclusive aspectos “negativos” ou “maus” como a 

violência, o derramamento de sangue e a destruição). 

                                                 

67 No original: “it existed as an adjunct to the Goddess, along with other figures such as the bull, the cow, the pig, the 
crescent moon, the serpent, the lunar axe or labrys, the small child in her lap” (tradução minha). 
68 No original: “pre-patriarchal phallus-cults were the celebration by women of the fertilizing instrument, not the 
celebration by men of their ‘manhood’ or of individual paternity” (tradução minha). 
69 No original: “unified life-giving principle ⎯ the female principle” (tradução minha). 
70 No original: “i.e. the season’s cycles, the rotation of the stars, the gestation, birth, and death of animals and crops” 
(tradução minha). 
71 No original: “[consciousness of duality] carried to extremes and bifurcated, was later to become fundamental to 
patriarchal consciousness” (tradução minha). 
72 No original: “that birth is followed by death, death by reincarnation; that tides ebb and flow, winter alternates with 
summer, the full moon with the dark of the moon” (tradução minha). 



 

Assim, “a religião pré-patriarcal reconhecia a presença feminina em todas as partes do 

cosmos”73 (Ibid., p. 107). A lua, em suas tantas associações com os “mistérios femininos”, cujas 

fases marcam a passagem dos ciclos do corpo da mulher tanto quanto dos ciclos produtivos da 

terra, das estações do ano e do movimento das marés, seria apenas um aspecto do feminino. 

Segundo Rich, o pensamento pré-patriarcal identificava igualmente a presença do feminino na 

terra ⎯ a terra como profundidade, cavidade, útero de onde sai a vida e para onde ela retorna, e a 

terra-barro como matéria prima; no oceano ⎯ que não pode ser arado e cultivado, mas que produz 

vida espontaneamente, e em cuja superfície navegam as embarcações (recipientes, símbolos do 

feminino), mas cujas profundezas são insondáveis; na água dos rios, riachos, fiordes, na chuva que 

rega a terra; nas árvores, com suas raízes se estendendo até as profundezas da terra, que contêm e 

abrigam os espíritos que nelas habitam tanto quanto contêm e nutrem as folhas e galhos que se 

ramificam indefinidamente. Por vezes, o Céu é a mãe do Sol e da Lua, que engravidam as mulheres 

e a terra com seus raios. A Grande Mãe, o princípio feminino, “era originalmente personificado 

tanto pela escuridão quanto pela luz, nas profundezas da água e na altura do céu”74. É o advento 

das cosmologias patriarcais que finalmente confina o feminino “a uma presença puramente 

‘ctônica’ ou telúrica, representada pela escuridão, pelo inconsciente e pelo sono”75 (Ibid., p. 109).  

  

                                                 

73 “prepatriarchal religion acknowledged the female presence in every part of the cosmos”. T. A. 
74 “was originally personified both in darkness and in light, in the depths of the water and the heights of the sky”. 
75 “restricted to a purely ‘chtonic’ or telluric presence, represented by darkness, unconscious and sleep”. 



 

2.1 A Domesticação da Maternidade 

“Ó terra, madre dura, 
[...] eu te canto 

porque o homem 
te fará parir, te encherá de frutos, 

procurará teus ovários, 
derramarei em tua taça secreta 

os raios especiais,  
terra dos desertos,  

linha pura,  
a ti as escrituras do meu canto 

porque pareces morta 
[...] Terra, eu gosto de ti 

na argila e na areia, 
te levanto e te formo 

como tu me formastes” 
Pablo Neruda, Ode à Terra 

 

Elizabeth Badinter (1985) afirma que, para se estudar as representações de maternidade e 

a evolução dos comportamentos maternos ao longo das épocas, é necessário entender a mãe como 

“uma personagem relativa e tridimensional”, que só se concebe em sua relação com o pai, com o 

filho e consigo mesma como mulher, ou seja, enquanto um indivíduo independente. Assim, a 

autora considera indispensável considerarmos que, “por mais longe que remontemos na história 

da família ocidental, deparamos com o poder paterno que acompanha sempre a autoridade marital” 

(Ibid., p. 29). A autoridade do homem, segundo a autora, “exprime-se [...] em primeiro lugar, por 

um direito absoluto de julgar e punir”. Sabemos, porém, que a realidade dos seres humanos em 

suas relações reprodutivas e familiares não foi sempre essa, e que a antropologia já demonstrou 

que o patriarcado não é nem essencial nem inevitável enquanto forma de organização social.  

Tanto Adrienne Rich (1986) quanto Silvia Tubert (1996) comentam que o conhecimento 

da participação do homem na geração de vida (ou seja, a noção da paternidade biológica) é 

relativamente recente na história da humanidade. Nos períodos anteriores ao Neolítico, a 

reprodução da espécie humana era entendida como partenogênese, frequentemente envolvendo a 

participação de espíritos ou seres divinos ⎯ o que de qualquer forma conferia à mulher um poder 

extraordinário, poder associado às forças incontroláveis, incontestáveis e incompreensíveis da 

própria natureza. 



 

Sendo assim, em um período talvez anterior à significação do binômio natureza/cultura 

como polos de uma oposição mutuamente excludente, a ligação entre mulher e natureza não 

impedia sua participação nos processos de criação no âmbito cultural e religioso. A descoberta da 

agricultura teria potencializado a importância da sacralidade feminina e gerado o que Mircea 

Eliade chamou de “consciência agrícola”: uma “solidariedade mística” entre a fertilidade da terra 

e a fecundidade da mulher. Se uma influi sobre a outra, a mulher ⎯ seu corpo, seu leite, seu sangue 

⎯ seria capaz de influenciar a terra e sua capacidade produtiva. Nesse “contexto de uma ideia 

totalizante da vida” é que “se estabelecem as bases da identificação da mulher-mãe com a mulher-

terra e da ideia de uma maternidade natural” (TUBERT, Ibid., p. 90).  

Essa maternidade natural, no entanto, não teria ainda conotações de aprisionamento do 

potencial feminino na maternidade como destino biológico compulsório, mas teria sim uma aura 

de poder sobrenatural que concedia à mulher autonomia e protagonismo ⎯ poder não 

compartilhado pelos indivíduos machos e do qual os homens viriam a se ressentir.  

Adrienne Rich (Ibid., p. 113) mostra como alguns pensadores já vêm explorando há algum 

tempo as diversas maneiras com que essa inveja e ressentimento residuais do poder elementar e 

criativo da maternidade teria se expressado no pensamento falocêntrico ⎯ nos próprios conceitos 

freudianos de inveja do pênis e síndrome da castração, que seriam na verdade nada mais que uma 

inversão da “inveja do útero”; ou ainda nas várias estratégias misóginas de desvalorização e 

depreciação da maternidade. Citando Bruno Bettelheim, Rich afirma ainda que “os homens em 

toda parte tentaram imitar, incorporar e compartilhar magicamente dos poderes físicos do 

feminino”76 (Ibid., p. 102). A moderna obstetrícia, altamente medicalizada, hospitalizada e 

violenta, seria, portanto, apenas o estágio mais recente de um longo processo: “a tentativa gradual, 

por parte dos homens, de desprender o processo de nascimento da mulher e chamá-lo de seu”77. 

Esse ressentimento ancestral do poder criativo da mulher se desdobra, na consciência 

patriarcal, em medo de que o poder feminino ⎯ os poderes reprodutivos e transformadores que a 

mulher compartilha com espíritos e forças da natureza ⎯ possa afetar e prejudicar os homens de 

                                                 

76 No original: “males have everywhere tried to imitate, annex, and magically share in the physical powers of the 
female” (tradução minha). 
77 No original: “the gradual attempt by man to extricate the process of birth from women and call it his own” (tradução 
minha). 



 

alguma maneira, seus genitais em especial. É necessário, portanto, que a mulher seja subjugada e 

controlada, principalmente nos seus papéis espirituais e religiosos.  

Para esse fim, o feminino é fragmentado em aspectos que não mais se comunicam: a 

docilidade auto-sacrificial e nutridora da mulher “maternal” é separada da dimensão da 

sexualidade (da mulher tentadora, que consome a energia sexual do homem) e da dimensão da 

maternidade como poder elementar (da Deusa). Ao fim desse processo, a metade potencialmente 

“má” da Grande Mãe é completamente extirpada da imagem da mãe e “personificada em Kali, a 

deusa sanguinária e com presas, em Medeia, a mãe assassina, na bruxa lasciva e malígna, na esposa 

ou mãe 'castradora'“78 (p. 116). Logo, “no século XIV, a Virgem Maria podia ser adorada enquanto 

mulheres reais eram brutalizadas e queimadas como bruxas”79 (Ibid., p. 115). O resultado desse 

ressentimento invejoso e amedrontado: o patriarcado. 

Segundo Silvia Tubert (1996, p. 90), o patriarcado teria surgido na Idade do Bronze no 

Oriente Médio. Nas suas palavras, “o termo patriarcado designa uma forma de família baseada no 

parentesco masculino e no poder paterno e, também, toda estrutura social fundada no poder do 

pai”. Na sociedade patriarcal, “o chefe da tribo ou o rei têm o mesmo poder sobre os membros da 

coletividade que o pai exerce sobre sua família”, e “o sistema patriarcal mínimo é reconhecido 

pela troca das filhas pelas noras (ou a troca das irmãs pelas esposas), com ou sem o reconhecimento 

das mesmas. As mulheres adquirem progressivamente o estatuto de bens: compram-se ou vendem-

se e tornam-se propriedade do esposo”. Assim, “a sociedade patriarcal caracteriza-se (...) pelo 

estrito controle da sexualidade das mulheres”, e o seu surgimento é marcado por uma revolução 

religiosa: a substituição das deusas por um deus onipotente.  

Já Adrienne Rich (1986, p. 60) identifica que “no coração do patriarcado está a unidade 

familiar individual que se originou da ideia de propriedade e do desejo do homem de ver a sua 

propriedade transmitida aos seus descendentes biológicos”80. Simone de Beauvoir conecta esse 

desejo ao anseio pela imortalidade, e avalia que o homem transferiu sua existência para sua 

propriedade material, que continuará a existir após a dissolução do seu corpo frágil. No entanto, 

                                                 

78 No original: “personified as the fanged blood-goddess Kali, the killer-mother Medea, the lewd and malign witch, 
the ‘castrating’ wife or mother” (tradução minha). 
79 No original: “in the fourteenth century, the Virgin Mary could be worshiped while living women were brutalized 
and burnt as witches” (tradução minha). 
80 No original: “at the core of patriarchy is the individual family unit which originated with the idea of property and 
the desire to see one’s property transmitted to one’s biological descendants” (tradução minha). 



 

“essa sobrevivência só pode se concretizar se a propriedade permanecer nas mãos do seu dono; a 

propriedade pode seguir sendo sua além da morte somente se ela pertencer a indivíduos em quem 

ele se projeta, que são seus”81 (BEAUVOIR apud RICH, 1986, p. 60).  

Rich vê, portanto, como um momento crucial para a formação da consciência humana o 

momento em que o homem descobre que é ele, “não a lua ou as chuvas da primavera que 

engravidam a mulher; que a criança que ela carrega e dá à luz é sua, que pode torná-lo imortal, 

tanto misticamente [...] quanto concretamente” (Ibid., p. 61)82. A unidade familiar patriarcal surge, 

portanto “nessa encruzilhada de possessão sexual, posse da propriedade e desejo de transcender a 

morte”83, passando a carregar, como suas consequências culturais e simbólicas,  

“a supernaturalização do pênis, a divisão do trabalho de acordo com o gênero, a 
possessividade física e material [...], a dependência econômica das mulheres, os 
serviços domésticos não remunerados da esposa, a obediência das mulheres e das 
crianças à autoridade masculina, o imprinting e continuação dos papéis 
heterossexuais”84 (Ibid., p. 63).   

Nesse sentido, diversas teóricas da crítica feminista concordaram (não sem reservas) com 

a teoria da “troca de mulheres” formulada por Claude Lévi-Strauss. Em Estruturas Elementares 

do Parentesco, obra que é referência na análise do parentesco e do casamento, o antropólogo 

defende o tabu do incesto - ou antes, as diferentes versões desse tabu em diferentes sociedades – 

como o elemento originário da sociedade humana.  

A partir dos conceitos de dádiva e reciprocidade primitiva de Marcel Mauss85, Lévi-

Strauss elaborou sua teoria de que o casamento é uma das formas mais fundamentais de troca de 

                                                 

81 No original: “But this survival can only come about if the property remains in the hands of its owner; it can be his 
beyond death only if it belongs to individuals in whom he sees himself projected, who are his” (tradução minha). 
82 No original: “not the moon or the spring rains or the spirits of the dead, who impregnates the woman; that the child 
she carries and gives birth to is his child, who can make him immortal, both mystically [...] and concretely” (tradução 
minha). 
83 No original: “at this crossroads of sexual possession, property ownership, and the desire to transcend death” 
(tradução minha). 
84 No original: “its supernaturalizing of the penis, its division of labor by gender, its emotional, physical and material 
possessiveness [...], the economic dependency of women, the unpaid domestic services of the wife, the obedience of 
women and children to male authority, the imprinting and continuation of heterossexual roles” (tradução minha). 
85 No original: Em Ensaio sobre a Dádiva, Marcel Mauss apresentou sua teoria sobre “a importância de uma das 
características mais marcantes das sociedades primitivas: a predominância do dar, do receber e do retribuir nas 
relações sociais” (RUBIN, 2017, p. 23). Para Mauss, “a importância da dádiva é expressar, confirmar ou criar um 
vínculo social entre os parceiros”. Dessa forma, ele defendeu que a dádiva, ou a troca de presentes, é a trama do 
discurso e da organização social, garantindo coesão na sociedade civil através dos compromissos firmados através das 
trocas (tradução minha). 



 

presentes, na qual as mulheres são o presente mais precioso. O tabu do incesto, por sua vez, ao 

estabelecer quais uniões são permitidas e quais são proibidas, “funciona como um mecanismo para 

garantir que essas trocas ocorram entre as famílias e entre os grupos” (RUBIN, 2017, p. 24).  

Partindo da análise do próprio Lévi-Strauss, Gayle Rubin argumenta que “considerando-

se que a existência do tabu do incesto é universal, mas que o conteúdo de suas proibições varia, 

não se pode explicá-los como tendo o propósito de evitar o casamento entre pessoas geneticamente 

semelhantes”. O que a teoria de Lévi-Strauss defende é que, ao proibir certas uniões dentro de um 

grupo, o tabu do incesto exige que as trocas matrimoniais sejam exogâmicas, privilegiando a 

finalidade social das alianças entre grupos em detrimento dos fins meramente biológicos do sexo 

e da procriação. Dessa forma, ao exigir a troca de mulheres, o tabu do incesto estabelece relações 

de parentesco (entre sogros, cunhados etc.) e cria uma ampla rede de relacionamentos. Apesar de 

admitir que nenhuma análise poderia estabelecer o exato momento na história em que o ser humano 

fez a transição de um estado puramente natural para um estado em que seu comportamento passou 

a ser regido por determinações culturais (ou seja, um marco temporal entre a natureza e a cultura), 

Lévi-Strauss defende que a regulação das relações entre os sexos é o ponto em que a cultura 

transborda sobre os instintos naturais, e a proibição do incesto está portanto na fronteira da cultura 

e da sociedade humana (LÉVI-STRAUSS, 2016 [1949]).  

 Como nos lembra Rubin, “parentesco é organização, e organizar traz poder” (2017, p. 26). 

Cabe perguntar, no entanto, quem é o sujeito e quem é o objeto dessa organização e do poder que 

se estabelece daí. Parece clara a distinção e a assimetria que a troca de mulheres estabelece entre 

quem oferta e quem é ofertado86 (RUBIN, 2017; TUBERT, 1996). Adrienne Rich defende porém 

que, mais que a relação entre o homem que troca e a mulher que é trocada, é a relação entre mãe 

e filho que estabelece a política sexual da dominação da mulher na cultura patriarcal.  

Para Rich, a opressão das mulheres não encontra sua causa em questões econômicas e nem 

mesmo nas estruturas da família heterossexual, mas antes nas atitudes fundamentais dos homens 

em relação às mulheres ⎯ essencialmente, as atitudes do filho em relação à mãe. Mais do que um 

ressentimento do homem pelo poder procriativo da mulher, Rich identifica na emergência das 

noções de paternidade uma compensação (ou mesmo vingança) dos homens por sua condição 

anterior de “filho da mãe”.  

                                                 

86 Essa questão será analisada mais a fundo no capítulo 2. 



 

Vemos então que, como quer que tenha se estabelecido o poder paterno, não só os filhos, 

mas também a mãe que fornece esses filhos passa a pertencer ao homem. Para que o pai tenha 

certeza da sua paternidade biológica, ele precisa controlar a sexualidade da mulher, e por isso ela 

precisa chegar a ele virgo intacta (a virgindade extirpada de seu sentido original, da mulher que 

não toma marido). A defloração da mulher e o sangue que corre com o rompimento do hímen 

satisfazem ainda uma necessidade do homem de controlar também o sangue-tabu, anteriormente 

símbolo e portador do poder elementar da feminilidade. Logo, a questão da legitimidade dos filhos 

não teria a ver apenas com a transmissão de bens para a descendência do homem-proprietário, mas 

deve-se a uma necessidade do homem-filho de poder dizer “eu também tenho o poder da 

procriação, estas são a minha semente, meus filhos por mim gerados, prova do meu poder 

elementar”87 (RICH, 1986, p. 119).  

Rich afirma (Ibid., p. 13) que, de forma geral, o filho tem se relacionado com a mãe ao 

longo da história de duas maneiras. Primeiramente, de forma prática e concreta, o filho se relaciona 

com a figura da mulher a partir de sua fragilidade e desamparo de bebê, que por sua vez se 

traduzem em total dependência da mãe ⎯ a relação com o corpo da mãe seria, portanto, a 

experiência mais primordial de todo ser humano, o “conforto da necessidade satisfeita ⎯ e também 

[...] a ansiedade e miséria de uma necessidade adiada”88. Mais tarde, o filho se relaciona com a 

mãe de maneira mágica, a partir da percepção da mulher como detentora do poder de criação e 

nutrição da vida. Segundo a Rich, “cada mulher e cada homem, pelo menos uma vez em sua 

infância mais inicial, viveu debaixo do poder da mãe, e esse único fato em si poderia explicar a 

recorrência de sonhos, lendas, mitos de uma Mulher poderosa arquetípica”89 (Ibid., p. 73). Apesar 

de esse poder ter sido transfigurado em mera função biológica ao longo do desenvolvimento do 

patriarcado, ele teria preservado resquícios da sacralidade da Mãe em épocas ancestrais. 

O “poder materno”, retirado do contexto de adoração à Grande Mãe, torna-se “o poder 

mágico investido nas mulheres pelos homens, [...] [na forma de] medo de ser controlado e 

                                                 

87 No original: “I, too, have the power of procreation, these are my seed, my own begotten children, my proof of 
elemental power” (tradução minha). 
88 No original: “comfort of a need satisfied ⎯ and also [...] the anxiety and wretchedness of a need deferred” (tradução 
minha). 
89 No original: “each woman and each man has once, in earliest infancy, lived under the power of the mother, and this 
fact alone could account for the recurrence of dreams, legends, myths, of an archetypal powerful Woman” (tradução 
minha).  



 

subjugado [por elas]”90 (RICH, Ibid., p. 71). Segundo Rich (Ibid., p 72/73), nós mulheres sentimos 

essas “fantasias masculinas do nosso poder, fantasias enraizadas longinquamente na infância, e em 

alguma zona mitogênica da história”91, de forma intuitiva e inconsciente. Mas o que nós 

experimentamos de forma muito concreta ao longo dos séculos são as expressões dessas fantasias:  

“o ódio da força das mulheres quando é demonstrada de forma explícita, a 
definição de mulheres fortes e independentes como aberrações da natureza, como 
assexuais, frígidas, castradoras, pervertidas, perigosas; o medo da mulher 
maternal como 'controladora'; a preferência por mulheres dependentes, 
maleáveis, 'femininas'“92. 

É importante notar que essas concepções sobre a mulher não surgiram do dia para a noite. 

Antes, Adrienne Rich identifica a instalação do patriarcado enquanto ideologia social, cultural e 

religiosa como um processo: a partir do fim do período Paleolítico, podemos verificar uma 

crescente glorificação da caça sobre a agricultura, o aparecimento de mitologias com orientação 

animal93, e a gradual substituição de imagens cultuais femininas por objetos mágicos e rituais 

fálicos ⎯ um longo processo de autoafirmação masculina que resultou na domesticação do poder 

criativo da mulher. Nesse novo cenário, a Deusa-Mãe é gradativamente diminuída e rejeitada ao 

mesmo tempo em que a mulher humana vê sua importância e dignidade igualmente reduzidos a 

quase nada: “o homem patriarcal engravida a sua esposa e espera que ela dê à luz seus filhos; seu 

poder elementar é percebido mais e mais como um serviço que ela presta, uma função que ela 

desempenha”94 (p. 120).  

O gradual desaparecimento da Deusa, o “Grande Silêncio” imposto aos cultos ctônicos, 

vegetativos e da terra, dá lugar então a um novo culto, o da família divina: agora o Pai e seu filho, 

muitas vezes nos braços de sua consorte, uma token woman. A mãe já não é mais “por-si-própria”, 

                                                 

90 No original: “the magical power, invested in women by men, whether in the form of Goddess-worship or the fear 
of being controlled and overwhelmed by women” (tradução minha). 
91 No original: “men’s fantasies of our power, fantasies rooted far back in infancy, and in some mythogenic zone of 
history” (tradução minha). 
92 No original: “the hatred of overt strength in women, the definition of strong independent women as freaks of nature, 
as unsexed, frigid, castrating, perverted, dangerous; the fear of the maternal woman as ‘controlling’; the preference 
for dependent, malleable, ‘feminine’ women” (tradução minha). 
93 No original, “animal-oriented”. 
94 No original: “patriarchal man impregnates his wife and expects her to deliver his child; her elemental power is 
perceived more and more as a service she renders, a function she performs” (tradução minha). 



 

ela é “para o marido”, e está absorta em contemplação do filho homem que ela produziu como 

prova do seu valor.  

Mais tarde, o culto ao Sol irá substituir os cultos lunares. Assim, Apolo, o deus-sol 

helênico, se torna o “porta-voz do direito paterno”95 (p. 124). Apesar de sua irmã gêmea, Ártemis, 

ser a deusa da cura e das árvores, foi Apolo quem absorveu a imagem do deus médico associado 

à peônia (uma planta de propriedades anti-hemorrágicas venerada por toda a região mediterrânea). 

Ainda, quando a ninfa Dafne se transforma em um loureiro para escapar o estupro por Apolo, o 

deus se apropria do loureiro como sua árvore sagrada e seu símbolo ⎯ e foi carregando nas mãos 

um ramo de folhas de louro que ele matou a serpente Piton e tomou para si o oráculo da deusa 

Têmis (uma deusa da terra), ambas filhas de Gaia (a Grande Mãe). Dessa forma, Apolo termina 

por assimilar vários dos aspectos mais atrativos da Deusa. Por isso Richard Slater afirma que 

Apolo é “a personificação do anti-matriarcado, o epítome do deus-céu, um cruzado contra as 

deidades da Terra. Ele é todo luz do sol, Olimpiano, manifesto, racional”96 (apud RICH, 1986, p. 

125). 

Apolo representa, portanto, o extremo da separação dualista: “o controle ‘Apolíneo' 

racional da natureza, em oposição aos excessos instintivos do culto a Dionísio, o poder da 

consciência em oposição ao inconsciente, a celebração do direito paterno sobre o direito materno, 

tudo se junta nessa mitologia”97. Ao contrário da lua, com suas várias faces e fases acompanhando 

de maneira holística os demais processos da terra, o sol se apresenta de forma única, inteira, 

invariável. Logo, 

“com o advento da religião solar, a Grande Mãe, em suas multifacetadas personas 
e expressões, começa a sofrer redução; partes dela são divididas, algumas sofrem 
uma mudança de gênero, e dali em diante a mulher irá viver nos termos do 
patriarcado, debaixo das leis das divindades masculinas e à luz dos julgamentos 
masculinos”98. 

                                                 

95 “spokesman for father-right” (tradução minha). 
96 “the personification of anti-matriarchy, the epitome of the sky-god, a crusader against Earth-deities. He is all 
sunlight, Olympian, manifest, rational” (tradução minha). 
97 “the ‘Apollonian’ rational control of nature, as opposed to the instinctual excesses of the cult of Dionysius, the 
power of consciousness as opposed to the unconscious, the celebration of father-right over mother-right, all come 
together in this mythology” (tradução minha). 
98 “with the advent of solar religion, the Great Mother, in her manifold persons and expressions, begins to suffer 
reduction; parts of her are split off, some undergo a gender change, and henceforth woman herself will be living on 
patriarchal terms, under the laws of male divinities and in the light of male judgements”.  



 

Claramente, a metamorfose dos panteões atinge e remodela mitologias anteriores ao 

estabelecimento do patriarcado. Pandora, por exemplo, antes a Mãe-Terra de Creta, é transformada 

por Hesíodo (por volta do séc. VII a. C.) em uma “mera moça bonita” criada pelos deuses para 

tentar os homens na forma da “primeira mulher”. O baú em que anteriormente a deusa armazenava 

vinho, grãos e frutas com os quais presenteava seus filhos é transformado na “caixa de Pandora”, 

fonte de todos os males que assolam os homens por culpa da falta de autocontrole da mulher 

(RICH, 1986; TUBERT, 1996). 

Alguns séculos mais tarde, o pensamento aristotélico consolida a degradação da antiga 

potência criativa e transformadora da mulher. Segundo Elizabeth Badinter, “Aristóteles foi o 

primeiro a justificar, do ponto de vista filosófico, a autoridade do marido e do pai” (1985, p. 30) 

ao declarar que “a autoridade do homem é legítima porque repousa sobre a desigualdade natural 

que existe entre os seres humanos. Do escravo, desprovido de alma, até o senhor da domus, cada 

um tinha uma posição específica que definia sua relação com os outros” (p. 32). Dessa maneira, a 

mulher livre (superior à escrava), é definida como essencialmente inferior ao homem. Sua 

inferioridade se justifica primeiramente por seu papel secundário na concepção: “semelhante à 

terra que precisa ser semeada, seu único mérito é ser um bom ventre” (p. 33). Aristóteles afirma 

que “sendo que sua inferioridade física em relação ao macho é evidente, [...] é claro que a fêmea 

não contribui para a emissão de esperma na geração” (apud TUBERT, 1996, p. 52). E se as 

mulheres não produzem sêmen, o feto deve estar já contido no sêmen do homem, que o deposita 

no útero da mulher, onde será nutrido pelo sangue menstrual. Assim, “o papel feminino na 

reprodução consiste em proporcionar o material, a matéria-prima, o sangue menstrual ao qual [o 

sêmen] impõe a forma” (TUBERT, 1996, p. 53). Aristóteles pregou ainda que “a forma é superior 

à matéria: ao ejacular, o macho emite o princípio da alma; sua contribuição [para a geração] 

relaciona-se a algo ‘divino’”.   

A suposta importância secundária da mulher na concepção se traduz em desvalorização 

metafísica: na filosofia de Aristóteles, a mulher “encarna o princípio negativo, a matéria 

(contrariamente ao homem, que personifica a forma, princípio divino sinônimo de pensamento e 

inteligência) “ (BADINTER, 1985, p. 32). Já que a mulher é dotada de uma “frágil capacidade de 

deliberação”, sua opinião em qualquer assunto não é digna de consideração, muito menos no que 

se refere à educação dos futuros cidadãos da cidade ⎯ por isso os bebês são entregues aos cuidados 

do pai assim que são desmamados (BADINTER, 1985; TUBERT, 1996). 



 

Assim, na tradição aristotélica (que, como sabemos, foi e segue sendo uma das mais 

influentes tradições do pensamento no ocidente), a relação da mulher com a fertilidade e 

produtividade da terra é ressignificada em termos de passividade e falta. A mulher torna-se mera 

provedora de matéria prima a ser moldada pela inteligência do homem. Seu útero, antes o vaso 

que produz vida, é transformado em mero receptáculo do poder criativo que não mais é 

proveniente dela mesma. Nas palavras de Adrienne Rich, “o útero ⎯ fonte essencial [do poder 

materno] ⎯ foi historicamente voltado contra nós e transformado na própria fonte da nossa 

fragilidade”99 (1986, p. 68). 

Uma outra primeira mulher, Eva (cujo nome significa “a mãe de todo ser vivo”), também 

teve negados seus poderes procriativos, já que ela é tirada do corpo do homem (RICH, 1986). 

Ainda, a presença feminina na criação do mundo é substituída pelas abstrações “Caos, Escuridão 

e Abismo” ⎯ segundo Silvia Tubert (1996, p. 92), resquícios das divindades femininas criadoras 

que teriam sido apagadas pelo “revisor monoteísta da cosmogonia do Gênesis”. Para Tubert, “a 

óbvia representação masculina de Deus não é casual: [...] [ele] é o Rei, o Pai e o senhor das 

batalhas. Os dez mandamentos estão dirigidos somente ao homem e o pacto que estabelece Jeová 

com o povo de Israel refere-se aos homens” (p. 94). Assim, “a história de Eva começa com a 

chegada de Jeová ao lugar da Mãe de Todo Ser Vivo. A primeira mulher herdará a ambivalência 

da deusa destituída e a rejeição do feminino como entidade sagrada”.  

Para Freud, a história da criação do Gênesis, se interpretada a partir do Édipo, é “a história 

da humanização da espécie” (p. 100): “se o conteúdo manifesto é que Eva, criada a partir de Adão, 

o seduziu, o conteúdo latente deve ser o oposto. Adão é criado por Eva, a mãe primeira, à qual ele 

seduz”. Logo, “a expulsão do paraíso é ao mesmo tempo uma imagem do nascimento, da morte e 

da separação”, em que o desejo ambivalente de “voltar à mãe” significa, simultaneamente, morte 

e perda da independência. “Por esse motivo, Adão deseja-a e odeia-a ao mesmo tempo. O destino 

de Adão é desejar e desprezar, possuir e rejeitar a mulher”. Tubert nota, no entanto, o teor misógino 

e naturalista dessa interpretação que, tanto quanto os comentários religiosos, reconhece Adão 

como o protagonista da história da humanidade e relega a mulher a um papel secundário  

                                                 

99 No original: “the womb ⎯ the ultimate source of [maternal power] ⎯ has historically been turned against us and itself 
made into a source of powerlessness” (tradução minha). 



 

De qualquer forma, a interpretação freudiana da cosmogonia bíblica serve como mais um 

exemplo de como a relação do filho com a mãe ⎯ sempre marcada pela ideia da morte ⎯ é um fator 

de grande relevância para as representações da mulher na cultura patriarcal. A esse respeito Rich 

se pergunta: será que ao olhar para a mãe (ou para qualquer mulher madura) de algum lugar além 

da repressão do subconsciente, e sendo lembrado de um tempo em que ele não era nada, “[o 

homem] é forçado a reconhecer um tempo em que ele não existirá mais?”100 (RICH, 1986, p. 188). 

Serão indícios disso o fato de que o homem sempre escolheu para suas sepulturas cavernas, 

catacumbas, mausoléus, labirintos que imitam a anatomia interna do corpo feminino, embarcações 

vazias que funcionavam como “vasos”101 da morte?  

Da mesma maneira, Rich analisa que, talvez porque o homem ao mesmo tempo teme e 

deseja perder-se novamente em um estado pré-consciente no interior do corpo de uma mulher, a 

penetração no ato sexual é carregada de ansiedade: no ato sexual, o homem “deve ignorar ou negar 

a pessoa que respira, deve conquistar ou possuir o corpo dela como um território, e mesmo assim 

aquele corpo permanece ameaçador”102 (p. 189). Mesmo com a separação efetuada entre a mulher 

sexual e a mulher maternal, “o amor sexual romântico é prevalentemente associado à morte”103 

tanto quanto o “amor de mãe”.  

Sandra Gilbert e Susan Gubar (1979, p.15) percebem similarmente indícios de uma 

associação entre mulher e morte a partir daquilo que Simone de Beauvoir chamou de “a 

mentira/traição da mulher”, ou seja: “como mãe da vida, ‘a primeira mentira da mulher, sua 

primeira traição [parece ser] a própria vida ⎯ vida que, apesar de vestida com as formas mais 

atrativas, é sempre infestada pelos fermentos do envelhecimento e da morte”104. Por isso, ainda 

segundo Gilbert e Gubar, as mulheres nas mais diversas culturas utilizam máscaras, pinturas, 

ornamentos, perucas, penteados e maquiagens, enfatizando imagens eternas e etéreas de si mesmas 

ao invés da mortalidade real de seu corpo, “para esconder sua aterrorizante e sangrenta conexão 

com a natureza [e com a morte]”105. 

                                                 

100 No original: “is he forced to acknowledge a time when he will no longer exist?” (tradução minha). 
101 A autora explora a dupla conotação de vessel como recipiente e embarcação. 
102 No original: “he must ignore or deny the human breathing person, must conquer or possess her body like a territory, 
and even so that body remains threatening to him” (tradução minha). 
103 No original: “romantic sexual love is prevailingly associated with death” (tradução minha). 
104 No original: “that as mother of life ‘woman’s first lie, her first treason [seems to be] that of life itself ⎯ life which, 
though clothed in the most attractive forms, is always infested by the ferments of age and death’” (tradução minha). 
105 No original: “to conceal her dreadful and bloody link to nature [and death]” (tradução minha). 



 

Podemos notar a pertinência da posição de Sílvia Tubert a esse respeito quando ela afirma 

que “as representações do homem e da mulher baseadas na oposição binária constituem [...] um 

recurso discursivo para aliviar a angústia perante as incertezas da sexualidade e sua 

heterogeneidade em relação à diferença anatômica dos sexos” (TUBERT, 1996, p. 16).  No 

entanto, para além da simples ansiedade em relação à diferença sexual, Tubert atribui a associação 

do corpo da mulher com a morte a uma crença “de enorme influência tanto no judaísmo quanto no 

cristianismo” (p. 98), formulada por Fílon de Alexandria, segundo a qual “o homem representa a 

mente; a mulher, os sentidos”. Dessa forma, a queda do homem no Gênesis, protagonizada por 

Eva e causa da mortalidade humana, “representa o trunfo da carne sobre o espírito”. Daí derivou 

uma interpretação da primeira transgressão como atividade sexual, considerando-se “o ato de 

comer o fruto proIbid.o como eufemismo para designar a relação sexual entre a serpente e Eva, ou 

entre Adão e Eva” (p. 99). Resultou dessa ideia, por sua vez, que “à noção de debilidade de Eva 

acrescenta-se a ideia de ser demoníaca: após ter sido seduzida por causa da sua fraqueza, é capaz 

de seduzir Adão visto que está investida do poder do demônio”. 

Refletindo sobre a história de Eva, Tubert nota como “o estudo das religiões comparadas 

revela uma série de traços comuns nos relatos de criação e queda”: um estado inicial paradisíaco, 

a transgressão de uma proibição divina, o castigo representado pelo trabalho, doenças e morte.  

Sendo a mulher a procriadora, e por causa de suas associações ancestrais com os mistérios da vida 

humana, quase invariavelmente “sua imagem superpõe-se à do ciclo nascimento-sexualidade-

morte, de maneira que isso conduz a responsabilizá-la pelo mal e pela morte”.  

Mais tarde, com o estabelecimento na tradição Cristã do culto a Maria, “a Virgem 

converteu-se no símbolo essencial da pureza [...] não pela sua inocência, [mas] sim pelo poder da 

imagem do corpo feminino intacto” (p. 102). Assim, “os pais da igreja aceitaram e promoveram a 

opinião do corpo feminino constituir um recipiente misterioso que, se penetrado, transforma-se no 

símbolo da sexualidade, do nascimento e também da corrupção, do pecado e da morte”. Nessa 

lógica, “a obediente castidade de Maria contrasta com a aceitação luxuriosa de Eva da penetração 

do seu corpo, o que conduz a um nascimento, e por sua vez, à morte”.  

Elizabeth Badinter (1985, p. 30) nota que, enquanto o poder paterno manteve-se “quase 

inalterado em toda a Antiguidade”, a mensagem inicial do cristianismo trouxe uma visão renovada 

sobre a mulher: “ao pregar o amor ao próximo, o Cristo punha um freio à autoridade, onde quer 

que se visse”, inclusive aos poderes do marido/pai. Badinter comenta que, “guiado por esse 



 

princípio revolucionário que é o amor, Jesus proclamou que a autoridade paterna não se 

estabelecera no interesse do pai, mas no do filho, e que a esposa-mãe não era sua escrava, mas sua 

companheira”. O que a história conta, no entanto, é que não foi essa a mensagem que os discípulos 

do Cristo passaram adiante. 

A esse respeito, Silvia Tubert (1996, p. 100) comenta que, assim como a tradição do Novo 

Testamento identifica o Cristo como o Segundo Adão, tendo vindo ao mundo para redimir o 

pecado do primeiro, a Igreja pós-apostólica estabeleceu Maria como a Segundo Eva. Logo, se 

Cristo redime o homem, seria de se esperar que Maria redimisse a mulher. Tubert analisa que no 

pensamento de tradição católica que se estabeleceu, formou-se a compreensão de que, “[se] uma 

virgem condenou a humanidade à morte, outra à poderá salvar. Se Eva associa-se ao pecado, à 

sexualidade e à morte, a obediência, a virgindade e a vida eterna são atributos de Maria”. Dessa 

forma, “[tendo sido] liberada para sempre dos sofrimentos impostos a Eva, isto é, do desejo do 

homem e das dores da gravidez e do parto” (p. 101), Maria assume o título de “mãe de todo ser 

vivo”, título que é “obtido sem pecado nem luxúria, através da virgindade, livre da corrupção 

associada à carne”.  

Portanto, Maria tem a função de redimir não só a mulher do pecado original, mas “também 

a mitologia que subjaz na caracterização da Primeira Eva: a noção pagã da deusa-mãe”. A pureza 

e obediência de Maria substituem a independência sexual da deusa antiga, num ato final de 

domesticação da sexualidade feminina em favor de um mito civilizador que afirma a submissão 

sexual, a humildade e o sofrimento como virtudes máximas da mulher. Maria deixa-se domesticar. 

Por isso, Tubert afirma que “segundo a crença católica, se as mulheres tivessem controle sobre 

seus corpos ⎯ e portanto, a liberdade de abortar, por exemplo ⎯ seria revertida a vitória de Maria 

sobre a antiga deusa: a liberdade sexual ameaça a vida” (p. 102). 

A grande armadilha em que o patriarcado aprisionou a mulher ocidental está, portanto, no 

fato que o ideal da maternidade obediente e redentora de Maria não pode ser realmente imitado, já 

que “uma mulher pode ser virgem ou mãe, mas não as duas coisas ao mesmo tempo” (p. 102). Na 

prática, “a impossibilidade de imitar a Virgem Maria identifica todas as mulheres com Eva”, e o 

ideal inalcançável “tem em última instância uma função punitiva”. Assim, “a lei da igreja, antes 

baseada no castigo de Eva que na vitória de Maria, estabelece a submissão da esposa ao marido. 

A proibição da contracepção assegura gravidez contínua; a proibição do aborto afirma a 

necessidade de sofrer e alimentar os filhos” (p. 103). De modo semelhante, o apóstolo Paulo afirma 



 

em sua Carta a Timóteo: “Adão foi criado primeiro, e depois Eva. E Adão não foi seduzido; mas 

a mulher, sendo seduzida, caiu em transgressão. Porém ela poderá salvar-se tendo filhos, se 

permanecer modestamente na fé, no amor e na santificação” (I Tim 2: 13-15)106. 

A tradição Cristã e o culto a Maria, localizados no centro de uma ideologia patriarcal que 

vê na função reprodutiva da mulher seu único valor, consolidam a maternidade não só como 

destino da mulher, mas também como seu castigo e única possibilidade de redenção. A 

consequência disso é que “a mulher, que imitando Maria, escolher a renúncia sexual como 

profissão de fé, livrando-se da maldição de Eva, será considerada [...] alguém que renunciou à sua 

feminilidade” (p. 103). A dualidade homem/mulher trata-se na verdade da dualidade homem/mãe: 

o binarismo baseado na diferença dos sexos não é baseado tanto na diferença anatômica dos sexos, 

mas na função reprodutiva da mulher. Por isso, podemos constatar juntamente com Tubert que, 

“se a mulher se define exclusivamente pela sua capacidade reprodutiva, aquela que não é mãe não 

é mulher” (p. 19). Logo, “na nossa cultura, a falta de filhos parece remeter a uma sexualidade 

feminina que se imagina descontrolada, onipotente, avassaladora”. Mais uma vez, a representação 

da “mulher-mãe” (associada à maternidade aceita pelo patriarcado) como oposta à “mulher-

sexual” (associada aos perigos da sexualidade feminina) surte seus efeitos: “se o desejo sexual de 

Eva levou à expulsão do Paraíso, será necessário canalizar o desejo da mulher para a maternidade”. 

Dessa forma, não se tornar mãe assume a conotação de escapar ao cumprimento de uma 

pena devida, e a visão da maternidade como punição redentora tem a força de naturalizar todo 

sofrimento, solidão, peso, cansaço, discriminação e exclusão que estão socialmente atrelados à 

prática da maternidade. Se a dor do parto é parte central do castigo de Eva, ela deve ser uma 

analogia para os demais sofrimentos que decorrem da maternidade de forma inevitável. Assim, “o 

patriarcado disse às mulheres em trabalho de parto que seu sofrimento era proveitoso – e o 

propósito da sua existência; que a nova vida que ela estava trazendo ao mundo (especialmente se 

fosse um menino) era de grande valor e que seu próprio valor dependia de trazê-lo ao mundo” 

(RICH, 1986, p. 159). 

Vemos então que a sociedade lida com o sofrimento da mãe  

“como se [esse sofrimento], a identificação primária da mulher como a mãe ⎯ 
fosse tão necessário para o fundamento emocional da sociedade humana que a 

                                                 

106 https://www.bibliaonline.com.br/acf/1tm/2 



 

mitigação ou remoção desse sofrimento, dessa identificação, deve ser combatida 
em todos os níveis, inclusive no nível de absolutamente recusar-se a questioná-
lo”107 (RICH, 1986, p. 30).  

2.2 A Boa Mãe 

Elizabeth Badinter e Aminatta Forna, entre outras estudiosas da história da maternidade, 

demonstraram como as definições da boa mãe variam enormemente histórica e geograficamente. 

Constatando que “a maternidade vestiu fantasias muito diferentes ao longo dos tempos”, Forna 

(1999, p. 43) analisa como as expectativas em relação às mães (de uma perspectiva eurocêntrica, 

note-se) oscilaram enormemente entre o fim da Idade Média e início da Era Moderna, em que a 

maternidade estava associada quase exclusivamente a qualidades negativas (as “madrastas” de 

Branca de Neve e de João e Maria eram originalmente suas próprias mães), e o período posterior 

ao século XVIII, em que foi instaurada uma nova era de “culto à maternidade”. 

Vemos, no entanto, que não importam os detalhes das diferentes definições de boa mãe já 

formuladas pela nossa própria sociedade ou por outras culturas: elas representam e promovem 

valores patriarcais centrados na dominação da mulher, colocando a mãe a serviço dos interesses 

dos homens. Assim, conforme os costumes das épocas e as próprias definições de papeis de gênero 

de cada cultura, variam as prescrições de quais são os sacrifícios que ela deve fazer em prol do 

bem-estar dos filhos, como ela deve demonstrar seu amor incondicional, mas o cerne da idea da 

Boa Mãe continua o mesmo ⎯ o massacre de qualquer potencial das mulheres em nome das 

limitações impostas pela maternidade e a manipulação de qualquer instância de “poder materno” 

para servir aos interesses dos homens que detém o poder real (RICH, 1986, p. 67).  

A Boa Mãe de nossos tempos é uma criação relativamente recente. Fruto de uma conjuntura 

de processos que tiveram lugar sobretudo nos últimos dois séculos, a concepção ocidental atual da 

mãe adequada surgiu no fim do século XVIII ⎯ quando teria acontecido uma “revolução das 

mentalidades” em relação à figura materna (BADINTER, 1985). Conforme demonstra Badinter, 

apoiada por diversas pesquisas e relatos históricos, anteriormente a essa mudança o 

comportamento materno na Europa era caracterizado por uma grande dose de negligência e 

                                                 

107 No original: “It is as if the suffering of the mother, the primary identification of woman as the mother ⎯ were so 
necessary to the emotional grounding of human society that the mitigation, or removal, of that suffering, that 
identification, must be fought at every level, including the level of refusing to question it at all” (tradução minha). 



 

indiferença em relação às crianças, e por taxas baixíssimas de mães que amamentavam os próprios 

bebês ⎯ em parte porque as mulheres voltavam ao trabalho assim que podiam se pôr de pé após o 

parto, em parte porque a amamentação era vista como um inconveniente pelos maridos, em parte 

porque as mulheres mesmas não viam nenhuma vantagem em amamentar.  

Badinter (1985, p. 146) afirma que ao passo que o “amor materno” não é propriamente 

uma invenção do Século das Luzes, a novidade trazida pelos filósofos Iluministas está na 

“exaltação do amor materno como um valor ao mesmo tempo natural e social, favorável à espécie 

e à sociedade”. Esse movimento do “foco ideológico”, deslocando-se da autoridade para o amor, 

produziu o duplo resultado de promover a mulher enquanto mãe e obscurecer totalmente o papel 

do pai. 

Esse novo discurso sobre a maternidade sustentou-se sobretudo em uma inédita 

preocupação com a infância e com a sobrevivência das crianças no novo Estado moderno e 

capitalista. Essa nova era, que teve Rousseau como maior porta-voz, elegeu a mãe como única 

capaz de salvar as crianças das assustadoras taxas de mortalidade infantil que caracterizaram o 

Antigo Regime ao assumir seu devido papel como a cuidadora mais bem equipada - já que 

equipada pela própria natureza para prover todo amor e mantimentos de que sua prole necessita. 

Assim, “moralistas, administradores, médicos puseram-se em campo e expuseram seus 

argumentos mais sutis para persuadir [as mães] a retornar a melhores sentimentos e a dar 

novamente o seio” (BADINTER, 1985, p. 148). Além de defender a amamentação, Rousseau e 

outros escritores da época passaram a prescrever atitudes maternas corretas e eficazes em formar 

futuros bons cidadãos, discorrendo sobre assuntos que iam desde a forma de se disciplinar as 

crianças até a temperatura ideal para o banho do bebê.  

Badinter argumenta, porém, que o que realmente convenceu as mulheres a finalmente 

adotar os novos ideais de maternidade, confirmando com o passar do tempo sua “naturalidade”, 

não foi na verdade o amor pelos filhos antes adormecido nem os argumento pseudo-científicos 

apresentados pelos filósofos, mas as promessas de felicidade e igualdade que se esboçavam por 

trás do discurso sobre os deveres da boa mãe. De acordo com a autora, o resultado para a mulher 

de obras como Emílio e A Nova Heloísa, ambas de Rousseau, foi a atribuição à mãe de uma 

importância considerável que lhe garantiria respeito e o reconhecimento de sua utilidade e 

especificidade: “finalmente, uma tarefa necessária e ‘nobre’, que o homem não podia, ou não 

queria, realizar. Dever que, ademais, devia ser a fonte da felicidade humana” (p. 147). Além disso, 



 

esse novo reconhecimento do trabalho que só a mulher poderia realizar com presteza lhe garantiria 

o direito à igualdade perante o marido. De fato, vemos que quase todos os grandes filósofos 

iluministas (Montesquieu, Holbach, Voltaire e Condorcet, por exemplo) pregaram a igualdade 

entre homens e mulheres, sobretudo no casamento e no direito à educação (BADINTER, 1985; 

TUBERT, 1996). 

O maior prestígio da maternidade (pelo menos em termos simbólicos) que resultou das 

ideias defendidas por Rousseau não fazem com que Aminatta Forna veja o filósofo com melhores 

olhos. Ela afirma: “Rousseau, que aliás colocou cinco filhos recém nascidos nas rodas dos 

orfanatos, achava que a criação dos filhos era tarefa unicamente das mulheres e culpava somente 

a elas pelas agruras das crianças francesas” (FORNA, 1999, p. 56). Tanto Forna quanto Rich 

identificam uma sobreposição entre as ideias de Rousseau e o discurso de uma outra revolução das 

mentalidades que dizia respeito não só à mãe, mas à mulher em geral. A Revolução Industrial, que 

teve como um de seus efeitos o desaparecimento da casa como centro de trabalho e unidade de 

subsistência, ocasionou por fim “a separação entre a esfera do trabalho e a esfera da criação das 

crianças”108 (RICH, 1986, p. 49).  

Quando o trabalho das mulheres nos novos centros urbanos ⎯ pelo qual eram pagas menos 

que os homens ⎯ passou a ser visto como uma ameaça aos trabalhadores homens e ao casamento 

patriarcal, a necessidade de preservar os valores do patriarcado se juntou à preocupação 

humanitária com o bem estar das crianças para criar a imagem do “lar” como a esfera à qual a 

mulher pertence por natureza (FORNA, 1999; RICH, 1986). A ideologia do século XIX produziu, 

por fim, “[o ideal] da mãe e da criança confinadas juntas no lar, a especialização da maternidade 

para as mulheres, a separação entre o lar e o “mundo do homem” de salários, esforço, ambição, 

agressividade, poder, entre o 'doméstico' e o 'público' ou 'político'“109 (RICH, 1986, p. 46). Assim, 

até as mulheres das classes mais altas, que antes podiam aspirar ter algum tipo de influência nas 

tomadas de decisão mais diversas, tiveram que se contentar com as funções de “mão que balança 

o berço” e “poder por trás do trono” e ainda encontrar satisfação nisso, assumindo um papel 

meramente decorativo (FORNA, 1999).  

                                                 

108 No original: “the severance of the sphere of work from the sphere of child-raising” (tradução minha).  
109 No original: “[the ideal] of the mother and children immured together in the home, the specialization of motherhood 
for women, the separation of the home from the ‘man’s world’ of wage-earning, struggle, ambition, aggression, power, 
of the ‘domestic’ from the ‘public’ or the ‘political’” (tradução minha). 



 

Trilhando o caminho aberto por Rousseau e por uma horda de médicos, filósofos, 

economistas e moralistas depois dele, e impulsionados pelo novo fascínio da sociedade ocidental 

pela ciência, os especialistas em desenvolvimento infantil do século XX inauguraram a “mãe 

científica”: a infância tornou-se objeto de estudo e de teorias e “foi retirada das mãos das mães e 

colocadas nas mãos dos homens, e daí por diante passaram a dizer às mães o que fazer” (FORNA, 

1999, p. 62). Assim, para ser uma boa mãe, além de se conformar às expectativas da sociedade à 

sua volta, a mulher passou a ter que seguir à risca os conselhos dos “gurus da criação de filhos”, 

muitos deles tomando a teoria freudiana como ponto de partida: Frederick Truby King, Emmett 

Holt, John Bowlby, Donald Winnicott, Benjamin Spock, só para citar alguns dos “especialistas” 

em maternidade da primeira metade do século. Todos eles receitaram comportamentos maternos 

totalmente opostos aos propostos pelo teórico anterior, mas cada prescrição carregava a sentença 

de que seu descumprimento teria o efeito de arruinar permanentemente a vida dos filhos. O 

“cientificismo” do discurso do século XX sobre a maternidade adequada encobriu o fato de que 

“os especialistas vieram de campos diversos e frequentemente conflitantes, cujas disciplinas 

davam ênfase a diferentes aspectos do bem-estar da criança” (p. 64).  

Vemos assim a pertinência do que escreveu Rich (1986, p. 126) a esse respeito: 

“São esses filhos homens crescidos que nos disseram e disseram a si mesmos: na 
Mesopotâmia, que nós eramos uma 'armadilha, um buraco, uma vala' (uma 
cova?); debaixo da lei Hinduísta, que nós éramos por natureza sedutoras e 
impuras e precisávamos viver debaixo do controle do homem, qualquer que fosse 
nossa casta; na Era Cristã, que nós éramos a 'cabeça do pecado, uma arma do 
demônio, expulsão do paraíso, mães da culpa'; que como Mulher Eterna, nós 
levávamos a palavra 'Mistério' inscrita na testa e que o auto-sacrifício era nossa 
prerrogativa; que nossos úteros eram 'desenfreados' lugares-procriadores  de 
'humores vorazes, nitrosos e salobres'; pelos especialistas médicos Vitorianos, 
que nós ao mesmo tempo não tínhamos sensualidade e tínhamos 'espasmos 
voluptuosos' que nos tornariam estéreis, e ainda que 'a mulher de verdade 
considera todo homem como um tipo de enteado, a quem seu coração se abre em 
ternura maternal'; no desenlace da Revolução Bolchevique, que nós  éramos 
vítimas da nossa própria 'tragédia biológica', que nenhuma mudança legal ou 
social poderia desfazer; pelos neo-Freudianos, que 'a síndrome da decadência, a 
tendência maligna no homem, encontra sua raiz na relação mãe-filho”110. 

                                                 

110 No original: “It is these grown-up male children who have told us and each other: in Mesopotamia that we were a 
‘pitfall, a whole, a ditch’ (a grave?); under Hindu law, that we were by nature seductive and impure and required to 
live under male control, whatever our caste; in the Christian Era, that we were ‘the head of sin, a weapon of the devil, 
expulsion from Paradise, mother of guilt’; that as Eternal Woman we wore the word ‘Mystery’ inscribed on our brows 



 

2.3 Quem é a mulher, afinal? 

Silvia Tubert afirma que, para não corrermos o risco de reforçar uma “ontologização da 

diferença sexual [baseada] em um corte rígido das categorias de homem e mulher, entendidas como 

essenciais, imutáveis e a-históricas” (TUBERT, 1996, p. 14), é importante não recorrer a qualquer 

explicação determinista da subordinação das mulheres pela opressão social ⎯ “seja [esse 

determinismo] de natureza biológica ou cultural, referido à ordem interna ou externa, psíquica ou 

social”. Assim, a autora defende que é indispensável enxergarmos que “a mulher não é nem vítima 

nem único agente do mal-estar que experimenta nossa civilização”, e que “a dicotomia interno-

externo, sujeito-objeto, encontra-se unida à imagem fixa das diferenças sexuais”.   

 Uma abordagem não reificante, ou seja, que não retire o dinamismo das diferenças 

sexuais não significa, no entanto, a negação dessas diferenças nem sua redução a “categorias 

puramente sociológicas como a de gênero”, mas o reconhecimento de que “a diferença apresenta]-

se definida pelo simbólico, pelas representações” (TUBERT, 1996, p. 14). Para Tubert, portanto, 

“se devemos reconhecer as formas históricas a partir das quais a violência tem-se dirigido 

reiteradamente às mulheres, a mesma não se pode localizar unicamente no espaço público, no 

exterior, no real”, já que “desde a perspectiva psicanalítica, o mal-estar na cultura, a violência e a 

opressão articulam-se com a natureza problemática da própria sexualidade” (p. 15). 

Logo, “a ideia de que homens e mulheres pertencem a duas categorias mutuamente 

excludentes não surge de uma suposta oposição natural” (p. 85). Pelo contrário, “as identidades 

sexuais suprimem as semelhanças entre sexos distintos e asseveram as semelhanças dentro de um 

mesmo sexo: fundamentam-se na repressão”. Por isso, a autora entende que “o mesmo sistema 

social que oprime as mulheres nas suas relações de troca, oprime todos os seres humanos ao impor 

uma determinada identidade sexual”, e assim “a violência poderia entender-se como um efeito da 

própria dicotomia, dado que congela os indivíduos numa identidade estabelecida a priori” (p. 14). 

                                                 

and that self-sacrifice was our privilege;  that our wombs were ‘unbridled’ breeding-places of ‘brackish nitrous, 
voracious humours’; by the Victorian medical experts, both that we had no sensuality and that ‘voluptuous spasms’ 
would make us barren, also that ‘the real woman regards all man ... as a sort of stepson, towards whom her heart goes 
out in motherly tenderness’; in the aftermath of the Bolshevik Revolution, that we were victims of our own ‘biological 
tragedy’ which no legal and social changes could undo; by the neo-Freudians, that ‘the syndrome of decay, the evil-
tendency in man, is basically rooted in the mother-child relationship’” (tradução minha). 



 

A esse respeito, Lévi-Strauss (apud RUBIN, 2017, p. 30) afirma no ensaio A Família que 

a ideia das diferenças entre os sexos, definidas de maneiras extremamente variáveis em diferentes 

culturas, é uma exigência da divisão sexual do trabalho, ou seja, a atribuição de características e 

funções específicas a cada sexo biológico, e que a etnografia clássica fornece evidência suficiente 

de que essa divisão não decorre de uma especialização biológica. A divisão do trabalho por causa 

do sexo, por sua vez, cumpre o papel de um dispositivo de controle social, de produção de pessoas 

adequadas aos sistemas de parentesco e organização social, na medida em que “institui um estado 

recíproco de dependência entre os sexos” e dessa forma assegura o funcionamento das estruturas 

de casamento - do casamento heterossexual.  

Gayle Rubin (2017, p. 30) argumenta, a partir da análise de Lévi-Strauss, que a divisão 

sexual do trabalho pode ser interpretada como um tabu “contra a uniformidade entre homens e 

mulheres, um tabu que divide os sexos em duas categorias mutuamente excludentes, um tabu que 

exacerba as diferenças biológicas entre os sexos e, dessa forma, cria o gênero”, além de funcionar 

como um tabu contra qualquer arranjo matrimonial que não envolva pelo menos um homem e uma 

mulher - ou seja, a divisão sexual do trabalho institui ao mesmo tempo os traços “feminino” e 

“masculino” adequados e a heterossexualidade compulsória. Essa interpretação das regras de 

divisão do trabalho por sexo e sua função dentro dos sistemas de casamento confirma a 

interpretação da psicanálise moderna, por exemplo, segundo a qual “nenhum aspecto da 

sexualidade pode ser tomado como natural”. Assim, “longe de ser uma expressão de diferenças 

naturais, a identidade de gênero exclusiva é a supressão de semelhanças naturais. E isso demanda 

repressão [...] de certas características de personalidade de praticamente todas as pessoas, homens 

e mulheres” (p. 31).  

A visão de Judith Butler sobre a sexualidade complementa os entendimentos propostos por 

Tubert e Rubin. Segundo Butler (2016, p. 162), “a sexualidade produz o ‘sexo’ como um conceito 

artificial que efetivamente amplia e mascara as relações de poder responsáveis por sua gênese”. 

Butler afirma ainda que “o corpo não é ‘sexuado’ em nenhum sentido significativo antes de sua 

determinação num discurso pelo qual ele é investido de uma ‘ideia’ de sexo natural ou essencial. 

O corpo só ganha significado no discurso no contexto das relações de poder”. A posição de Butler 

baseia-se no pensamento de Michel Foucault (apud BUTLER, 2016, p. 162), que defende que  



 

“a noção de ‘sexo’ tornou possível agrupar, numa unidade artificial, elementos 
anatômicos, funções biológicas, condutas, sensações e prazeres, e isso 
possibilitou o uso dessa unidade fictícia como um princípio causal, um 
significado onipresente: o sexo tournou-se assim capaz de funcionar como 
significante único e significado universal”. 

Também a partir de Foucault, Guacira Lopes Louro (2000, p. 6) nos oferece uma visão em 

que a sexualidade é permanentemente construída e produzida pelos mais diversos “rituais, 

linguagens, fantasias, representações, símbolos, convenções... Processos profundamente culturais 

e plurais”. Nessa perspectiva, também o corpo e a ideia de “natural” são tomados como produtos 

de processos culturais de historização de determinadas categorias, como as próprias categorias de 

“natureza” e “biológico”. Portanto, o gênero (masculino ou feminino) ⎯ assim como todas as 

demais identidades sociais ⎯ é “inscrito” nos corpos “de maneiras socialmente estabelecidas e 

codificadas”. 

Louro defende que a centralidade da sexualidade nas sociedades ocidentais, como 

identificada por Freud, Lévi-Strauss, Foucault, Butler e outras teóricas, é por sua vez resultado da 

centralidade do corpo, tido como referência fixa e confiável para nossa auto-representação no 

mundo, suficientemente auto-evidente para ancorar nossa identidade. Essa concepção ecoa a 

definição de Foucault da sexualidade como “significante único e significado universal”, e também 

aponta os processos de naturalização e universalização do corpo, como se todos nós vivêssemos e 

experimentássemos nossos corpos da mesma forma. 

No entanto, nossos corpos também são significados culturalmente: as características 

corporais que são socialmente reconhecidas como “marcas” definidoras de identidade são 

estabelecidas por processos culturais, e recebem significados e valores culturais específicos. Os 

mecanismos que permitem essa atribuição de significados integram os processos pelos quais as 

identidades são mutuamente reconhecíveis em uma sociedade. Logo, nossos corpos são 

“construídos” tanto quanto nossas identidades. 

Nessa construção, segundo Louro (Ibid. p. 9), inscreve-se a atribuição de diferenças, que 

por sua vez “implica a instituição de desigualdades, de ordenamentos, de hierarquias”, em um 

regime “estreitamente imbricado com as redes de poder que circulam numa sociedade”. São 

estabelecidos divisões e rótulos que classificam (e discriminam) os sujeitos a fim de fixar suas 

identidades. 



 

Dentro desse processo de construção e expressão de identidades, a autora identifica a 

importância fundamental das representações ⎯ um campo também atravessado pelas redes de 

poder. Grupos sociais “normais”, que ocupam lugar central nas relações de poder nas sociedades, 

“têm a possibilidade não apenas de representar a si mesmos, mas também de representar os outros”. 

Além disso, “apresentam como padrão sua própria estética, sua ética e sua ciência, e arrogam-se o 

direito de representar (pela negação ou pela subordinação) as manifestações dos demais grupos” 

(p. 10). 

Deixando para outro momento as discussões sobre todos os possíveis outros da cultura 

patriarcal eurocêntrica hegemônica, esbarramos portanto mais uma vez nas considerações de 

Adrienne Rich sobre quem tem o monopólio do discurso e do fazer-cultural na cultura patriarcal: 

os homens, notadamente filhos homens, como discutido acima. A esse respeito, Rich (1986, p. 61) 

argumenta que “as mulheres são tanto mães quanto filhas, mas [...] a vasta maioria das imagens 

literárias e visuais da maternidade chega até nós filtrada através de uma consciência masculina 

individual ou coletiva”111. O exemplo quiçá mais óbvio dessa condição é que “apesar da incidência 

altíssima de estupros da filha pelo pai ou da irmã pelo irmão na vida real, é o incesto mãe-filho o 

tabu mais consistente em todas as culturas e que recebeu a atenção mais obsessiva na literatura 

escrita pelos homens”112 (Ibid. p. 186). 

Conforme a tese de Simone de Beauvoir discutida por Toril Moi (1988), a ‘mulher’ 

objetificada foi construída como o ‘Outro’ do homem, tendo negado seu direito a uma 

subjetividade própria e à responsabilidade por si mesma. As consequências desse fato para a 

consciência e para a atuação das mulheres na sociedade serão discutidas a fundo no próximo 

capítulo.  

Por agora, no entanto, cabe ressaltar que a mulher, constituída como o Outro primordial da 

nossa cultura, é continuamente enredada por um sistema de discursos de autoria masculina (a que 

Foucault chamou de discurso da sexualidade) que define a maneira como a identidade feminina é 

construída. Silvia Tubert alerta, nesse sentido, para os riscos de um pensamento simplista que 

estabeleça qualquer oposição fixa entre “discurso/objeto”, mas afirma que o discurso da 

                                                 

111 No original: “women have been both mothers and daughters, but [...] the vast majority of literary and visual images 
of motherhood comes to us filtered through a collective or individual male consciousness” (tradução minha). 
112 No original: “despite the very high incidence of actual father-daughter and brother-sister rape, it is mother-son 
incest which has been most consistently taboo in every culture and which has received the most obessessive attention 
in the literature men have written” (tradução minha). 



 

sexualidade “não deve ser entendido como ordem simbólica que exerce violência sobre mulheres 

já constituídas numa realidade pré-discursiva, mas como o que precisamente as constitui enquanto 

tais” (TUBERT, 1996, p. 15).  

Tubert (Ibid. p. 104) afirma ainda que, exatamente por pressupor (e, logo, reafirmar) “uma 

diferença dos sexos concebida em termos binários e irredutíveis”, o discurso social sobre a 

maternidade é a consequência mais imediata desse binarismo. Assim, ao passo que “a história nos 

ensina que o lugar e a valorização da maternidade no âmbito sociocultural modificam-se e variam 

em função das distintas épocas e contextos, respondendo a interesses econômicos, demográficos e 

políticos, etc.”, ao mesmo tempo “parece evidente que, em toda sociedade patriarcal, a mulher 

entra na ordem simbólica somente sendo mãe” (ênfase minha). Assim, Tubert sugere que o 

discurso que define a mulher e a feminilidade é o discurso sobre a maternidade.  

Outras teóricas reforçam essa tese. Julia Kristeva entende que a maternidade é a base 

material para a opressão das mulheres e que, portanto, “não é a mulher como tal que é reprimida 

na sociedade patriarcal, mas a maternidade”113 (apud MOI, 1988, p. 167; grifo da autora). Simone 

de Beauvoir, por sua vez, afirma que “era como Mãe que a mulher era temível; é na maternidade 

que ela deve ser transfigurada e escravizada”114 (apud RICH, 1986, p. 68). De modo semelhante, 

Adrienne Rich (Ibid., p. 55) nota que “o corpo da mulher [...] tem sido ao longo das eras um campo 

de contradições [...], um acúmulo de ambivalências, a maioria servindo para desqualificar a mulher 

para o ato coletivo de definir a cultura”115. 

2.4 A Maternidade como Instituição 

Rich defende que o controle do corpo das mulheres pelos homens se dá pela “instituição 

da maternidade”. A maternidade como instituição patriarcal é diferente da maternidade como 

“relação potencial de qualquer mulher com seus poderes de reprodução e com os filhos”116 (Ibid. 

                                                 

113 No original: “it is not woman as such who is repressed in patriarchal society, but motherhood” (tradução minha). 
114 No original: “It was as Mother that woman was fearsome; it is in maternity that she must be transfigured and 
enslaved” (tradução minha). 
115 No original: “The woman’s body, with its potential for gestating, bringing forth and nourishing new life, has been 
through the ages a field of contradictions: a space invested with power, and an acute vulnerability; a numinous figure 
and the incarnation of evil; a hoard of ambivalences, most of which have worked to disqualify women from the 
collective act of defining culture” (tradução minha). 
116 No original: “the potential relationship of any woman to her powers of reproduction and to children” (tradução 
minha). 



 

p. 13), mas se sobrepõe a essa relação justamente como controle do potencial para ser mãe. Para 

Rich (Ibid. p. 42), “a instituição da maternidade não é a mesma coisa que a gestação e o cuidado 

dos filhos, tanto quanto a instituição da heterossexualidade não é a mesma coisa que intimidade e 

amor sexual”117.  

Logo, questionar e rejeitar a maternidade como instituição não significa propor que as 

mulheres deixem de ter filhos, nem significa acusar as mulheres que são mães de “cúmplices” do 

patriarcado (como já se fez em alguns círculos da crítica feminista). Significa, ao contrário, 

compreender que a maternidade como instituição, mesmo que não descreva a realidade das mães, 

“cria as prescrições e condições nas quais escolhas são feitas ou impedidas; essas condições não 

são a 'realidade', mas moldaram as circunstâncias das nossas vidas”118.  

 Ainda, significa compreender, como Aminatta Forna (1999, p. 11), que não importa 

exatamente quem tenha se arrogado o direito de dizer às mães o que fazer nas diferentes épocas, 

“a retórica da maternidade permaneceu intocada por tanto tempo que ficou entrelaçada no tecido 

da nossa consciência”. Por detrás de qualquer crença e suposição sobre a maternidade, aparecem 

pautas de interesse do domínio patriarcal, “quer suas raízes estejam na cultura popular, nos achados 

supostamente científicos, nos fatos historicamente aceitos, ou no legado da tradição”. Assim, uma 

análise cuidadosa dos discursos por trás das prescrições de “bom comportamento” materno irá 

revelar inevitavelmente “as falhas naquilo que é apresentado como verdade cristalina e, depois, os 

padrões formados por essas falhas”; por fim, “como [os mitos em torno da maternidade] refratam 

através dos muitos prismas de nossa cultura e através do próprio tempo”.  

Ambas as imagens da “boa mãe” e da “mãe má”, os dois lados da moeda da maternidade 

exemplar, manipulam um conjunto de valores que na verdade dizem respeito à sociedade em geral, 

e não às mulheres ou às crianças. Absorvidas pela cultura e pelo senso-comum, essas 

representações habilitam qualquer um a julgar as mulheres e suas “decisões pessoais sobre 

trabalho, relacionamentos, fertilidade e comportamento” como se fossem questões de interesse 

público ⎯ quer seja porque são mães, porque não são mães ou porque poderiam ser (FORNA, Ibid. 

p. 143). 

                                                 

117 No original: “the institution of motherhood is not identical with bearing and caring for children, anymore than the 
institution of heterosexuality is identical with intimacy and sexual love” (tradução minha). 
118 No original: “creates the prescriptions and the conditions in which choices are made or blocked; they are not 
“reality”, but they have shaped the circumstances of our lives” (tradução minha). 



 

Adrienne Rich (Ibid. p. 83) identifica ainda que as representações da mãe se apoiam em 

“imagens-sombra” (shadow-images) do pensamento mágico relacionado à Grande Mãe ou à 

maldição de Eva, acumulando mecanismos de culpabilização e vitimização das mães que, em 

última instância, se referem à “ambiguidade central no coração do patriarcado: as ideias de 

sacralidade da maternidade e do poder redentor da mulher como meio, contrastando com a 

degradação da mulher na ordem criada pelos homens”119.  

Nesse sentido, Badinter (1985, p. 38) identificou que a mulher-diaba, naturalmente 

maligna, foi substituída pela mulher-frágil por volta do século XIII. A nova definição da “natureza 

feminina” preservou, porém, as mesmas noções de imperfeição, impotência e deformidade, 

adicionando a essa concepção da mulher duas novas ideias: a doença e a monstruosidade 

(BADINTER, 1985, p. 38). Mais tarde, na era Vitoriana, essas noções foram usadas pelo 

establishment médico para afirmar a patologia de qualquer tipo de reatividade sexual feminina, 

defendendo que a educação (escolar) atrofiava os órgãos reprodutores da mulher, e que a demanda 

sufragista era resultado de “histerias” e desajustes emocionais que deveriam ser resolvidos com 

ovariectomias e “clitoridectomias” ⎯ um nome ligeiramente eufêmico para a mutilação genital 

feminina - prática “dos países de terceiro mundo” com a qual nos horrorizamos tanto hoje em dia 

(RICH, 1986, p. 170).  

Semelhantemente, a ideia contemporânea de que “a culpa é sempre da mãe” não seria nada 

mais que uma expressão recente da mesma ideologia (proveniente dos primórdios do patriarcado) 

que identifica a mulher como responsável pelos males que assolam os homens. A crítica feminista 

identifica as influências dessa ideologia por exemplo na teoria freudiana, que afirma que nós 

passamos a vida retornando a ou repetindo eventos da nossa infância ⎯ eventos dominados pela 

sombra da mãe. Ou ainda no discurso da cultura popular para o qual a mulher-mãe torna-se foco 

do “deslocamento de todas as coisas que não podemos controlar ou [...] daquilo que não temos 

força para mudar”. Assim, como assevera Aminatta Forna, vemos atualmente que  

“os mares estão cheios de dejetos tóxicos, produtos químicos coalham os rios, 
montes de lixo se acumulam em volta dos playgrounds e enquanto consumimos 
quantidades obscenas, exigimos que as grávidas se alimentem apenas do que é 

                                                 

119 “the central ambiguity at the heart of patriarchy: the ideas of the sacredness of motherhood and the redemptive 
power of woman as means, contrasted with the degradation of women in the order created by men” 



 

nutritivo e não “envenenem” seu corpo com álcool ou conservantes” (Ibid. p. 
107).  

Qualquer que seja a realidade específica das mulheres na nossa sociedade, a instituição da 

maternidade transforma em pressuposto a expectativa de que a mãe seja a pessoa que cuida das 

crianças e está com elas todo o tempo. Por isso, ela é a responsável pela sua saúde, pelo seu bom 

comportamento (ou falta dele), pelas roupas que estão vestindo, pelo seu desempenho na escola, 

etc. Se ela tem que trabalhar para sobreviver e não pode se dedicar aos filhos em tempo integral, 

ela é a culpada de quaisquer consequências que as crianças sofram por passar o dia confinadas em 

creches ou escolas sem estrutura e parte de um sistema educacional abusivo. Rich (1986, p. 53) 

nota ainda que “mesmo quando ela mesma está tentando lidar com um ambiente além do seu 

controle - desnutrição, pragas urbanas, tinta tóxica, tráfico de drogas, racismo - aos olhos da 

sociedade, a mãe é o ambiente da criança”120. 

A imagem pós-Revolução Burguesa da mulher ao mesmo tempo frágil e mãe incansável e 

dedicada colaborou ainda para o estabelecimento de um duplo critério que enaltece e santifica as 

mulheres que cabem no mito da fragilidade feminina (brancas com dinheiro e marido), e 

simultaneamente avilta as mães pobres, negras e/ou solteiras ⎯ mulheres que expõe as 

incongruências do mito da fragilidade feminina porque precisam trabalhar (por um salário) e não 

têm a opção de dedicar tempo suficiente aos cuidados dos filhos para viver uma “maternidade 

correta”. De toda forma, as mulheres que não podem corresponder às expectativas da “boa mãe” 

são identificadas com a imagem generalizada da “maternidade irresponsável”, e são retratadas 

como “promíscuas, de uma fertilidade obscena, que odeiam os homens e criam uma geração de 

futuros criminosos em um apartamento mantido pelo governo” (FORNA, 1999, p. 133). A esse 

respeito, continuam sendo verdadeiras as palavras de Sojourner Truth ditas há quase 200 anos: 

“Ninguém jamais me ajudou a subir em carruagens, ou a saltar sobre poças de 
lama, e nunca me ofereceram melhor lugar algum! E eu não sou uma mulher? 
Olhem para mim! Olhem para meus braços! Eu arei e plantei, e juntei a colheita 
nos celeiros, e homem algum poderia fazer melhor que eu. E eu não sou uma 
mulher? Eu poderia trabalhar tanto e comer tanto quanto qualquer homem – desde 
que eu tivesse oportunidade para isso – e suportar o açoite também! E eu não sou 
uma mulher? Eu pari treze filhos e vi a maioria deles ser vendido como escravos, 

                                                 

120 No original: “even when she herself is trying to cope with an environment beyond her control ⎯ malnutrition, rats, 
lead-paint poisoning, the drug traffic, racism ⎯ in the eyes of society, the mother is the child’s environment” (tradução 
minha). 



 

e quando eu clamei com a minha dor de mãe, ninguém a não ser Jesus me ouviu! 
E eu não sou uma mulher?”121 

Rich (1986, p. 54) demonstra como a instituição da maternidade contemporânea absorveu 

o pensamento mágico em torno da mãe também no que diz respeito ao seu papel de bode expiatório 

espiritual e emocional. No mundo industrial ⎯ em que o marido é (em tese) o único provedor 

econômico da família nuclear burguesa, a mulher é incumbida não só do cuidado do lar no sentido 

material, mas também da “salvação emocional” do homem e dos filhos. Assim, ao prover um 

ambiente doméstico de acolhimento e estabilidade, a mulher cumpre sua obrigação de “absorver 

as frustrações e raiva que seu marido eventualmente traga para casa do trabalho (frequentemente 

na forma de violência doméstica) [... e] provê-lo com a compaixão e conforto que ele necessita 

encontrar em casa para poder voltar diariamente à mina”122. Se o mundo “masculino” - o mundo 

“público”, “impessoal”, de guerras e competitividade - é “demasiadamente obcecado com agressão 

e defesa para sancionar e acolher o medo, o autoquestionamento, fraquezas mortais ordinárias e 

lágrimas”123 (Ibid., p. 209); se o homem “aprende a desprezar a si mesmo em estados de 

sofrimento”124, ele aprende também a buscar nas mulheres “a mãe” a quem ele pode revelar sua 

vulnerabilidade, e “a quem ele deve então desprezar ou de quem deve se ressentir, porque elas 

conhecem sua fragilidade”125.  

Finalmente, a maternidade como instituição significa que, além do peso da salvação do 

mundo, da responsabilidade exclusiva pelo desenvolvimento saudável dos filhos e do papel de 

“estabilizadora” emocional da família, a mãe carrega ainda a obrigação de atuar como “força 

conservadora” do próprio patriarcado. Para Badinter (1985, p. 42), essa função da mãe fica 

evidente no fato de que, nas instituições patriarcais de autoridade, a mulher representa o “terceiro 

termo oculto, ou pelo menos silenciado” nas relações de poder: “Deus, o rei, o pai e o pastor só 

                                                 

121 Trecho do discurso disponível na íntegra em https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/ 
122 No original: “absorb the frustrations and rage her husband may bring from work (often in the form of domestic 
violence) [...] [and] provide him with the compassion and confort he needs at home in order to return daily to the mine 
pit” (tradução minha). 
123 No original: “too obsessed with aggression and defense to sanction and give solace to fear, self-doubt, ordinary 
mortal weakness, and tears” “ (tradução minha). 
124 No original: “learns contempt for himself in states of suffering” “ (tradução minha). 
125 No original: “whom he must then also hold in contempt, or resent for their knowledge of his weakness” “ (tradução 
minha). 



 

dirigem suas criaturas, súditos, filhos e rebanho por intermediários vigilantes: a Igreja, a polícia, a 

mãe e o cão de guarda”. 

Já Adrienne Rich (Ibid., p. 159) vê que, ao afirmar a maternidade, ou seja, a procriação, 

como o propósito da vida das mulheres, o patriarcado define o seu lugar no centro dos mecanismos 

de manutenção da sociedade. Os objetivos do patriarcado são idealmente incorporados como 

objetivos da própria mulher, e assim ela pode extrair seu senso de valor da percepção de que, ao 

dar à luz um filho, ela está trazendo ao mundo um novo soldado, um novo chefe de família (da 

família burguesa), um novo reverendo, pastor, rabino que perpetue a fé de seu pai, ou então uma 

nova mãe, que dará continuidade ao seu próprio trabalho de perpetuar a ordem e as instituições.  

Dessa forma, segundo Rich (Ibid., p. 45) “a mãe exemplifica em uma pessoa a religião, a 

consciência social e o nacionalismo. A maternidade institucional reaviva e renova todas as outras 

instituições”126. Independentemente de quais sejam as convicções ideológicas da mulher enquanto 

indivíduo, quando ela tem filhos ela descobre que “toda mãe deve entregar seus filhos [...] para o 

sistema patriarcal de educação, lei, religião, de códigos sexuais”127. Mas não só isso: “espera-se 

dela que ela os prepare para entrar no sistema sem rebelião ou desajustes”128 (Ibid., p. 61). 

A instituição da maternidade enquanto mecanismo primordial de controle do corpo da 

mulher e da sua sexualidade é, portanto, o principal alicerce do “poder do pai”. Esse poder, quer 

ele seja percebido na esfera pessoal, familiar, social, política, ideológica, religiosa etc., é exercido 

pelos homens “à força, por pressão direta, ou de forma ritual através das tradições, da lei, da 

linguagem, dos costumes, da etiqueta, da educação e da divisão do trabalho” (RICH, Ibid., p. 57).  

Podemos concluir então que a “instituição da maternidade” de que fala Rich sustenta e é 

sustentada por aquele mesmo “discurso sobre a maternidade” identificado por Silvia Tubert. Tomo 

emprestadas, mais uma vez, as palavras de Adrienne Rich (Ibid. p. 34), por sua assertividade e 

capacidade de síntese das considerações apresentadas até aqui:  

“A Maternidade - jamais mencionada nas histórias de conquista e servidão, 
guerras e tratados, exploração e imperialismo - tem uma história, tem uma 
ideologia, é mais fundamental que o tribalismo ou o nacionalismo. Minhas dores 

                                                 

126 No original: “[the mother] exemplifies in one person religion, social conscience, and nationalism. Institutional 
motherhood revives and renews all other institutions” “ (tradução minha). 
127 No original: “every mother must deliver her children over [...] to the patriarchal system of education, of law, of 
religion, of sexual codes” (tradução minha). 
128 No original: “[she is] expected to prepare them to enter that system without rebelliousness or maladjustments” 
(tradução minha). 



 

individuais, aparentemente particulares, enquanto mãe, as dores individuais, 
aparentemente particulares das mães ao meu redor e antes de mim, qualquer que 
seja nossa classe social ou cor, a regulação do poder reprodutivo das mulheres 
pelos homens em todos os sistemas totalitários e em toda revolução socialista, o 
controle técnico e legal, exercido por homens, da contracepção, fertilidade, 
aborto, obstetrícia, ginecologia, e experimentos de reprodução extrauterina - 
todos esses são elementos essenciais ao sistema patriarcal, assim como o status 
negativo ou suspeito das mulheres que não são mães”129. 

  

                                                 

129 No original: “Motherhood ⎯ unmentioned in the histories of conquest and serfdom, wars and treaties, exploration 
and imperialism ⎯ has a history, it has an ideology, it is more fundamental than tribalism or nationalism. My individual, 
seemingly private pains as a mother, the individual, seemingly private pains of the mothers around me and before me, 
whatever our class or color, the regulation of women’s reproductive power by men in every totalitarian system and 
every socialist revolution, the legal and technical control by men of contraception, fertility, abortion, obstetrics, 
gynaecology, and extrauterine reproductive experiments ⎯ all are essential to the patriarchal system, as is the negative 
or suspect status of women who are not mothers” (tradução minha). 



 

3 MULHER E POÉTICA PATRIARCAL  

3.1 Troca de Mulheres: a carne feminina em jogo 

A soma de todos os vereditos que se amontoam sobre a mãe - históricos, religiosos, 

culturais, políticos, econômicos - compõe um discurso sobre a maternidade que está em 

construção desde os primórdios da sociedade patriarcal. 

Para Adrienne Rich (1986, p. 61), a importância desse discurso sobre a maternidade para 

a vida de cada mulher consiste em que todas as noções que ele carrega “flutuam invisíveis ao seu 

redor desde que ela se percebeu mulher pela primeira vez e, portanto, potencialmente mãe”130. Seu 

poder é fortalecido quando, assim que se percebe grávida, toda mulher “cai sob o poder de teorias, 

ideias, arquétipos, descrições da sua nova existência, quase nenhuma tendo sido criada por outras 

mulheres (apesar de que outras mulheres podem transmiti-las)”131. 

Além disso, a maternidade-enquanto-instituição, que esse discurso sustenta e reproduz, 

está no centro de tudo aquilo que é necessário para perpetuar a família patriarcal. A unidade 

familiar patriarcal, por sua vez, assumindo diferentes faces ao longo da história, se originou com 

a ideia de propriedade (tal qual o próprio patriarcado): propriedade da terra, propriedade de bens 

e dos meios de produção, propriedade da prole, e propriedade da mulher que gera descendentes, 

sejam eles nascidos para serem herdeiros ou trabalhadores. 

 Dessa forma, assim como o controle sobre o evento do parto e do nascimento foi tomado 

das parteiras pelos médicos homens, a Maternidade, transformada em uma instituição social que 

alcança muito além da condição individual de cada mulher, foi “usurpada das mães para amparar 

o poder dos pais”132. 

O principal elemento do discurso sobre a maternidade fundamenta-se naquela antiga cisão 

da “mulher” em seus aspectos divino/sexual/maternal, cisão evidenciada na dicotomia entre a 

mulher-mãe e a mulher-objeto-sexual, muitas vezes traduzida nos termos da “mulher de casa” e 

“mulher da rua”, ou ainda na dicotomia santa/puta. A suposta veneração da “mulher de casa” serve 

                                                 

130 No original: “have floated invisibly about her since she first perceived herself to be female and therefore potentially 
a mother” (tradução minha). 
131 No original: “falls under the power of theories, ideas, archetypes, descriptions of her new existence, almost none 
of which have come from other women (though other women may transmit them)” (tradução minha). 
132 No original:  “wrested from the mothers themselves to buttress the power of the fathers” (tradução minha). 



 

ao mesmo tempo como mecanismo para reprimir e controlar a sexualidade feminina e como 

justificativa para vilificar e violentar a “mulher da rua” – dado que a definição de quem é a “mulher 

da rua” é extremamente flexível e baseada em uma gama de intersecções de situações e 

identidades, como raça, status social, situação econômica, nacionalidade, etnia, etc. 

As diversas e complexas tramas sociais que reproduzem e sustentam as estruturas de 

opressão das mulheres – entre elas a instituição e o discurso da maternidade –, bem como as origens 

dessas estruturas, têm sido objeto de análise da crítica feminista há mais de um século, levada a 

cabo por pesquisadoras de diversos campos das ciências sociais e humanas (como evidenciado no 

referencial teórico que fundamente este trabalho). Nesse sentido, em Políticas do Sexo (2017 

[1975]), a antropóloga Gayle Rubin analisa, entre outros conceitos, o conceito de “troca de 

mulheres” de Claude Lévi-Strauss, mencionado no capítulo anterior, e como ele pode ser útil para 

o esforço da crítica feminista da cultura. 

Rubin defende que as formulações de Lévi-Strauss sobre as estruturas de parentesco 

compõem na verdade uma teoria implícita da submissão das mulheres nas sociedades humanas, e 

considera o conceito de troca de mulheres particularmente relevante para a crítica feminista porque 

“[situa] a opressão das mulheres nos sistemas sociais, e não na biologia”. Segundo a autora, 

“[a]s mulheres são dadas em casamento, tomadas durante os combates, trocadas 
com o objetivo de conseguir favores, enviadas como tributo, trocadas, compradas 
e vendidas. Longe de se limitarem ao mundo 'primitivo', essas práticas parecem 
inclusive ter se tornado mais pronunciadas e comercializadas na maioria das 
sociedades 'civilizadas'. É certo que existe também o tráfico de homens, mas 
como escravos, prostitutos, estrelas do atletismo, servos ou outro status social 
catastrófico, e não como homens. As mulheres são negociadas como escravas, 
servas e prostitutas, mas também simplesmente como mulheres.” (RUBIN, 2017, 
p. 27)  

Como já foi discutido no primeiro capítulo, a troca de mulheres estabelece nas sociedades 

patriarcais uma assimetria fundamental. A respeito dessa assimetria, Rubin (Ibid., p. 25) analisa 

que, “se as mulheres são os objetos das transações, são os homens que as dão e recebem e 

estabelecem ligações entre si. Assim, a mulher é um veículo da relação, e não exatamente uma 

parceira de troca”. A conclusão de Rubin ecoa, portanto, a análise do próprio Lévi-Strauss, para 

quem 



 

“a relação global de troca que constitui o casamento não se estabelece entre um 
homem e uma mulher [...], estabelece-se entre dois grupos de homens, e a mulher 
aí figura como um dos objetos da troca, e não como um dos membros do grupo 
entre os quais a troca se realiza. Isto é verdade, mesmo quando são levados em 
consideração os sentimentos da moça, como aliás habitualmente acontece. 
Aquiescendo à união proposta, a moça precipita ou permite a transação de troca, 
mas não pode modificar a natureza desta” (apud RUBIN, 2017, p. 26).  

Logo, nos mais variados sistemas sociais, em que a troca de mulheres parece ser sempre 

um mecanismo elementar de organização, a mulher não pode oferecer a si mesma – ela é devida 

como pagamento de uma dívida de reciprocidade e está à disposição dos homens que efetuam tais 

trocas. Ela não tem nada a oferecer e por isso está excluída das relações e laços que se estabelecem 

entre os parceiros de troca. Rubin (Ibid., p. 26) avalia, portanto, que “na medida em que as relações 

estabelecem que os homens são aqueles que efetuam a troca de mulheres, eles é que são 

beneficiários do produto de tais trocas – a organização social”. Rubin refere-se às alianças, 

compromissos, amizades, parcerias, tréguas, etc., firmados entre homens e grupos de homens 

mediante a troca de presentes ou bens – entre os quais as mulheres são os presentes mais valiosos. 

Rubin enfatiza (Ibid., p. 29)  a importância do conceito de Lévi-Strauss para explicar a 

opressão das mulheres através do tempo e do espaço nas sociedades humanas que conhecemos 

afirmando que “se Lévi-Strauss tem razão em ver a troca de mulheres como um princípio 

fundamental do parentesco, a subordinação das mulheres pode ser considerada como um produto 

das relações que organizam e produzem o sexo e o gênero”, e a “troca de mulheres” pode ser 

tomado como “um primeiro passo na construção de um arsenal de conceitos aptos a descrever os 

sistemas sexuais”133.  

Nesse sentido, a autora argumenta que uma exegese das teorias de Lévi-Strauss sobre o 

parentesco e a família permite deduzir algumas generalidades básicas sobre a organização da 

sexualidade humana, “a saber, o tabu do incesto, a heterossexualidade compulsória e a divisão 

assimétrica dos sexos” (Ibid., p. 35). O próprio Lévi-Strauss identificou que a universalidade do 

                                                 

133 Ao defender que os sistemas de parentesco e diferentes formas do tabu do incesto “produzem” a sexualidade 
humana ao privilegiar os fins sociais da exogamia e da aliança entre grupos em detrimento da finalidade puramente 
biológica e reprodutiva do sexo, Gayle Rubin também está afirmando que existe uma “economia política” do sexo e 
do gênero e dos sistemas sexuais que explica a opressão das mulheres. Nessa perspectiva, “a opressão econômica das 
mulheres é algo derivado e secundário” (RUBIN, 2017, p. 29), consequência, e não causa, da subordinação do sexo 
feminino. Nesse sentido, ela concorda com Adrienne Rich, para quem a opressão das mulheres tem raízes culturais, 
notadamente as construções culturais da misoginia, e não raízes econômicas, ao contrário do que afirmam as mais 
variadas correntes do marxismo.  



 

tabu do incesto em suas diferentes formas nas sociedades humanas tem como finalidade criar a 

necessidade do casamento entre um homem e pelo menos uma mulher - produzindo assim as 

tramas de parentesco entre homens e grupos que sustentam a organização social. A exigência social 

do casamento heterossexual, bem como a ideia implícita nessa exigência de que homens e 

mulheres são “opostos complementares”, é o que a teoria crítica feminista veio a chamar de 

heterossexualidade compulsória. Finalmente, por assimetria na divisão entre os sexos, como já foi 

exposto acima, Rubin se refere à distinção entre aqueles que ofertam e aquelas que são ofertadas 

nas relações de parentesco - assimetria que estabelece relações de poder entre homens e mulheres 

e da qual decorre a repressão da sexualidade feminina. 

Enquanto é verdade que os sistemas de parentesco concretos (ou seja, os “sistemas 

sociossexuais” particulares de cada grupo) variam enormemente e têm convenções muito 

diversas134, é também um fato amplamente observado que em todos os sistemas sociais conhecidos 

“os indivíduos [...] têm de se conformar a um conjunto limitado de possibilidades. Cada nova 

geração deve estar ciente do seu destino sexual e se adequar a ele, cada pessoa deve ser codificada 

de acordo com um status compatível com o sistema”. Assim, é sabido que, quaisquer que sejam 

suas roupagens culturais específicas, as regras de divisão dos gêneros e de heterossexualidade 

compulsória estabelecem igualmente “restrições ao comportamento e à personalidade masculinos 

e femininos”, ou seja, “os sistemas de parentesco determinam que a sexualidade de ambos os sexos 

seja esculpida de uma determinada forma” (Ibid., p. 33). 

No entanto, parece justo afirmar que “uma pressão maior é exercida sobre as mulheres, e 

não sobre os homens, no sentido de conformá-las ao sistema de parentesco”, já que “na troca de 

mulheres, seja qual for o sentido em que se tome o termo, as dívidas conjugais são calculadas pela 

carne feminina” (Ibid., p. 34). Se uma mulher é obrigada a ser parceira sexual de um homem a 

quem ela é devida como pagamento por um outro casamento, por uma aliança, uma promessa, um 

compromisso, etc., é desejável que a mulher em questão não se recuse a cumprir seu papel, ou 

seja, que ela não interrompa o fluxo de dádivas e compromissos. Assim “do ponto de vista do 

sistema, é preferível que a sexualidade feminina corresponda ao desejo dos outros, e não que 

                                                 

134 Para exemplos concretos da variabilidade de convenções sociossexuais em diferentes sociedades, inclusive 
exemplos de relações homossexuais masculinas permitidas e institucionalizadas, rebaixamento de homens e meninos 
à condição de “esposa”, e situações permitidas de troca de sexo, recomendo a leitura de Gayle Rubin (Políticas do 
Sexo), Claude Lévi-Strauss (A Família), e Margaret Mead (Sexo e Temperamento em Três Sociedades Primitivas).  



 

busque ser correspondida ativamente” (Ibid., p. 34; grifo meu). Ou, como escreveu o autor do 

Gênesis: “o teu desejo será para o teu marido, e ele te dominará”. 

Rubin nota ainda as diferentes implicações da assimetria criada pela troca de mulheres para 

a homossexualidade feminina e masculina. Há suficientes registros das diferentes formas como a 

homossexualidade masculina foi tolerada, encorajada, e até mesmo institucionalizada ao longo da 

história da humanidade, apesar de o casamento heterossexual seguir sendo o único arranjo aceito 

como “família”, muitas vezes exclusivamente pela função da mulher na reprodução e manutenção 

da espécie. A homossexualidade feminina, por outro lado, foi e é amplamente reprimida em todas 

as suas formas. Para Rubin, isso ocorre porque uma mulher que não só se recusasse a se casar com 

um homem (cumprindo seu papel no fluxo de trocas), mas quisesse também se casar com uma 

mulher, causaria uma situação em que seriam necessárias duas outras mulheres para substituir as 

que compuseram um casal. Claramente, essa situação indesejável nunca seria possível já que as 

mulheres até muito recentemente não detinham o poder de dispor de si mesmas. De qualquer 

forma, “faz sentido esperar que a homossexualidade entre as mulheres seja mais reprimida que 

entre os homens” (Ibid., p. 34). 

Apesar de sua ampla defesa da utilidade do pensamento de Lévi-Strauss para a crítica 

feminista, Rubin faz duas ressalvas à utilização desses conceitos. A primeira é que, enquanto teoria 

antropológica, os conceitos de sistemas de parentesco e troca de mulheres descrevem os 

mecanismos que inscrevem as convenções de sexo nos indivíduos, mas não os explicam. Esse seria 

o papel da psicanálise enquanto uma teoria da implantação das estruturas sociais da sexualidade 

humana na psique de cada indivíduo.  

A segunda ressalva de Rubin é que, se Lévi-Strauss está correto, e o tabu do incesto está 

na origem da cultura - ao privilegiar o casamento com sua finalidade social sobre o sexo 

meramente reprodutivo, representando o triunfo dos aspectos sociais e culturais do mundo humano 

sobre a animalidade biológica - segue-se que “a derrota das mulheres, ao longo da história e em 

âmbito mundial, ocorreu com a origem da cultura, e é um pré-requisito da cultura” (Ibid., p. 28; 

grifo meu). 

Da primeira ressalva de Rubin segue-se que a teoria de Lévi-Strauss oferece uma análise 

incompleta das estruturas de repressão da sexualidade feminina. Rubin defende, juntamente com 

Julia Kristeva, que a fim de explicar os mecanismos de submissão das mulheres nas sociedades 



 

patriarcais, uma crítica feminista da cultura deve também utilizar conceitos e pressupostos 

formulados pela psicanálise. São alguns pontos da teoria psicanalítica que eu analiso a seguir. 

3.2 A “Mulher” segundo a Psicanálise 

Como nos lembra Gayle Rubin, “a batalha entre a psicanálise e os movimentos feminista 

e gay se tornou lendária” (Ibid., p. 35). Isso se deve em parte ao desenvolvimento da psicanálise 

nos Estados Unidos, onde a tradição clínica transformou lei moral em lei científica e, como 

consequência, “a psicanálise mostrou muitas vezes ser mais do que uma teoria dos mecanismos de 

reprodução dos arranjos sexuais, ela mesma se tornou [...] um desses mecanismos”. Foi natural 

portanto que os movimentos feministas e gays propusessem uma crítica da psicanálise, já que o 

objetivo primordial desses movimentos é desmantelar os dispositivos de repressão sexual.  

Não obstante, referenciais teóricos da psicanálise seguem sendo amplamente utilizados 

pela crítica feminista - inclusive no presente trabalho - para amparar análises e reflexões. Rubin 

sugere que isso se dá porque, apesar de a psicanálise tradicionalmente rejeitar seus próprios 

insights, “os efeitos que os sistemas sociais dominados por homens produzem sobre as mulheres 

estão muito bem documentados na literatura clínica, mais do que em qualquer outro lugar” (Ibid., 

p. 36). Ainda segundo a autora, a ortodoxia freudiana demonstra, como nenhuma outra disciplina, 

o quanto “a conquista da feminilidade 'normal' custa caro para as mulheres”. 

Logo, apesar do potencial que essa teoria da aquisição do gênero teria para impulsionar 

uma crítica dos papéis sexuais, “as implicações radicais da teoria freudiana foram radicalmente 

suprimidas” já de forma evidente na sua formulação original, e com mais e mais veemência ao 

longo do tempo. Assim, ao contrário do que seria sua própria vocação teórica, a psicanálise acabou 

elaborando uma “completa racionalização dos papéis sexuais como se apresentam” (Ibid., p. 37).  

Rubin argumenta (Ibid., p. 39) que “salvar a psicanálise de suas próprias motivações de 

repressão não se faz em proveito da reputação de Freud”. Antes, é de interesse da crítica feminista 

retomar e reelaborar a teoria psicanalítica porque a psicanálise, enquanto uma teoria que dispõe de 

um conjunto único de conceitos para a compreensão da sexualidade na sociedade humana, “oferece 

uma descrição dos mecanismos pelos quais os sexos são divididos e modificados, de como crianças 

andróginas, bissexuais, são transformadas em meninos e meninas”. Assim, a psicanálise pode ser 

até mesmo vista como uma teoria proto-feminista da sexualidade. 



 

A teoria psicanalítica clássica da feminilidade, formulada tardiamente na década de 1920 

por Freud em colaboração com Jeanne Lampl-de Groot, fundamentou-se na descoberta de uma 

fase pré-edípica nas mulheres (e não somente nos homens, como se acreditava anteriormente), e 

levou a uma derrocada de pressupostos biologizantes provenientes de crenças em uma 

feminilidade inata. Segundo a explicação oferecida por Rubin, Freud e Groot constataram que “na 

fase pré-edípica, crianças de ambos os sexos seriam consideradas indistinguíveis do ponto de vista 

psíquico, o que significaria que sua diferenciação, em crianças do sexo masculino e feminino, tinha 

de ser explicada, e não tomada como dada” (Ibid., p. 37). 

As crianças na fase pré-edípica foram então descritas como bissexuais e, “para as crianças 

de ambos os sexos, o objeto de desejo era a mãe”. Ademais, foi observado que o desejo da menina 

pela mãe era tão ativo e agressivo quanto o do menino. Assim, em particular a heterossexualidade 

da mulher adulta, bem como a expressão final da sua sexualidade e atitude libidinal sob a forma 

de “feminilidade” precisavam ser explicadas. 

Na tentativa de explicar o problemático processo de desenvolvimento feminino, Freud 

introduz então os conceitos de inveja do pênis e castração - ao reconhecer sua própria castração e 

comparar seu pequeno clitóris com o imponente pênis, cuja capacidade de satisfazer a mãe é 

evidentemente superior, a menina se afasta da mãe, reprime os aspectos “masculinos” da sua 

libido, assume uma postura feminina passiva em relação ao pai e se torna vítima de um persistente 

complexo de inferioridade.  

Apesar de esse aspecto da teoria freudiana ser frequentemente acusado de expressar um 

determinismo biológico ⎯ por sugerir que a feminilidade é uma consequência das diferenças 

anatômicas entre os sexos ⎯ Rubin comenta que os escritos do próprio Freud deixam claro que a 

percepção que a menina tem da “inferioridade” dos seus órgãos genitais é um produto de um 

contexto definido, não de uma inferioridade natural. Além disso, “[Freud] enfatizou repetidas 

vezes que qualquer forma de sexualidade adulta resulta de um desenvolvimento psíquico, e não 

biológico” (Ibid., p. 39). Não obstante, seus escritos são muitas vezes ambíguos e deixaram 

margem para as interpretações biológicas que dominaram sobretudo a psicanálise estadunidense. 

Rubin nota que “na França, por outro lado, a tendência da teoria psicanalítica foi a de 

desbiologizar Freud, e conceber a psicanálise mais como uma teoria da informação, e não dos 

órgãos”. O maior representante dessa nova linha de pensamento dentro da psicanálise foi Jacques 



 

Lacan, que argumentou que a teoria de Freud tratava, na realidade, da linguagem dos significados 

da cultura impostos à anatomia, não da anatomia em si.  

Logo, Rubin defende que o modelo conceitual oferecido por Lacan permite uma 

reformulação da teoria clássica da feminilidade de Freud. Unindo o trabalho estruturalista de Lévi-

Strauss sobre os sistemas de parentesco às considerações de Freud sobre o inconsciente, Lacan 

formulou uma teoria na qual o parentesco figura como “a culturalização da sexualidade biológica 

no nível da sociedade” (RUBIN, Ibid., p. 40). Logo, o papel da psicanálise seria descrever “a 

transformação da sexualidade biológica dos indivíduos pelo processo de enculturação”, ou ainda 

estudar “os vestígios deixados no psiquismo dos indivíduos como resultado do seu enquadramento 

nos sistemas de parentesco”.  

No modelo lacaniano, a terminologia e as estruturas de linguagem que exprimem as leis 

sociais do parentesco são um elemento-chave nesse processo de culturação da sexualidade 

biológica. Assim “a crise edípica ocorre quando uma criança aprende as regras sexuais incutidas 

nos termos relativos à família e aos parentes”. Na fase pré-edípica, a sexualidade da criança é 

instável e pouco estruturada, e ela tem em si todas as possibilidades de expressão da sexualidade 

humana. Quando a criança deixa a fase edípica, “sua libido e sua identidade de gênero já foram 

organizadas em conformidade com as regras da cultura que a domestica” (Ibid., p. 41).  

Há de se notar ainda que, segundo Lacan, a crise edípica se resolve quando a criança aceita 

e consente com seu lugar no sistema de parentesco do qual faz parte. Mesmo que a criança recuse 

esse lugar, no entanto, ela não pode evitar tomar conhecimento dele. Assim, segundo o modelo de 

Lacan, “o complexo de Édipo é um dispositivo de produção de personalidade sexual”, atuando em 

conjunto com outros dispositivos de que as sociedades dispõem para “inculcar nos seus jovens 

certas características adequadas à continuidade dessa sociedade” (Id.) – características éticas, 

morais, religiosas e também sexuais. 

Por causa da função central que a linguagem e a terminologia desempenham na teoria de 

Lacan, ele faz distinção entre pênis e “falo”, argumentando que o falo é “um conjunto de 

significações atribuídas ao pênis”, e que “o pênis não poderia desempenhar e não desempenha o 

papel que lhe foi atribuído na terminologia clássica do complexo de castração”. Na teoria 

lacaniana, o complexo de castração abandona quaisquer referências à realidade anatômica (Ibid., 

p. 42), afastando-se do que é sugerido na teoria de Freud. Para Lacan e para a escola francesa de 

psicanálise que veio a seguir, o falo exerce um papel dominante simbólico, na medida em que a 



 

classificação dos seres humanos pelo sexo nas nossas sociedades se dá pela presença ou ausência 

do pênis. 

Assim, o complexo de Édipo segundo a teoria freudiana oferece à criança duas alternativas: 

ter um pênis ou ser castrada. No modelo lacaniano essas opções são reformuladas em termos de 

ter ou não ter o falo simbólico. A castração, portanto, não denota uma falta real, “mas um 

significado conferido aos genitais de uma mulher” - o significado do não-falo.  

Nesse modelo, o falo comporta um sentido de dominação dos homens sobre as mulheres e 

da distinção entre aquele que troca e aquilo que é trocado. Tomando em consideração que nós 

ainda vivemos em uma sociedade fálica ou falocêntrica, podemos inferir que a “inveja do pênis” 

faria sentido como um reconhecimento da superioridade situacional dos homens – sentimento 

familiar a muitas mulheres –, não da superioridade “natural” do órgão genital em si. Nessa lógica, 

Rubin (p. 44) defende que a inveja do pênis não é só aceitável enquanto categoria de análise, mas 

“significativa do desconforto das mulheres em uma cultura fálica”. 

O falo para Lacan é também um objeto simbólico negociado no interior das famílias e entre 

elas. No interior das famílias, as relações edípicas determinam que o falo seja passado do pai para 

o filho através da mãe. Igualmente, no círculo de troca entre famílias o falo passa pelas mulheres 

de um homem para outro. De qualquer forma, o falo “é mais que uma característica que distingue 

os sexos: ele é a encarnação do status masculino, com o qual os homens consentem, e do qual 

certos direitos são parte inerente - entre outros, o direito a uma mulher” (RUBIN, 2017, p. 43). O 

falo e as negociações fálicas constituem, portanto, uma expressão da transmissão simbólica e 

factual do domínio masculino – entre homens, mas através das mulheres – deixando em seu rastro 

as identidades de gênero e a divisão sexual do trabalho. 

Ainda sobre o complexo de Édipo, Gayle Rubin situa os dois bebês andrógenos pré-

edípicos de Lacan (futuros menino e menina) na fronteira entre a biologia e a cultura, a mesma 

fronteira em que Lévi-Strauss situa o tabu do incesto e a primeira troca de mulheres – origem 

intagível da sociedade e matéria do contrato social original. A nível individual, a crise edípica deve 

ocorrer nessa mesma linha divisória, “quando o tabu do incesto instaura a troca do falo”. 

A crise edípica se instaura, portanto, quando as crianças acessam informações específicas 

ao seu sexo biológico: a diferença entre os sexos com seus diferentes destinos e direitos inerentes, 

a proibição de certos aspectos da sua sexualidade, o próprio tabu do incesto, e a informação de que 

a mãe não está disponível para nenhum deles. 



 

Segundo a teoria lacaniana, o menino renuncia à mãe, que “pertence” ao pai, em troca da 

confirmação de sua masculinidade, representada pela transmissão simbólica do falo – o que no 

futuro lhe dará direito à sua própria mulher – e assim a crise edípica do menino se resolve. O 

processo de resolução edípica para a menina, por outro lado, é mais complexo. Rubin (2017, p. 

45) descreve da seguinte maneira o que acontece com a menina imersa no complexo de Édipo:  

“Como o menino, ela descobre o tabu do incesto e a divisão dos sexos. Descobre 
também certas informações desagradáveis sobre o gênero que lhe atribuem. Para 
o menino, o tabu do incesto é um tabu em relação a certas mulheres. Para a 
menina, é um tabu em relação a todas as mulheres. Visto que ela está em uma 
posição homossexual em relação à mãe, a heterossexualidade torna a sua posição 
dolorosamente inadmissível. A mãe e, por extensão, todas as mulheres, só podem 
ser amadas adequadamente por alguém “que tenha um pênis” (falo). Como a 
menina não tem “falo”, ela não tem “direito” de amar sua mãe ou outra mulher, 
já que ela própria é destinada a um homem. Ela não tem o objeto simbólico que 
pode ser trocado por uma mulher”.  

Já a teoria clássica da feminilidade admitia que o sentimento de inferioridade em relação 

aos seus órgãos genitais que a menina passa a sentir nesse momento não se deve a nenhuma 

superioridade natural do pênis em si ou como instrumento de prazer sexual. Antes, a menina 

constata “a disposição hierárquica dos órgãos genitais masculinos e femininos”, que resulta da 

situação social das mulheres e à regra da heterossexualidade que relega as mulheres (castradas) ao 

poder dos homens (detentores do falo). 

Então, também como o menino, a menina renuncia à mãe – mas não em troca do 

reconhecimento do seu direito ao falo passado adiante pelo pai, e sim em um ato de 

reconhecimento da sua castração simbólica. Segundo a teoria freudiana, a menina se afasta da mãe 

com raiva e decepção (por essa não lhe ter dado um falo), e se volta para o pai. O pai, por sua vez, 

não pode “dar o falo” à menina, mas tem o poder ser inseri-la no sistema de trocas simbólicas em 

que o falo circula – o que Lacan chamaria mais tarde de “entrada na Ordem Simbólica”.  

Sabemos que, mesmo assim, a menina não pode receber o falo como o menino. Antes, o 

falo passa por ela, e com essa passagem ela se torna uma criança, não mais um bebê andrógeno. 

Ela nunca terá um falo que lhe daria o direito a uma mulher (o direito a si mesma). Mas ao 

reconhecer sua castração ela assume seu lugar em uma rede de trocas fálicas. 

Ao se voltar para o pai e renunciar ao desejo pela mãe a menina também deve renunciar 

aos elementos “ativos” da sua libido (identificados por Freud com o clitóris) e se tornar uma 



 

“mulherzinha” – feminina, passiva e heterossexual. Freud sugeriu três caminhos possíveis para a 

catástrofe edípica feminina: o desespero e repressão total da sexualidade, o protesto narcisístico 

pelo qual a menina se torna “masculina” ou homossexual (e o desejo homossexual feminino é 

entendido como desejo igual ao do homem), ou a resignação pela qual a menina alcança a 

“normalidade”.  

Apesar das diversas críticas que a teoria de Freud tem recebido desde a sua primeira 

publicação, por racionalizar e justificar a submissão feminina ou fortalecer estereótipos como o da 

“mulher ressentida”, Gayle Rubin (Ibid., p. 48) defende que “parece bastante plausível afirmar que 

a criação da 'feminilidade' nas mulheres no decorrer da socialização é um ato de brutalidade 

psíquica e que ela deixa nas mulheres um imenso ressentimento contra a supressão a que foram 

submetidas”. Olhando para textos de Jeanne Lampl-de Groot, Helene Deutsch e do próprio Freud, 

Rubin conclui (Id.) que “[p]ara a teoria psicanalítica da feminilidade, o desenvolvimento feminino 

é amplamente baseado na dor e na humilhação, e é necessário um esforço considerável para 

explicar porque alguém ficaria feliz em ser mulher”.  

Sem concordar com as explicações biologizantes de um suposto masoquismo natural da 

mulher, Rubin defende (Ibid., p. 50), no entanto, que a teoria psicanalítica é incomparável na 

descrição que oferece de “como a cultura fálica domestica as mulheres e dos efeitos, nas mulheres, 

dessa domesticação”, preparando psicologicamente as mulheres desde a infância para viver com a 

própria opressão.  

3.3 O/A Outro/a, ou a mulher-como-fronteira 

A segunda ressalva de Gayle Rubin (Ibid., p. 28) à teoria de Lévi-Strauss sobre as estruturas 

de parentesco é que a troca de mulheres tal como é colocada, como contrapartida do tabu do incesto 

e evento que “inaugurou” a cultura, representaria a inevitabilidade da derrota das mulheres no 

processo de “humanização” das sociedades – já que tornar-se cultural é tornar-se humano.  

 Rubin avalia (Id.) que “dizer que sem a existência da troca de mulheres não haveria cultura 

seria, no mínimo, um argumento duvidoso, mesmo porque a cultura é por definição inventiva”. A 

troca de mulheres não pode, portanto, ser tomada como uma necessidade cultural das sociedades 

humanas, nem ser usada como único instrumento de análise dos sistemas de parentesco ou dos 

sistemas de subordinação das mulheres. 



 

É do meu interesse, no entanto, no escopo deste trabalho, refletir sobre as consequências 

concretas dessa dedução – de que a derrota histórica das mulheres é um pré-requisito da cultura – 

para as construções simbólicas e discursivas que compõem nossas culturas reais. Já vimos no 

capítulo anterior como, de fato, diversas teóricas identificam no surgimento do patriarcado um 

processo de apagamento de qualquer vestígio de protagonismo feminino dos sistemas religiosos e 

de governo, assim como uma progressiva exclusão das mulheres dos processos culturais dali em 

diante.  

A respeito da derrota das mulheres na sociedade patriarcal, Adrienne Rich reflete (1986, p. 

65).  que “não importa como o homem obteve poder sobre a mulher em primeiro lugar, esse poder 

se tornou difuso na nossa sociedade nos termos daquela primeira escravidão sexual”135. Na forma 

como povos colonizados (ou derrotados) são definidos por seus conquistadores, por exemplo, 

podemos entender melhor quais são os atributos que a nossa sociedade considera essencialmente 

femininos: “incapazes de autogoverno, ignorantes, incultos, afetados, irracionais, que precisam ser 

civilizados” e, ao mesmo tempo, “místicos, físicos, profundamente conectados à terra - todos 

atributos da Mãe primordial”136 (Ibid., p. 65) – ou seja, presas em algum estado anterior e fora da 

cultura e da civilização dos homens. 

A antropóloga Sherry Ortner (apud GILBERT e GUBAR, 1984, p.19) afirma que, em todas 

as sociedades, a mulher é sempre representada no espectro de uma “ambiguidade simbólica” em 

que “o modo psíquico associado à mulher parece estar tanto no mais fundo quanto no topo da 

escala de modos humanos de se relacionar”137. Assim “tanto os símbolos femininos subversivos 

(bruxas, mau olhado, imundície menstrual, mães castradoras) quanto os símbolos femininos de 

transcendência (deusas mães, salvadoras misericordiosas, símbolos femininos de justiça” 

demonstram que a mulher “pode parecer estar, sob determinados pontos de vista, tanto abaixo 

quanto acima (mas na verdade simplesmente fora) da esfera da hegemonia da cultura”. 

                                                 

135 No original: “however the man may first have obtained power over the woman as mother, this power has become 
diffuse through our society in terms of that first sexual enslavement” (tradução minha). 
136 No original: “incapable of self-government, ignorant, uncultured, effete, irrational, in need of civilizing [...], 
mystical, physical, in deep contact with the earth ⎯ all attributes of the primordial Mother” (tradução minha).  
137  No original, citação completa: “the psychic mode associated with women seems to stand at both the bottom and 
the top of the scale of human modes of relating. [...] both the subversive feminine symbols (witches, evil eye, menstrual 
pollution, castrating mothers) and the feminine symbols of transcendence (mother goddess, merciful dispensers of 
salvation, female symbols of justice). [... Women] can appear from certain points of view to stand both under and over 
(but really simply outside of) the sphere of culture’s hegemony” (tradução minha). 



 

Para Gilbert e Gubar (1984, p. 20), essa ambiguidade simbólica em torno da mulher deve-

se justamente à subjetividade que lhe é negada, como identificado por Simone de Beauvoir. O 

processo contínuo de negar à mulher acesso à sua própria subjetividade resulta em que, sob a égide 

do patriarcado, a mulher não tem direito a autonomia de pensamento nem à autorrepresentação, e 

é “não somente excluída da cultura [...], mas também se torna ela mesma uma encarnação desses 

mesmos extremos de outridade misteriosa e intransigente que a cultura confronta com adoração 

ou medo, amor ou ódio”138. 

Toril Moi, por sua vez, apresenta uma visão da mulher sob o patriarcado a partir do 

entendimento de Julia Kristeva sobre a feminilidade. Kristeva (apud MOI, 1988, p. 163) defendeu 

uma compreensão de “mulher” como “aquela que não pode ser representada, aquela que não é 

falada, aquela que permanece fora das nomeações e ideologias”139. Assim, se o patriarcado definiu 

a mulher e a feminilidade como “falta, negatividade, ausência de significado, irracionalidade, caos, 

escuridão - em suma, como um não-Ser”140, Moi sugere que devemos interpretar essas definições 

como uma questão de “posicionalidade”. Os atributos ditos femininos não são, portanto, essenciais 

às mulheres, mas determinados por um ponto de vista falocêntrico em que a mulher, representando 

o feminino, é marginalizada. Para Moi, as mulheres ocupam na ordem simbólica uma posição não 

só marginal, mas limítrofe, “representando a fronteira necessária entre o homem e o caos; mas por 

causa dessa mesma marginalidade elas também irão sempre retroceder para e se fundir com o caos; 

[...] elas não estarão nem dentro nem fora, nem conhecidas nem desconhecidas”141 (Ibid., p. 167). 

Como grande devedora da leitura pós-estruturalista que Lacan fez de Freud, assim como 

outras teóricas feministas da escola francesa, Kristeva se apropriou dos conceitos mais 

fundamentais na teoria lacaniana, o Imaginário e a Ordem Simbólica, para formular sua 

compreensão do que seria a “mulher”. Para Lacan, o Imaginário se refere ao período pré-edípico, 

em que a criança é parte da mãe e não existe separação entre o “self” e o mundo. Não existem aí 

                                                 

138 No original: “[she is] not only excluded from culture (…) but she also becomes herself an embodiment of just those 
extremes of mysterious and intransigent otherness which culture confronts with worship or fear, love or loathing” 
(tradução minha). 
139 No original: “that which cannot be represented, that which is not spoken, that which remains outside naming and 
ideologies” (tradução minha). 
140 No original: “lack, negativity, absence of meaning, irrationality, chaos, darkness ⎯ in short, as non-Being” (tradução 
minha). 
141 No original: “represent[ing] the necessary frontier between man and chaos; but because of their very marginality 
they will also always seem to recede into and merge with the chaos of the outside [...]; they will be inside nor outside, 
neither known nor unknown” (tradução minha). 



 

diferença e ausência, somente identidade e presença. Na fase seguinte, seguindo a crise edípica – 

marcada pela renúncia à mãe –, surge para a criança a Ordem Simbólica, que se caracteriza 

justamente pela aquisição de linguagem e pela implantação da “Lei do Pai”. Nesse momento, o 

pai executa a separação do duplo criança/mãe, restringe ou proíbe o acesso da criança ao corpo da 

mãe, e inaugura para aquele indivíduo em formação as noções de separação, perda e falta. 

Segundo a teoria de Lacan, “a perda ou falta sofrida é a perda do corpo maternal, e daí em 

diante o desejo pela mãe ou pela unidade imaginária com ela deve ser reprimido”142 (Ibid. p. 99; 

grifo meu). Essa é a repressão primordial que inaugura o inconsciente, e o evento que permite à 

criança dizer “eu sou” e “você é”, um marco que demonstra que a criança assumiu seu lugar na 

Ordem Simbólica.  

Segundo Lacan, dizer “eu sou” equivale, na verdade, a dizer “eu sou aquilo que não sou”. 

Essa reformulação lacaniana da teoria da subjetividade coloca o desejo reprimido pela mãe perdida 

como o evento originário do sujeito da linguagem. Conforme exposto acima, a crise edípica é 

resolvida quando o bebê andrógeno renuncia à mãe e reconhece sua definição na divisão dos sexos 

– detentor ou não detentora do falo –, e o reconhecimento do significado simbólico pelo do falo 

pela criança a insere na trama de trocas simbólicas e fálicas que orientam nossa organização social 

– instância que Lacan chamou de Ordem Simbólica. A teoria lacaniana acrescenta a essa 

compreensão a ideia de que a entrada da criança na Ordem Simbólica significa ainda o 

reconhecimento do falo como representante da Lei do Pai e como o signo da falta. Toda cultura 

humana e toda vida em sociedade é dominada pela Ordem Simbólica, que por sua vez é regida 

pela Lei do Pai. Mesmo que o sujeito em formação não se agrade das coisas como são, ele ou ela 

não têm escolha: permanecer no Imaginário é equivalente a tornar-se psicótico e incapaz de viver 

em sociedade.  

Lacan reafirma, portanto, a associação do Falo com o poder da linguagem, e da Lei do Pai 

com a criação da cultura e com a civilidade – ou seja, com a existência verdadeiramente humana, 

não animalesca – ao passo que a mãe domina o período pré-edípico da nossa existência, tanto na 

teoria de Lacan quanto na de Freud. No pré-Édipo, o sujeito não definido vive em simbiose não só 

com o corpo maternal, mas com o mundo, dado que não existe separação para o bebê entre o “eu 

                                                 

142 No original: “the loss or lack suffered is the loss the maternal body, and from now on the desire for the mother or 
the imaginary unity with her must be repressed” (tradução minha).  



 

sou” e os outros (o que “não sou”). Lacan defende que é o desejo por essa unidade simbiótica 

perdida, reprimida e irrecuperável que forma o inconsciente, que é por sua vez estruturado como 

a linguagem.  Moi afirma então que 

“para Lacan, o desejo 'se comporta' precisamente do mesmo modo que a 
linguagem: ele se move incessantemente de objeto em objeto ou de significante 
em significante e nunca irá encontrar satisfação total e presente assim como o 
significado nunca pode ser apreendido como presença total. [...] Não pode haver 
satisfação final do nosso desejo porque não existe um significante ou objeto final 
que possa ser aquilo que se perdeu para sempre (a harmonia imaginária com a 
mãe e com o mundo)”143 (Ibid. p. 101). 

Retomando o pensamento de Kristeva (apud MOI, 1988, p. 168), vemos que é justamente 

a posicionalidade da mulher-como-fronteira na Ordem Simbólica que permite à cultura masculina 

“aviltar as mulheres como representantes da escuridão e do caos, enxergá-las como Lilith ou como 

a Prostituta da Babilônia, e às vezes elevá-las como as representantes de uma natureza superior e 

mais pura, venerá-las como Virgens e Mães de Deus”144. A mulher-fronteira, enxergada desse 

ponto de vista, é ao mesmo tempo “parte da natureza selvagem lá fora” e “uma parte inerente do 

que há aqui dentro: a parte que protege e isola a ordem simbólica do caos imaginário”145 (grifo 

meu). 

No sistema patriarcal, portanto, no qual os homens são os detentores da palavra e criadores 

dos discursos e representações, e em que as mulheres foram reduzidas/construídas como o Outro 

do homem, nos é negado não só nosso direito à voz e ao poder de qualquer espécie, mas 

principalmente fomos destituídas também de qualquer subjetividade, individualidade, e 

responsabilidade pelas nossas próprias ações (MOI, Ibid., p. 92). Nos termos propostos por Simone 

de Beauvoir a partir da análise de Friedrich Engels, isso significa dizer que a ideologia patriarcal 

atribui às mulheres a imanência (a fisicalidade do biológico, da reprodução) e aos homens, a 

                                                 

143 No original: “For Lacan, desire 'behaves' in precisely the same way as language: it moves ceaselessly on from 
object to object or from signifier to signifier and will never find the full and present satisfaction just as meaning can 
never be seized as full presence. [...] There can be no final satisfaction of our desire since there is no final signifier or 
object that can be that which has been lost forever (the imaginary harmony with the mother and the world)” (tradução 
minha). 
144 No original: “that has enabled male culture to vilify women as representing darkness and chaos, to view them as 
Lilith or the Whore of Babylon, and sometimes to elevate them as the representatives of a higher and purer nature, to 
venerate them as Virgins and Mothers of God” (tradução minha). 
145 No original: “part of the chaotic wilderness outside [… and] an inherent part of the inside: the part that protects 
and shields the symbolic order from imaginary chaos” (tradução minha). 



 

transcendência (ou seja, o domínio da cultura e do intelecto). Para Toril Moi, a obra de Beauvoir 

mostra que “esses pressupostos fundamentais dominam todos os aspectos da vida social, política 

e cultural e, não menos importante, como as próprias mulheres internalizam essa visão 

objetificada, vivendo assim uma vida de 'inautenticidade' ou 'má fé', como Sartre teria dito”146. 

Cristina Stevens (2007, p. 18) localiza na dicotomia imanência/transcendência o cerne do 

aprisionamento da mulher ao seu papel de mãe. Na ideologia patriarcal, imanência e 

transcendência estão, respectivamente, associadas ao encadeamento de ideias de “mulher-mãe-

natureza” e “homem-espírito-cultura”. Confirmando, portanto, o que Moi afirma a respeito desses 

pressupostos fundamentais do patriarcado, Stevens reflete que é a conexão histórica da mulher à 

imanência do biológico e da reprodução que torna “a problemática do corpo” uma questão ao 

mesmo tempo central e controversa dentro dos estudos feministas, já que o corpo “está 

inevitavelmente ligado à figura da mulher enquanto mãe”. 

Vemos então que a psicanálise, uma das grandes produções discursivas e teóricas do 

intelecto masculino do nosso tempo (RICH, 1986), adicionou uma nova camada à velha dicotomia 

entre imanência do biológico e transcendência do espírito atribuídas respectivamente à mulher e 

ao homem. A persistente associação da importância da mulher-mãe unicamente à fase pré-edípica 

(ou seja, pré-verbal, pré-discursiva e pré-cultural) dentro das diversas teorias psicanalíticas 

funciona, como pretendo demonstrar, como mais um mecanismo da racionalidade patriarcal para 

silenciar as mulheres.  

A esse respeito, Judith Butler (2016, p. 162) afirma que “a produção discursiva do corpo 

materno como pré-discursivo é uma tática de autoampliação e ocultação das relações de poder 

específicas pelas quais o tropo do corpo materno é produzido” (grifo meu), e que esse tropo é 

“efeito ou consequência de um sistema de sexualidade em que se exige do corpo feminino que ele 

assuma a maternidade como essência do seu eu e lei do seu desejo”. 

Adrienne Rich (Ibid., p. 12) nos lembra que “para a maioria de nós uma mulher proveu a 

continuidade e estabilidade [...] dos nossos primeiros anos, e é às mãos, aos olhos, ao corpo, à voz 

                                                 

146 No original: “these fundamental assumptions dominate all aspects of social, political and cultural life and, equally 
important, how women themselves internalize this objectified vision, thus living a life of 'inauthenticity' or 'bad faith', 
as Sartre might have put it” (tradução minha). 



 

de uma mulher que nós associamos nossas sensações primordiais, nossa primeira experiência 

social”147 – todas sensações e experiências não verbais. Rich nota ainda que 

“porque jovens humanos permanecem dependentes de cuidado por um período 
muito mais longo que outros mamíferos, e por causa da divisão do trabalho 
estabelecida há tanto tempo nos grupos humanos, em que mulheres não só gestam 
e amamentam, mas também são designadas à responsabilidade quase total pelas 
crianças, muitos de nós conhece tanto o amor quanto a decepção, o poder e o 
carinho na pessoa de uma mulher.  

Nós carregamos o imprint dessa experiência por toda a vida, e pela morte 
também. No entanto, há uma estranha falta de material para nos ajudar a entender 
e usar essa experiência. Nós sabemos mais sobre o ar que respiramos, sobre os 
mares que navegamos, do que sabemos sobre o significado e a natureza da 
maternidade. Na divisão do trabalho por gênero, os criadores e sujeitos-falantes 
da cultura, os que dão nome, têm sido os filhos das mães”148 

Assim, privadas ao longo das eras de qualquer participação relevante nos processos 

culturais, políticos e criativos da sociedade patriarcal (por razões amplamente discutidas no 

capítulo anterior), o status da mulher como genitora foi transformado no grande signo de valor da 

sua existência. A ênfase da cultura em definir determinadas mulheres como “estéreis” demonstra 

a força da maternidade para ancorar a identidade das mulheres inclusive quando a maternidade 

não existe. 

Essa força reside justamente em aprisionar as mulheres aos seus corpos impedindo-as de 

ter pleno controle sobre ele. É o que podemos deduzir das velhas e longas batalhas travadas entre 

mulheres e a sociedade a respeito da contracepção e do aborto. É também o que deduzimos da 

cultura do estupro, entendida como um terrorismo em massa em que as mulheres vivem sob a 

constante ameaça de serem punidas com a apropriação mais vil de seu corpo por qualquer 

                                                 

147 “for most of us a woman provided the continuity and stability - but also the rejections and refusals - of our early 
lives, and it is with a woman's hands, eyes, body, voice, that we associate our primal sensations, our earliest social 
experience”. 
148 “because young humans remain dependent upon nurture for a much longer period than other mammals, and because 
of the division of labor long established in human groups, where women not only bear and suckle but are assigned 
almost total responsibility for children, most of us know both love and disappointment, power and tenderness, in the 
person of a woman.  
We carry the imprint of this experience for life, even into our dying. Yet, there has been a strange lack of material to 
help us understand and use it. We know more about the air we breath, the seas we travel, than we know about the 
meaning and nature of motherhood. In the division of labor according to gender, the makers and sayers of culture, the 
namers, have been the sons of the mothers”. 



 

comportamento “inadequado” – como se vestir de maneira provocativa, estar no lugar errado na 

hora errada ou cometer o crime de ser lésbica. Como assevera Adrienne Rich (Ibid., p. 13), “na 

mais fundamental e perturbadora das contradições, [a instituição da maternidade] alienou as 

mulheres dos nossos corpos ao nos encarcerar neles”149. 

Portanto, se o corpo da mulher, conforme definido ao longo dos séculos “pela mitologia 

patriarcal, pelos simbolismos oníricos, pela teologia, pela linguagem”, é “impuro, corrupto, local 

de dejetos, sangramentos, perigoso para a masculinidade, fonte de contaminação moral e física, 'a 

porta de entrada do diabo'“150 (Ibid., p. 35), é através da maternidade, do “milagre da vida”, que 

esse mesmo corpo é sacramentado e justificado.  

Não só o corpo, mas a própria existência da mulher no mundo só se justifica pela geração 

de filhos, pelo cumprimento da sua função biológica, como se as vidas das mulheres não tivessem 

nenhum outro objetivo válido, nenhuma outra serventia, a não ser permitir a perpetuação da 

espécie e do sistema patriarcal. 

Por isso, “tipicamente, sob a égide do patriarcado, a vida da mãe é tomada em troca da vida 

do filho”151 (p. 166). Essa noção tem não só implicações práticas para a vida das mulheres – o que 

se espera das mulheres ao se tornarem mães é que abandonem qualquer projeto e vontade pessoal 

e qualquer traço de individualidade em favor do cuidado auto-sacrificial dos filhos – mas tem 

também desdobramentos simbólicos para a representação da mulher na literatura e em outras artes, 

em que tão frequentemente a troca é representada pela morte da mulher no parto, como será 

discutido mais a fundo no próximo capítulo. Assim, qualquer que seja a imagem vigente da “Boa 

Mãe”, a ideologia que associa a maternidade ao sofrimento, à autonegação e ao autossacrifício “irá 

determinar a 'morte' da mulher ou garota que um dia teve esperanças, expectativas, fantasias para 

si mesma”152.  

Também sobre essa questão, Silvia Tubert (1996, p. 122) afirma que  

                                                 

149 No original: “in the most fundamental and bewildering of contradictions [the institution of motherhood] has 
alienated women from our bodies by incarcerating us in them” (tradução minha). 
150 Citação completa do original: “Throughout patriarchal mythology, dream-symbolism, theology, language, two 
ideas flow side by side: one, that the female body is impure, corrupt, the site of discharges, bleedings, dangerous to 
masculinity, a source of moral and physical contamination, ‘the devil’s gateway’. On the other hand, as mother the 
woman is beneficent, sacred, pure, asexual, nourishing; and the physical potential for motherhood - that same body 
with its bleedings and mysteries - is her single destiny and justification in life” (RICH, Ibid., p. 35 - tradução minha). 
151 No original: “typically, under patriarchy, the mother’s life is exchanged for the child” (tradução minha). 
152 No original: “will spell the ‘death’ of the woman or girl who once had hopes, expectations, fantasies for herself” 
(tradução minha). 



 

“podemos observar a elaboração histórica de uma rede de significantes na cultura 
ocidental que produzem efeitos de sentido relativos ao fato humano da 
maternidade. A herança cultural estabelece que ditos efeitos de sentido permeiem 
as relações intersubjetivas (situadas em um sistema de parentesco) que nos 
constituem como sujeitos. [...] Neste contexto observamos que ainda hoje a 
herança cultural continua transmitindo um dogma: a ideia da maternidade como 
a realização indispensável da feminilidade. Uma mulher não é verdadeiramente 
uma mulher se não tiver filhos”.  

Por outro lado, a paternidade permanece estranhamente intangível e inquestionada. Tubert 

especula que “embora os homens suspeitassem da sua participação [na geração das crianças], a 

paternidade biológica era uma ideia difusa [até o período paleolítico], sem medida comum com a 

evidência da criação feminina” (Ibid., p. 87). Mais tarde então, quando o sistema patriarcal se 

instala, “[o pai] passa a ser reconhecido simbolicamente como o procriador, institui sua própria 

filiação, substituindo a mãe e detendo o poder da criação”. 

Já que é a paternidade, e não a maternidade, que fundamenta o patriarcado, é possível 

pensarmos então que nesse sistema cultural surgiu a necessidade de transformar a capacidade 

geradora do homem em um dado incontestável. A mulher, por outro lado, precisa provar seu valor 

cumprindo o papel para a manutenção da ordem e da espécie que lhe é imposto. 

Assim, os mitos de criação do mundo próprios da sociedade patriarcal passaram a afirmar 

que o pai “não só tinha poder sobre as crianças que anteriormente pertenciam à mãe, como também 

se converteu no criador da mulher. Esse tema mítico encontra-se em diferentes sociedades 

patriarcais e proporciona o fundamento teológico da cultura ocidental” (TUBERT, Ibid., p. 90). 

3. 3 Linguagem, Poder e a Metáfora de Paternidade Literária  

Considerando todo o exposto sobre o sistema patriarcal, podemos ver como uma analogia 

direta entre criação cósmica, geração fálica e criação artística e literária, como identificada por 

Sandra Gilbert e Susan Gubar (1984), está no cerne do pensamento falocêntrico. Segundo as 

autoras, existe na teoria literária ocidental uma “metáfora da paternidade literária” que iguala a 

caneta ao pênis e a geração artística do texto à geração da vida, e que atribui à criação literária o 

status de atividade intrinsecamente masculina, dado que o poder criador é essencial ao falo – não 

podendo, portanto, ser exercido por aquelas que são “castradas”. 

Na sua obra ovular The Madwoman in the Attic, Gilbert e Gubar (1984, p. 4) elencam 

diversos autores canônicos na tradição literária ocidental, de Aristóteles a Norman O. Brown, 



 

passando por Shakespeare, Hopkins, Ruskin, Keats e outros, para demonstrar como a sexualidade 

masculina é tida na nossa cultura “não só analogamente, mas de fato, a essência do poder 

literário”153. 

Auguste Renoir teria dito, por exemplo, que “ele pintava seus quadros com seu pau”154, 

enquanto John Irwin (apud GILBERT & GUBAR, Ibid., p. 6) descreveu o trabalho literário como 

um “ato auto-erótico” caracterizado pelo “uso da caneta fálica no 'espaço puro' da página 

virgem”155. Críticos literários, igualmente, asseveraram o fracasso literário de textos escritos por 

mulheres – inclusive de autoras do calibre de Jane Austen - por não possuírem a “pulsão 

masculina” ou a “a congestão sanguínea do impulso genital”156 que caracteriza um grande estilo 

literário. 

A centralidade para a civilização ocidental da ideia de que o homem fathers (gera/paterna) 

seu texto assim como Deus fathered (gerou/paternou) o mundo estaria implícita já na etimologia 

da palavra “autor”, como aponta a reflexão de Edward Said (apud GILBERT & GUBAR, Ibid., p. 

5) sobre a palavra authority (autoridade). “Autoridade” e “autor” estão relacionados não só no 

sentido mais usual, de “uma pessoa que origina ou dá existência a algo, um progenitor, iniciador, 

pai ou ancestral, uma pessoa que também emite declarações escritas”157. Segundo o crítico,  

“Há ainda outro grupo de significados: autor está ligado ao particípio passado 
auctus do verbo augere; portanto auctor, segundo Eric Partridge, é literalmente 
um 'aumentador' e, logo, um fundador. Auctoritas é produção, invenção, causa, 
além de significar um direito de posse. Finalmente, significa continuação, ou 
fazer continuar. Juntos esses significados estão todos agrupados nos seguintes 
entendimentos: (1) do poder que um indivíduo tem de iniciar, instituir, 
estabelecer - em suma, de começar; (2) que esse poder e seu produto são um 
aumento, um acréscimo, sobre o que existia anteriormente; (3) que o indivíduo 
que exerce esse poder controla o seu produto e o que se deriva dele; (4) que a 
autoridade mantém a continuidade do seu próprio curso de ação.  

                                                 

153 No original: “not just analogically but actually the essence of literary power” (tradução minha). 
154 No original: “he painted his paintings with his prick” (tradução minha). 
155 No original: “use of the phallic pen on the 'pure space' of the virgin page” (tradução minha). 
156 Nas citações originais: “strong male thrust”; “blood congested genital drive” (tradução minha).  
157 No original: “a person who originates or gives existence to something, a begetter, beginner, father or ancestor, a 
person also who sets forth written statements” (tradução minha). 



 

[...] Todas essas abstrações podem ser usadas para descrever a forma como a 
narrativa ficcional afirma a si mesma psicologicamente e esteticamente através 
dos esforços técnicos do escritor”158. 

Said observa ainda que as convenções literárias geralmente pregam que “a unidade ou 

integridade do texto é mantida por uma série de conexões genealógicas: autor-texto, começo-meio-

fim, texto-significado, leitor-interpretação, e assim por diante”. O autor enfatiza que “por trás de 

todas essas associações está a imagética da sucessão, da paternidade, da hierarquia”159. 

De fato, como demonstram Gilbert e Gubar, a ideia de paternidade está engendrada nas 

mais diversas teorias estéticas e poéticas da nossa cultura e tradição de conhecimento. 

Primeiramente, na concepção de herança ou filiação a estilos e tradições literárias (quanto aos 

“filhos de Homero” ou “filhos de Milton”, por exemplo, Harold Bloom nota que a influência 

poética é sempre descrita em termos de sonship - relação pai-filho). Ainda, a imagética genealógica 

descrita por Said se exprime na noção de que o poeta ou autor, tal como o Deus Pai que cria e 

governa o cosmos, “é um governante paternalista do mundo fictício que criou”160 (GILBERT & 

GUBAR, Ibid., p. 5). 

Gilbert e Gubar (Ibid., p. 12) defendem, portanto, que autores (historicamente, autores 

homens) assumem direitos patriarcais sobre as personagens femininas que criaram já que, ao 

“gerar” (father) seu texto, “suas criações literárias [...] são suas posses, sua propriedade. Tendo-as 

definido em linguagem e, por conseguinte, tendo-as gerado, ele as possui, as controla, e as prende 

na página impressa”161. 

As teóricas notam que autores homens obviamente criam também personagens homens 

sobre o quais exercem direitos de propriedade similares. Uma das implicações mais importantes 

                                                 

158 No original: “There is still another cluster of meanings: author is tied to the past participle auctus of the verb augere; 
therefore auctor, according to Eric Partridge, is literally an increaser, and thus a founder. Auctoritas is production, 
invention, cause, in addition to meaning a right of possession. Finally, it means continuance, or a causing to continue. 
Taken together these meanings are all grounded in the following notions: (1) that of the power of an individual to 
initiate, institute, establish - in short, to begin; (2) that this power and its product are an increase over what had been 
there previously; (3) that the individual wielding this power controls its issue and what is derived therefrom; (4) that 
authority maintains the continuity of its course. [....] All four of these abstractions can be used to describe the way in 
which narrative fiction asserts itself psychologically and aesthetically through the technical efforts of the novelist” 
(tradução minha).  
159 No original: “the unity or integrity of the text is maintained by a series of genealogical connections: author-text, 
beginning-middle-end, text-meaning, reader-interpretation, and so on. Underneath all these is the imagery of 
succession, of paternity, of hierarchy” (tradução minha). 
160 No original: “is a paternalistic ruler of the fictive world he has created” (tradução minha). 
161 No original: “his literary creations [...] are his possessions, his property. Having defined them in language and thus 
generated them, he owns them, controls them, and encloses them on the printed page” (tradução minha). 



 

da metáfora da paternidade literária, no entanto, é justamente que “cada homem [...] tem a 

habilidade, até mesmo a obrigação, de responder aos outros homens gerando suas próprias ficções 

alternativas”162 – ficções que se tornam, no fundo, a versão de si mesmos que apresentam ao 

mundo. Já as mulheres, “por não terem a caneta/pênis (pen/penis) que as habilitaria a 

semelhantemente refutar uma ficção com outra, [...] foram historicamente reduzidas a meras 

propriedades, a personagens e imagens aprisionadas em textos masculinos”163. 

Conforme analisam Gilbert e Gubar (Ibid., p. 13), a metáfora da paternidade literária deriva 

provavelmente do corolário do homem como a criatura primordial que gera a mulher: “desde Eva, 

Minerva, Sofia e Galateia, afinal, a mitologia patriarcal define a mulher como criada pelo homem, 

a partir do homem e para o homem”164. Mais que isso, ao longo da história da cultura ocidental, 

“figuras femininas geradas por homens [...] têm encarnado a ambivalência dos homens não só em 

relação à sexualidade feminina, mas em relação à sua própria fisicalidade”165.  

A metáfora da caneta-falo, que funciona na verdade como uma teoria patriarcal da criação 

literária, tem sérias implicações tanto para as mulheres em geral quanto para as mulheres literatas 

e que escrevem. Como lembram as autoras, textos literários encarnam poderes coercitivos de 

restrições culturais em geral. A literatura e demais artes, tanto quanto a própria vida, exercem uma 

função de socialização para mulheres tanto quanto para homens. Logo, conforme reflete Leo 

Bersani (apud GILBERT & GUBAR, 1984, p. 11), “a linguagem escrita não descreve meramente 

a identidade, mas de fato produz a identidade moral e quiçá até a identidade física”166.  

Desse modo, a primeira implicação da metáfora da paternidade literária é sua contribuição 

para os processos sociais de construção das identidades femininas ao reforçar e dar vazão a 

determinados discursos que, como defende Adrienne Rich, enredam toda mulher sem que ela 

sequer os perceba. Mais importante, a metáfora da caneta-falo reafirma o discurso de objetificação 

                                                 

162 No original: “each man [...] has the ability, even the obligation, to talk back to other men by generating alternative 
fictions of his own” (tradução minha). 
163  No original: “lacking the pen/penis which would enable them similarly to refute one fiction by another, [...] have 
historically been reduced to mere properties, to characters and images imprisoned in male texts because generated 
solely [...] by male expectations and designs” (tradução minha). 
164 No original: “From Eve, Minerva, Sophia, and Galatea onward, after all, patriarchal mythology defines women as 
created by, from, and for man” (tradução minha). 
165  No original: “male-engendered female figures [...] have incarnated men's ambivalence not only toward female 
sexuality but toward their own (male) physicality” (tradução minha). 
166 No original: “written language doesn't merely describe identity but actually produces moral and perhaps even 
physical identity” (tradução minha). 



 

da mulher, de que “as mulheres existem somente como recipiente da ação do homem, seja como 

objeto literário ou como objeto sexual”167. 

Outra implicação dessa metáfora é que “da mesma maneira que um autor tanto gera quanto 

aprisiona suas criaturas fictícias, ele as silencia ao privá-las de autonomia (isto é, do poder de 

discurso independente), mesmo quando ele lhes dá vida”168 (Ibid., p. 14). Assim, à medida que “o 

artista mata a experiência ao transformá-la em arte”169, e mata/imobiliza as mulheres no texto 

literário, mulheres na vida real são ensinadas a matar a si mesmas e se transformarem em suas 

próprias versões imortais (através de maquiagem, adornos, cosméticos, etc), como já foi discutido 

no capítulo anterior. 

Simone de Beauvoir (apud GILBERT e GUBAR, Ibid., p. 14) comentou que a imanência 

da mulher na ordem simbólica é caracterizada por sua identificação com a natureza, seu papel 

central na geração da vida e no processo involuntário do nascimento. Por outro lado, a 

transcendência do homem é representada primeiramente pela sua suposta habilidade de caçar e 

matar. Assim, “a superioridade – ou autoridade – foi atribuída na humanidade não ao sexo que dá 

à luz, mas ao que mata”170.  

Sendo assim, Gilbert e Gubar (1988) identificam que o enredo da batalha entre os sexos é 

tão antigo quanto a própria literatura – vindo desde a lendária Lilith, que resiste ao controle de 

Adão, e das rebeldes Amazonas, que vivem em guerra contra a sociedade dos homens. Na literatura 

escrita por homens, os conflitos entre homens e mulheres belicosas e insubmissas geralmente 

funcionam como um tropo de duelo erótico, em que o vício do desejo feminino incontido é 

castigado com a morte pelo herói virtuoso, e a mulher morta é fetichizada pelo desejo masculino. 

Assim, vemos como em diversas obras do cânone literário a mulher guerreira morta, agora 

domesticada e apaziguada, é representada de forma sedutora – doce e silenciosa na morte como 

não era em vida - e sua derrota expressa-se em termos de uma consumação sexual. 

  

                                                 

167 No original: “women exist only to be acted on by men, both as literary and sensual objects” (tradução minha). 
168 No original: “in the same way an author both generates and imprisons his fictive creatures, he silences them by 
depriving them of autonomy (that is, of the power of independent speech) even as he gives them life” (tradução minha). 
169 No original: “the artist kills experience into art” (tradução minha).  
170 No original: “superiority – or authority – has been accorded in humanity not to the sex that brings forth but to that 
which kills” (tradução minha). 



 

3.4 Escrita feminina ou escrita de mulheres? 

A indagação que resta a respeito da metáfora da paternidade literária é qual seria sua 

implicação para as mulheres que escrevem. Mais ainda: se as mulheres não escrevem com o 

pênis/falo, com qual órgão escrevem? Para Gilbert e Gubar (1984, p. 15), o principal problema 

para a mulher que escreve é conseguir enxergar-se e então apresentar uma versão de si mesma, 

dado que sua própria identidade enquanto mulher foi construída pelo olhar e pela palavra 

masculina. Segundo as autoras (Ibid., p. 17), para todo artista literário, a autodefinição deve 

preceder a autoafirmação: “o ‘eu sou’ criativo não pode ser proclamado se o ‘Eu’ não sabe o que 

é”171. Logo, 

“criada por um Deus homem e por um homem que se quer deus, morta e 
transformada em uma imagem 'perfeita' de si mesma, pode-se dizer que a 
autocontemplação da mulher escritora começa com um olhar inquisidor no 
espelho do texto literário gravado por homens. Lá ela veria somente aqueles 
lineamentos eternos fixados nela como uma máscara destinada a esconder seus 
laços assustadores e sangrentos com a natureza”172. 

Portanto, a mulher que escreve precisaria primeiramente “reconciliar-se com as imagens 

na superfície do espelho”, isto é, reconciliar-se com “aquelas máscaras míticas que artistas homens 

prenderam ao seu rosto humano, tanto para diminuir seu horror à ‘inconsistência’ da mulher [...] 

quanto  para possuí-la mais completamente”173 (Ibid., p. 19). Mais especificamente, a mulher que 

escreve deve examinar e transcender as imagens duplas de “anjo” e “monstro” que foram 

construídas para ela, e finalmente “matar o ideal estético através do qual ela mesma foi ‘morta’ e 

imortalizada na arte”174. 

É importante notar que essa não é uma fórmula que as autoras prescrevem para uma escrita 

feminina “correta”. Antes, é um padrão que identificaram ao examinar dezenas de textos literários 

                                                 

171 No original: “the creative 'I AM' cannot be uttered if 'I' knows not what it is” (tradução minha). 
172 No original: “Authored by a male God and by a godlike male, killed into a 'perfect' image of herself, the woman 
writer's self-contemplation may be said to have begun with a searching glance into the mirror of male-inscribed literary 
text. There she would see at first only those eternal lineaments fixed on her like a mask to conceal her dreadful and 
bloody link to nature” (tradução minha).  
173 No original: “come to terms with the images on the surface of the glass, [...] that is those mythic masks male artists 
have fastened over her human face both to lessen their dread of her 'inconsistency' and [...] to possess her more 
thoroughly” (tradução minha). 
174 No original ”kill the aesthetic ideal through which they themselves have been 'killed' into art” (tradução minha). 



 

escritos por mulheres em prosa e poesia, sobretudo nos séculos XIX e XX. Nesses textos, Gilbert 

e Gubar identificaram uma distinta tradição literária feminina, marcada por uma imagética de 

prisão e fuga, por arroubos agorafóbicos e claustrofóbicos, por metáforas de desconforto físico e 

por mulheres dóceis e angustiadas lutando contra seu duplo – outra mulher enlouquecida, 

antissocial e monstruosa. Segundo a análise de Gilbert e Gubar, escritoras mulheres repetidamente 

dramatizaram e incorporaram as metáforas e imagens masculinas em seus próprios textos, como 

se numa tentativa de elas mesmas exercerem o poder de determinar seu sentido. 

Mulheres em geral e críticas literárias em particular têm se perguntado o quanto é possível 

dizer de forma autêntica e autônoma a partir de uma poética patriarcal inserida em uma linguagem 

engendrada por homens. Enquanto essa não é uma questão que aceita respostas simplistas ou 

definitivas, busquei nos escritos Adrienne Rich e Julia Kristeva (e também nas leituras de Kristeva 

promovidas por outras críticas) algumas considerações a esse respeito. 

Em um artigo em que analisa as contribuições de Kristeva para as discussões sobre 

mulheres e linguagem, Andrea Nye (1987, p. 666) afirma que a realidade ou não das restrições 

impostas pela linguagem patriarcal à nossa capacidade de nos expressarmos e nos fazer entender 

já não está em discussão – essa já é uma verdade amplamente aceita. Dessa forma, trabalhos de 

mulheres nos mais diversos campos das ciências, da filosofia e das artes já há algum tempo 

apresentam críticas aos “respeitáveis padrões de racionalidade” expressos nas formalidades e 

sintaxe da academia ou do cânone literário. No entanto, como reflete a autora, “falar exige 

linguagem, e quando a velha racionalidade comunicável é rejeitada, não há idioma em que sequer 

essa rejeição possa ser expressa”175. 

Para Adrienne Rich (1986, p. 15), o verdadeiro dilema da mulher-poeta está em sempre 

descobrir suas mais queridas experiências pessoais “cercadas por tabus, minadas por nomes 

falsos”176. A autora defende que a onipresença do patriarcado ⎯ a subjugação da mulher pelo 

homem em todas as áreas da vida e o desprezo universal por tudo que se considera feminino ⎯ 

afeta até as categorias mais primordiais que ordenam nosso pensamento. Esse fato significa que o 

sistema patriarcal transforma “até mesmo a mulher mais instruída e privilegiada em uma forasteira, 

                                                 

175 No original: “to speak requires a language, and when the old communicable rationality is rejected, there is no idiom 
in which even its rejection can be expressed” (tradução minha). 
176 No original:  “hedged by taboos, mined with false-namings” (tradução minha). 



 

uma não participante do processo modelar da cultura”177 (Ibid., p. 57). Ao mesmo tempo, implica 

que “o poder dos pais tem sido difícil de apreender porque ele permeia tudo, até mesmo a 

linguagem com a qual tentamos descrevê-lo”178. 

Rich identifica que esse “poder dos pais” – a Lei do Pai, para Lacan – vai muito além das 

leis e costumes. As influências e consequências sociais do patriarcado – por exemplo, o acesso 

exclusivamente masculino a escolas, universidades, ateliês, hospitais etc. por tantos e tantos 

séculos – se fazem sentir em um intelecto e uma moralidade “masculinos” que dominam toda 

interpretação da vida e da cultura. Esse intelecto masculino institui uma separação da vida segundo 

a qual o homem é o knower (o que conhece ou o que sabe) em oposição ao aglomerado de objetos 

do conhecimento “mulher/natureza/outros”. 

A partir dessa divisão fundamental se desenvolveram certas polaridades intelectuais, um 

sistema de interpretação do mundo em que a “racionalidade” masculina é igualada com sanidade 

e método, enquanto qualquer outro tipo de conhecimento (poético, intuitivo, sensorial, relacional, 

etc.) é rotulado como “irracional” e, portanto, não-conhecimento. 

A respeito desse tema, Toril Moi (1988) destaca o humanismo como o produto mais recente 

da ideologia patriarcal ocidental. Segundo Moi, a tradição humanista está centrada em um self 

unificado homogêneo e transcendental, seja ele um self individual ou coletivo, e que é comumente 

identificado como “o homem”. Na ideologia humanista, o homem é o único autor da história e do 

texto literário, e toda história e todo texto se transformam em meras expressões da individualidade 

do sujeito. Toda arte se torna autobiográfica, e o texto é tido como insuficiente em si mesmo, 

podendo ser interpretado somente a partir da realidade que ele representa – uma realidade que, 

supõe-se, está dada. 

No entanto, como foi apontado por Hèlene Cixous e Lucy Irigaray, o sujeito único 

humanista é na verdade um sujeito fálico, construído a partir do conceito do Falo todo-poderoso, 

autossuficiente e autônomo. Para manter sua unicidade, o sujeito fálico expurga de si todo conflito, 

ambiguidade e contradição, e cria-se assim uma relação entre um texto passivo (feminino) que 

reflete o sujeito (masculino) e seu mundo de maneira direta e não problemática. Ecoando a análise 

                                                 

177 No original: “even the most educated and privileged woman an outsider, a nonparticipant, in the molding of culture” 
(tradução minha). 
178 No original: “the power of the fathers has been difficult to grasp because it permeates everything, even the language 
in which we try to describe it” (tradução minha). 



 

de Gilbert e Gubar sobre a metáfora da paternidade literária, Moi (Ibid., p. 8) identifica que “o 

criador humanista é potente, fálico e homem – Deus em relação ao seu mundo, o autor em relação 

ao seu texto”179. 

Ao indagar o que acontece quando a mulher (castrada, “eunuco”) ocupa o lugar desse 

sujeito-autor fálico, Gilbert e Gubar (1984) propuseram uma poética feminista. Essa poética está 

baseada na defesa de uma tradição literária marcadamente feminina, composta por uma rica 

“subcultura” de escritoras mulheres dentro do cânone literário ocidental. Em sua análise de obras 

de autoria feminina, Gilbert e Gubar interpretaram que a literatura escrita por mulheres, 

aprisionada em uma arquitetura poética patriarcal, “poderia ser explicada por um impulso feminino 

comum de se libertar de confinamentos sociais e literários através da redefinição estratégica de si, 

da arte e da sociedade”180 (Ibid., p. xii).  

Admitindo o poder coercitivo da linguagem e das convenções do texto literário e partindo 

de uma abordagem crítica fenomenológica (em que a experiência gera metáforas e metáforas criam 

experiências), Gilbert e Gubar buscaram demonstrar, a partir da sua poética feminista, como 

escritoras mulheres interpretam e performam metáforas masculinas em seus próprios textos. 

Notadamente, escritoras precisam lidar com a metáfora que define a subjetividade e a passividade 

da mulher na sociedade patriarcal nos termos de monstro e anjo, respectivamente (ou outra 

dicotomia feminina que à nossa escolha: puta/esposa, mulher-da-rua/mulher-de-casa, mulher-

diaba/santa etc.). 

Assim, para que uma mulher possa escrever – ou seja, para que possa tomar o lugar do 

sujeito-criador-fálico – é necessário que ela ao mesmo tempo rejeite os desejos e expectativas 

masculinos que a silenciam e lide com as máscaras e imagens monstruosas e horrendas que ela 

encontra no espelho quando se vê como ser criativo – já que a criatividade feminina (não fálica) é 

anormal. Como essas concepções estão embrenhadas na própria linguagem em que pensamos, 

criamos e escrevemos, parece inevitável que as imagens femininas monstruosas criadas por autores 

homens continuem habitando também textos escritos por mulheres. É ao tentar contornar, “matar” 

e redefinir essas imagens patriarcais de docilidade e monstruosidade femininas que escritoras 

                                                 

179 No original: “the humanist creator is potent, phallic, and male - God in relation to his world, the author in relation 
to his text” (tradução minha).  
180 No original: “could be explained by a common, female impulse to struggle free from social and literary confinement 
through strategic redefinitions of self, art, and society” (tradução minha). 



 

mulheres empregam estratégias literárias específicas, constituindo o que Gilbert e Gubar 

chamaram de tradição literária feminina. 

Toril Moi (Ibid., p. 62), ao analisar diversos posicionamentos teóricos possíveis para 

embasar nossa leitura de mulheres, nota que a teoria de Gilbert e Gubar, assim como os textos 

literários que as autoras analisam em The Madwoman in the Attic, ainda está impregnada de uma 

certa “ansiedade da autoria” que toda mulher que escreve inevitavelmente sente sob o patriarcado. 

Moi entende que a poética feminista proposta pelas autoras pressupõe uma mulher “real” que se 

esconde debaixo das máscaras impostas pelo patriarcado, substituindo o significado transcedental 

e monolítico da ideologia patriarcal (o self do homem-autor, fonte de toda interpretação e 

conhecimento) por sua contraparte feminina, a mulher-autora. 

Nesse sentido, Moi defende que, enquanto o trabalho de compilação e reflexão sobre a 

literatura escrita por mulheres levado a cabo pelas teóricas foi de extrema importância para a crítica 

feminista do final do século XX, Gilbert e Gubar estariam inadvertidamente corroborando 

compreensões reducionistas da escrita de mulheres - como a noção de que a escrita de mulheres 

nunca é realmente criativa, mas autobiográfica e experiencial. Apesar de esse não ser o argumento 

das autoras, devemos considerar esse desdobramento como uma consequência do fato de que a 

mulher, a pessoa castrada em uma sociedade falocêntrica, jamais poderia realmente ocupar o lugar 

de transcendência criativa do sujeito-fálico. 

Qual a solução então para lermos a literatura escrita por mulheres sem fortalecer os 

essencialismos que queremos desbancar, e sem cair nas armadilhas que o pensamento patriarcal 

coloca para todo pensamento sobre a diferença? Moi sugere darmos um passo além do que foi 

proposto por Gilbert e Gubar em sua poética feminista, e rejeitarmos de forma mais radical a 

ideologia patriarcal subjacente à metáfora da paternidade literária e, consequentemente, da autoria. 

A rejeição verdadeira do autor-Deus-Pai do texto deve acarretar também a rejeição da prática 

crítica que sustenta essa ideologia, ou seja, a leitura que se apoia no autor como autoridade, origem 

e fonte de significado do texto. Rejeitar a autoridade patriarcal da autoria, tal como identificada 

por Edward Said implica, significa, portanto, proclamar a “morte do autor” juntamente com 

Roland Barthes e aceitar a multiplicidade da escrita, que precisa ser desembaraçada – não decifrada 

(MOI, Ibid., p. 63).  

Moi defende, portanto, uma abordagem crítica ao texto literário proveniente do pós-

estruturalismo e da semiótica, abordagem defendida também por Kristeva. Segundo essa 



 

abordagem, importa mais o espaço homogêneo e indiferenciado no qual o texto e a leitora formam 

uma unidade do que a heterogeneidade do texto como objeto de conhecimento. Onde há uma 

inevitável identificação da leitora com o texto, abrem-se espaços de significação particulares que 

podem ser analisados, interpretados e descritos (KRISTEVA, 1996, p. 181).  

Essa concepção da leitura e da crítica literária se fundamentam em um entendimento de 

que a racionalidade clássica, com suas exigências de linearidade, consistência, generalizações e 

modelos interpretativos lógico-positivistas, é historicamente e socialmente determinada, 

meramente uma abordagem entre tantas possíveis. O paradigma crítico e conceitual da 

racionalidade clássica favorece os momentos das práticas significantes que apontam para a 

estabilidade, não para a crise (KRISTEVA, Ibid., p. 97). Por outro lado, diferentes abordagens 

críticas (como a pós-estruturalista) oferecem um repensar do discurso teórico, buscando 

compreender as maneiras como a linguagem poética rompe as restrições da linguagem, 

inscrevendo na própria linguagem tudo aquilo que a sociedade reprime ou destrói quando se define 

como tal. 

Anterior à escolha de abordagem de leitura do que já está escrito, contudo, está a mulher 

que escreve e segue enfrentando o paradoxo que é se expressar em uma linguagem que não lhe 

pertence e que obedece às leis de uma racionalidade da qual ela foi exilada. Cabe perguntar então 

se importa ou não para a leitura de um texto que ele tenha sido escrito por uma mulher. 

A esse respeito, Kristeva (Ibid., p. 104) afirma que “a especificidade da criação feminina 

não pode ser discernida até que tenhamos definido a identidade feminina que buscamos encontrar 

em tal criação”181 (grifo da autora). Primeiramente, Kristeva defende que a definição do que venha 

a ser uma “mulher” é possível apenas politicamente e para fins políticos (para avançar as pautas 

de direitos civis das mulheres), mas não tem a mesma utilidade quando se fala em produção 

cultural, artística ou literária. Para Kristeva (Ibid., p. 98), “em um nível mais profundo [...] uma 

mulher nunca pode ser, porque a mulher é precisamente aquilo que escapa às possibilidades de 

ser”182 (grifo da autora). Relembramos aqui a definição de “mulher” dada por Kristeva, 

                                                 

181 No original: “The specificity of feminine creation cannot be discerned until we define the feminine identity that we 
seek to find in such creation” (tradução minha).  
182  No original: “on a deeper level [...] a woman can never be, for woman is precisely that which shuns being” 
(tradução minha).  



 

mencionada anteriormente neste capítulo: “a ‘mulher’ é algo que não pode ser representado ou 

verbalizado; a ‘mulher’ permanece fora do reino das classificações e da ideologia”183. 

De forma semelhante, Monique Wittig reflete (1983, p. 63):  

“O que esse ‘feminina’ em ‘escrita feminina’? A palavra diz respeito à Mulher, 
assim fundindo uma prática com um mito, o mito da Mulher. ‘Mulher’ não pode 
ser associada com a escrita porque é uma formação imaginária e não uma 
realidade concreta; […] ‘Escrita feminina’ é a naturalização da metáfora do fato 
político bruto da dominação da mulher e, como tal, aumenta o aparatu sob o qual 
o ‘feminino’ se apresenta: isto é, Diferença, Especificidade, Corpo de 
Fêmea/Natureza.”184 

Para Kristeva (Ibid., p. 104), não obstante a identidade feminina não poder ser rigidamente 

definida, já que a mulher está definida na negatividade e no âmbito dessa “formação imaginária” 

de que fala Wittig, a “questão feminina” pode ser investigada. Segundo a filósofa, a ênfase nas 

características biológicas e fisiológicas na construção da identidade feminina sugerem que essa 

identidade pode ser entendida como efeito simbólico das experiências subjetivas de coesão social, 

poder e linguagem. Assim a questão da identidade feminina é análoga aos conceitos de efeito-

mulher (woman effect) e função materna.  

O efeito-mulher, existente predominante em sociedades monoteístas-capitalistas, “não é 

poder nem linguagem, mas o apoio silencioso que os permite funcionar e os ultrapassa”185 (Ibid., 

p. 103). Dessa forma, o conceito expressa uma relação específica das mulheres com o poder, a 

linguagem, e o poder da linguagem; uma relação que não implica a apropriação do poder e da 

linguagem, mas uma função de “intermediária invisível”186. Kristeva classifica o efeito-mulher 

                                                 

183 No original: “'woman' is something that cannot be represented or verbalized; 'woman' remains outside the realm of 
classifications and ideologies” (tradução minha).  
184 No original: “What is this “feminine” in “feminine writing”? It stands for Woman, thus merging a practice with a 
myth, the myth of Woman. “Woman” cannot be associated with writing because “Woman” is an imaginary formation 
and not a concrete reality; it is that old branding by the enemy now flourished like a tattered flag refound and won in 
battle. “Feminine writing” is the naturalizing metaphor of the brutal political fact of the domination of women, and as 
such it enlarges the apparatus under which “femininity” presents itself: that is, Difference, Specificity, Female 
Body/Nature” (tradução minha).  
185 No original: “is neither power nor language, but the silent support that allows them to function and surpasses them” 
(tradução minha). 
186 De forma semelhante, Badinter (1985, p. 40) afirma que “[O] pai é para seus filhos o que o rei é para seus súditos, 
o que Deus é para os homens, ou seja, o que o pastor é para o seu rebanho. A última relação (pastor/rebanho) põe a 
nu a diferença de natureza que separa todos os termos segundo sua posição: do humano em relação ao divino há a 
mesma distância que entre o animal e o homem. Não se poderia expressar melhor a irredutível heterogeneidade entre 
o pai e seus filhos. Examinando essa analogia mais de perto, vemos que todas as relações expressas só funcionam 
graças a um terceiro termo oculto, ou pelo menos silenciado. Deus, o rei, o pai e o pastor só dirigem suas criaturas, 



 

como uma modalidade do funcionamento linguístico e social da linguagem; e essa modalidade 

específica é o que ela chama de semiótico187. Ainda segundo a teórica (Ibid. p. 105), “o semiótico 

se ouve em ritmos, entoações e na ecolalia infantil, bem como em práticas artísticas e em discursos 

que significam menos um ‘objeto’ que uma jouissance”188. 

Kristeva nota que o efeito-mulher significa que, ainda que as mulheres (e também homens 

homossexuais em certas ocasiões) estejam excluídas do poder e da linguagem, ela possui o 

elemento oculto que os permite funcionar. Colocada nessa posição de subordinação e “obediência 

amorosa”, uma mulher enfrenta dois perigos: demandar o poder fálico até que acabe se 

identificando com ele; ou regredir a uma relação quase totalitária com a mãe-ancestral reprimida, 

rejeitando qualquer forma de racionalidade e trabalho intelectual ou conceitual como 

“masculinos”, renunciando à sua subjetividade em favor de identidades comunitárias (mesmo, ou 

especialmente, em comunidades de mulheres).  

Esses seriam os riscos incorridos também pelos movimentos de mulheres e pela crítica 

feminista: cair na armadilha da identificação fálica com o poder vigente, ou suprimir identidades 

e caráter individuais em prol da coesão do grupo ou da noção de “mulher” como sujeito 

transcendental e sem conflitos. Uma terceira via é tornar-se uma fonte de negatividade e 

resistência, forçando o poder aos seus limites. Esse é o clássico papel da “histérica”, que, para 

Kristeva, tem o potencial de explodir em sintomas de histeria que são construtivamente 

revolucionários. 

Já o conceito de “função materna” de Kristeva é colocado como um contraponto à ideia de 

“função paterna” proposta por Freud e reforçada por Lacan. Conforme lembrado por Silvia Tubert 

(Ibid., p. 16), ao teorizar a paternidade, Freud utilizou-se e ao mesmo tempo fundamentou o senso 

comum que vê a função paterna como simbólica, ao passo que a função materna é considerada 

                                                 

súditos, filhos e rebanho por intermediários vigilantes: a Igreja, a polícia, a mãe e o cão de guarda. Não seria dizer, 
em virtude das relações analógicas, que a mãe é como a Igreja em relação às suas ovelhas, a polícia que vigia os 
súditos, o cão de guarda que roda em torno do rebanho? Ela tem poder e autoridade sobre eles. E mais familiaridade 
também, pois não lhes tira o olho. Mas esse poder lhe foi delegado e, por sua vez, ela está submetida ao esposo como 
a Igreja a Cristo, a polícia ao soberano e o cão ao pastor”. 
187 Partindo da teoria Lacaniana da linguagem, Kristeva tomou e reformulou o conceito do simbólico como o reino de 
obrigações universais, racionais e intersubjetivas. No entanto, ao contrário de Lacan, Kristeva não contrasta a ordem 
simbólica (real) com o imaginário. Antes, sua própria teoria da linguagem se fundamenta na distinção entre simbólico 
e semiótico como as duas modalidades fundamentais do processo linguístico. “O semiótico” em Kristeva não deve ser 
entendido como o “signo terminado” dos campos teóricos da semiótica e da semiologia  (SCHMITZ, 2005). 
188 No original: “The semiotic is heard in rhythms, intonation, and children's echolalia as well as in artistic practice 
and in discourse that signifies less an “object” than a jouissance” (tradução minha). 



 

natural. De forma contrastante, Kristeva classifica a função materna como igualmente simbólica, 

social e culturalmente determinada, e propõe uma reavaliação dessa função – definida não mais 

como função necessariamente reprimida no desenvolvimento do self, mas entendida como fonte 

de práticas consideradas marginais (inclusive práticas estéticas) e de inovação. 

Essa reavaliação da função materna e seu significado no esquema conceitual da psicanálise 

implica um olhar atento para o período pré-edípico. Kristeva nota, no entanto, que esse olhar não 

pode significar uma identificação da feminilidade com um retorno à mãe pré-edípica. Segundo a 

autora, esse movimento, efetuado em outros momentos pela crítica feminista, resulta na prática 

inconsciente de valorizar o suicídio, real ou simbólico, das mulheres criativas – já que é somente 

na morte que podemos realmente retornar à mãe ancestral e à experiência do nascimento.  

Por outro lado, Kristeva afirma (Ibid., p. 109) que a inovação – ou seja, a verdadeira 

criatividade – não pode jamais surgir da repetição do discurso paterno, tanto quando não pode 

surgir da regressão à mãe pré-edípica. Ao contrário, a autora defende que qualquer atividade 

criativa exige que o sujeito, mulher ou homem, seja capaz de controlar seu aparato libidinal arcaico 

(que é imanente, inconsciente e semiótico) e investi-lo no processo de articulação simbólica. 

Assim, qualquer inovação (seja em termos artísticos ou científicos) sempre envolve uma inserção 

mais profunda do semiótico e da libido no simbólico.  

Kristeva não ignora que nossa sociedade considera a maestria, a lógica e a sintaxe como 

masculinos, enquanto define os ritmos, a glossolalia e o estágio pré-edípico como femininos, 

associados à mãe e, por extensão, à mulher. A autora acredita, no entanto, que essas classificações 

não resultam da diferença entre homens e mulheres, mas sim de uma diferenciação sexual 

designada a esses dois eixos.  

Dessa forma, a arte em si seria uma função da justaposição desses dois eixos, o lógico e o 

pré-edípico, o masculino e o feminino-maternal - uma inserção mais patente da imanência do 

semiótico no simbólico. Kristeva afirma ainda que a arte é “o lado ‘incestuoso’ da linguagem, 

como refletido na sua dependência do corpo maternal e na sua relação com o estágio pré-

edípico”189 (Ibid., p. 110). A diferença entre a arte e a esquizofrenia ou neuroses regressivas, no 

entanto, é que a produção artística se liberta das restrições lógicas e da lei, retornando ao corpo 

                                                 

189 No original: “the “incestuous” side of language, as reflected in its dependence on the mother's body and its 
relationship to the pre-oedipal stage” (tradução minha).  



 

maternal e aos ritmos pré-edípicos de forma propositiva, inventando e reformulando novos 

discursos e novos universos.  

Assim, a função maternal para Kristeva tem a ver com as práticas estéticas e processos pré-

edípicos. O período pré-edípico, por sua vez, sendo pré-verbal, é também independente da 

linguagem e da lei do Pai. Nele, não há diferenciação entre necessidade, demanda e desejo, nem 

diferenciação entre o corpo do sujeito e o corpo materno – porque a identidade do ego e do 

superego dependem justamente da separação ou perda da mãe. No processo de socialização e 

individuação do sujeito segundo a psicanálise (a resolução da crise edípica, já descrita 

anteriormente), Kristeva reformula o tabu do incesto como o tabu contra a mãe. Especificamente 

para a mulher, esse tabu resulta em uma relação de amor-ódio com sua própria mãe e com o corpo 

materno.  

Kristeva reflete ainda que todo processo criativo requer uma suspensão das repressões 

primordiais e exposição dos conflitos entre a autoridade simbólica e o chamado narcisístico da 

mãe ancestral. No caso específico das mulheres, as repressões que são suspensas são aquelas que 

nos definem como filhas dos nossos pais, como esposas e como mães. Esse processo nos leva a 

experiências extremas que se originam da relação específica de amor-ódio que temos com nossas 

mães e da violência particular da frustração da perda da mãe no processo de socialização feminina.  

Essa relação de amor-ódio que é resultado particular do tabu contra a mãe para as mulheres 

é o mais próximo que podemos chegar, segundo Kristeva, de uma especificidade da criação 

artística de mulheres. Enquanto é verdade que todo indivíduo precisa reprimir sua relação pré-

edípica com o corpo materno, homens, quer sejam eles heterossexuais ou homossexuais, têm a 

vantagem de “possuir” mulheres que atuam como um “alívio maternal” para os riscos da sua 

atividade criativa (sejam amantes, esposas ou a própria mãe).  

Por outro lado, mulheres que criam estão permanentemente exiladas do território materno 

(de relação pré-edípica com sua própria mãe) de onde ela retira material semiótico para seus 

processos de simbolização estética – já que a socialização heteronormativa feminina nas nossas 

sociedades exige que a menina abandone esse território para tornar-se mulher; e tornar-se mulher 

implica assumir o papel de “alívio materno” para um homem. Kristeva identifica, portanto, esse 

exílio com o que a psicanálise chama de castração da mulher, e se pergunta: “[o] que ocorre quando 

uma mulher que luta (assim como todo sujeito falante) contra a ‘castração’, faz essas descobertas 



 

acerca da mãe, que, quando formuladas, a incitam a mudar os códigos de uma sociedade, isto é, a 

inventar uma linguagem?”190 (Ibid., p. 111).  

Para Kristeva seria possível supor que, sem poder contar com o alívio materno suprido por 

outras figuras femininas-maternais, a mulher que cria – e está, consequentemente, em profundo 

contato com o território semiótico materno – é mais suscetível à regressão e decomposição da sua 

identidade ao ponto da loucura ou do suicídio. No entanto, organizar essa submersão no território 

materno através da palavra escrita, da pintura, da composição ou em qualquer outra produção 

estética já significa, em si, não estar em conivência com a loucura, a regressão ou a nostalgia pela 

mãe perdida.  

De qualquer forma, mesmo que seja possível traçar possíveis dificuldades e resultados 

específicos às mulheres no processo de criação artística ou mesmo como sujeitas falantes 

utilizando-se de linguagens patriarcais, ao fim, qualquer reconhecimento da especificidade ou 

criatividade “feminina” necessariamente empresta estruturas e identidades das sociedades e 

pensamento paternalistas e monoteístas. A Mulher é afinal, como afirmou Wittig, um mito. 

  

                                                 

190 No original: “What happens when a woman who struggles (as do all speaking beings) with “castration”, makes 
these discoveries with the mother, which, when formulated, incite her to change the symbolic codes of a society, that 
is, to invent a language?” (tradução minha). 



 

4 MULHER VESTIDA DE SOL, MULHER VESTIDA DE LUA 

 
E viu-se um grande sinal no céu:  

uma mulher vestida de sol,  
e a lua debaixo dos seus pés,  

e uma coroa de doze estrelas sobre a sua cabeça.  
E estava grávida, e com dores de parto,  

e gritava com ânsias de dar à luz. 
[...] E ela deu à luz um filho homem,  

que há de reger todas as nações com vara de ferro;  
e o seu filho foi arrebatado para Deus e para o seu trono.  

E a mulher fugiu para o deserto,  
onde já tinha lugar preparado por Deus,  

para que lá fosse alimentada  
durante mil duzentos e sessenta dias. 

[...] foram dadas à mulher duas asas de grande águia,  
para que voasse para o deserto,  

ao seu lugar, onde é sustentada por um tempo,  
e tempos, e metade de um tempo, 

 fora da vista da serpente. 
E a serpente lançou da sua boca, atrás da mulher,  

água como um rio,  
para que pela corrente a fizesse arrebatar. 

E a terra ajudou a mulher;  
e a terra abriu a sua boca,  

e tragou o rio que o dragão lançara da sua boca.” 
Apocalipse 12, 1-16 

 

Nos dois capítulos anteriores desta dissertação, foi discutido como, no sistema de 

pensamento patriarcal-monoteísta ocidental construído ao longo dos séculos, o sol representa a 

ordem racional da lógica, do arranjo sistemático de conceitos e da teoria semântica. O sol 

representa, ainda, o pensamento dominante nas mais diversas tradições filosóficas – como na 

imagem de Apolo, nos escritos de Platão ou na imagética cultural judaico-cristã –, pensamento 

segundo o qual a linguagem (coletiva e racional) e a experiência (particular e imersa na confusão 

das sensações físicas) são fundamentalmente irreconciliáveis. 

 Andrea Nye (1987) propõe uma interessante reflexão sobre as relações entre linguagem e 

experiência e, de forma análoga, feminino e masculino, usando a passagem bíblica citada na 

epígrafe deste capítulo. Na história contada no livro do Apocalipse, uma mulher vestida de sol e 

com os pés apoiados na lua entrega seu filho, a quem acabara de dar à luz, às autoridades superiores 

e celestiais (Deus) para que ele seja treinado nos modos de conhecimento apropriados. Em seguida, 



 

ela foge para o deserto (wilderness), “ao seu lugar”, para ser nutrida e protegida pela terra. Nye 

reflete a respeito das imagens e analogias presentes nessa história: 

“Significará que no deserto ela deve ficar em silêncio porque a linguagem, afinal, 
é prerrogativa do sol? Significará que no deserto só pode haver gemidos, 
glossolalia, gritos, somente os ritmos do seu corpo, impulsos instintivos, 
exprimíveis em fragmentos de melodia e retalhos de canções? Significará que 
uma vez enviada para longe, a mulher emudece?”191 (NYE, Ibid., p. 665). 

Ao traçar uma breve história da filosofia da linguagem, de Platão a Derrida, Nye assevera 

que “a experiência resiste à estrutura lógica; é o que a linguagem deve deixar para trás, como o 

conteúdo fenomenológico deixado para a experiência solipsista, a substância inquantificável da 

realidade ou o objeto nebuloso da preocupação humana”192 (Ibid., p. 666). Nesse sentido, uma 

história da filosofia da linguagem seria em parte uma história das reiteradas tentativas de 

compreender a separação entre o “sol” (as estruturas lógicas da linguagem) e a terra (lugar das 

experiências humanas), ou de encontrar pontos de contato entre forma e natureza, entre razão e 

expressão. 

No entanto, a própria filosofia da linguagem transformou esses pontos de contato em 

inexistentes, como nos mostra a conclusão de Wittgenstein (NYE, Ibid., p. 667): “o escopo do que 

realmente pode ser dito” em uma linguagem lógica é muito estreito – “desejo, valor, vontade, 

experiência sensorial, tudo que torna a vida significativa está fora da linguagem e é indizível”193. 

Assim, Nye afirma (Ibid., p. 668) que “o que resta é um mundo irredimível pela metafísica, 

‘imaginável’ somente na sua forma lógica que deve ser reconhecida pelo que é: uma malha 

sobreposta à experiência, uma malha que é substituível e que não nos diz nada sobre essa 

experiência”194. 

                                                 

191 No original: “Does it mean that in the wilderness she must be silent because language, after all, is the prerogative 
of the sun? Does it mean that in the wilderness there can be only groans, glossolalia, cries, only the rhythms of her 
body, instinctive drives, expressible in snatches of melody and scraps of song? Does it mean that once cast down, the 
woman is mute?” (tradução minha). 
192 No original: “Experience resists logical structure; it is what language must leave behind, as phenomenological 
content left to solipsistic experience, or as the unquantifiable substance of reality, or as the clouded object of human 
concern” (tradução minha).  
193 No original: “the scope of what can actually be said is very small [...]. Desire, value, will, sensory experience, all 
that makes life meaningful are outside of language and unspeakable” (tradução minha). 
194 No original: “What is left is a world unredeemable by metaphysics, only “picturable” in a logical form that must 
be recognized for what it is: a mesh laid over experience, a mesh that is replaceable and that can tell us nothing about 
that experience” (tradução minha). 



 

Filósofos pós-estruturalistas como Jacques Derrida, por sua vez, analisaram a malha de 

linguagem descrita por Wittgenstein e concluíram que a linguagem lógica é vazia de referentes 

(desconectada de qualquer objeto físico ou dados sensoriais), chamando a atenção para a 

consequente aleatoriedade – e, portanto, a mutabilidade e a instabilidade – da ordem semântica.   

Assim, Derrida desmente o pressuposto de que a linguagem é imbuída de “presença”, e 

afirma, ao contrário, que não existe nenhuma forma canônica ou ordem superior extralinguística 

(como a lógica) que forneça um caminho semântico autoritário. Pelo contrário, segundo Derrida 

interpretado por Nye, “ordem e inteligibilidade são intertextuais, uma malha irregular de 

diferenças e deferimentos, gerados internamente”195 (NYE, Ibid., p. 669).  O discurso, assim 

liberto da razão e da lógica (logos) e da intenção ou “verdade” do autor-autoridade, está livre para 

se transmutar indefinidamente, assim como o escritor (ou escritora) ou o/a falante está livre para 

desconstruir, subverter ou inverter qualquer forma de autoridade presente na linguagem – 

promovendo perturbações da forma lógica que podem ser “perversas” ou estéticas.  

Nye nota, todavia, que tanto o pensamento de Platão (afirmando que a experiência sensorial 

não pode levar ao conhecimento) quanto o de Wittgenstein ou de Derrida, com todas as suas 

diferenças, demonstram a mesma conclusão: de que “a distância entre o sol e o deserto é definida 

como o fracasso da linguagem lógica em alcançar a experiência ou expressar qualquer fato 

físico”196 (NYE, Ibid., p. 669).  

De todo modo, o que resta para a mulher é assumir seu lugar específico dentro dessa 

estrutura logocêntrica de pensamento – lugar determinado pela racionalidade patriarcal aliada à 

estrutura social da divisão sexual do trabalho: o lugar da experiência crua e física da vida, da 

imanência do corpo, ou seja, o lugar da irracionalidade, da incoerência e do pensamento ilógico. 

Nye comenta (Ibid., p. 670) que tanto na república de Platão – em que algumas poucas mulheres 

teriam lugar como (re)produtoras – quanto no pensamento de Derrida – em que as mulheres são 

chamadas a serem aliadas na subversão do discurso e das categorias patriarcais – “fica claro que a 

feminilidade resiste e se rebela contra a autoridade do sol. As mulheres são restringidas pela lógica 

                                                 

195 No original: “order and intelligibility are intertextual, an irregular mesh of differences and deferrals” (tradução 
minha).  
196 No original: “the distance between sun and wilderness is defined as the failure of logical language to touch down 
on experience or express any physical fact” (tradução minha). 



 

e sujeitas a ela como a um mestre alheio/alienígena. [...] Seu habitat natural é o deserto selvagem 

ao qual irão inevitavelmente retornar”197.  

Sob essa perspectiva, podemos melhor situar a discussão proposta no capítulo anterior 

sobre a autoria feminina, bem como o pensamento de Julia Kristeva sobre quais seriam as 

alternativas possíveis para a mulher que é, inevitavelmente, também um sujeito falante – mesmo 

que falante de uma linguagem que não lhe pertence. 

Nye (Ibid., p. 670) reformula o “dilema da mulher” falante e letrada já descrito por Gilbert 

e Gubar (1988) nos seguintes termos: confirmada a deficiência e inadequação da mulher no mundo 

da lógica solar, ela pode retornar do deserto (wildnerness) usando a lógica masculina para defender 

os direitos das mulheres de forma “racional”; subvertendo a lógica de forma derridiana – 

reconhecendo a prisão da linguagem, mas recusando-se a ser uma prisioneira submissa; ou ainda 

buscando uma “nova verdade feminista” além da lógica. Todas essas alternativas, no entanto, ao 

permanecerem ligadas à lógica solar patriarcal de alguma forma, são inevitavelmente frustrantes, 

já que não existem categorias linguísticas em que a rejeição total dessa lógica possa ser realmente 

expressa. 

Restaria ainda uma última opção:  

“uma total recusa a deixar o deserto, uma recusa que, negando a autoridade de 
qualquer método, toma a forma de uma nova linguagem de mulheres fora de 
qualquer disciplina estabelecida ou qualquer instituição de conhecimento. Essa 
seria uma linguagem pura e inocente, que expressaria o corpo da mulher, a 
experiência sexual da mulher, os ritmos suprimidos da sua fisicalidade. Se isso 
falhar, como deve falhar, resta ainda, como a última alternativa, o silêncio de 
Wittgenstein, uma recusa muda a participar, ou mesmo a tentar usurpar ou mesmo 
sentar-se como suplente no trono linguístico do poder. O que não pode ser dito 
poderá quem sabe ser mostrado, e o silêncio poderá ser quebrado por uma poesia 
pessoal e fraturada”198 (NYE, Ibid., p. 672).  

                                                 

197 No original: “In both cases, it is clear that femininity resists and rebels against the authority of the sun. Women are 
constrained by logic and subject to it as an alien master. As the passage from Revelation makes clear, their natural 
habitat is the wilderness to which they will inevitably revert” (tradução minha). 
198 No original: “There remains only an outright refusal to leave the wilderness at all, a refusal that, denying the 
authority of any method, takes the form of a search for a new woman's language outside any established discipline or 
institution of knowledge. This would be a language pure and innocent, that would express a woman's body, a woman's 
sexual experience, the suppressed rhythms of her physicality. If this fails, as perhaps it must, there is, as the one 
remaining alternative, a Wittgensteinian silence, a mute refusal to participate, or even to attempt to usurp or 
supplement the linguistic seat of power. What cannot be spoken may still perhaps be shown and the silence broken by 
a personal and fractured poetry” (tradução minha). 



 

Andrea Nye chama a atenção para o fato de que o posicionamento de qualquer discurso 

emitido por uma mulher não é colocado na fronteira entre a esterilidade lógica e a ininteligibilidade 

somente pela autoridade bíblica e religiosa, mas principalmente por toda a tradição filosófica das 

nossas sociedades. Assim, ela afirma (Ibid., p. 665): “Há coisas naturais e há palavras; há 

sensações físicas e há conceitos racionalmente ordenados; há discursos lógicos e há conteúdo 

fenomenais particulares”199. É fácil ver como essa tradição de pensamento dita a forma como as 

contribuições de mulheres para a cultura são comumente descritas pelos mais diversos avaliadores: 

como contendo uma forma, voz ou conteúdo demasiadamente “particular”. 

É nesse ponto, como defende Nye, que o pensamento de Kristeva pode oferecer uma 

terceira via ou meio termo entre essas duas atitudes – entre o sol patriarcal e a terra feminina 

inarticulada –, e uma possível solução para o dilema da mulher que não se conforma com o 

silêncio: não a expressão de uma verdade ou identidade “feminina”, já que a mulher é uma não-

identidade, mas a possibilidade de recuperação de um “discurso materno” através da modalidade 

semiótica da linguagem. 

Conforme exposto no capítulo anterior, Kristeva propõe uma teoria da linguagem 

fundamentada na distinção entre as modalidades linguísticas do semiótico e do simbólico. Sua 

teoria, localizada num contexto pós-estruturalista, tem como base (mas não se restringe a) a teoria 

da linguagem de Jacques Lacan, e utiliza conceitos lacanianos como os de fase do espelho, 

castração simbólica, falta, e a própria ideia de uma ordem simbólica (ou “O Simbólico”). A teoria 

de Lacan, por sua vez, se fundamenta nas reflexões estruturalistas sobre a linguagem – devedoras 

da distinção proposta por Saussure entre significado e significante.  

Bettina Schmitz (2005) alerta, porém, para a maneira como Kristeva toma emprestados e 

ao mesmo tempo reformula os conceitos provenientes da teoria da psicanálise freudiana e da teoria 

da linguagem formulada por Lacan, introduzindo na sua própria teoria da linguagem um elemento 

de historicidade e valorização da subjetividade. Assim, ao invés de entender o Simbólico como a 

dimensão do “real” em contraste com o “imaginário”, pertencente ao inconsciente, Kristeva 

contrasta a ordem simbólica com o chora semiótico, que não é puramente inconsciente e submisso 

ao simbólico, mas tem uma função primordial e ativa na funcionalidade do sujeito. 

                                                 

199 No original: “There are natural things, and there are words; there are physical sensations, and there are rationally 
ordered concepts; there are logical discourses, and there are private phenomenal contents” (tradução minha). 



 

Assim como na teoria lacaniana, o simbólico para Kristeva se refere a uma dimensão de 

obrigações universais, racionais, e válidas intersubjetivamente. Assim, no simbólico, linguagem e 

ordem social são fundidas em um só. Dessa forma, a entrada no simbólico significa ao mesmo 

tempo “entrar na linguagem” (ou seja, adquirir linguagem) e também entrar na sociedade 

(SCHMITZ, Ibid., p. 70).  

Nesse sentido (e seguindo Saussure), a teoria de Lacan postula um excesso na relação entre 

significado e significante na linguagem, assim como Derrida aponta a aleatoriedade e falta de 

referencialidade dos signos, já que não há uma correspondência simples e direta entre os dois. 

Kristeva, por outro lado, contradiz a doutrina saussuriana da arbitrariedade do signo e assume que 

devem existir motivos que causam o processo de significação – ou seja, a transformação de coisas 

do mundo em objetos da linguagem. Schmitz (Ibid., p. 72) nota que esse movimento de Kristeva 

corrige as limitações formalistas da teoria de Lacan e permite uma recuperação da afetividade, da 

(inter)subjetividade e da historicidade na linguagem. 

Logo, enquanto a teoria estruturalista da linguagem vê a relação entre significado e 

significante como meramente psíquica, Kristeva se pergunta quais são as raízes corporais e 

libidinais dessa autorrelação psíquica. Ou seja, ela se pergunta como nós estamos ligadas à 

diferença entre significado e significante a partir da qual nós nomeamos não só objetos e estados, 

mas também a nós mesmas. 

A teoria da linguagem de Kristeva retrocede, portanto, até a gênese do Ego e da identidade, 

em que o Eu se constitui à medida que ganha realidade simbólica juntamente com as “coisas” no 

mundo. Nesse ponto, Kristeva se utiliza do conceito lacaniano de fase do espelho, em que uma 

distância (que é principalmente distância-de-si200) se abre entre je e moi. Quando a criança ainda 

muito pequena, de colo, vê a si mesma no espelho e entende que o que vê é o corpo que ela habita, 

ela percebe que ela mesma possui uma exterioridade, e esse espaço, essa distância-de-si que se 

abre cria o Ego e a identidade. Ao mesmo tempo, esse movimento cria a possibilidade de um 

sujeito falante – é o momento em que a criança começa a falar.  

Kristeva nota, todavia, que não é suficiente que a criança “seja segurada” por uma pessoa 

qualquer ou ainda por uma cadeira de repouso ou andador. Não é o “apoio ortopédico” que cria as 

condições para a fase do espelho. Pelo contrário, “não só a fase do espelho está sempre já embutida 

                                                 

200 “self-distance” 



 

no simbólico, mas ela só pode ocorrer porque a estrutura simbólica existente é mediada por uma 

pessoa específica”201 (SCHMITZ, Ibid., p. 73). Essa pessoa, claramente, é a mãe – e o corpo da 

mãe. É somente através da sua relação com o corpo da mãe que o bebê pode imaginar uma união 

possível entre “aquela sou eu” e “mim” – o Eu –, e adentrar o espaço da fase do espelho. Dessa 

forma, Kristeva pode afirmar a gênese corpórea e emocional do primeiro processo de significação, 

a significação de nós mesmos, ao localizar esse processo na ligação do bebê com o corpo materno 

(e logo em seguida sua dissociação dele).  

Por isso, Kristeva afirma que esse espaço de distância-de-si que se abre na criação do Ego 

é também o espaço intuitivo do chora semiótico.  Schmitz (Ibid., p. 75) explica que, na teoria de 

Kristeva, o semiótico se refere ao reino pré- ou extralinguístico, o período pré-edípico anterior à 

entrada do sujeito na ordem simbólica regida pela Lei do Pai. No entanto, o semiótico é também o 

reino do primeiro imprinting a partir do qual a ordem emerge, que cria estruturas, ainda que 

provisórias e ambivalentes, que são a condição para a futura formação dos signos linguísticos.  

O chora semiótico, regido pelos ritmos corporais das necessidades (e pela sua satisfação 

ou negação), engloba elementos linguísticos que não se caracterizam como discurso, mas que 

dependem igualmente do simbólico e da linguagem para se concretizar: sons de prazer e de dor, 

entonações, elementos musicais da fala, o som das palavras, o ritmo do idioma, a ecolalia. Assim, 

Kristeva afirma que a expressão linguística é necessariamente composta pelas duas modalidades: 

o semiótico e o simbólico, que se inter-relacionam de forma dialética. Na história individual do 

sujeito, o semiótico necessariamente precede o simbólico e cria as estruturas primordiais para sua 

assimilação. De forma mais ampla, entretanto, a emergência do semiótico na criança está inserida 

na rede pré-existente da ordem simbólica, à qual o sujeito não pode escapar (SCHMITZ, Ibid., 

p.76).  

Vemos, portanto, que Kristeva reconhece a prioridade da ordem social (ou seja, da ordem 

simbólica) mesmo dentro da relação mãe-criança, onde o simbólico é mediado pelo corpo materno. 

O semiótico, por sua vez, é indizível e inimaginável sem a mediação do simbólico. A separação 

efetiva entre o que é semiótico e o que é simbólico ocorre no processo de aquisição da linguagem 

                                                 

201 No original: “Not only is the mirror stage always already embedded in the symbolic, but also it can only occur 
because the existing symbolic framework is mediated via a specific person” (tradução minha).  



 

– e a partir do momento em que a linguagem media o conhecimento, o semiótico já não pode ser 

recuperado.  

Kristeva define a “história da linguagem”, portanto, como uma “história da separação”. A 

separação entre o chora semiótico e a ordem do simbólico, que instaura os processos de 

significação, é análoga à separação primordial que Kristeva identifica como aquilo que causa a 

linguagem, ou a sua aquisição na cronologia individual de cada sujeito falante: a separação da mãe. 

Assim como Lacan, Kristeva acredita que a entrada do sujeito na sociedade pode ser 

entendida como uma castração simbólica (SCHMITZ, Ibid., p. 76). Lacan, no entanto, entende a 

castração em termos freudianos e majoritariamente falocêntricos – ou seja, baseando-se na teoria 

do Édipo. Kristeva, por sua vez, sem reformular inteiramente a teoria de Lacan sobre o sujeito, 

defende que a castração simbólica não tem a ver com a entrada do pai em cena, mas unicamente 

com a relação da criança com a mãe. 

Com o surgimento do Ego na fase do espelho, a criança descobre-se como um Eu separado 

da mãe e, consequentemente, torna-se ciente da sua própria dependência dela. Ao mesmo tempo, 

a criança corrige suas fantasias da mãe fálica e onipotente, e, portanto, suas fantasias a respeito da 

sua própria onipotência. Por último, ao descobrir-se diferente da mãe, o novo sujeito descobre 

também a alteridade e a diferença (inclusive a diferença sexual).  

Nesses termos, Kristeva define a castração simbólica fundamentalmente como separação 

da mãe (SCHMITZ, Ibid., p. 78). É a falta (manqué) criada por essa separação que permite que o 

sujeito encontre sua identidade no simbólico e traduza os movimentos do semiótico para a ordem 

simbólica – ou seja, comece a falar. Kristeva associa então a experiência da falta (causada pela 

separação ou “perda” da mãe), com a emergência e aquisição da linguagem, revertendo a teoria 

psicanalítica clássica que estabelece o pai como aquele que efetua a separação entre a criança e a 

mãe e introduz a criança na ordem simbólica. Na teoria de Kristeva, o movimento de entrada do 

sujeito na sociedade e no simbólico é quase um movimento fisiológico, uma consequência natural 

da relação entre a mãe e a criança. 

A maternidade segundo Kristeva, então, deixa de ser o último refúgio do essencialismo na 

teoria da psicanálise para tornar-se o território da primeira separação e do surgimento do sujeito. 

Em vez de um emblema de unidade narcisista, a mãe em Kristeva torna-se um emblema da divisão 

e da diferença. O próprio corpo da mãe, sendo o local onde ocorre a concepção do embrião, é desde 

o primeiro momento um corpo dividido, partido. Assim, Kristeva argumenta que a mãe é a fonte 



 

da alteridade que faz a linguagem necessária, e o “discurso da maternidade” encontra-se na origem 

do próprio discurso. A esse respeito, Mary Jacobus (1986, p. 43) afirma que “[o] que Kristeva fez, 

de fato, foi refinar a fase do espelho de Lacan ao empurrá-la de volta para o pré-edípico, minando 

assim o papel crucial do Pai na instalação do sujeito significante no reino do simbólico”202. 

Como foi argumentado no capítulo anterior, ao refinar a teoria do Édipo e da crise edípica 

de Freud, Lacan consolidou na psicanálise a tradição de pensamento patriarcal segundo a qual o 

Pai e o Falo dominam e criam a linguagem, a cultura e a ordem social, ao passo que a mulher-mãe, 

relegada (e aprisionada) ao período pré-edípico, subjugada e domesticada pela Lei do Pai, tem sua 

atuação supostamente limitada às pulsões e necessidades de cuidado e sobrevivência, aos desejos 

indomados pelo tabu do incesto e pelas leis da socialização. Dessa forma, a teoria de Lacan, ao 

localizar a mulher no pré-Édipo, na existência anterior à ação do Pai, contribui mais uma categoria 

para a representação da mulher (na literatura, por exemplo) nos termos que já discutimos: 

subserviente, ininteligível, irracional, ilógica, natural, emotiva, dependente e causadora de 

dependência, etc.  

O movimento efetuado por Kristeva em sua teoria da linguagem conforme apontado por 

Jacobus – de identificar o surgimento do sujeito ainda no período pré-edípico – significa elevar o 

pré-Édipo a um novo patamar de importância e de possibilidades criativas e subversivas. Assim, a 

linguagem não-simbólica do semiótico infiltra a linguagem racional do patriarcado, trazendo à 

tona “discursos maternos” que quebram o silêncio, subvertendo e resistindo à sua exclusão 

sistemática da cultura.  

Cabe ressaltar que o “discurso da maternidade” (discourse of maternity) no pensamento de 

Kristeva é diferente do “discurso da maternidade” (discourse of/about motherhood) que sustenta 

a instituição patriarcal da maternidade conforme identificado por Aminatta Forna, Adrienne Rich 

e Silvia Tubert (e discutido no primeiro capítulo deste trabalho). O conceito de Kristeva, que para 

fins de clareza irei traduzir como “discurso materno”, seria “outro nome para as divisões e 

ambiguidades multifacetadas da diferença sexual, em que nos encontramos espelhadas, e 

novamente divididas”203 (JACOBUS, Ibid., p. 50), e seu valor para uma crítica e poética feministas 

                                                 

202 No original: “What Kristeva has done, in effect, is to refine Lacan's mirror-phase by pushing it back into the pre-
oedipal, thereby undermining the Father's crucial role in effecting the signifying subject's installation into the realm 
of the symbolic” (tradução minha). 
203 No original: “The discourse of maternity becomes another name for the multifold divisions and ambiguities of 
sexual difference, in which we find ourselves mirrored, and again” (tradução minha). 



 

é a possibilidade de novas representações da maternidade ao permitir a recuperação do corpo 

materno primitivo nos termos da linguagem, “um resgate que tem o potencial de romper, subverter 

e deslocar a lei paterna” (BUTLER, 2016, p. 142). 

O objetivo desta última etapa do presente trabalho é justamente entender a maneira como 

o discurso social da maternidade, parte inseparável e inescapável da malha da linguagem assim 

como outros discursos que sustentam o patriarcado, é articulado por Djuna Barnes em Nightwood, 

e se é possível afirmar que o romance contém também um “discurso materno” nos termos da teoria 

de Julia Kristeva – ou seja, se o texto propõe uma nova representação da maternidade de alguma 

forma subversiva e de resgate do “corpo materno” primitivo. Proponho, para esse fim, uma análise 

dos pontos no texto de Nightwood em que esse discurso é mais visível – ou seja, na forma como a 

maternidade é efetivamente representada na escrita de Djuna Barnes. 

4.1 A Mãe Perdida em Nightwood 

A narrativa de Nightwood se abre com um nascimento e uma morte:  

“No início de 1880 [...] Hedvig Volkbein, uma mulher Vienense de grande força 
e beleza militar, deitada em uma cama com dossel de um carmesin espetacular 
[...] deu à luz, aos 45 anos de idade, a um único filho, um menino, sete dias após 
seu médico ter previsto que ela seria levada.  

Determinada, sob o ruído dos cascos dos cavalos matinais, e com o esplendor 
bruto de um general saudando a bandeira, ela deu ao filho o nome Felix, o 
empurrou para longe, e morreu”204 (BARNES, Ibid., p. 1; grifo meu). 

Do ponto de vista dos estudos feministas de representação literária, que se preocupam com 

a forma como identidades morais e até físicas são criadas pelo texto literário (GILBERT e 

GUBAR, 1984), a abertura de Nightwood é bastante significativa. Ao iniciar a narrativa dessa 

forma, Djuna Barnes sinaliza uma incorporação de um dos pontos cruciais do discurso patriarcal 

da maternidade segundo Adrienne Rich (Ibid., p. 166): o imperativo de que a mãe dê sua vida em 

                                                 

204 No original: “Early in 1880 […] Hedvig Volkbein, a Viennese woman of great strength and military beauty, lying 
upon a canopied bed of spectacular crimson […] gave birth, at the age of forty-five, to an only child, a son, seven days 
after her physician predicted that she would be taken. Turning upon this field, which shook to the clatter of morning 
horses, with the gross splendor of a general saluting the flag, she named him Felix, thrust him from her, and died.” 
(tradução minha). 



 

troca da vida do filho, já que a produção de um filho (de preferência um filho homem, herdeiro do 

pai) é o único valor possível da vida de uma mulher. Assim como em outros textos literários205, 

essa troca é representada em Nightwood pela morte de Hedvig no parto de Felix, futuro Barão 

Volkbein.  

Anette Kolodny (1980, p. 1) descreve o efeito dessa manifestação do discurso da 

maternidade em textos literários para a mulher que lê: “um senso silenciado de exclusão da autoria, 

e uma dolorosa tristeza pessoal ao descobrir putas, vadias, musas e heroínas mortas no parto onde 

nós havíamos por um momento esperado encontrar a nós mesmas”206. 

A representação da troca entre a vida da mãe e a de seu filho logo na abertura de Nightwood, 

no entanto, não significa necessariamente que a narrativa se coaduna com o discurso da 

maternidade vigente na sociedade patriarcal – segundo o qual poderíamos esperar, por exemplo, 

que Felix (o filho de Hedvig) tivesse um papel de proeminência como personagem, cumprindo a 

tradição de que a história contada seja a história do “filho da mãe”, como diria Adrienne Rich.  

Enquanto é verdade que Hedvig dá (ou perde) sua vida em troca da vida de seu filho, 

também é certo que a narrativa de Nightwood se afasta de Felix (o filho órfão de Hedvig) como o 

foco central do romance, focando em vez disso na (não)história de Robin Vote, uma jovem mulher 

de não mais que vinte anos de idade – ou antes, a história de como outras vidas foram afetadas 

pela sua presença e pela sua falta. 

As primeiras informações sobre a função de Robin Vote e a maneira como ela é 

representada na narrativa estão já na estrutura do romance. O primeiro capítulo de Nightwood, 

intitulado Bow Down (Curve-se), conta a origem da família Volkbein – a partir de uma bem 

elaborada farsa criada por Guido, um judeu italiano vivendo na Áustria sob uma falsa identidade 

de aristocrata católico; e também a história da vida adulta de Felix até o ponto em que ele conhece 

Matthew O’Connor (um médico ginecologista travesti e queer, possivelmente praticante de 

abortos clandestinos em um convento da periferia de Paris, conforme a narrativa sugere; beberrão 

                                                 

205 Alguns exemplos notáveis de morte materna no parto na literatura incluem Branca de Neve, dos Irmãos Grimm; 
Guerra e Paz, de Lev Tolstoy; Oliver Twist, de Charles Dickens; Os Irmãos Karamazov, de Fyodor Dostoievsky; e 
Cem Anos de Solidão, de Gabriel García Marquez. 
206 No original: “an unspoken sense of exclusion from authorship, and a painfully personal distress at discovering 
whores, bitches, muses, and heroines dead in childbirth where we had once hoped to discover ourselves” (tradução 
minha). 



 

e amigo de personagens que habitam a “vida noturna”207). É através dele que Felix conhece Robin 

Vote, por quem se apaixona.  

O segundo capítulo, chamado La Sonambule (A Sonâmbula), é o capítulo que introduz 

Robin na história e que conta o período de tempo entre seu casamento com Felix Volkbein (e sua 

transformação em Baronin Volkbein, como Felix passa a chamá-la em alemão), o nascimento de 

seu filho (também chamado Guido, como o avô paterno), e seu abandono de filho e marido. 

O terceiro capítulo, intitulado Night Watch (Vigília Noturna), conta o relacionamento entre 

Robin Vote e Nora Flood, a quem ela conhece após ter deixado Felix e com quem passa a viver. 

Nora é uma mulher estadunidense que trabalha com publicidade (do circo, por exemplo) e que 

promove salões de artistas “indigentes”208.  Enquanto não fica claro por quanto tempo Robin viveu 

com Felix, a narrativa marca de forma mais ou menos clara a passagem dos anos até a separação 

de Robin e Nora, evidenciado o peso do seu relacionamento.  

O quarto capítulo, por sua vez, com o título The Squatter (A Posseira), narra a história de 

Jenny Petherbridge, e conta como ela se torna a amante de Robin no último ano do relacionamento 

entre Robin e Nora até o momento do rompimento do casal.  

Os três capítulos seguintes, intitulados respectivamente Watchman, What of the Night? 

(Vigia, me Conte Sobre a Noite), Where the Tree Falls (Onde a Árvore Cai) e Go Down, Matthew 

(Caia, Matthew), de forma paralela aos três capítulos anteriores que contam a passagem de Robin 

por três vidas distintas, contam o que fica após as suas sucessivas partidas. Esses capítulos narram 

a busca incessante das amantes mulheres por Robin – enquanto Felix parece conformado com a 

vida sem a esposa, mesmo que sinta os efeitos da sua partida na sua vida diária com o filho. O 

capítulo 6 é o único momento em que o filho de Felix e Robin é citado novamente na narrativa, 10 

anos após a partida da mãe. Essa parte da narrativa, no entanto, é marcada principalmente pelas 

reflexões de Felix e Nora sobre seus respectivos relacionamentos com Robin, revisitando muitas 

vezes cenas já narradas anteriormente, e tendo sempre Matthew (amigo em comum de ambos) 

como interlocutor. É interessante ainda notar que, até esse ponto da narrativa (ou seja, até o 

penúltimo capítulo), as reflexões de Matthew, presente em quase toda a obra como um observador 

e comentador, servem de contraponto à voz narradora, ajudando a explicar, situar e mesmo prever 

                                                 

207 No original: “night life”. 
208 No original: “paupers salon”. 



 

as ações das demais personagens na “teoria” que a obra propõe sobre o amor e sobre a sexualidade. 

Os comentários oferecidos por Matthew nem sempre são dirigidos à outras personagens, mas 

figuram muitas vezes na forma de monólogos. 

Finalmente, o último capítulo, chamado The Possessed (A Possuída) é uma breve narrativa 

do desfecho de Robin: seu retorno à casa de Nora em Nova Iorque, onde elas se conheceram, e sua 

deterioração completa a um estado de loucura, infantilidade e animalidade sugeridos durante o 

restante da obra – estado que pode ser identificado como um estado de psicose “pré-edípica” 

conforme as teorias de Freud e de Kristeva. Cabe notar, todavia, que a narrativa não deixa claro 

absolutamente em que medida o comportamento de Robin é autêntico (fugindo ao seu controle) 

ou performático. 

O que a estrutura do romance indica, e que eu pretendo enfatizar ao longo da análise a 

seguir, é que o tema que movimenta a história de Nightwood é a alternância entre presença e 

ausência de Robin. Mais especificamente, que o ritmo da narrativa é análogo ao ritmo das partidas 

de Robin e da pulsação/pulsão do vazio deixado por ela nas vidas que ela afeta. Ainda, pretendo 

demonstrar como a representação de Robin pode ser interpretada como uma representação da “mãe 

perdida” (the missing mother), o corpo materno reprimido e retido no reino do pré-Édipo. 

4.2 Monstruosamente Só: a Mãe no Deserto 

Desde sua primeira aparição na narrativa, misteriosamente desmaiada e desgrenhada em 

uma cama de um hotel de segunda classe, Robin Vote não é “apresentada” como as demais 

personagens (com menções ao seu passado, sua origem, sua profissão e status social, etc). Ela é 

“explicada” como um tipo, mais do que como uma pessoa. Dessa forma, a narradora afirma 

primeiramente que ela pertence à perigosa classe de mulheres que é “fera tornando-se mulher [...], 

uma imagem de uma experiência esquecida”209 (BARNES, Ibid., p. 33), tipo de mulher que se 

apresenta ao seu espectador como uma pintura cuidadosamente e eternamente arranjada. No caso 

de Robin Vote, ela se apresentava como uma pintura de Henri Rousseau, “deitada em uma selva 

presa em uma sala de estar”210.  

                                                 

209 No original: “beast turning human, [...] an image of a forgotten experience” (tradução minha).  
210 No original: “[lying] in a jungle trapped in a drawing room” (tradução minha).  



 

Outro trecho, que narra o momento em que Nora e Robin se conhecem, é situado em uma 

apresentação de circo. A arena do circo é descrita como “a barriga de uma grande mãe”211 (Ibid., 

p. 48), e o exato momento em que as duas mulheres se tocam pela primeira vez é contado da 

seguinte forma (logo após a entrada em cena dos leões): 

“quando uma poderosa leoa veio para a quina da grade, exatamente oposta à 
garota [Robin], ela virou sua grande cabeça furiosa com seus olhos amarelos 
flamejantes e se abaixou, suas patas esticadas pelas barras, e enquanto ela olhava 
a garota, como se um rio estivesse correndo atrás de um calor impossível de 
atravessar, seus olhos se inundaram de lágrimas que nunca chegaram à superfície. 
Nesse momento, a garota se levantou de supetão. Nora segurou sua mão. “Vamos 
sair daqui”, a garota disse, e ainda segurando sua mão Nora a levou embora”212 

O vínculo entre mulher e natureza que Robin representa no romance é apontado ainda em 

outro trecho por Matthew ao advertir Nora: “Robin estava fora do “tipo humano” – uma coisa 

selvagem presa em uma pele de mulher, monstruosamente só, monstruosamente fútil”213 (Ibid., p. 

131). 

Vemos que Robin é, portanto, inequivocamente e desde o primeiro momento associada 

àquela analogia fundamental entre mulher e natureza – não nos termos da devoção maternal 

“natural” que se espera da mulher, mas nos termos da “aterrorizante e sangrenta conexão [da 

mulher] com a natureza e com a morte” descrita por Gilbert e Gubar (1979, p. 15). 

Essa “conexão aterrorizante e sangrenta” é evidenciada em diversas passagens do texto, 

mas a forma como ela é percebida por Felix (do seu ponto de vista masculino) e por Nora (do seu 

ponto de vista oposto, feminino) difere. No primeiro encontro “romântico” entre Robin e Felix, 

por exemplo, ele nota que 

“ela era graciosa, porém evanescente, como uma velha estátua em um jardim, que 

simboliza o tempo a que ela sobreviveu, e não é tanto o trabalho do homem quando o trabalho do 

                                                 

211 No original: “the belly of a great mother” (tradução minha). 
212 No original: “as one powerful lioness came to the turn of the bars, exactly opposite the girl [Robin], she turned her 
furious great head with its yellow eyes afire and went down, her paws thrust through the bar and, as she regarded the 
girl, as if a river were falling behind impassable heat, her eyes flowed in tears that never reached the surface. At that 
the girl rose straight up. Nora took her hand. 'Let's get out of here!'the girl said, and still holding her hand Nora took 
her out” (tradução minha).  
213 No original: “Robin was outside the “human type” – a wild thing caught in a woman's skin, monstrously alone, 
monstrously vain” (tradução minha). 



 

vento e da chuva e das estações, e que apesar de feita à semelhança do homem é uma imagem da 

ruína”214 (BARNES, Ibid., p. 37). 

Em outro exemplo, já na metade final do romance, Felix reflete que  

“A Baronesa tinha uma desordem indefinível, um tipo de “odor a memória”, 
como uma pessoa que veio de um lugar que nós esquecemos e que daríamos nossa 
vida pra relembrar. [...] Isso estava no seu andar, no seu jeito de vestir suas roupas, 
no seu silêncio, como se a fala fosse pesada e incerta. Havia em cada movimento 
seu um leve arrastar, como há uma rede de tempo em volta de um edifício muito 
antigo”215 (Ibid., p. 106/107; grifo meu).  

Nora, por outro lado, percebe a misteriosa e assustadora conexão de Robin com a natureza 

em termos da sua identificação com a noite, e é principalmente através das reflexões de Nora que 

Robin é mais marcadamente representada através de situações que conectam Robin à natureza 

animal (como na cena com a leoa), mas também através de imagens noturnas e de escuridão. 

Dessa forma, no alto do seu sofrimento pela ausência e pela promiscuidade de Robin, Nora 

visita Matthew certa noite, às três da manhã, e inicia a conversa pedindo: “Doutor, eu vim te pedir 

que me conte tudo que você sabe sobre a noite”216 (Ibid., p. 71). O que Nora realmente quer, no 

entanto, é entender os comportamentos e sentimentos de Robin, intenção que fica evidente quando 

ela afirma, por exemplo: “agora eu vejo que a noite faz algo com a identidade das pessoas, mesmo 

quando adormecidas”217.  

De maneira bastante significativa, como que reforçando o argumento da narrativa, o 

próprio Matthew estava vestido com uma camisola feminina e usava uma peruca loira e o rosto 

pesadamente pintado com rouge e rímel. Em certo ponto da sua longa explicação sobre “a noite”, 

ele pergunta: “As coisas parecem as mesmas às dez da manhã ou ao meio-dia e no escuro? A mão, 

o rosto, o pé são a mesma mão, mesmo rosto e mesmo pé vistos pelo sol?”218 (Ibid., p. 77). 

                                                 

214 No original: “[s]he was gracious and yet fading, like an old statue in a garden, that symbolizes the weather thorough 
which it has endured, and is not so much the work of man as the work of wind and rain and the herd of the seasons, 
and though formed in man's image is a figure of doom” (tradução minha). 
215 No original: “The Baronin had an undefinable disorder, a sort of “odour of memory”, like a person who has come 
from some place that we have forgotten and would give our life to recall. [...] It was in her walk, in the way she wore 
her clothes, in her silence, as if speech were heavy and unclarified. There was in her every movement a slight drag, as 
there is a web of time about a very old building” (tradução minha). 
216 No original: “Doctor, I have come to ask you to tell me everything you know about the night” (tradução minha).  
217 No original: “now I see that the night does something to a person’s identity, even when asleep” (tradução minha).  
218 No original: “Do things look in the ten and twelve of noon as they look in the dark? Is the hand, the face, the foot, 
the same face and hand and foot seen by the sun?” (tradução minha).  



 

Ademais, a conexão de Robin com a decadência (entendida aqui como finitude e 

degradação) é afirmada também na descrição das suas preferências e hábitos. Ao passear com 

Robin em museus em Paris, Felix “se surpreendia ao ver que frequentemente seu gosto [de Robin], 

se afastando da apreciação do mais belo, também incluía o mais barato e mais decadente, com uma 

emoção igualmente real”219 (Ibid., p. 37). Em outra passagem, curioso quanto às roupas que Robin 

usava, diferentes das usadas pelas demais mulheres e que lhe davam um ar de “recentemente 

antiga”, Felix um dia descobre Robin por acaso em uma loja de antiguidades provando um pesado 

vestido brocado “que o tempo havia manchado em alguns lugares, partido em outros, e que, no 

entanto, era tão volumoso que havia tecido suficiente para reformar”220 (Ibid., p. 38). 

É possível notar, a partir desses exemplos e de outros trechos da narrativa, que a 

representação de Robin é fortemente marcada pelo que Adrienne Rich (1986) chamou de “sombras 

da Grande Mãe” pré-patriarcal (conforme discutido no primeiro capítulo deste trabalho): lunar, 

misteriosa, ligada aos ciclos de vida e morte, fora do tempo, ao mesmo tempo jovem e velha (sem 

idade), autocentrada e centralizadora e, sobretudo, anterior às (e por isso além das) noções de bem 

e mal. 

Nesse sentido, em vários momentos Nora e Felix se perguntam sobre a inocência, culpa, 

responsabilidade ou possibilidade de redenção para Robin, como se a narrativa discutisse as 

possibilidades de assimilação de Robin pela cultura em que ela existe. Em um desses momentos, 

Matthew novamente assevera: 

“Por que Robin se sente inocente? Cada cama que ela deixa, sem se importar, 
enche seu coração de paz e felicidade. Ela “escapou” novamente. É por isso que 
ela não consegue “se colocar no lugar do outro”, ela mesma é a única posição; 
[...] Ela sabe que ela é inocente porque ela não pode jamais fazer nada a outra 
pessoa que não ela mesma”221 (Ibid., p. 132).  

                                                 

219 No original: “was surprised that often her taste, turning from an appreciation of the most beautiful, would also 
include the cheaper and debased, with an emotion as real” (tradução minha). 
220 No original: “which time had stained in places, in others split, yet which was so voluminous that there were yards 
enough to refashion” (tradução minha). 
221  No original: “Why does Robin feel innocent? Every bed she leaves, without caring, fills her heart with peace and 
happiness. She has made her “escape” again.  That’s why she can’t “put herself in another’s place”, she herself is the 
only “position”; [...] She knows she is innocent because she can’t do anything in relation to any one but herself” 
(tradução minha).  



 

A afirmação ou questionamento da “inocência” de Robin parece derivar do contraste entre 

suas atitudes – o abandono do filho ainda bebê, a infidelidade, a inconstância, o comportamento 

abusivo em relação a uma menina que vivia com Jenny – e a sua caracterização como sendo de 

certa forma “infantil” e demasiadamente “passiva” e reativa – sem controle sobre as próprias ações.   

Lemos nesse sentido que Felix, ao pedir Robin em casamento, “se surpreendeu ao descobrir 

seu pedido aceito, como se a vida de Robin não tivesse volição para recusa”222 (Ibid., p. 38). De 

modo similar, quando Nora finalmente vê Robin e uma de suas amantes juntas bem em frente à 

sua casa, a narrativa diz que Nora “fechou os olhos, e naquele momento conheceu uma terrível 

felicidade. Robin, como algo dormente, estava protegida, tirada do caminho da morte pelos 

sucessivos braços de mulheres”223 (Ibid., p. 58). Ainda em outra passagem Nora efetivamente 

absolve Robin dizendo: “Ela não podia me contar a verdade porque ela nunca planejou essa 

verdade; sua vida era um contínuo acidente, e como alguém pode estar preparada para isso?”224 

(Ibid., p. 122). 

As diferentes análises sobre o discurso da maternidade expostas no Capítulo 1 nos mostram 

que, enquanto muito desse discurso é marcado pelo medo masculino da conexão monstruosa entre 

mulher e natureza, ao mesmo tempo as instituições patriarcais (sobretudo a instituição da 

maternidade) exigem uma severa repressão e negação do vínculo mulher-natureza-morte – a fim 

de manter a mulher assimilável pela cultura em sua “outridade” extrema. Essa repressão é 

caracterizada no discurso da teoria clássica da psicanálise pelo encarceramento da mãe no âmbito 

do pré-Édipo, ou seja, fora da ordem simbólica. 

Considerando que Robin, com toda a carga de representações descritas acima, é a única 

mulher que é também “mãe” no romance (no sentido biológico); considerando todas as menções 

à maternidade feitas ao longo da narrativa – que indicam a importância do tema para o conjunto 

da obra; e considerando por fim o dilema da mulher no mundo regido pela Lei do Pai e do Deus-

Sol conforme a análise de Andrea Nye; a reflexão que proponho a respeito da representação da 

maternidade em Nightwood é uma investigação das possibilidades de um “discurso materno” no 

                                                 

222 No original: “was taken aback to find himself accepted as if Robin's life held no volition for refusal” (tradução 
minha). 
223 No original “[Nora] closed her eyes, and at that moment she knew an awful happiness. Robin, like something 
dormant, was protected, moved out of death's way by the successive arms of women” (tradução minha). 
224 No original: “She couldn’t tell me the truth, because she had never planned it; her life was a continual accident, 
and how can you be prepared for that?” (tradução minha). 



 

romance. Quais serão as consequências, para esse discurso, que a mulher-mãe se negue a 

compactuar com essa repressão, mas opere, ao contrário, uma afirmação manifesta do vínculo 

entre feminilidade (ou, ainda, “mulheridade”) e decadência, entre o ser-mulher e o reino fora do 

alcance da linguagem? 

Conforme discutido anteriormente, Julia Kristeva formulou uma teoria da linguagem em 

que a mãe – ou melhor, o corpo materno enquanto lugar da separação primordial e surgimento do 

sujeito – é posta como responsável pela aquisição da linguagem. A teoria de Kristeva é notável 

primeiramente por afirmar a primazia da “função materna”, e não da “função paterna”, não só no 

processo de formação do sujeito humano significante e na sua instalação no reino do simbólico, 

mas também no próprio surgimento da linguagem (JACOBUS, Ibid., p. 43). O pensamento de 

Kristeva sugere que é o corpo dividido (split) da mãe que cria a linguagem em primeiro lugar – 

mesmo que a linguagem esteja inserida em uma ordem simbólica patriarcal e fálica. 

Apesar de valiosa de um ponto de vista da crítica literária feminista justamente por esse 

deslocamento e reformulação das potencialidades do período pré-edípico no desenvolvimento 

humano, a maneira como o corpo materno cria a dimensão semiótica da linguagem e inaugura as 

condições fundamentais para o posterior surgimento do sujeito e instalação da linguagem segundo 

a teoria de Kristeva se mostra problemática justamente de um ponto de vista feminista. Judith 

Butler (Ibid., p.142) afirma nesse sentido que “não obstante sua crítica a Lacan, [...] a teoria [de 

Kristeva] parece depender da estabilidade e da reprodução exatamente da lei paterna que ela busca 

deslocar”. 

Ainda segundo Butler (Ibid., p. 151), “Kristeva aceita a presunção de que a cultura é 

equivalente ao Simbólico, de que o Simbólico é plenamente subordinado à Lei do Pai e de que os 

únicos modos de atividade não psicótica são aqueles que, em alguma medida participam do 

Simbólico”.  

De fato, se Kristeva postula que o processo de surgimento do sujeito e sua entrada na ordem 

simbólica são efetuados na fase do espelho através do corpo da mãe (seu colo, seus braços, suas 

mamas) e das pulsões maternas – tanto as pulsões pertencentes à mãe quanto “as que caracterizam 

a dependência do corpo da criança (de qualquer sexo) em relação à mãe” (BUTLER, Ibid., p. 146) 

– podemos inferir que essa relação depende, pelo menos em parte, de que a mulher-mãe aceite e 

desempenhe o papel que lhe é designado pela lei social patriarcal: ou seja, o papel de “mãe”. 



 

Ademais, se a possibilidade de desempenhar uma função crucial na manutenção – e 

permanente subversão – da ordem simbólica exige da mulher que ela se adeque ao papel materno 

que lhe é designado, como podemos compreender o efeito simbólico, do ponto de vista dessa 

teoria, da recusa de tal papel? Como essa recusa, representada em um texto literário, afeta o 

potencial da mulher para afetar a ordem simbólica, e como essa recusa pode ser interpretada do 

ponto de vista da representação da maternidade e de gênero? 

A resposta inicial a essa pergunta passa pela descrição da jornada de Robin pela experiência 

da maternidade. Assim como a maternidade enquanto instituição social (a maternidade 

compulsória) é uma exigência da ideologia patriarcal, a maternidade de Robin é posta como uma 

exigência de Felix. Ao descobrir que Robin era essencialmente um enigma irresolúvel, e que “ele 

não era suficiente para torná-la aquilo que ela havia esperado”225 (Ibid., p. 40), Felix decide que 

um filho seria a forma mais acertada de fazer com que Robin cumprisse a função de “Baronesa” 

para o qual ele a escolhera – isso é, gerar herdeiros. Ao se deparar com essa demanda, Robin dá 

sinais ainda mais contundentes de sua inadequação para o destino à sua frente. 

A narradora conta como ela se preparou para receber seu filho “com seu único poder: uma 

calma teimosa e cataléptica [...]; estranhamente ciente de alguma terra perdida em si mesma, 

ela começou a sair; a vaguear pelos campos no interior; a viajar de trem, para outras cidades, 

sozinha e absorta”226 (Ibid., p. 41; grifo meu). 

A imagem de Robin grávida e inquieta, respondendo a ecos inexplicáveis dentro de si 

mesma, passando até 3 dias fora de casa sem paradeiro certo, está em forte contraste com o 

imperativo narrativo das imagens visuais e literárias das Madonas227 como nos descreve Adrienne 

Rich (1986, p. 39):  

“a noção flutuante de que uma mulher grávida é uma mulher calma na sua 
realização ou, simplesmente, uma mulher esperando: esperando ser pedida em 
casamento, esperando pela menstruação com medo de que ela venha ou de que 
não venha, esperando os homens voltarem para casa das guerras ou do trabalho, 

                                                 

225 No original: “he was not sufficient to make her what he had hoped” (tradução minha).  
226 No original: “[Robin prepared herself for her child] with her only power: a stubborn cataleptic calm [...]; strangely 
aware of some lost land in herself, she took to going out; wandering the countryside; to train travel, to other cities, 
alone and engrossed” (tradução minha). 
227 As Madonas, do italiano “Madonna”, que significa “Nossa Senhora”, são pinturas ou esculturas, em geral 
renascentistas, que representam a Virgem Maria e o menino Jesus – via de regra, uma mãe com o filho bebê nos 
braços. Leonardo da Vinci, Giovanni Bellini e Rafael, por exemplo, grandes mestres da pintura ocidental, pintaram 
inúmeras Madonas. 



 

esperando os filhos crescerem, ou pelo nascimento de um novo filho, ou pela 
menopausa”228 (grifo meu). 

Ao contrário, a reação de Robin à sua gravidez parece evidenciar a crise psíquica da mulher 

que se transforma em mãe e sente em si mesma a confusão entre poder e impotência, negligenciada 

pelos numerosos teóricos do desenvolvimento e da psicologia infantil e silenciada pela instituição 

da maternidade (RICH, 1986). 

De forma sintomática, como que respondendo não só às suas demandas internas, mas 

também às demandas simbólicas (possivelmente incompatíveis) da sua nova condição, lemos que 

Robin decide converter-se ao Catolicismo, peregrinando de igreja em igreja em busca de uma 

salvação que ela não entendia plenamente. Lemos, no entanto, que “ela orava e sua oração era 

monstruosa porque nela não havia margem para condenação ou perdão, para louvor ou culpa – 

aqueles que não conseguem conceber uma barganha não podem ser salvos ou condenados. Ela não 

podia oferecer a si mesma”229 (Ibid., p. 42). 

Esse é também o primeiro momento da narrativa em que a caracterização de Robin deixa 

de ser meramente simbólica e ela é localizada em um corpo. Esse corpo (agora um corpo materno) 

é, contudo, inesperado. As freiras das igrejas que ela visita notam sempre a entrada de uma “garota 

alta com corpo de menino”230 (Ibid., p. 41), e a narradora descreve que em cada igreja “ela se 

ajoelhava sozinha, perdida e conspícua, seus ombros largos acima dos de seus vizinhos, seus pés 

grandes e terrenos como os pés de um monge”231. 

Finalmente, lemos a segunda referência a um parto em Nightwood, em uma descrição que 

reitera as imagens da “conexão aterrorizante e sangrenta” entre a mulher primitiva e o ciclo de 

vida e morte mencionadas anteriormente nesta análise: 

“Entre gritos altos e desvairados de afirmação e desespero, Robin deu à luz. 
Tremendo sob a dupla dor do parto e da fúria, xingando como um marinheiro, ela 

                                                 

228 No original: “the floating notion that a woman pregnant is a woman calm in her fulfillment or, simply, a woman 
waiting. Women have always been seen as waiting: waiting to be asked, waiting for our menses, in fear lest they do 
or do not come, waiting for men to come home from wars, or from work, waiting for children to grow up, or for the 
birth of a new child, or for menopause” (tradução minha). 
229 No original: “she prayed, and her prayer was monstrous, because in it there was no margin left for damnation or 
forgiveness, for praise or for blame - those who cannot conceive a bargain cannot be saved or damned. She could not 
offer herself up” (tradução minha).  
230 No original: “tall girl with the body of a boy” (tradução minha). 
231 No original: “she knelt alone, lost and conspicuous, her broad shoulders above her neighbours, her feet large and 
as earthly as the feet of a monk” (tradução minha). 



 

se ergueu sobre um cotovelo em seu vestido ensanguentado, olhando em volta 
como se tivesse perdido alguma coisa. [...] Uma semana após sair da cama ela se 
perdeu, como se ela tivesse feito algo irreparável, como se esse ato tivesse 
chamado sua atenção pela primeira vez. 

[...] Robin começou a vaguear novamente, a viajar intermitentemente, viagens de 
que ela voltava horas, dias depois, desinteressada. As pessoas ficavam 
desconfortáveis quando ela lhes dirigia a palavra; confrontadas com uma 
catástrofe que ainda não tinha início”232 (Ibid., p. 43). 

Segundo o discurso da maternidade analisado por Adrienne Rich (1986) e Aminatta Forna 

(1999), a paternidade no patriarcado é um fato dado, dependente apenas da contribuição do 

esperma na concepção. Já a maternidade – e a possibilidade de redenção espiritual e social que 

advém dela – precisa ser conquistada e provada pela presença contínua, não só nos nove meses de 

gestação e nos primeiros meses de vida do bebê, mas por anos a fio (RICH, Ibid., p. 12). 

O que o discurso da maternidade quer nos fazer crer é que a devoção e o auto-sacrifício 

exigidos por essa presença contínua, bem como os conhecimentos necessários à prática do cuidado 

de uma outra vida, são frutos de algum instinto natural – o “instinto materno”. O que Adrienne 

Rich argumenta, porém, é que na realidade a maternidade – que precisa de fato ser conquistada – 

é um território alcançado em primeiro lugar por um rito de passagem intensamente físico e 

psíquico: o rito de passagem do parto descrito no trecho em Nightwood. 

Essa visão está em sintonia com a visão de Kristeva sobre o parto, visão em que a teórica 

articula também uma compreensão do desejo homossexual feminino. Judith Butler (Ibid., p. 149) 

explica que Kristeva aceita a “hipótese estruturalista de que a heterossexualidade é coextensiva à 

fundação do Simbólico. Consequentemente, o investimento do desejo homossexual só pode 

realizar-se [...] mediante deslocamentos sancionados no interior do Simbólico”, como, por 

exemplo, no ato de dar à luz. Kristeva descreve da seguinte maneira o significado do parto:  

“Ao dar à luz, a mulher entra em contato com sua mãe; ela se torna, ela é sua 
própria mãe; elas são uma mesma continuidade a diferenciar-se. Ela atualiza 
assim a faceta homossexual da maternidade, mediante a qual uma mulher fica 

                                                 

232 No original: “Amid loud and frantic cries of affirmation and despair Robin was delivered. Shuddering in the double 
pains of birth and fury, cursing like a sailor, she rose up on her elbow in her bloody gown, looking about her as if she 
had lost something. [...] A week out of bed she was lost, as if she had done something irreparable, as if this act had 
caught her attention for the first time. [...] Robin took to wandering again, to intermittent travel from which she came 
back hours, days later, disinterested. People were uneasy when she spoke to them; confronted with a catastrophe that 
had yet no beginning” (tradução minha). 



 

simultaneamente mais próxima da sua memória instintiva, mas aberta à sua 
psicose e, consequentemente, mais negadora de seu liame social simbólico” 
(KRISTEVA apud BUTLER, Ibid., p. 149). 

Após o fim do período pré-edípico que se inaugura com o parto, o tabu do incesto irá 

efetuar a “castração simbólica” que finaliza a individuação do sujeito. Enquanto a separação entre 

mãe e filho nesse processo de individuação é marcada pela perda que advém da proibição do 

incesto com a mãe, Kristeva afirma, em acordo com a teoria psicanalítica exposta no capítulo 

anterior, que a separação entre mãe e filha resulta na melancolia – em que a perda é recusada e “o 

corpo materno é internalizado como negação” (BUTLER, Ibid., p. 150).  

Assim, Butler (Ibid.) explica que a identidade “feminina” da filha “torna-se uma espécie 

de perda, uma privação ou falta característica”. A falta, no entanto, não é fálica, como pensava 

Freud, mas materna. Dessa noção resulta o que Kristeva chama de “a faceta homossexual-

materna”, que compreende “um turbilhão de palavras, uma ausência completa de significado e 

visão; é sentimento, deslocamento, ritmo, som, lampejos, e apego fantasioso ao corpo materno 

como um anteparo contra o mergulho” (apud BUTLER, Ibid., p. 150). 

Dessa forma, a homossexualidade feminina é vista por Kristeva como uma emergência da 

psicose na cultura – porque representa “uma completa ruptura com a lei paterna e com o 

embasamento do “eu” feminino [...] na resposta melancólica à separação do corpo materno” 

(BUTLER, Ibid., p. 151). 

Retornando à representação da maternidade de Robin em Nightwood, essas considerações 

importam justamente porque Robin é ao mesmo tampo mãe e homossexual. É interessante notar, 

portanto, que Robin não “conquista” a maternidade após sobreviver ao rito de passagem do parto. 

Ao contrário, a narrativa de Nightwood nos mostra Robin afetada por uma experiência traumática, 

em fuga e negação, que por fim a afasta definitivamente do núcleo familiar que ela compunha. 

O abandono do filho bebê é provavelmente a evidência mais definitiva da inadequação ou 

da recusa de Robin enquanto mãe fornecida pela narrativa de Nightwood, mas não é a única. Uma 

cena em especial é bastante significativa nesse sentido. A narradora diz que “Certa noite, Felix, 

tendo entrado no quarto sem ser ouvido, a encontrou [encontrou Robin] no meio do aposento 



 

segurando a criança alto nas mãos como se estivesse prestes a atirá-lo no chão; mas ela o trouxe 

para baixo gentilmente”233 (BARNES, Ibid., p. 43).  

A violência da cena é ambígua e oblíqua, já que a narradora não explica a real intenção ou 

os sentimentos de Robin naquele momento, mas narra somente o que parece ser, o que Felix vê. 

Essa ambiguidade é esclarecida em certa medida mais adiante no texto, quando a mesma cena se 

repete, com a diferença de que é uma boneca (representando um bebê) e não um bebê real que 

Robin tem nas mãos, e que o movimento infanticida é executado, não só ensaiado. Nora, em uma 

de suas conversas sobre Robin com Matthew O’Connor, conta a seguinte situação: 

“Às vezes, se ela se aborrecia no fim do dia, eu a encontrava em pé no meio do quarto, 

vestida com roupas de menino, se balançando de um pé para o outro, segurando a boneca que ela 

havia comprado para nós – nossa filha – bem alto, acima da sua cabeça, como se ele fosse jogá-la 

no chão, um olhar de fúria no seu rosto. E uma vez, por volta das três da manhã quando ela chegou, 

ela ficou brava porque por uma única vez eu não estava lá o tempo todo, esperando. Ela pegou a 

boneca e a atirou ao chão e pisou nela, esmagando a boneca com o salto do sapato; e então, quando 

eu vim chorando atrás dela, ela chutou a boneca, sua cabeça de porcelana transformada em pó, sua 

saia tremendo, a boneca girando e girando pelo chão”234 (BARNES, Ibid., p. 133). 

A imagem de Robin enfurecida segurando seu filho acima da sua cabeça, afastado do seu 

corpo e ameaçadoramente, ecoa a primeira referência à maternidade em Nightwood, a cena de 

Hedvig na cama: logo após dar à luz Felix, ela o empurra para longe de si e morre – desaparece. 

Ambas as imagens oferecem um contraste absoluto com as imagens das Madonas, os grandes 

exemplares do discurso da maternidade ocidental e sua invasão da representação. Observando as 

mãos das Madonas, sobretudo as de Bellini, Kristeva afirma que as pinturas testificam “um abraço 

sufocante, uma luta entre uma mãe possessiva e seu filho, que tenta em vão afrouxar seu enlace”235 

(apud JACOBUS, Ibid., p. 43). Essa mãe possessiva e sufocante é também a mãe de que fala 

                                                 

233 No original: “One night, Felix, having come in unheard, found her standing in the center of the floor holding the 
child high in her hand as if she were about to dash it down; but she brought it down gently” (tradução minha).  
234 No original: “Sometimes, if she got tight by evening, I would find her standing in the middle of the room, in boy's 
clothes, rocking from foot to foot, holding the doll she had given us - “our child” - high above her head, as if she were 
to cast it down, a look of fury in her face. And one time, about three in the morning when she came in, she was angry 
because for once I had not been there all the time, waiting. She picked up the doll and hurled it to the floor and put 
her foot on it, crushing her heel into it; and then, as I came crying behind her, she kicked it, its china head all in dust, 
its skirt shivering and stiff, whirling over and over across the floor” (tradução minha). 
235 No original:  “a crushing hug, a tussle between a possessive mother and her child, who tries in vain to loosen her 
grip” (tradução minha). 



 

Adrienne Rich (1986), a imagem da mulher construída pelo medo masculino das sombras da 

Grande Mãe primitiva. 

Hedvig e Robin, contudo, representam o oposto desse abraço sufocante: a frieza da mãe 

que afasta e ameaça, que nega o amor maternal a que todo menino/homem supostamente tem 

direito. O paralelo entre Hedvig e Robin se mantém além desse primeiro elemento. Ambas as mães 

são “perdidas” não só por seus respectivos filhos e por Felix (que perde a ambas), mas também 

pela narrativa. Hedvig morre, cumprindo seu papel auto-sacrificial e tornando-se a “mãe perdida” 

(the missing mother) freudiana: reprimida e absorvida pelo inconsciente narrativo no ponto em que 

Felix é reivindicado pela ordem simbólica fálica que ele passa a representar. Robin, por outro lado, 

transforma-se na “mãe perdida” ativamente ao decidir abandonar seu filho. 

Ainda, Hedvig e Robin representam um curioso paralelo com a história da mulher vestida 

de sol contada no Apocalipse (comentada no início deste capítulo). Ambas satisfazem a exigência 

do próprio patriarcado de produzir um filho homem que assumisse seu destino de poder fálico já 

determinado. Elas então entregam o filho ao pai (ou a seu suplente). Finalmente, se por um lado 

Hedvig morre, Robin foge – assim como a mulher do Apocalipse foge para o deserto e para longe 

do Sol. 

Sob a perspectiva dessa análise, notamos que Robin foge para um deserto selvagem onde 

reina um “indizível” específico: o amor entre mulheres. Assim, a narrativa de Nightwood conta 

que 

“Por três ou quatro meses [após ter ido embora da casa de Felix] as pessoas do 
quarteirão perguntaram por ela em vão. Aonde ela havia ido ninguém sabia. 
Quando ela foi vista novamente foi na companhia de Nora Flood. Ela não 
explicou onde havia estado, ela era incapaz ou não tinha vontade de se 
explicar”236 (BARNES, Ibid. p. 44; grifo meu). 

Por último, o paralelo entre Hedvig e Robin é afirmado no próprio texto do romance. Assim 

como o desejo de Felix por um filho que perpetue sua veneração pelo “grande passado” é a 

continuidade do desejo de seu próprio pai por – a obsessão patriarcal pela imortalidade do homem 

                                                 

236 No original: “For three or four months the people of the quarter asked for her in vain. Where she had gone, no one 
knew. When she was seen again in the quarter, it was with Nora Flood. She did not explain where she had been, she 
was unable or unwilling to give an account of herself” (tradução minha).  



 

– da mesma forma o casamento entre Felix e Robin é uma reencenação do casamento entre Guido 

e Hedvig. A narrativa conta que 

“Havia algo patético no espetáculo: Felix reiterando a tragédia de seu pai. 
Paramentado como uma ideia desordenada na mente de um alfaiate, de novo no 
âmbito da fútil tentativa de seu pai de conter o ritmo da marcha de sua esposa, 
Felix, com seu monóculo firmemente colocado, andava ao lado de Robin, falando 
com ela, chamando sua atenção para isso e aquilo, destroçando a si mesmo e a 
sua paz de espírito em um esforço de familiarizá-la com o destino para o qual ele 
a havia escolhido; que ela gerasse filhos que reconhecessem e honrassem o 
passado. Porque sem tal amor, o passado como ele o entendia, iria desaparecer do 
mundo”237 (BARNES, 2015, p. 40). 

Vemos, portanto, que tanto Hedvig quanto Robin são representadas como elusivas e fora 

do alcance de seus maridos. No caso de Robin, ela está fora do alcance também de todas as suas 

amantes, mesmo as mulheres – demonstrando que essa não é uma questão de hétero versus 

homossexualidade. Essa característica – sua representação como um tipo de entidade inalcançável 

e impossível de conter – é marcada principalmente nos termos da sua ausência, mas também 

através da afirmação recorrente do risco do esquecimento. 

Como já foi mencionado, a narrativa encontra Robin em um quarto de hotel sem que se 

saiba de onde ela veio. No início de seu relacionamento com Felix, sua ausência, que ainda não é 

física, já é sentida na forma de uma distração sem explicação.  

É na gestação que Robin começa a passar cada vez mais tempo fora de casa, numa frequência 

crescente, até que ela vai embora definitivamente.  

A seguir, a narradora conta que, ao conhecer Nora, “Robin contou somente um pouco da 

sua vida, mas seguia repetindo de um jeito ou de outro seu desejo por um lar, como se ela tivesse 

medo de se perder de novo”238 (Ibid., p. 50). Contudo, “nos anos em que elas viveram juntas, as 

                                                 

237 No original: “There was something pathetic in the spectacle: Felix reiterating the tragedy of his father. Attired like 
some haphazard in the mind of a tailor, again in the ambit of his father’s futile attempt to encompass the rhythm of 
his wife’s stride, Felix, with tightly held monocle, walked beside Robin, talking to her, drawing her attention to this 
and that, wrecking himself and his peace of mind in an effort to acquaint her with the destiny for which he had chosen 
her; that she might bear sons who would recognize and honour the past. For without such love, the past as he 
understood it, would die away from the world” (tradução minha). 
238 No original: “Robin told only a little of her life, but she kept repeating in one way or another her wish for a home, 
as if she were afraid she would be lost again” (tradução minha). 



 

partidas de Robin tomaram um ritmo gradualmente crescente”239 (Ibid., p. 53), até resultar em 

mais uma partida definitiva, quando Robin viaja com Jenny para os Estados Unidos. 

Finalmente, o último capítulo da obra narra uma repetição quase exata do que lemos no 

início da história, quando Felix leva Robin para Viena após seu casamento. Lemos que 

“Quando Robin, acompanhada por Jenny Petherbridge, chegou em Nova Iorque, 
ela parecia distraída. [...] Jenny não podia fazer nada com ela; era como se a força 
motora que havia dirigido a vida de Robin, seu dia tanto quanto sua noite, tivesse 
sido mutilada. [...] Se imaginando sozinha, [Robin] começou a assombrar os 
terminais, tomando trens para diferentes partes do país, vagueando sem propósito, 
entrando em muitas igrejas fora das rotas mais comuns, sentando-se nos cantos 
mais escuros, ou permanecendo em pé contra a parede, um pé virado em direção 
aos dedos do outro. [...] Assim como ela havia feito o voto Católico muito tempo 
antes, agora ela entrava nas igrejas como se renunciando a algo [...]. Se movendo 
como uma dona de casa que chega para arrumar a desordem em uma casa 
desconhecida, ela vinha com uma vela acesa, e colocando-a no altar, ela se virava, 
puxando suas luvas brancas e grossas, e com seu passo baixo e longo, deixava a 
igreja”240 (Ibid., p. 150). 

Lemos ainda que  

“Robin andava pelo campo da mesma maneira, arrancando flores, falando em voz 
baixa com os animais. Aqueles que se aproximavam ela agarrava, puxando sua 
pele para trás até seus olhos se estreitarem e seus dentes aparecerem, seus 
próprios dentes à mostra, como se sua mão estivesse em seu próprio pescoço”241 
(Ibid., p. 150). 

                                                 

239 No original: “In the years that they lived together, the departures of Robin became a slowly increasing rhythm” 
(tradução minha). 
240 No original: “When Robin, accompanied by Jenny Petherbridge, arrived in New York, she seemed distracted. [...] 
Jenny could do nothing with her; it was if the motive power which had directed Robin's life, her day as well as her 
night, had been crippled. [...] thinking herself alone, [Robin] began to haunt the terminals, taking trains into different 
parts of the country, wandering without design, going into many out-of-the-way churches, sitting in the darkest corner, 
or standing against the wall, one foot turned toward the toe of the other [...]. As she had taken the Catholic vow long 
before, now she came into church as one renouncing something [...]. Moving like a housewife come to set straight 
disorder in an unknown house, she came forward with a lighted taper, and setting it up, she turned, drawing on her 
thick white gloves, and with her low headlong step, left the church” (tradução minha). 
241 No original: “Robin walked the open country in the same manner, pulling at the flowers, speaking in a low voice 
to the animals. Those that came near, she grasped, straining their fur back until their eyes were narrowed and their 
teeth bare, her own teeth showing as if her hand were upon her own neck” (tradução minha). 



 

Assim, Jenny desiste do relacionamento “porque os compromissos de Robin eram com 

algo invisível; porque na sua fala e nos seus gestos havia um anonimato desesperado”242 (Ibid., 

p. 151; grifo meu). 

O ritmo crescente dos abandonos de Robin começa, então, a tomar o sentido de um 

abandono de si mesma. Suas interações peculiares com animais teriam não só a função de reforçar 

sua representação como misteriosamente animalesca e capaz de uma comunicação profana com a 

natureza, mas têm também a função de indicar o risco de autoesquecimento – um afastamento da 

sua humanidade. 

Em um exemplo, Jenny diz ao conversar sobre Robin com Felix: “Ela sempre deixa seus 

animais de estimação morrerem. Ela gosta tanto deles, e então ela os negligencia, como um animal 

negligencia a si mesmo”243 (Ibid., p. 103). Em outro trecho, Felix pergunta ao Dr. O’Connor (que 

é um observador quase onisciente) o que Robin escreve nas cartas aos amigos, ao que Matthew 

responde: “Ela diz “Lembre de mim”. Provavelmente porque ela tem dificuldade em se lembrar 

de si mesma”244 (Ibid., p. 109). 

Como é frequente na narrativa, que é entremeada pelos comentários internos e longas 

divagações de Matthew, também esse aspecto da representação de Robin é enfatizado por ele ao 

dizer em uma conversa com Nora: “uma vez o Padre Lucas me disse: Seja simples, Matthew, a 

vida é um livro simples, e um livro aberto, leia e seja simples como as feras no campo”245 (Ibid., 

p. 118); esse conselho leva Matthew a entrar em uma igreja para orar certa vez e perguntar: “Eu 

tenho sido simples como um animal, Deus, ou eu tenho pensado?”246 (Ibid., p 120).  

Analogamente, podemos nos perguntar a respeito de Robin: ela é simples como um animal 

ou ela pensa – planeja, reflete, sente empatia ou remorso? Já que a narrativa sugere a primeira 

alternativa, devemos nos perguntar também: o que ela lê, na sua simplicidade animalesca, nesse 

livro aberto da vida? A resposta a essa pergunta parece ser algo incomunicável. 

                                                 

242 No original: “Because Robin's engagements were with somethng unseen; because in her speech and in her gestures 
there was a desperate anonymity” (tradução minha). 
243 No original: “She always lets her pets die. She is so fond of them, and then she neglects them, the way that animals 
neglect themselves” (tradução minha). 
244 No original: “She says, “Remember me.” Probably because she has difficulty in remembering herself” (tradução 
minha). 
245 No original: “once Father Lucas said to me, Be simple, Matthew, life is a simple book, and an open book, read and 
be simple as the beasts in the field” (tradução minha). 
246 No original: “Have I been simple like an animal, God, or have I been thinking?” (tradução minha). 



 

Vemos então que não só a ausência é um elemento-chave na representação de Robin, mas 

também o silêncio em diferentes formas – como Felix comenta (numa passagem transcrita acima) 

que os silêncios de Robin, bem como seus gestos e suas roupas, comunicam sua conexão com uma 

memória ancestral – sua presença sempre em “outro” lugar.  

Dessa forma, é notável que Robin se expressa unicamente em rompantes (interrompendo 

o discurso de alguém) ou em negativas – como quando finalmente verbaliza que seu filho era 

indesejado, ou quando diz a Nora que não queria estar ali. Sua partida, que sempre se dá de forma 

gradual e silenciosa até que sua ausência se torna completa – como o tempo entre o crepúsculo, o 

cair da noite e a noite completamente escura –, é também sempre efetuada absolutamente sem 

palavras: assim se dá o fim de cada um dos três relacionamentos narrados no romance, sem 

nenhuma explicação ou despedida. 

De forma geral, portanto, a ausência, o silêncio, as recusas, as partidas, a infidelidade e os 

hábitos “boêmios”: todos esses elementos se unem para representar uma essência inalcançável, 

ininteligível e indizível. 

Refletindo mais uma vez sobre a mulher vestida de sol do Apocalipse, vemos que ao fugir 

para o deserto selvagem, ela está também assumindo seu lugar, lugar preparado para ela por Deus 

e pela própria terra. No dilema posto por Andrea Nye a mulher possui a opção da rejeição total da 

ordem simbólica patriarcal que a exila, ou seja, a opção de não retorno e entrega ao silêncio – 

entrega aos instintos e às pulsões do corpo que existe no pré-simbólico. 

É justamente essa atitude que Robin parece representar. No entanto, sua recusa da 

linguagem e da ordem simbólica regida pela Lei do Pai inclui também a recusa da 

heteronormatividade e da própria maternidade. Contraditoriamente, a permanência no terreno 

materno e semiótico que ela acessa através do seu próprio corpo materno e da sua experiência de 

dar à luz implica a negação (ou incapacidade) da execução da sua função de mãe. 

De fato, segundo a interpretação de Kristeva proposta por Judith Butler (Ibid., p. 149), 

“visto o corpo materno significar a perda da identidade coerente e distinta”; e dada a relação 

particular melancólica que a mulher – diferentemente do homem – tem com sua própria mãe (e na 

qual se sustenta sua própria identidade); “o retorno ao materno significa [para a mulher] uma 

homossexualidade pré-discursiva que Kristeva também associa à psicose”.  

Dado que Kristeva não reconhece nenhuma possibilidade de recusa plena ou emancipação 

real do Simbólico paterno, mas, pelo contrário, aceita a heterossexualidade como pré-requisito do 



 

parentesco e da cultura e a crise edípica como requisito da formação da sexualidade e identidade 

feminina, ela “designa a homossexualidade feminina como uma prática culturalmente ininteligível, 

inerentemente psicótica” (BUTLER, Ibid., p. 152). Butler entende que Kristeva aceita a hipótese 

de que “para as mulheres, a heterossexualidade e a coesão do eu estão indissoluvelmente ligadas”. 

Assim, dado que o retorno ao corpo materno significa a “desindividuação do eu”, a 

consumação do desejo homossexual feminino (ou seja, seu investimento não mediado pela 

incorporação da identidade materna, do tornar-se mãe) leva, segundo Kristeva, à desintegração 

psicótica da identidade da mulher. Na teoria de Kristeva, portanto, a experiência lésbica é 

constituída como um lugar de fusão, psicose e “perda irrecuperável de si mesmo (sic)247” 

(BUTLER, Ibid., p. 153).  

Talvez porque foi escrito em um período em que a experiência lésbica era especialmente 

ininteligível e não assimilável pela cultura – como já foi dito, Nightwood foi pioneiro no retrato 

que apresenta não só das personagens lésbicas, mas também de Matthew como uma mulher 

transexual – é exatamente essa a representação da experiência lésbica que o romance apresenta 

através do relacionamento entre Nora e Robin, apresentadas como duas facetas de um mesmo 

processo: o processo psicótico de “desindividuação do eu”. Por um lado, Robin apresenta o aspecto 

mais claramente psicótico de “perda de si mesma”, culminando no desfecho da narrativa – Robin 

perseguindo Nora de forma tangencial, dormindo com os animais no bosque ou na capela 

decadente próximo à sua casa, vestida com suas roupas de menino e cercada de brinquedos, de 

quatro no chão latindo e rolando com o cachorro de Nora na cena final do romance. 

Por outro lado, Nora entende seu próprio amor por Robin e seu sofrimento em termos de 

uma fusão e autoidentificação incestuosa, como ela expressa em diversos momentos da narrativa. 

Em um exemplo, ela confessa a Matthew: “Eu assombrei os bares onde Robin tinha vivido sua 

vida noturna; eu bebi com os homens, dancei com as mulheres, mas tudo que eu sei é que outros 

tinham dormido com minha amante e minha filha. Porque Robin é incesto também, esse é um dos 

seus poderes”248 (BARNES, Ibid., p. 141).  

                                                 

247 A palavra usada por Butler no texto original em inglês é “self-loss”, que a tradutora da publicação em português 
optou por traduzir como “perda de si mesmo” mesmo o termo se referindo a mulheres (lésbicas, no caso).  
248 No original: “I haunted the cafés where Robin had lived her night-life; I drank with the men, I danced with the 
women, but all I know was that others had slept with my lover and my child. For Robin is incest too, that is one of her 
powers” (tradução minha).  



 

Como sugerido anteriormente, tanto Nora quanto Robin existem banidas no deserto da 

experiência lésbica ininteligível. É interessante notar, contudo, que esse terreno pré-discursivo, 

não sancionado (ou reprimido) pela cultura patriarcal é acessado em Nightwood justamente através 

do corpo materno – o corpo de Robin. Ao mesmo tempo, a experiência da maternidade não é 

suficiente para proteger Robin do “caos libidinal” do desejo homossexual, como proposto por 

Kristeva, justamente porque Robin rejeita a maternidade; da mesma forma, a incorporação dessa 

identidade materna deslocada por Nora, como será discutido mais a fundo a seguir, também não a 

isenta do sofrimento causado pela ininteligibilidade da sua experiência amorosa no esquema 

simbólico da cultura. 

Resta, portanto, pensar qual é o papel que essa recusa e deslocamento da maternidade 

desempenham no projeto literário de Djuna Barnes – ou seja, no conjunto da representação de 

Robin (e ainda de Nora, de Matthew e de Felix). A recusa da maternidade por Robin representa 

uma contestação, por parte do texto do de Nightwood, do discurso da maternidade e da forma 

como esse discurso tradicionalmente se manifesta no texto literário? Ou a totalidade da 

representação de Robin reafirma a caracterização de mulheres não maternais (ou que são mães 

“más”) como monstruosas, não femininas e inadequadas? Será a sua recusa da maternidade na 

verdade uma incapacidade causada pela sua identidade sexual – uma identidade patológica e 

imatura nos termos Freudianos? 

De fato, a representação reiterada de Robin como monstruosa e animalesca parece 

reproduzir a estratégia da ideologia patriarcal que desumaniza e representa toda subjetividade 

feminina desviante como defeituosa. Ao mesmo tempo, a representação de Nora em sofrimento e 

agonia, perguntando repetidamente “o que será de mim? O que será dela?”, contribuem para uma 

visão negativa e histérica da mulher lésbica. Me parece, não obstante, que há espaço para uma 

outra interpretação da representação da maternidade em Nightwood – quem sabe, um “discurso 

materno” que se coloque como alternativa viável ao discurso patriarcal da maternidade. 

4.3 O Corpo Materno Desdomesticado 

Carolyn Allen (1993, p. 177) avalia que “o texto de Barnes postula Nora Flood e Robin 

Vote como um casal íntimo que alternadamente interpretam roteiros hegemônicos de “marido e 



 

mulher” e “mãe e filha/o”249. A autora nota ainda que “ocasionalmente, a linguagem [do texto] 

supõe ideologias de gênero que as colocam como um casal “feminino/masculino”. Porém, mais 

frequentemente, elas são escritas como partes de um conflito dramático entre mãe e filha/o”250 

(ALLEN, Ibid., p. 178). Assim, a busca frenética e histérica de Nora por Robin inscreve no texto 

tanto a diferença feminino/masculino quanto a diferença mãe/filha/o.  

Allen nota ainda que esses roteiros de diferença de gênero e de relação maternal são, na 

verdade, roteiros culturais de relações de poder. Em relações heterossexuais, segundo a autora, o 

poder do masculino sobre o feminino se “equilibra” quando o homem assume um papel infantil de 

“filho” e a mulher pode exercer formas cultural e socialmente sancionadas de “poder materno”. 

Dessa forma, Allen avalia que Nightwood inscreve os roteiros hegemônicos e 

heteronormativos das relações de poder na sua narrativa lésbica. Nesse sentido, Robin representa 

ao mesmo tempo o polo do “homem da relação”, disfrutando as “liberdades masculinas” e a 

vulnerabilidade do filho – como é evidenciado pela sua comparação bastante específica a um 

menino (boy). Nora, por outro lado, representa os polos duplamente femininos da “esposa” que 

aguarda a volta do amante ao fim da noite, e do “controle materno” exercido pela figura maternal 

que nutre, protege e castiga.  

Um exemplo dessa dinâmica de relação de poder entre Nora e Robin é o trecho do romance 

em que Nora é chamada para levar Robin de volta para casa porque ela estava excessivamente 

bêbada. Após sofrer com insultos e resistência por parte de Robin por todo o caminho do bar (café) 

até o lobby do edifício de apartamentos onde o casal morava, Nora confessa: “de repente, sem 

pensar, mas de tão exausta e miseravelmente triste, eu bati nela; e então ela parou [de resistir], e 

sorriu e subiu as escadas comigo sem reclamar”251 (BARNES, Ibid., p. 130). Também 

exemplificando o ponto de vista de Allen, em outro trecho Nora diz que “Às vezes Robin parecia 

voltar pra mim […] por uma cama e pela segurança, mas […] ela sempre saía de novo”252 (Ibid., 

p. 125).  

                                                 

249 No original: “Barnes's text poses Nora Flood and Robin Vote as an intimate couple who alternately play out (and 
play on) conventional hegemonic scripts for “wife and husband” and “mother and child” (tradução minha). 
250 No original: “On occasion, the language supposes ideologies of gender to pose them as a “feminine/masculine” 
couple. But more frequently it scripts them as players in a dramatic struggle between mother and child” (tradução 
minha).  
251 No original: “suddenly, without thinking, but out of weariness and misery I struck her; and at that she started, and 
smiled and went up the stairs with me without complaint” (tradução minha). 
252 No original: “Sometimes Robin seemed to return to me [...] for sleep and safety, but [...] she always went out again” 
(tradução minha). 



 

Ao passo que a representação de Nora como uma incorporação da “mãe” é bastante 

evidente, a análise da narrativa de Nightwood proposta por Carolyn Allen parece também muito 

redutora. Ao afirmar que Robin interpreta os papeis masculinos de “homem/filho” designados pelo 

sistema simbólico heteronormativo, Allen ignora toda a representação de Robin a partir das 

imagens da mãe ancestral banida para o deserto pré-verbal do período pré-edípico, ou ainda como 

exacerbação de toda a irracionalidade e descontrole que são atribuídos às mulheres, conforme 

extensamente demonstrado acima. Ademais, a redução das múltiplas representações de 

maternidade e de identidade presentes no romance à dicotomia masculino/feminino se fundamenta 

necessariamente nessa mesma dicotomia imposta pelo sistema heteronormativo e patriarcal ao 

invés de buscar outras categorias de análise e outros esquemas conceituais possíveis. 

Nesse sentido, Monique Wittig (1983, p. 64) afirma que o grande experimento – e o grande 

êxito – de Djuna Barnes com a linguagem é não fazer distinção na forma como (d)escreve as 

personagens masculinas e femininas, removendo assim a “marcação” do feminino. Ao fazer isso, 

Barnes consegue universalizar o feminino e “cancela[r] os gêneros ao torná-los obsoletos”253. 

Segundo Wittig, o masculino, enquanto categoria geral e absoluta, é abstrato, enquanto o 

feminino, sendo o único gênero realmente marcado – o “outro” da cultura e da linguagem – é 

concreto: o sexo concreto na linguagem e no texto. 

A partir da análise que Wittig propõe da obra de Djuna Barnes, meu argumento é, então, 

que Nightwood oferece uma representação palimpséstica, fragmentada e polissêmica da 

maternidade. Onde antes havia o discurso social e patriarcal da maternidade, a narrativa de 

Nightwood reinscreve um “discurso materno”, nos termos do pensamento Kristeva, que desloca o 

foco da submissão e repressão da mãe para as maneiras como o terreno materno pode ser 

efetivamente subversivo. 

Assim, defendo que Robin não simboliza a repressão da mãe nos termos freudianos, mas a 

recuperação do corpo materno e suas pulsões semióticas nos termos da teoria de Kristeva. Ao 

compreender a narrativa de Nightwood como a efetivação de uma inserção do discurso materno na 

linguagem, ou a inserção do chora semiótico na linguagem simbólica, é possível compreender a 

representação de Robin não mais nos termos da dicotomia masculino/feminino e mãe/filho – como 

se uma mulher-sujeito não tivesse opção a não ser ocupar uma dessas posições –, mas nos termos 

                                                 

253 No original: “Djuna Barnes cancels out the genders by making them obsolete” (tradução minha).  



 

de uma profunda perturbação dessas categorias: uma universalização do ponto de vista feminino, 

como afirma Wittig. 

Quando Matthew O’Connor afirma no romance que Robin é “a única posição” – e por isso 

não pode fazer nada a ninguém a não ser a si própria – podemos interpretar que ele está falando 

também das “posições” (subjetivas e de gênero) das demais personagens. Em última instância, 

tudo que se faz no romance reverbera e termina nela, e é através da identificação com ela – 

identificação com a mãe, em última instância – que Felix, Nora e Jenny têm suas vidas afetadas. 

Ao mesmo tempo, é Robin que sofre as consequências mais extremas de sua própria identificação 

melancólica com a mãe primitiva – que é ela mesma: o desfacelar do seu próprio eu. 

Por isso lemos Felix ao refletir sobre a qualidade de “fora do tempo” de Robin:  

“Antigamente eu queria [...] entrar atrás das cortina, chegar aos bastidores da 
nossa condição presente para descobrir, se eu pudesse, o segredo do tempo; que 
bom, talvez, que essa é uma ambição impossível para a mente sã. Você precisa, 
agora eu tenho certeza, ser um pouco louco para enxergar o passado ou o futuro, 
ter uma vida condensada para conhecer a vida, a vida obscura [...]; essa pode ser 
a tarefa em que a Baronesa está empenhada”254 (Barnes, Ibid., p. 109).  

O “terreno materno” em que as múltiplas formas de identificação com a mãe são encenadas 

é o corpo de Robin. É dela o único corpo que toca e é tocado, que afeta, que provoca atração e 

agressões; é dela também o corpo que produz efeitos materiais para os envolvimentos emocionais 

narrados na história: o filho real para o relacionamento com Felix, as filhas postiças para os 

relacionamentos com Nora e Jenny. 

Nesse aspecto, o corpo de Robin desafia até mesmo a dicotomia que Judith Butler (2016) 

utiliza em sua crítica de Julia Kristeva: a diferença entre a “mãe-heterossexual” e a “mulher 

lésbica”. Ao fundir ambas as categorias, da mãe e da lésbica, em uma única personagem, a 

representação de Robin desafia também as limitações impostas à sexualidade da mulher-mãe pelo 

discurso da maternidade. Aponta, ao contrário, para uma representação da “mãe primordial”, 

descrita por Adrienne Rich, caracterizada por uma sexualidade exacerbada e assustadora (como 

no mito de Lilith). 

                                                 

254 No original: “Once I wanted [...] to go behind the scenes, back-stage as it were, to our presente condition, to find, 
if I could, the secret of time; good, perhaps, that that is an impossible ambition for the sane mind. One has, I am now 
certain, to be a little mad to see into the past or the future, to be a little abridged of life to know life, the obscure life 
[...]; it may be the errand in which the Baronin is going” (tradução minha).  



 

Para Teresa de Lauretis (1988), Nightwood tematiza e ao mesmo tempo demonstra a 

incapacidade da linguagem de representar a luta de quem existe e deseja na não-coincidência entre 

experiência e linguagem, “nos intervalos que os mestres não foram capazes de preencher com suas 

palavras de proprietários” (WITTIG apud DE LAURETIS, 1988, p. 167). Nesse sentido, Robin 

representa, tanto em termos narrativos (na sua participação na trama do romance) quanto formais 

(na maneira como o texto se refere a ela e a traz “à luz” ou a deixa encoberta), uma dupla luta com 

a linguagem: a luta do corpo para transcender seu “destino biológico” e sua pré-codificação no 

simbólico (a luta para escapar do gênero); e a luta da mulher para viver sua sexualidade fora dos 

padrões limitantes da “hommo-sexualidade” – ou seja, a sexualidade definida pelo ponto de vista 

do desejo masculino/do homem (homme em francês).  

Para Lauretis (Ibid. p. 167), o resultado dessa luta com a linguagem “não é, e não pode ser, 

uma reapropriação do corpo feminino como ele é, domesticado, maternal, edipicamente ou pré-

edipicamente generificado”. Ao contrário, essa luta deve resultar uma representação que permita 

“recriar o corpo de outra maneira: [enxergá-lo], talvez, como monstruoso, ou grotesco, ou mortal, 

ou violento, e certamente também sexual”255 (p.167). 

Lembrando que, na sociedade patriarcal, mulheres lésbicas são oprimidas tanto como 

queers e “pervertidas” quanto como mulheres, Teresa de Lauretis (Ibid., p. 165) defende uma “des-

domesticação” do corpo feminino. Para efetuar esse trabalho, Lauretis afirma, o corpo feminino 

precisa ser reinscrito “em excesso – como excesso – em contra-imagens provocativas, 

suficientemente revoltantes, passionais, verbalmente violentas e formalmente complexas para 

tanto destruir o discurso masculino sobre o amor quanto redesenhar o universo”256. A autora afirma 

ainda que, com frequência, o corpo feminino desdomesticado é recapturado na poética masculina 

na forma do “corpo fálico” ou do corpo maternal, conforme o discurso da psicanálise sobre a 

sexualidade feminina. Portanto, sua reescritura deve ser feita “com um material e especificidade 

sensual que resista à idealização fálica” (Ibid., p. 167). 

A forma como se resiste a essa recaptura é com 

                                                 

255 No original (citação complete): “the struggle with language to rewrite the body beyond its precoded, conventional 
representation is not and cannot be a reappropriation of the female body as it is, domesticated, maternal, oedipally or 
preoedipally en-gendered, but is a struggle to transcend both gender and “sex” and recreate the body other-wise: to 
see it perhaps as monstrous, or grotesque, or mortal, or violent, and certainly also sexual” (tradução minha). 
256 No original: “to undomesticate the female body one must dare reinscribe it in excess – as excess – in provocative 
counterimages sufficiently outrageous, passionate, verbally violent and formally complex to both destroy the male 
discourse on love and redesign the universe” (tradução minha). 



 

“o desmembramento e lenta decomposição do corpo feminino membro por 
membro, órgão por órgão, secreção por secreção. Ninguém poderá suportar a 
visão desse corpo, ninguém virá socorrer nesse maravilhoso, excruciante e 
esgotante trabalho de amor: desmembrar e re-membrar/re-memorar, reconstituir 
o corpo em uma nova economia erótica, reaprendendo a conhecê-lo/sabê-lo [...] 
por outra semiótica, reinscrevendo-o com desejo invertido/interno”257 (DE 
LAURETIS, 1988, p. 166/167). 

Vemos que é exatamente isso que o corpo de Robin é: monstruoso, grotesco, violento e 

extremamente sensual. Mas sua sensualidade escapa à apropriação pelo sistema heteronormativo 

de romance, já que ela resiste ser possuída até mesmo por Nora, uma “mulher honesta”, e é isso 

que a torna ainda mais monstruosa: uma visão encarnada da “encantadora catástrofe” que é o 

desmembramento e reconstrução do corpo feminino desdomesticado. 

Se, como afirmaram Gilbert e Gubar (1984, p. 17), a mulher que escreve precisa encarar 

os “lineamentos eternos fixados nela como uma máscara destinada a esconder seus laços 

assustadores e sangrentos com a natureza” e recompor sua noção de si para permitir-se criar 

literariamente258, a escrita de Djuna Barnes escancara a mulher-mãe que foi escondida embaixo 

dessa máscara, banida para o pré-Édipo: selvagem, assustadora, indomável, insubmissa e a-

maternal. 

Recorrendo mais uma vez à imagem do palimpsesto, vemos, no entanto, que Djuna Barnes 

não “rejeita” totalmente essa máscara de linguagem e representações sobre a mulher – 

provavelmente porque essa é uma tarefa impossível. O que o texto de Nightwood efetua é uma 

reorganização dos discursos que compõem esse esquema de representações e construções de 

identidades de forma a usá-los contra eles próprios. Podemos identificar nessa malha de linguagem 

o discurso da maternidade, mas também outros discursos que se articulam com ele – 

principalmente discursos historicamente localizados, de especial relevância à época da escrita da 

obra (década de 1930). Um desses discursos é o discurso da sexualidade promovido pela sexologia 

tradicional e pela psicanálise (GILBERT e GUBAR, 1988; WEEKS, 2000), com todas as noções 

e julgamentos sobre sexualidade feminina, homossexualidade e transexualidade que essas teorias 

trouxeram à tona. 

                                                 

257 No original: “the dismemberment and slow decomposition of the female body limb by limb, organ by organ, 
secretion by secretion. No one will be able to stand the sight of it, no one will come to aid in this awesome excruciating 
and exhilarating labor of love: dis-membering and re-membering, reconstituting the body in a new erotic economy, 
relearning to know it [...] by another semiotics, reinscribing it with invert/inward desire” (tradução minha). 
258 Em inglês, as autoras usam a expressão “attempt the pen”.  



 

Se, como diz Adrienne Rich (Ibid., p. 15), a mulher sempre encontra suas experiências 

mais íntimas minadas por nomes falsos, vemos que Nightwood coloca esses nomes e sua validade 

em questão, mesmo reconhecendo que podem não haver nomes “mais verdadeiros” para substituí-

los. Não só a disforia de gênero, a androginia e a assexualidade são imagens constantes e diversas, 

como a narrativa cria oportunidades de reflexão explícita sobre essas questões, sobretudo na voz 

de Matthew. Assim, ele se/nos pergunta: “[e se] essa amante tiver cometido o erro imperdoável de 

não ser capaz de existir?”259 (BARNES, Ibid., p. 84).  

Dessa forma, Robin não é a única personagem que transmite a representação da 

maternidade (ou mesmo do ser mulher) em Nightwood. Antes, todas as demais personagens 

contribuem para a reescritura palimpséstica do discurso da maternidade, direta ou indiretamente: 

Hedvig, Nora, Jenny, Felix, as crianças (Guido e Sylvia), e sobretudo Dr. Mighty-Grain-of-Salt260 

O’Connor, interpretando sua própria identidade “invertida” (de invert). Como num caleidoscópio, 

as personagens se movem e se refletem mutuamente para produzir um discurso materno em que a 

diferença sexual e o poder referente da linguagem são colocados em xeque. Nesse discurso obscuro 

e instável, até Deus se torna “ela”, conforme explicado por Matthew: “Pessoalmente eu a chamo 

de “ela” por causa da forma como ela me fez; de alguma forma isso compensa o erro”261 (Ibid., p. 

135). 

 Se esse movimento representativo da linguagem em Nightwood é feito a partir da 

universalização do feminino – e a partir do semiótico materno pré-simbólico como um lócus 

especificamente “feminino” de subversão da Lei do Pai na linguagem –, o resultado é que uma das 

características mais marcadamente femininas do nosso repertório cultural, a maternidade, é diluída 

e dispersa entre as personagens de diversas identidades sexuais. 

Assim como Robin é posta como intangível e imaginária – a relação do/das suas amantes 

com ela é, antes de tudo, uma projeção –, a maternidade encarnada por ela é igualmente uma pré-

verbal e pré-edípica, fora do mundo simbólico da Lei do Pai, e por isso não está cerceada pelos 

scripts sociais e culturais do patriarcado. Dessa forma, a maternidade e o maternar, “libertos”, 

podem se manifestar de forma multiforme: no maternar de um homem heterossexual como Felix, 

                                                 

259 No original: “[what if] this lover has commited the unpardonnable error of not being able to exist?” (tradução 
minha). 
260 Majestoso-Grão-de-Sal, como ele mesmo se apresenta no início do livro. 
261 No original: “Personally I call her “she” because of the way she made me; it somehow balances the mistake” 
(tradução minha). 



 

ao se responsabilizar pelo acolhimento do filho que ele mesmo concebeu originalmente no âmbito 

desejo; na identidade de um homem transexual como Matthew, que sonha com “um útero tão 

grande quanto a chaleira de um rei” e que “nunca pediu mais que ferver as batatas de algum homem 

bom e jogar-lhe um bebê a cada nove meses sem falta”262 (Ibid., p. 82); na vigilância ansiosa de 

uma mulher como Nora, que assume o papel da Madona e sofre com a impossibilidade de ter filhos 

com a mulher que ama; ou na recusa de Robin, a mãe biológica. A maternidade pode ser exercida 

ou recusada por mulheres, mulheres lésbicas, mães, mulheres que não são mães – afinal a 

coincidência entre maternidade e capacidade biológica de (re)produção não encerra todas as 

possibilidades de identidade de uma mulher. 

  

                                                 

262 No original: “a womb as big as the king’s kettle [...]; [I] never asked better than to boil some good man’s potatoes 
and toss up a child for him every nine months by the calendar” (tradução minha). 



 

5 CONCLUSÃO 

Esta dissertação de mestrado assumiu como objetivo identificar a representação da 

maternidade no romance Nightwood, da escritora estadunidense Djuna Barnes, e analisar essa 

representação à luz de teorias dos estudos de gênero e da crítica feminista sobre maternidade, 

representação literária e escrita de mulheres.  

O recorte e enfoque de análise do romance que compõe o corpus deste trabalho se deve 

principalmente à minha percepção de que, enquanto Nightwood é uma obra amplamente lida e 

comentada pela crítica feminista, a fortuna crítica se dedica quase exclusivamente a discussões 

sobre a representação lésbica ou transexual no texto da narrativa, ou a análises sobre o estilo da 

escritora, negligenciando em grande o tema da representação da maternidade no romance.  

Portanto, a fim de melhor compreender a intertextualidade da narrativa de Nightwood e a 

complexidade das representações construídas no texto, fez-se necessário, primeiramente, uma 

revisão bibliográfica de pesquisas sobre maternidade e suas representações no ocidente. Nesse 

quesito, merecem destaque as obras de Adrienne Rich (1986), Aminatta Forna (1999), Elizabeth 

Badinter (1985) e Silvia Tubert (1996), que me permitiram traçar, no primeiro capítulo desta 

dissertação, uma breve história da maternidade e das suas representações após o surgimento do 

patriarcado como sistema não só de organização social, mas de cosmovisão. 

A partir desse trabalho de revisão bibliográfica, tornou-se evidente a importância do 

discurso da teoria da psicanálise para a compreensão contemporânea (e também à época da escrita 

de Nightwood) da maternidade e das possibilidades de subversão das estruturas opressivas do 

patriarcado disponíveis à mulher. Assim, o segundo capítulo deste trabalho se debruça 

primeiramente sobre leituras feministas das teorias de Sigmund Freud e Jacques Lacan – os dois 

principais teorizadores da sexualidade na sociedade patriarcal ocidental, sobretudo a leitura de 

Freud e Lacan proposta por Gayle Rubin (2017). 

Essa discussão, por sua vez, abriu espaço para a análise do lugar da mulher que escreve 

sob o patriarcado, em que o homem detém simbólica e concretamente o monopólio das formas de 

produção cultural e intelectual, e sobre as possibilidades de uma “escrita feminina” ou mesmo de 

tradições literárias marcadamente femininas. Essa investigação foi encabeçada pela leitura de 

Sandra Gilbert e Susan Gubar (1984; 1988), e complementada pelas ideias de Toril Moi (1958) e 

de Julia Kristeva (1996), ambas escrevendo a partir de uma perspectiva pós-estruturalista.  



 

Julia Kristeva, mesmo negando qualquer especificidade possível à “mulher” (já que mulher 

é um não-ser, definida negativamente e a partir da falta na cultura patriarcal ocidental), admite que 

exista uma instância “feminina” de subversão da linguagem e da lei social acessível por mulheres 

e homens através da inovação na literatura. Essa modalidade de linguagem e criação, a que ela 

chama de “semiótico” (em oposto ao “simbólico”) constitui um terreno em que é possível a 

recuperação do corpo materno. Kristeva coloca, portanto, o corpo da mãe em um lugar de 

centralidade na sua teoria da linguagem e da criação literária, reformulando e reorganizando as 

teorias de Freud e Lacan para afirmar a existência de uma “função materna” que instiga a aquisição 

de linguagem na primeira infância, e a subversão da ordem e da linguagem quando somos adultos.  

Nesse sentido, à guisa de conclusão, reflito sobre a colocação de Cristina Stevens (2007, 

p. 38) a respeito da teoria de Julia Kristeva. Ela afirma que, mesmo reconhecendo a inescapável 

submissão do semiótico ao simbólico e a impossibilidade de existir uma escrita marcadamente 

feminina, a teoria de Kristeva deve ser celebrada porque nos permitir pensar que “é possível 

trabalhar com/contra o simbólico, subvertendo suas estruturas a ponto de abrir espaço para outras 

formas de discursos sobre o maternal que vão além da imagem de corpo antes da linguagem, 

irrepresentável, presente/ausente”.  

É interessante notar que a representação da maternidade em Nightwood, conforme 

analisada nesta dissertação, contradiz as expectativas expressas por Stevens – o corpo materno, 

representado através de Robin Vote é postulado exatamente como “irrepresentável”, confinado no 

pré-Édipo e inscrito na dinâmica de “presença/ausência”, tanto nos movimentos da trama quanto 

na caracterização da personagem como emocionalmente e intelectualmente “inapreensível”. A 

representação da maternidade em Nightwood pode não ser, portanto, exatamente a representação 

libertária e totalmente subversiva que buscamos de um ponto de vista da crítica feminista. 

Relembro, no entanto, o parecer de Toril Moi (Ibid., p. 8-10) sobre o risco implícito no 

ideal de que a literatura escrita por mulheres produza representações de mulheres fortes e potentes, 

positivamente subversivas, modelos de vitória individual sobre o patriarcado, e de que as narrativas 

sejam não contraditórias e objetivas – para contradizer os rótulos colocados nas mulheres que 

escrevem. Moi nos lembra que “mulher” não pode ser um significado unitário e não contraditório 

que sirva como substituição para “homem”, o significado-sujeito transcendental da linguagem. 

Ao contrário, a tradição modernista de fragmentação da identidade e desintegração da 

unidade narrativa a partir de múltiplos pontos de vista – estratégias usadas por Djuna Barnes em 



 

Nightwood – expõe as formas como a linguagem resiste ser fixada em um “significado essencial” 

implícito. Ademais, Moi defende que a representação fragmentada da personagem feminina em 

textos modernistas desautoriza a representação da “mulher” como um “outro” homogêneo. 

Por último, Moi celebra (Ibid., p 12) as inovações do estilo modernista – a rejeição de uma 

suposta forma “racional” e “lógica” de escrever – como uma quebra com a linguagem simbólica. 

A autora nota, no entanto, que as formas de escrita “vanguardista”, que Kristeva também identifica 

como exemplo notável de invasão do simbólico pelas pulsões do semiótico, em geral revelam, no 

seu processo de representação, o preço pago pela subjetividade feminina para manter a o delicado 

equilíbrio entre a rejeição da ordem simbólica e a chamada “loucura feminina”: um malabarismo 

apontado com bastante clareza no texto de Nightwood e na representação das duas principais 

personagens femininas: Robin Vote e Matthew O’Connor (uma mulher com disforia de gênero, 

que hoje chamamos de mulher trans).  

Essa rejeição da ordem simbólica, que nas teorias de Kristeva e de Lacan representa 

também a ordem social, acarreta não só a rejeição da racionalidade e do discurso científico e 

artístico como os conhecemos (inventados e sustentados por homens, identificados com uma 

cosmovisão “masculina”), mas também a rejeição dos papéis em que a mulher é tradicionalmente 

inscrita nos scripts culturais: papeis de mãe, esposa e filha. 

A partir da rejeição exatamente desses papeis por Robin Vote, expressa na narrativa de 

Nightwood, busquei entender como um “discurso materno” semiótico, nos termos da teoria do 

corpo materno na linguagem de Julia Kristeva, poderia estar enlaçado com o “discurso da 

maternidade” que entremeia a linguagem em que o texto é escrito de forma inevitável: porque o 

patriarcado é erigido sobre o corpo da mulher-mãe; e as práticas discursivas que sustentam a 

opressão das mulheres como mães na nossa sociedade são parte inseparável da linguagem que 

compõe essa ordem social. Como bem apontou Andrea Nye (1987), não existe outra linguagem 

em que a rejeição da Ordem Simbólica e da Lei do Pai possam ser expressas. 

O último capítulo desta dissertação se debruça, portanto, nas diversas formas como esse 

“discurso materno” pré-discursivo e pré-edípico se manifesta no texto através das representações 

do corpo materno de Robin (mas não só dela), apontando para uma subversão e reinscrição 

palimpséstica do discurso social patriarcal da maternidade. Minha interpretação da representação 

da maternidade em Nightwood foi baseada principalmente na teoria da linguagem de Julia 



 

Kristeva, apoiada sobretudo pelas leituras de Andrea Nye (Ibid.) e Judith Butler (2016) dessa 

teoria.  

A partir das metáforas do palimpsesto e do caleidoscópio, foi possível identificar na 

narrativa do romance um discurso múltiplo, fragmentado e intertextual sobre a maternidade, 

fundamentado em um experimento de “universalização do feminino no texto” (WITTIG, 1983). 

Ao analisar essa reescritura do discurso da maternidade em Nightwood, foi possível identificar 

como Djuna Barnes articulou as imagens da mulher-mãe como pertencente ao reino pré-verbal, 

pré-simbólico, fora da cultura, presa à imanência e às pulsões do corpo e da terra. Há, no entanto, 

outros elementos do discurso hegemônico da maternidade e da feminilidade que Djuna inscreve 

em sua obra que não foi possível analisar com profundidade neste trabalho, com especial destaque 

para a intersecção entre feminilidade e o discurso religioso, e o discurso da sexualidade e a 

representação de corpos incompatíveis com os disciplinamentos da nossa sociedade.  

Finalmente, reflito sobre essa significativa observação feita por Nathaniel Hawthorne em 

1852: “o homem é miserável sem a mulher; mas a mulher é um monstro – graças aos céus, um 

monstro quase impossível e até agora imaginário – sem o homem como seu princípio 

reconhecido”263 (apud. GILBERT e GUBAR, 1988, p. 24; grifo meu). 

Podemos (e talvez devamos) reconhecer Djuna Barnes como uma das escritoras que fez 

parte do esforço de imaginar e dar forma a esse monstro que é o corpo feminino (e materno) 

desdomesticado na literatura, e compartilhar do sentimento de inquietação e incômodo das pessoas 

que encontravam Robin, “confrontadas com uma catástrofe que ainda não tinha início”264 

(BARNES, Ibid., p. 43). 

  

                                                 

263 No original: “Man is wretch without woman; but woman is a monster – and, thank Heaven na almost impossible 
and hitherto imaginary monster – without man as her acknowledged principple” (tradução minha). 
264 No original: “… confronted with a catastrophe that had yet no beginning” (tradução minha). 
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