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“But the time has run out or arrived.
Now, you must take every step first

along this passage. We daughters

follow after, each one moving into the
space cleared by our mothers. And with
what fine nerve, what unthanked grace,
you confront this last world you will
discover before me. I see your shy, jaunty
smile at the mirror: see you say, what do
you think? As if death were a foolish,

’

extravagant hat you were trying on for size.’

Mary Dorcey
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1 INTRODUCAO

Nightwood, o texto que ¢ o ponto inicial e final das reflexdes apresentadas nesta
dissertacdo, ¢ um romance modernista de lingua inglesa escrito por uma mulher.

Essa defini¢do, mesmo que aparentemente ampla e superficial, carrega perguntas que nao
aceitam respostas simples. O que ¢ um romance? O que ¢ o modernismo na literatura? Importa que
a obra tenha sido escrita por uma mulher? Se importa, significa que existe uma escrita feminina?
Se existe, significa que existiria também um modernismo especificamente feminino, diferente do
modernismo “universal” e canonico (escrito por homens)? E a pergunta anterior a todas essas:
existe, entre mulher e homem, alguma diferenca essencial e fundamental? Alguma diferenca para
além da funcao reprodutiva do utero ou determinada justamente por esse orgdo tdo central no
imaginario e teorizagdes da sociedade ocidental? E quanto ao utero, em tempos nao tdo remotos
apontado como o determinador da incapacidade intelectual e politica das mulheres, quao
importante e determinante ele realmente ¢? Todas essas sdo perguntas suscitadas pela leitura de
Nightwood, romance que constitui o corpus de andlise da minha pesquisa — e sdo perguntas que
permeiam o texto desta dissertacdo, mesmo que seja quase impossivel responder a todas elas em
um unico trabalho.

Nightwood é um romance “estranhamente canonizado e amplamente ndo lido™!
(MARCUS, 1989, p.145) escrito em 1932 por Djuna Barnes — “a mais famosa desconhecida do

século”?

, escritora que era parte da comunidade de modernistas estadunidenses radicados em Paris
—, ¢ publicado em 1936 no Reino Unido e em 1937 no Estados Unidos gracas a intervengao
editorial de T.S. Eliot (GLAVEY, 2009). A obra conta a conturbada histéria de amor de um casal
de mulheres, Robin Vote e Nora Flood. Tendo sido um dos primeiros romances na era moderna e
na tradi¢ao ocidental a retratar abertamente um relacionamento lésbico, além de ser a primeira

obra de fic¢do no ocidente a narrar uma mulher transgénero (ou com disforia de género, em termos

menos anacronicos), Nightwood se tornou um “marco importante em qualquer mapa de literatura

! No original: “strangely canonized and largely unread” (tradugdo minha).

2 “There is not a person in the literary world who has not heard of, read and some stolen from Nightwood. The paradox
that in spite of all the critical work flooding the press since 1936, not more than three or four have mentioned my
name. | am the most famous unknown of the century!” (carta a Natalie Barney em 1963; BARNES apud GLAVEY,
2009, p. 761 - tradugdo minha).



gay”? (WINTERSON, 2007, p. ix), o que resultou em um grande niimero de trabalhos de critica

literaria feminista enfocando a representacao Iésbica na narrativa, especialmente apos o fim da
década de 1980*.

Desde a primeira publicag¢do do livro, no entanto, a obra chamou a atencdo da critica ndo
s6 pelo seu tema, mas também pelo estilo radicalmente experimental da narrativa de Djuna Barnes.
Ainda assim, por mais que sustente o status de cult novel e seja periodicamente relembrado e
celebrado por seu estilo singular, Nightwood foi claramente deixado de fora dos curriculos
académicos e do canone modernista, relegado ao nicho especifico dos estudos de género
(MICHEL, 1989, p. 33).

A justificativa mais frequentemente reproduzida para esse “esquecimento”, pelo menos
fora do ambito da critica feminista, ¢ a de que a obra representa um desafio muito grande aos
historiadores da literatura. O critico Joseph Allen Boone, por exemplo, adverte que “apesar das
afinidades modernistas [de Nightwood] — que incluem seu estilo narrativo experimental,
complexidade de alusdes, tematicas de alienagdo e a representagao do poder do desejo inconsciente
— o romance s6 pode com a maior das dificuldades ser assimilado ao canone da alta pratica
modernista”> (BOONE, apud GLAVEY, 2009, p. 749).

Brian Gavey (Ibid., p. 750), no entanto, defende o status de Nightwood como obra

verdadeiramente modernista:

“Em um nivel formal, Nightwood afirma e rejeita a estética do alto modernismo.
A obra tem afinidades ndo s6 com as caracteristicas subversivas e
desestabilizadoras do modernismo, mas também com os aspectos estéticos mais
proximamente associados com T. S. Eliot e os New Critics. Afinal, foi o romance
de Barnes, ¢ ndo Ulysses ou The Waste Land, que inspirou Joseph Frank a
formular sua influente tese sobre a forma especial na literatura moderna. Pouca
aten¢do tem sido dada a esse fato surpreendente, e menos ainda para a complicada

historia da sua supressio”®.

3 No original: “important milestone on any map of gay literature” (tradugdo minha).

4 Por exemplo, os trabalhos de Teresa de Lauretis (que escreveu pelo menos duas analises sobre Nightwood), Monique
Wittig, Jane Marcus, Victoria Smith, Merril Cole, Carolyn Allen, entre outras. Para uma revisdo bastante abrangente
da fortuna critica de Nightwood, ver SMITH, 1999.

3 No original: “despite [Nightwood’s] modernist affinities — which include its experimental narrative style, intricacy
of literary allusion, thematics of alienation, and representation of the power of unconscious desire — the novel can only
with the greatest difficulty be assimilated into the canon of high modernist practice” (tradu¢do minha).

® No original: “On a formal level, Nightwood affirms and refutes the aesthetics of high modernism. The work has
affinities not only with modernism's subversive, destabilizing characteristics but also with aesthetic features more



Apesar de sua exclusdo das antologias modernistas tradicionais, a recepc¢do critica de
Nightwood tem uma longa trajetoria que Victoria Smith (1999) dividiu em trés momentos:
primeiramente, a critica formalista a época de seu langamento, enfocando a radicalidade do estilo
de Barnes; em seguida, a primeira recuperagdo da obra por parte da critica feminista, centrada
primordialmente no conteido da obra — representacdo da homossexualidade feminina e da
alteridade, e a ruptura de dualidades, especialmente a dualidade feminino/masculino; finalmente,
o terceiro momento da critica a Nightwood, inaugurado no fim da década de 1980, que traz a
preocupacao de “negociar a dupla dificuldade da linguagem obscura e no entanto bela de Barnes
e suas formulagdes radicais a respeito da natureza da histéria e da sexualidade, [...] mostrar o
conteido da forma de Barnes — isto ¢, a servico do qué seu estilo narrativo radical estaria™’ (op.
cit., p. 195).

Integrando esse terceiro momento da critica a Nightwood, Jane Marcus (1989) reconhece
seu trabalho como parte de um esforco coletivo de revisao do modernismo (na literatura de lingua
inglesa, note-se) em que o objetivo seria “trazer a leitura de raga, classe e género de volta a
discussdo™® (op. cit., p. 145). Nesse sentido, Marcus afirma que seu objetivo ao “reavivar”
Nightwood ¢ politico. De forma similar, Glavey (2009, p. 750) entende que “o experimento de
Nightwood com a forma pede um entendimento mais amplo do modernismo, um entendimento
que atente para as suas implicagdes e investimentos politicos sem dividir sua estética em o bom, o

mau e o feio”’

. Michael Davidson, por sua vez, defende que Nightwood seja lido “ndo como uma
anomalia barroca entre as narrativas de fluxo de consciéncia de Virginia Woolf, Gertrude Stein ou
William Faulkner, mas como talvez o romance modernista representativo”!’ (DAVIDSON,

2010, p. 210; grifo meu).

closely associated with T. S. Eliot and the New Critics. After all, Barnes’s novel, and not Ulysses or The Waste Land,
inspired Joseph Frank to formulate his influential thesis about spatial form in modern literature. Little attention has
been paid to this surprising fact, and even less to the complicated history of its suppression” (tradugdo minha).

7 No original: “negotiat[e] the twin difficulties of Barnes's obscure yet beautiful language and her radical insights into
the nature of history and sexuality, [...] to show the content of Barnes's form — that is, what her radical narrative style
might be in service of” (tradug¢@o minha).

8 No original: “to read race, class, and gender back into the discussion” (tradug¢do minha).

% No original: “Nightwood’s experiment with form calls for a more capacious understanding of modernism, one that
attends to its political implications and investments without divvying the aesthetic up into the good, the bad, and the
ugly” (tradug¢@o minha).

0N original: “not as a baroque anomaly among stream of consciousness narratives of Virginia Woolf, Gertrude Stein,
or William Faulkner but as perhaps the representative modernist novel” (tradug¢@o minha).



A intengdo de ler Nightwood politicamente, sem separar o texto de seu contexto (politico,
histérico, de género), nem a forma experimental do contetido igualmente radical da narrativa, esta
presente igualmente na critica de Teresa de Lauretis (1988), que defende que a linguagem e suas

limitagdes — o indizivel e irrepresentavel — ¢ o verdadeiro tema da obra:

“a linguagem altamente metaforica, obliqua, alusiva da ficcdo de Barnes, sua
sintaxe ‘profundamente incrustada e frequentemente aposicional’, seu uso da voz
passiva, do estilo indireto, e das técnicas de monodlogo interno nas descrigdes
narrativas [...] sio motivadas menos pelo prazer modernista na experimentagao
formal do que pela sua resisténcia aquilo que Nightwood ao mesmo tempo
tematiza ¢ demonstra, o fracasso da linguagem ao tentar representar, entender e
comunicar seus sujeito”!! (op. cit., p. 160).

Igualmente, Carolyn Allen (apud LAURETIS, Ibid., p. 161) afirma que “a violacdo [das
expectativas do leitor] e a estrutura aposicional permitem a Barnes sugerir que o poder nomeador
da linguagem ¢ insuficiente para fazer o amor de Nora por Robin perceptivel para o leitor”!'? . Ja
Merrill Cole (2006, p. 392) defende que o verdadeiro tema do romance ndo € propriamente o amor
entre mulheres, mas “a apreensdo do uncanny’3“, ou seja, “a promulgagdo de uma perversidade
logo além daquilo que a linguagem pode simbolizar. Esse algo a mais tem um papel a desempenhar
na histéria, ndo como representacdo, mas como um instigador, uma ruptura na causalidade, uma
figura irrecuperavel que se esquiva da cena”!'*. De forma similar, Jane Marcus propde que “a
heteroglossia histérica de Nightwood é um folk-text perverso e quase pdés-moderno em que a
linguagem e sua possibilidade de figuragdo sdo tao potentes e explosivas quanto em Shakespeare

ou Joyce”!s (MARCUS, 1989, p. 145).

' No original: “the highly metaphoric, oblique, allusive language of Barnes's fiction, her ‘heavily embedded and often
appositional’ syntax, her use of the passive voice, indirect style, and interior monologue techniques in narrative
descriptions [...] are motivated less by the modernist's pleasure in formal experimentation than by her resistance to
what Nightwood both thematizes and demonstrates, the failure of language to represent, grasp, and convey her
subjects” (tradug¢@o minha).

12 No original: “The violation [of reader's expectation] and the appositional structure permit Barnes to suggest that the
naming power of language is insufficient to make Nora's love for Robin perceivable to the reader” (tradug@o minha).
13 Uncanny aqui se refere ao conceito freudiano para a erupg¢do do inconsciente na realidade social, traduzido em
portugués de formas divergentes — como “o inquietante” ou “o estranhamento”, entre outras tradugdes.

4 No original: “the apprehension of the uncanny, the enactment of a perversity just beyond what language can
symbolize. This something else has a role to play in history, not as representation but as an instigator, a rupture in
causality, an unrecuperable figure that absconds from the scene” (tradugdo minha).

15 No original: “Nightwood's hysterical heteroglossia is a perverse and almost postmodern folk-text in which language
and its possibility for figuration are as potent and explosive as in Shakespeare or Joyce” (tradugdo minha).



1.1 A obra

O capitulo inicial de Nightwood, que funciona como um preludio & narrativa principal,
conta a origem de Felix, ou Bardo Volkbein, o marido que Robin abandona antes de conhecer
Nora. O pai de Felix, Guido Volkbein, era um judeu'® de ascendéncia italiana. Guido, “exilado de
seu povo por acidente ou por escolha”!” (BARNES, 2015, p. 3), é a0 mesmo tempo vitima e
cumplice da “degradacao pela qual seu povo havia sobrevivido” (Ibid., p. 2).

A fim de escapar do destino de segregagao racial de todo judeu e poder casar-se ¢ ter filhos,
Guido forja para si uma nova identidade, a de um Barao austriaco de uma linhagem quase extinta,
“produzindo, para sustentar sua historia, as mais fascinantes e imprecisas provas: um brasdao ao
qual ele ndo tinha direito e uma lista de progenitores (incluindo seus nomes cristdos) que nunca
existiram” (Ibid., p. 3). Para coroar seu esfor¢o, “produziu”, em um bairro aceitavel em que judeus
jamais seriam aceitos, uma casa digna de seu falso titulo onde abrigou dois retratos em tamanho
real dos seus supostos pais, suntuosos alibis para o sangue inventado — reproducdes de retratos de
dois atores italianos antigos “encontrados em algum canto empoeirado e esquecido” (Ibid., p. 6).

Dessa forma, Guido conseguiu uma esposa austriaca “apropriada”, Hedvig, que por sua
vez cumpriu seu papel de lhe fornecer um herdeiro. Ambos morreram, no entanto, sem conhecer
o filho — Guido falece logo ap6s a mulher ter ficado gravida, e Hedvig, no parto. O filho da uniao
improvavel entre um judeu e uma cristd ariana no fim do século XIX ¢ Felix, que cresce orfao,
ignorante sobre a realidade das suas origens, herdeiro do titulo de nobreza falso, e ironicamente
obcecado pela “Velha Europa”.

Victoria Smith (1999, p. 196) argumenta que o primeiro capitulo de Nightwood, “Bow
Down” (Curve-se), sustenta-se como um “minirromance” e fornece a chave para a leitura do todo
da obra. Compondo uma breve historia das varias perdas de Felix — de mae e pai, de histéria e

identidade, da ancestralidade judaica negada por seu pai e, portanto, perda de qualquer

16 Quanto a controversa em torno da representagio dos judeus em Nightwood e as possiveis acusagdes de
antissemitismo na obra ver Karen Kaivola, The 'Beast Turning Human': Constructions of the "Primitive' in Nightwood;
Meryl Altman, A Book of Repulsive Jews? Rereading Nightwood; Ann Kennedy, Inappropriate and Dazzling
Sideshows: Interpellating Narratives in Djuna Barnes’s Nightwood; e Lara Trubowitz In Search of “the Jew” in Djuna
Barnes's Nightwood: Jewishness, Antisemitism, Structure, and Style.

17 Todos os trechos de Nightwood citados nesta dissertagdo foram traduzidos pela autora ja que ndo existe tradugao
recente e acessivel da obra em portugués.



possibilidade de pertencimento auténtico — esse capitulo apresenta o romance como uma grande
narrativa sobre a perda, ou, em termos freudianos, sobre a melancolia.

Smith defende que a marginalizagdo dos Judeus funciona como um paradigma para a
compreensao da relagdo de poder que separa os poderosos dos desempoderados (powerless) nos
processos de registro histérico, e assim serve como analogia para evidenciar a ndo-escrita/exclusao
(writing out) de outros grupos marginalizados que constituem as personagens da obra — mulheres,
homossexuais, prostitutas, negros etc. Claramente, diferentes grupos sdo marginalizados pela
cultura dominante de diferentes formas, mas todos compartilham uma mesma relagdo com a
histéria: uma relagao de exclusao e apagamento.

Segundo Smith (op. cit.), portanto, a contextualizagdo da perda da familia Volkbein — a
partir da perda de identidade de um judeu que nega a si mesmo, e do proprio apagamento da
historia de um povo causada pelo antissemitismo — aponta para a necessidade de que o leitor
entenda as demais perdas individuais narradas em Nightwood também através de contextualizagao:
no plano geral, o perpétuo esquecimento daqueles que tém suas historias roubadas e apagadas
pelos processos hegemonicos de registro da histéria oficial; no primeiro plano, a perda da “Historia
em si” vivida pela sociedade europeia no pos-guerra (época da escrita do romance).

No sentido de contextualizar o periodo que o romance retrata (do nascimento de Felix no
fim do século XIX até sua vida adulta, na década de 1930), resgato a defini¢do que Sandra Gilbert
e Susan Gubar (1988, p. 22) oferecem do clima cultural e social na Europa nas primeiras décadas

do século passado:

“Na virada do século, ‘0 Mar da Fé' havia se retirado quando o Deus Pai
desapareceu, ¢ Darwin mostrou que o homem nao ¢ um senhor do universo, mas
um 'macaco afeitado'. Além disso, durante as duas primeiras décadas do século
XX, os capitdes da industria eram ameacgados por tropas rebeldes de
trabalhadores, Freud clamava que os filhos secretamente se ressentem e temem
seus pais, e finalmente uma geracdo inteira de filhos foi destruida em batalha™'®,

18 No original: “by the turn of the century ‘the Sea o Faith’ had withdrawn when God the Father disappeared, and
Darwin had shown that man is not a lord of the universe but a ‘monkey shav’d’. In addition, during the first two
decades of the twentieth century, the Captains of Industry were being threatened by rebellious troops of laborers,
Freud was claiming that sons secretly resented and feared fathers, and eventually a generation of sons was destroyed
in battle” (tradu¢do minha).



As autoras defendem que esse cendrio de “desintegracdo do tecido da autoridade
patriarcal”!® (Ibid., p. 21) foi significativamente agravado pelo que muitos pensadores
contemporaneos a época chamaram de “o problema da mulher” (the woman problem): a forgosa
entrada das mulheres nas esferas publicas da sociedade, marcada principalmente pela batalha
sufragista e representada na imagem da “nova mulher” (new woman), tendo como principal
resultado a alteracao das dinamicas das relagdes entre os sexos. Essas mudangas teriam afetado
nao so o terreno das artes, da arquitetura e da literatura, com o crescente “regimento estético de
mulheres do inicio do século XX”?°, mas também “as institui¢cdes do casamento e da familia, da
educacdo e das profissdes”?! (Ibid. p. xiii).

E nesse momento de crise historica que Felix encontra as demais personagens do romance,
incluindo Robin Vote, com quem ird se casar e ter um filho. Dentre essas personagens, cabe
especial destaque ao Dr. Matthew “Mighty-Grain-of-Salt-Dante” O’Connor, um irlandés de Sao
Francisco (nos Estados Unidos da América), homossexual e travesti/transexual, autointitulado
médico, “cujo interesse em ginecologia o havia levado a viajar meio mundo”?* (BARNES, 2015,
p. 13). Segundo Smith (1999, p. 197), O’Connor “atua como guia para o leitor e para outras
personagens na ‘floresta escura’ desse romance e explica em suas narracdes a intricada produgdo
de histérias e sexualidades (entre outras coisas)’?’. Notavel na narrativa por seus longos
monodlogos em que fala principalmente de si mesmo, Smith considera a primeira declaragdo de

O’Connor no romance bastante significativa:

“Pensem nas historias que ndo servem para muita coisa! Isto é, que sdo esquecidas
a despeito de tudo de que o homem se lembra (a ndo ser que ele se lembre de si
mesmo) meramente porque elas lhe foram dadas sem distingéo de cargo ou titulo
— ¢ isso que chamamos de lenda e ¢ o melhor que um homem pobre pode fazer
com seu destino; as outras [...] nés chamamos de historia, o melhor que os
grandes e poderosos podem fazer com o seu [destino]. Lendas sdo intocadas, mas
a historia, por causa de seus atores, ¢ deflorada — toda nagdo com senso de humor

19 No original: “the shredding fabric of patriarchal authority” (tradugdo minha).

20 No original: “early twentieth century’s aesthetic regiment of women” (tradugdo minha).

21 No original: “the institutions of marriage and the family, of education and the professions” (tradugdo minha).

22 No original: “whose interest in gynaecology had driven him half around the world” (tradugdo minha).

23 No original: “often acts as a guide for the reader and for other characters in the “dark wood” of this novel and
explains in his storytelling the intricate production of histories and of sexualities (among other things)” (traducdo
minha).



¢ uma nagio Perdida, e toda mulher com senso de humor é uma mulher perdida”?*

(BARNES, ibib., p. 13/14).

A narrativa de Nightwood, assim como a declaragao de O’Connor, aponta, portanto, para
o carater arbitrario, ficticio e construido do passado, seja ele lenda ou historia: “o fato de que
nenhuma das duas ¢ verdadeira”? (SMITH, Ibid., p. 197). Aponta ainda para a memdria como
opcdo para aqueles que ndo se incluem entre os grandes e poderosos (“high and mighty” como
O’Connor coloca) e por isso sao expurgados da historia. Essa sugestao ¢ reforcada pela passagem
do primeiro capitulo que diz que o judeu se torna sempre “coletor do seu proprio passado”
(“collector of his own past”) (BARNES, 2015, p. 9).

Chamando nossa atencao igualmente para a abertura na narrativa do texto de Barnes, Jane
Marcus (1989, p. 145) nota que “Nightwood, como o proprio modernismo, comeg¢a em Viena na
década de 1880. Freud, fascismo, Hitler, ‘high art’ e o lumpenproletariat assombram o texto como
um potente ‘inconsciente politico’?®. De modo similar, Victoria Smith (1999, p. 196) afirma que
“[a] escolha de Barnes por Viena e o nascimento de Felix Volkbein, um judeu, como o lugar e
evento com os quais comecar Nightwood assinala um modo analogico de narrativa [...]. O recontar
do nascimento de Felix ¢ um paradigma para o tipo de historias que Barnes ird contar em
Nightwood”?".

Tomando a analise Smith como referéncia, a reflexdo que eu proponho a partir da leitura
de Nightwood parte justamente desse inicio, da narrativa origindria que abre a obra, porém com
um enfoque diferente (ndo histdrico), atribuindo a esse trecho a mesma importincia. Para
demonstrar precisamente o enfoque que proponho, reproduzo aqui um trecho do primeiro

paragrafo de Nightwood:

24 No original: “Think of the stories that do not amount to much! That is, that are forgotten in spite of all man
remembers (unless he remembers himself) merely because they befell him without distinction of office or title — that's
what we call legend and it's the best a poor man may do with his fate; the other [. . .] we call history, the best the high
and mighty can do with theirs. Legend is unexpurgated, but history, because of its actors, is deflowered — every nation
with a sense of humour is a lost nation, and every woman with a sense of humour is a lost woman” (tradu¢do minha).
25 No original: “the fact that neither is true” (tradugdo minha).

26 No original: “Nightwood, like modernism itself, begins in Vienna in the 1880s. Freud, fascism, Hitler, “high art,”
and the lumpenproletariat haunt the text as a potent “political unconscious” (tradu¢do minha).

27 No original: “Barnes's choice of Vienna and the birth of Felix Volkbein, a Jew, as the place and event with which
to begin Nightwood signals an analogical mode of narrative [...]. The recounting of Felix's birth is a paradigm of the
kind of stories that Barnes goes on to tell in Nightwood” (tradu¢do minha).



“No inicio de 1880 [...] Hedig Volkbein, uma mulher vienense de grande forga e
beleza militar, deitada sobre uma cama de um carmim espetacular [...] deu a luz,
aos quarenta e cinco anos, a um unico filho, um menino [...]. Com o esplendor de
um general saudando a bandeira, ela o chamou de Felix, o empurrou para longe
de si e morreu”?® (BARNES, Ibid., p- 1.

Aqui estdo, portanto, o lugar e evento que Barnes escolheu para iniciar Nightwood, como
ressaltam Smith e Marcus (op. cit.), a Viena de 1880 e o nascimento de Felix reconfigurados a
partir de outra perspectiva, como que reenfocados sob o efeito amplificador de uma lupa: ndo a
grande Austria e 0 nascimento do homem herdeiro, mas a cama em que Hedvig pariu e sua morte
decorrente do trabalho de parto. A narrativa do romance segue entdo como seguem as historias no
mundo: o papel de Hedvig — produzir um filho — foi cumprido, e sua breve participagdo na historia
se encerra ai.

O inicio de Nightwood pode ser lido, portanto, como uma versao do inicio de tudo, como
lemos na frase que Adrienne Rich (1986, p. 11) escolheu, por sua vez, para abrir sua obra Of
Woman Born (Nascidos da Mulher): “toda vida humana no planeta nasce da mulher. A tUnica
experiéncia unificadora, incontestavel, compartilhada por todas as mulheres e todos os homens ¢
o periodo de longos meses que passamos desabrochando no interior do corpo de uma mulher”?’.

Paradoxalmente, no entanto, de onde essa mulher vem, quem ela é, o que ela quer € no que
ela acredita, nada disso importa. Seu filho devera crescer para reproduzir e perpetuar os ideais e
valores paternos, por mais patéticos que sejam — assim como vemos acontecer com Hedvig e Felix
na narrativa de Nightwood. O que podemos ler sobre essa mulher no romance ¢ s6 o que diz
respeito ao seu relacionamento com o marido, como ele a via, como tentava futilmente alcanca-la.

Hedvig constitui entdo o primeiro elemento para pensar a representacdo da “mae” em
Nightwood e na cultura ocidental patriarcal de modo mais amplo: por tras da imagem da mae que
cumpre seu papel meramente (re)produtivo, estd a mulher inalcancavel, inatingivel,
incompreensivel e, portanto, irrepresentavel. E esse lugar de quase completo apagamento da

mulher-mae que faz Adrienne Rich (Ibid., p. 84) afirmar: “[n]ds temos sido a principal obsessdo

28 No original: “Early in 1880 [...] Hedvig Volkbein, a Viennese woman of great strength and military beauty, lying
upon a canopied bed of spectacular crimson [...] gave birth, at the age of forty-five, to an only child, a son [...]. With
the gross splendor of a general saluting the flag, she named him Felix, thrust him from her, and died” (tradu¢ao minha).
2 No original: “All human life on the planet is born of woman. The one unifying, incontrovertible experience shared
by all women and men is that months-long period we spend unfolding inside a woman’s body” (tradugdo minha).



(e repressdo) de todas as culturas; noés sempre representamos pelo menos metade [...] da espécie;
no entanto, nos registros escritos, nés mal podemos nos encontrar’°.

A imagem da mulher como o “outro” irrecuperavel e inalcangdvel ganhou lastro com o
discurso da psicanélise, em que, tanto na teoria de Freud sobre o Edipo quanto nas ideias de Lacan
sobre a linguagem, a mulher (mais especificamente a mae) ¢ localizada no periodo pré-edipico,
pré-verbal, pré-simbodlico e pré-significacdo, anterior a individuagdo do sujeito, reprimida e
absorvida pelo inconsciente, perpetuamente representada como perda. Para Lacan, o sujeito sé
pode existir por causa da repressdo de seu desejo pela mae perdida (MOI, 1988).

A mde perdida neste trabalho ndo ¢ Hedvig — reprimida e absorvida logo no inicio da
narrativa, mas Robin. Mae perdida para o filho, que ela abandonou ainda bebé ao decidir
abandonar também o casamento com Felix; perdida para Felix, que passa anos tentando assimilar
a perda de seu objeto de desejo; perdida para Nora, com quem desempenha uma performance da
relacdo mae/filha (ALLEN, 1993, p. 177); perdida para a narrativa em si, que ndo fornece nenhuma
explicagdo para suas agoes, ¢ para o/a narrador/a, que ndo lhe dd quase nenhuma voz ao longo do
texto. Tanto para as personagens da obra quanto para a leitora/leitor, Robin esta fora do alcance
emocional e da linguagem.

A leitura de Nightwood que proponho aqui, portanto, busca identificar no romance uma
narrativa ¢ um discurso sobre a maternidade e, por consequéncia, sobre a feminilidade encerrada
no ser-mae, sobre suas possibilidades e limitagdes dentro da cultura patriarcal ocidental. Ademais,
este trabalho se propde determinar qual € o papel da representagdo da maternidade para o projeto

literario de Djuna Barnes em Nightwood.

1.2 Reflexdes em teoria e metodologia na critica literaria feminista

Seria no minimo improvavel, sendo impossivel, que tal leitura de um romance fosse levada
a cabo sem o apoio tedrico dos estudos de género. Todavia, mesmo essa escolha que parece simples
a principio acaba por revelar possiveis repercussdes metodoldgicas e tedricas que considero

importantes discutir.

30 No original: “We have been every culture’s core obsession (and repression); we have always contributed to at least
one-half of [...] the species; yet in the written records we can barely find ourselves” (tradug@o minha).



Toril Moi (1988, p. 1), ao discutir alguns dos principais posicionamentos tedricos e
metodologicos dentro do campo da teoria literaria feminista, afirma que “um dos principios

»31 e alerta para “os

centrais da critica feminista ¢ que nenhuma abordagem pode ser neutra
pressupostos teoricos e politicos frequentemente inconscientes que informam [nossas leituras
criticas feministas]”?. Para a autora, “o principal objetivo da critica feminista sempre foi politico:
ela busca expor, nio perpetuar, as praticas patriarcais”>* (Ibid., p. XIV).

O problema, ainda segundo Moi, ¢ que muitas obras de critica literaria feminista acabam
utilizando, em sua leitura das obras escritas por mulheres, pressupostos tedricos, metodologicos
ou ideoldgicos que na realidade sdo provenientes de estruturas de pensamento patriarcais. Dessa
forma a critica feminista corre o risco de perpetuar, ao invés de questionar, concepgoes de literatura
herdadas do “realismo burgués” e nogdes de sujeito informadas por uma estética humanista —
valorizando, portanto, nog¢des como as de “autenticidade”, “experiéncia”, “unidade” e
“consisténcia” (noncontradiction). Moi (Ibid., p. 7) alerta que esse tipo de critica acaba por
defender que obras literarias de autoria feminina devem ser “eficazes” ou “boas”, apresentando
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“imagens verossimeis de mulheres fortes com as quais a leitora possa se identificar”>* através de

uma representacio totalizante que dé “igual énfase as esferas do privado e do ptiblico”.

E interessante notar, juntamente com Moi, que essa perspectiva critica é particularmente
inapropriada para ler obras literarias modernistas como as de Virginia Woolf, por exemplo, e
também a propria obra de Djuna Barnes, caracterizadas pela instabilidade, mutabilidade e
multiplicidade de pontos de vista, bem como por uma desintegracdo da identidade e do sujeito —
todas caracteristicas tipicas do modernismo na literatura. A incapacidade e insuficiéncia de uma
critica feminista chamada “humanista”, portanto, se deve ao fato de que a concepcao

humanista/patriarcal que informa essa critica tem como seu centro “o self perfeitamente unificado

— individual ou coletivo — que é comumente chamado de 'Homem"**¢ (MOI, Ibid., p. 8). Portanto,

31 No original: “one of the central principles of feminist criticism is that no account can ever be neutral” (tradugio
minha).

32 No original: “the often unconcious theoretical and political assumptions that inform [our feminist critical readings]”
(tradugdo minha).

33 No original: “the principal objective of feminist criticism has always been political: it seeks to expose, not to
perpetuate, patriarchal practices” (tradu¢ao minha).

34 “truthful images of strong women with which the reader may identify”.

35 «“a picture that would include equal emphasis on the private and the public”

36 No original: “the seamlessly unified self — either individual or collective — which is commonly called ‘Man’”
(tradugdo minha).



se “ideologias sociais inteiras podem estar implicitas em um método critico aparentemente
neutro”, devemos, como defende Terry Eagleton (2006, p. 108), nos perguntar sempre: “quais 0s
interesses que [um dado método] ira servir?”3’

Shirley Rose e Janice Lauer (1998, p. 136/137) fazem uma reflexdo semelhante sobre os
dilemas de uma possivel “metodologia feminista” para a analise de textos. Apesar — ¢ por causa
— da dificuldade em determinar o que seria enfim uma “metodologia feminista”, as autoras
defendem que pesquisas e trabalhos criticos feministas utilizem uma metodologia que “reconhega
a subjetividade” e seja “autoconsciente dos motivos, crencgas e experiéncias da pesquisadora”;
ainda, que tal metodologia explore e investigue as relagdes entre sujeito e objeto do conhecimento,
e que “reconheca que a pesquisa tém consequéncias sociais no mundo” (ROSE e LAUER, 1998,
p. 136/137).%

Tendo em mente ainda a diversidade das abordagens feministas — na critica literaria como
em outras areas —, as autoras retomam as conclusdes de Shulamit Reinharz em Feminist Methods
in Social Research (apud ROSE e LAUER, op. cit.) sobre o que viriam a ser métodos feministas,
das quais elenco algumas caracteristicas, mais relevantes para este trabalho: o feminismo é uma
perspectiva, ndo um método, e aceita uma multiplicidade de métodos de pesquisa; a pesquisa
feminista envolve uma critica continua das produ¢des académicas ndo feministas; a pesquisa
feminista ¢ necessariamente guiada pela teoria feminista; a pesquisa feminista tem como objetivo
gerar mudanga social; a pesquisa feminista costuma incluir a pesquisadora como pessoa e criar
uma relacao especial com as leitoras (ROSE e LAUER, Ibid., p. 140/141).

Rose e Lauer citam ainda Liz Stanley e Sue Wise (apud ROSE e LAUER, 1998, p. 141),

que “recomendam que caracteriza¢des de pesquisas feministas sejam baseadas ndo em método,

37 No original: “Whole social ideologies may be implicit in an apparently neutral critical method. (...) Whose interests
is [a given method] going to serve?” (tradugdo minha).

38 A citagdo completa, no original em inglés, é como segue: “In “Beyond the Personal,” Gesa Kirsch and Joy Ritchie
(1995) advocate a “politics of location” for composition research, arguing for a feminist methodology that is self-
conscious about the researcher’s own motives, beliefs, and experiences as well as being participa- tory and
emancipatory for subjects. Kirsch and Ritchie identify the require- ments such a politics of location makes of
researchers: they must recognize their own subjectivity, adopting a reflective and critical stance; they must investigate
the relations between the knower and the known, exploring the possibilities of collaboration with participants; they
must be open to change themselves; and their efforts must lead to research centered on the local and individual while
acknowledging that the research has social consequences in the world. Identifying the positions from which we write
and the commitments which guide us, we recognize that in the process we are constructing these positions and enacting
these commitments” (tradu¢ao minha).



mas em metodologia, incluindo consideragdes epistemoldgicas e ontologicas™’, e sugerem

algumas dimensdes em que principios epistemologicos feministas podem se fazer refletir no
processo de pesquisa, das quais cito somente algumas: “na emo¢do como uma experiéncia de

pesquisa; na autobiografia intelectual das pesquisadoras; [...] [e] na complexa questdo do poder

na pesquisa e na escrita”.,

A esse respeito, Toril Moi (1988, p. 43) comenta que a consciéncia de que “todas nos

falamos de uma posicao especifica moldada por fatores culturais, sociais, politicos e pessoais™! e

de que, portanto, “é¢ autoritdrio e manipulador apresentar [nossa] perspectiva limitada como
'universal““** determinou o que tem sido um dos pressupostos mais fundamentais do feminismo
desde a década de 1970: que a critica feminista realize essa “autobiografia intelectual”, deixando
claro para seus leitores qual ¢ o lugar/posi¢ao de onde a pesquisadora fala ou escreve. A autora
adverte, no entanto, contra os riscos de sermos demasiado confiantes nesse movimento

autobiografico. Segundo Moi (Ibid., p. 44),

“la] teoria hermenéutica, por exemplo, ja apontou que nods ndo podemos
apreender completamente nosso proprio “horizonte de compreensdo”: sempre
havera pontos cegos ndo articulados, pressuposi¢des e 'pré-compreensoes'
fundamentais das quais ndo estamos conscientes. A psicanalise, ademais, nos
informa que as mais poderosas motivacdes da nossa psique frequentemente sao
aquelas que nos reprimimos mais profundamente. E portanto dificil acreditar que
noés podemos ser totalmente conscientes da nossa propria perspectiva. os
preconceitos que uma pessoa consegue formular de forma consciente sdo
provavelmente, precisamente por essa razdo, 0s preconceitos menos
importantes”*,

% No original: “recommend that characterizations of feminist research be based not on method, but methodology,
including epistemological and ontological considerations” (tradug¢@o minha).

40 No original: “in emotion as a research experience; in the intellectual autobiography of researchers; [...] in the
complex question of power in research and writing” (tradug@o minha).

4 No original: “we all speak from a specific position shaped by cultural, social, political and personal factors”
(tradugdo minha).

42 No original: “it is authoritarian and manipulative to present [our] limited perspective as ‘universal’” (tradugdo
minha).

4 No original: “Hermeneutical theory, for instance, has pointed out that we cannot fully grasp our own ‘horizon of
understanding’: there will always be unstated blindspots, fundamental presuppositions and ‘pre-understandings’ of
which we are unaware. Psychoanalysis furthermore informs us that the most powerful motivations of our psyche often
turn out to be those we have most deeply repressed. It is therefore difficult to believe that we can ever fully be aware
of our own perspective. The prejudices one is able to formulate consciously are precisely for that reason likely to be
the least important ones” (tradug@o minha).



Ja para Annette Kolodny (1980, p. 1/2), a critica literaria feminista precisa realizar mais do
que simplesmente “expor os esteredtipos de mulher tanto na literatura quanto na critica literaria”
ou “demonstrar a inadequacdo das escolas e métodos criticos para lidar de forma justa ou sensivel
com obras escritas por mulheres”*. A autora ressalta que, debaixo do grande guarda-chuva da
critica literaria feminista, com sua enorme diversidade tedrica e metodologica, “tudo foi
questionado: nossos canones, nossos critérios estéticos, nossas estratégias interpretativas, nossos
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habitos de leitura e, acima de tudo, nds mesmas enquanto criticas e docentes”™, e celebra, como a

maior conquista dessa nova critica, “o retorno a circulacido de obras de escritoras mulheres antes

perdidas ou ignoradas”*®

—como ¢ o caso de Nightwood e outras obras de Djuna Barnes.

Um dos questionamentos trazidos a tona pela critica feminista, considerado um dos mais
importantes por Kolodny, ¢ a reavaliacdo dos nossos julgamentos e interpretacdes estéticos. A
autora afirma (Ibid., p. 8), a esse respeito: “j& que as bases sobre as quais nos atribuimos valor
estético aos textos nunca sdo infaliveis, imutaveis ou universais, devemos reexaminar nao s6 nossa
estética, mas os vieses € pressupostos inerentes que informam os métodos criticos que (em parte)
moldam nossas respostas estéticas”?’.

A desconfianca de Kolodny em relacdo aos julgamentos estéticos ecoa a preocupacao
manifestada por Toril Moi (Ibid., p. 15) acerca das finalidades politicas e concepg¢des ideologicas
do mundo que esses julgamentos ajudam a perpetuar. Como resposta possivel a esse problema,
Moi defende uma mudanga no ato de julgamento critico: deixar de atribuir valor estético para
passar a “verificar a adequagao de qualquer paradigma interpretativo [ou método critico] para a

leitura plena de ambas as escritas, feminina e masculina”*.

# No original: “expos[e] the sexual stereotyping of women both our literature and our literary criticism and, as well,
demonstrat[e] the inadequacy of established critical schools and methods to deal fairly or sensitively with works
written by women” (tradug@o minha).

4 No original: “Under its wide umbrella, everything has been thrown into question: our established canons, our
aesthetic criteria, our interpretative strategies, our reading habits, and, most of all, ourselves as critics and as teachers”
(tradugdo minha).

46 No original: “the return to circulation of previously lost or otherwise ignored works by women writers” (tradugdo
minha).

47 No original: “since the grounds upon which we assign aesthetic value to texts are never infallible, unchangeable, or
universal, we must reexamine not only our aes- thetics but, as well, the inherent biases and assumptions informing the
critical methods which (in part) shape our aesthetic responses” (tradugao minha).

48 No original: “shift[ing] the act of critical judgment from assigning aesthetic valuations to texts and direct[ing] it,
instead, to ascertaining the adequacy of any interpretive paradigm to a full reading of both female and male writing”
(tradugdo minha).



Aqui, somos trazidos de volta a leitura particular de Nightwood que apresento neste
trabalho: se por um lado o referencial tedrico feminista e dos estudos de género para apoiar minha
leitura do discurso sobre a maternidade surgiu quase como uma “consequéncia natural” da escolha
do tema da pesquisa, por outro lado, manter o comprometimento com o ponto de vista exposto
acima na escolha de um referencial metodologico “adequado” para a leitura desse romance em
particular mostrou-se um grande desafio.

A quase totalidade da critica escrita sobre Nightwood, provavelmente devido as questoes
que a obra suscita bem como ao estilo da narrativa, utilizam a psicanalise em suas variadas
abordagens como aporte tedrico e, muitas das vezes, utilizam também a teoria psicanalitica como
método para leitura do texto do romance. A leitura da representagdo da maternidade em Nightwood
a partir de uma perspectiva psicanalitica seria, portanto, certamente a escolha mais facil — seja
devido ao embasamento fornecido pela fortuna critica da obra; seja porque a psicandlise trata de
tantas questdes referentes a maternidade de forma quase exclusiva (se comparada a outros sistemas
tedricos); ou mesmo porque a narrativa de Nightwood, com seus “movimentos psiquicos” como
disse Victoria Smith (op. cit.), parece “convidar” uma leitura psicanalitica.

E importante notar, no entanto, que a assimilagdo da teoria psicanalitica pela critica
feminista ndo ¢ uma unanimidade. Toril Moi (Ibid., p. 96) nota que h4a uma grande diferenca nesse
sentido entre as escolas de critica feminista estadunidense e francesa. Enquanto a primeira
denuncia Freud desde os anos 1960 pelos vieses mis6ginos e potencialmente biologizantes da sua
teoria, as tedricas francesas teriam tomado como certo que “a psicanalise pode fornecer uma teoria
emancipatdria do pessoal e um caminho para a explicagcdo do inconsciente, ambos de importincia
vital para a analise da opressdo das mulheres na sociedade patriarcal”®.

Assim, podemos ler, por exemplo, as seguintes palavras de Julia Kristeva (2002, p. 14-17)

em defesa da psicanalise:

“Herdeira da religido e da filosofia tanto quanto da medicina e da psiquiatria do
fim do século XIX, a psicanalise desconstruiu-as e renovou-as a todas ao impor
a ideia de que a alma humana, tributaria do corpo e da linguagem, ¢ ndo somente

4 No original: “psychoanalysis could provide an emancipatory theory of the personal and a path to the exploration of
the unconscious, both of vital importance to the analysis of the oppression of women in patriarchal society” (tradugdo
minha).



cognoscivel, mas que, lugar de dor e sujeita a destruicdo, e até a morte, &
sobretudo nosso espago privilegiado de renascimento.

[...] E na escuta da histeria feminina que Freud afina seu ouvido para aprender a
logica do inconsciente. [...] A psicanalise comeca por reconhecer a bissexualidade
psiquica inerente a cada um dos dois sexos biologicamente constituidos, [...]
explora e reconhece de fato um polimorfismo sexual subjacente a toda identidade
sexual, e se afirma desde entdo como uma ética da emancipacao subjetiva”.

Ja Adrienne Rich (Ibid., p. 196), em posi¢ao diametralmente oposta a de Kristeva, afirma
que Freud foi certamente um pioneiro na maneira de tratar a loucura e as patologias emocionais,
bem como na sua “descoberta” do inconsciente. Ndo obstante, a autora afirma, “Freud foi também
um homem, terrivelmente limitado tanto por sua cultura quanto por seu género”>’. Rich retoma a
critica proposta por Karen Horney ao afirmar que o pensamento freudiano ¢ inerentemente
dualista, “em que instinto e ‘ego’, feminino e masculino, passividade e atividade, sdo vistos como
opostos polarizados™!.

Segundo a autora, apoiada no trabalho de Gertrude Rachel Levy, a dualidade levada a
extremos ¢ o elemento principal da consciéncia patriarcal — consciéncia fundada por um
“intelecto e espirito primordialmente masculinos”, que tém ditado as interpretacdes da nossa
sociedade e cultura propostas tanto por homens quanto por mulheres (RICH, 1986, p. 58).
Consciéncia e pensamento necessariamente masculinos porque as mulheres foram
sistematicamente excluidas da sua formulagdo, seja no ambito cientifico, académico, religioso ou
cultural. A exclusdo das mulheres de todas as esferas de construgdo da cultura e do pensamento
teria significado, portanto, a exclusao de uma compreensao ciclica, nao dualista, de fenomenos e
processos, em que eventos e aspectos sao menos definitivamente caracterizados como puramente
“positivos” ou “negativos” (Ibid., p. 116).

Nesse sentido, Rich enfatiza que foram Marx e Freud, “os poderosos formadores do
pensamento ocidental contemporaneo”, que finalizaram o processo de dicotomizar o “homem” em
mente/corpo, psicoldgico/politico, social/individual. Nesse sistema dualistico de pensamento,

predominante na “cultura masculina” e no “método patriarcal”, o homem se separou, enquanto

39 No original: “Freud was also a man, terribly limited both by his culture and his gender” (tradugdo minha).
31 No original: “in which instinct and ‘ego’, feminine and masculine, passivity and activity, are seen as polar opposites”
(tradugdo minha).



sujeito conhecedor, dos objetos do conhecimento, relegando a mulher ao lugar da “alteridade” e
do nao-sujeito.

Resulta desse pensamento, entdo, a classica dicotomia entre racional/irracional enraizada
no dualismo primordial: masculino/feminino. Na esfera do racional, ligada ao masculino, estao as
qualidades valorizadas pelo método de pensamento e pela cultura patriarcais, como sanidade,
legitimidade, objetividade, pensamento cientifico. Ja a esfera do irracional, ligada ao feminino,
foram relegadas as caracteristicas intrinsecas ao humano, porém expurgadas do sujeito patriarcal:
o conhecimento poético e intuitivo, o inconsciente, as inconstancias emocionais. Para Rich, a
categoria do irracional carrega ainda conotagdes socialmente negativas também ligadas a mulher
e que no6s conhecemos tao bem: histeria, loucura, falta de método, auséncia de forma, caos.

Outra versdo dessa dicotomia, como bem nos lembra Cristina Stevens (2207), foi
identificada por Simone de Beauvoir como um dos binarismos estruturantes da nossa cultura: a
divisdo entre transcendéncia/imanéncia, a qual se associam respectivamente os aglomerados de
significados homem-espirito-cultura e mulher-biologia-natureza.

Dessa forma, vemos que, por um lado, a critica mais recente a Nightwood utiliza
massivamente um referencial tedrico e metodologico psicanalitico justamente para afirmar e
demonstrar que a esséncia e maior éxito da obra seriam a dissolu¢do dos dualismos patriarcais
(WITTIG, 1983; SMITH, 1999). Por outro lado — e contraditoriamente —, no entanto, ao carecer
inicialmente de categorias de andlise que fujam a essas dicotomias, o esquema tedrico da
psicandlise acarreta o risco de reforcar as mesmas dualidades que o romance em si parece
questionar ao invés de permitir uma analise que se dé no terreno de ndo-dualismos que o texto cria.
Nesse sentido, algumas analises psicanaliticas da obra apontam para a conclusdo de que Robin
Vote ocuparia “o lugar do pai-falico” no complexo de relagdes retratado no texto — identificando
seus comportamentos como essencialmente “masculinos” (WHYBREW, 2014; ALLEN, 1993).

Adrienne Rich ressalta, assim como Toril Moi, que uma das mais importantes
caracteristicas do pensamento feminista ¢ justamente a rejei¢do do dualismo e das polaridades
ligadas a ideia de positivo/negativo que caracterizaram nosso treinamento intelectual. Rich (1986,

p. 64) assevera entdo que, ao rejeitar o pensamento dualista, “nds reafirmamos a existéncia de



todos aqueles que tém sido definidos negativamente ao longo dos séculos: ndo s6 mulheres, mas
os ‘intocaveis’, os ‘efeminados’, os ‘ndo-brancos’, os ‘iletrados’ — os invisiveis”>?.

Dessa forma, a autora afirma (Ibid., p. 81) que liberar verdadeiramente as mulheres exige
uma mudanga radical de todo pensamento como o conhecemos: “reintegrar o que foi nomeado o
inconsciente, o subjetivo, o emocional, o estrutural, o racional, o intelectual; [...] e finalmente
aniquilar essas dicotomias”>?, j4 que essas dicotomias coexistem inextricavelmente no ser de uma
mulher — “somente no mundo exterior das categorias patriarcais ¢ da negacdo patriarcal elas
podem ser concebidas como separadas™>*,

Claramente, ¢ um grande desafio propor para esta leitura de Nightwood — ou para a leitura
de qualquer obra, na verdade — uma analise realmente intelectualmente emancipada. Até porque,
como colocado por Rich (Ibid., p. 57/58), “o poder dos pais tem sido dificil de apreender porque
ele permeia tudo, até mesmo a linguagem com a qual tentamos descrevé-lo”>>. Além disso, falar
de real emancipa¢do do pensamento implica falar ainda da “cor” e origem do feminismo usado
aqui como embasamento, bem como da minha prépria identidade racial e das possibilidades de
decolonizagdo dos estudos literarios e de género.

E importante portanto uma admissdo das limitagdes tedricas, metodologicas e politicas da
leitura critica proposta por mim na presente dissertacdo — bem como das limitacdes da teoria
psicanalitica do texto para embasar uma leitura mais inovadora do que as ja propostas
anteriormente. Essas limitagdes sao causadas em parte pelo “nicho” muito especifico em que
Nightwood foi enquadrado no curso da sua recepcdo critica, como se nota por uma certa
homogeneidade da fortuna critica; em parte pelas questdes referentes ao meu acesso (ou falta de
acesso) a obras de critica feminista; e finalmente pelas minhas proprias limitagdes subjetivas e
académicas.

Reconhecidas as limitagdes da teoria psicanalitica, um recorte das teorias da linguagem e

do texto de Julia Kristeva foi escolhido como ponto central da analise literaria da obra de Djuna

52 No original: “we reaffirm the existence of all those who have through the centuries been negatively defined: not
only women, but the ‘untouchable’, the ‘unmanly’, the ‘nonwhite’, the ‘illiterate’: the ‘invisible’” (tradugdo minha).
33 No original: “truly to liberate women, then, means to change thinking itself: to reintegrate what has been named the
unconscious, the subjective, the emotional, with the structural, the rational, the intellectual; (...) and finally to
annihilate those dichotomies” (tradu¢ao minha).

% No original: “only in the outer world of patriarchal categories and patriarchal denial can they be conceived as
separate” (tradugdo minha).

35 No original: “the power of the fathers has been difficult to grasp because it permeates everything, even the language
in which we try to describe it” (tradu¢do minha).



Barnes. Como tedrica pds-estruturalista devedora do pensamento de Freud e Lacan sobre a
subjetividade e a linguagem, Kristeva formulou um esquema teorico que foge aos dualismos e a
primazia do homem postulados pelos pais da psicandlise. Ao contrario de Freud e Lacan, que
defendem a fungdo paterna como primordial para o surgimento da linguagem e do sujeito falante,
e relegam a mae um papel meramente transitorio no desenvolvimento da subjetividade, Kristeva
propde um entendimento da linguagem e da criatividade (da criagdo literaria, portanto) que tem o
corpo materno como centro e fonte das pulsdes que criam o sujeito € o fazem falar.

E a partir do pensamento kristeviano, portanto, em conjunto com reflexdes propostas por
diversas outras tedricas feministas, que busco responder as perguntas formuladas no inicio desta
introdugdo acerca da existéncia ou ndo de uma “escrita feminina” e¢ de um modernismo
especificamente de mulheres, bem como sobre qual seria o lugar ocupado por Nightwood nessa
paisagem literaria. Ainda, ao buscar compreender o papel literdrio e narrativo do discurso
materno/sobre a maternidade em Nightwood, a teoria de Kristeva sobre a “funcdo materna” na
linguagem foi especialmente valiosa.

Antes de chegar ao texto literario em si, no entanto, fez-se necessario um ‘“percurso
historico” que nos permitisse (¢ mim e as leitoras deste trabalho) compreender “até que ponto a
maternidade ndo ¢ um produto da capacidade reprodutiva da mulher”, como defendido por Silvia
Tubert (1996, p. 122), bem como vislumbrar as diferentes formas como a “maternidade” como a
entendemos ¢ construida por praticas discursivas segundo diferentes interesses e valores sociais,
culturais e ideologicos.

Esse percurso historico estd delineado no primeiro capitulo, em que sdo discutidos as
reflexdes e dados historicos apresentados nas obras de Adrienne Rich, Elizabeth Badinter,
Aminatta Forna e Silvia Tubert, além da coletanea sobre maternidade e feminismo organizada por
Cristina Stevens. Proponho ainda uma articulacdo das diferentes ideias sobre o discurso da
maternidade formuladas por essas autoras através da teoria sobre o “corpo educado” de Guacira
Lopes Louro (formulada por sua vez a partir do pensamento de Judith Butler).

O segundo capitulo pretende tracar uma relagdo entre maternidade, representagao e o texto
literario, propondo uma discussdo sobretudo a respeito do que seria uma escrita feminina ou de
mulheres. Esse tracado ¢ efetuado a partir das consideragdes de Gayle Rubin sobre a mulher
segundo a psicanalise; da poética feminista proposta por Sandra Gilbert e Susan Gubar em The

Madwoman in the Attic e No Man’s Land;, e finalmente da defini¢ao de Julia Kristeva sobre o que



viria a ser a “identidade feminina” que buscamos identificar em um texto literario escrito por uma
mulher, ou mesmo o que ¢ uma “mulher”.

Finalmente, o terceiro propde uma leitura das multiplas representagdes de maternidade
sexualidade em Nightwood a partir da perspectiva tedrica de Julia Kristeva balizada por leituras
criticas de Kristeva empreendidas por outras tedricas (sobretudo Judith Butler). O objetivo dessa
analise do romance foi identificar um possivel discurso de recuperagdo do “corpo materno” na

linguagem da obra de Djuna Barnes.



2 DISCURSO, MATERNIDADE E FEMINILIDADE

“E a mulher disse: Multiplicarei grandemente tua dor e tuas gravidezes;

em meio a dores daras a luz filhos;

bl

e o teu desejo serd para o teu marido, e ele te dominard.’

(Génesis 3:16)°°

A profecia-maldi¢dao do Génesis: simbolo maior da dominagao patriarcal, a0 mesmo tempo
descrigdo e justificativa para a domesticagdo da mulher na nossa cultura. A Eva sedutora, vaidosa,
fraca, culpada, algoz do Homem, deve tornar-se ainda na mulher passiva, submissa, alienada de si
mesma, sem controle sobre o proprio corpo — sobre as proprias capacidades reprodutivas. As dores
do parto sdo seu maior castigo.

O periodo anterior & expulsdo de Addo e Eva do Eden, tdo breve na narrativa biblica, serve
como analogia para o igualmente breve periodo na historia antes que o homem dominasse sobre a
mulher e fosse instaurado no mundo o poder paterno. Desse passado tdo longinquo que parece
lenda, a arqueologia descobriu, nos artefatos mais antigos de que temos conhecimento, imagens
do feminino e do poder materno como poder primordial.

Os “pré-historicos” cultos a deusa nos deixaram imagens e mitologias de uma mulher forte
e venerada, que “expressa uma atitude em relagdo ao feminino carregada com consciéncia da sua
importancia intrinseca, sua profundidade de significado, sua existéncia no centro do que ¢

necessario e sagrado™’ (RICH, 1986, p. 93). Segundo Adrienne Rich,

“ela ¢ linda de maneiras que nés quase nos esquecemos, ou que foram redefinidas
como feiura. Seu corpo possui massa, profundeza interior, descanso interno e
equilibrio. Ela ndo esta sorrindo; sua expressao € introspectiva e estatica |[...]. Se,
como muito frequentemente, hd uma crianga no seu seio, ou no seu colo, ela ndo
esta absorvida na contemplacdo dessa crianga (a 'Adoragdo da Virgem' com o
Filho como o centro do mundo vira mais tarde). Ela ndo é particularmente jovem,
ou antes, ela ¢ absolutamente sem idade. Ela é por-si-propria, mesmo quando
amamenta um bebé, mesmo quando, como a Diana Efésia, ela aparece como um
cone de muitos seios. As vezes ela tem presas, as vezes brande um porrete, as
vezes ela esta cingida por serpentes; mas mesmo no seu aspecto mais benigno a

36 http://www.bibliajudaica.com
37 No original: “express an attitude toward the female charged with awareness of her intrinsic importance, her depth
of meaning, her existence at the very center of what is necessary and sacred” (tradu¢@o minha).



Deusa ancestral ndo ¢ afavel e convidativa para com seus adoradores. Ela existe,
ndo para seduzir ou reconfortar os homens, mas para se autoafirmar”,

Rich afirma que, quer essas imagens tenham sido feitas pelas maos de homens ou de
mulheres, no minimo elas tém a enorme vantagem sobre o simbolismo religioso mais recente de
validar as mulheres, nem que seja s6 espiritualmente: “elas diziam as mulheres que o poder, a
grandiosidade e a centralidade eram suas por natureza, ndo por privilégio ou por milagre; o
feminino era primario”™® (Ibid., p. 94). Poderia ser argumentado, no entanto (e foi), que essas
imagens ndo necessariamente dizem qualquer coisa sobre a real situacdo da mulher ou sobre a sua
percepcao de si mesma nesses periodos (periodos Neolitico, pré-colombiano, cipriotico, cicladico,
mindico, egipcio pré-dindstico etc.); que, tendo sido essas obras produzidas por homens, seriam
somente a simbolizagdo de uma experiéncia subjetiva masculina de dependéncia da terra paralela
a dependéncia da mae.

Felizmente, conforme Rich registra em seu livro, descobertas arqueoldgicas mais recentes
(e curiosamente pouco divulgadas) fornecem fortes evidéncias de que, na verdade, muitas das
obras de arte relacionadas ao culto do feminino foram fabricadas por mulheres. Em muitas das
culturas ancestrais (sendo em todas), as mulheres foram as inventoras da cerdmica — que, investida
de status sagrado e religioso, era tabu para os homens.

Assim, essas mulheres teriam tido a privilegiada oportunidade de se expressar e celebrar a
si mesmas, de “dar forma concreta a sua experiéncia como ser criativa em posse de poderes
indispensaveis”®: o poder bioldgico de prover as criangas, sem as quais a tribo deixaria de existir;
e a habilidade manual e a inventividade, sem as quais o vaso, “mais sagrado dos objetos

manufaturados”®! (op. cit., p. 96) — frequentemente moldado em forma de seios — ndo existiria.

38 No original: “she is beautiful in ways we have almost forgotten, or which have become defined as ugliness. Her
body possesses mass, interior depth, inner rest and balance. She is not smiling; her expression is inward looking and
ecstatic [...]. If, as very often, there is a child at her breast, or on her lap, she is not absorbed in contemplation of him
(the “Adoration of the Virgin’ with the Son as the center of the world will come later). She is not particularly young,
or rather, she is absolutely without age. She is for-herself even when suckling an infant, even when, as the Ephisian
Diana, she appears as a cone of many breasts. Sometimes she is fanged, wielding a club, sometimes she is girdled by
serpents; but even in her most benign aspect the ancient Goddess is not beckoning to her worshipers. She exists, not
to cajole or reassure men, but to assert herself” (tradu¢ao minha).

%9 No original: “they told women that power, awesomeness, and centrality were theirs by nature, not by privilege or
miracle; the female was primary” (tradug@o minha).

% No original: “giv[e] concrete form to her experience as a creative being possessed of indispensable powers”
(tradugdo minha).

%! No original: “the most sacred of handmade objects” (tradugdo minha).



Mais que meros ornamentos ou recipientes triviais, “o vaso, cagarola, urna, jarro [...] tornou
possivel o armazenamento a longo prazo de 6leos e graos, e a transformacao da comida crua em
cozida”®? (p. 97). Ainda, guardavam as cinzas ou ossos dos mortos. Analogamente, as estatuetas
da Mulher carregavam a significacdo do feminino como “vaso da vida, transformadora de sangue
em vida e leite”®.

Especialmente por vivermos em um momento posterior a critica feminista da cultura, Rich
nota que ¢ dificil ndo pensar em conotagdes negativas ou pejorativas para essa associagao entre
mulher e “recipiente” (container/vessel). Abundam associa¢des no imaginario social da mulher
como receptaculo do sémen, das ideias, das decisdes do homem, da mulher receptiva e
“naturalmente” maternal, ¢ da maternidade como uma exigéncia da propria anatomia receptiva da
mulher, bem como do lugar correto da mulher sendo o “espago interno” do lar.

No entanto, a autora chama a atencdo para o fato de que, nas culturas ancestrais que ela
descreve, o vaso ndo era um recipiente passivo, mas, pelo contrario, um agente poderoso, ativo,
transmutador, responsavel pelas transformacdes necessarias a continuidade da vida dos individuos
e da comunidade. Segundo Rich, “nds estamos falando nao sobre o ‘espago interno’ como um
determinante das fun¢des sociais apropriadas da mulher, mas como agrupamentos primordiais de
associagdes”®* (Ibid., p. 98). Portanto, a associagdo mulher/vaso (vessel) aparece sob a ética do
poder feminino representado pela deusa e exercido pelas sacerdotisas, curandeiras, ancias, e, mais
recentemente, atribuido as bruxas. Esse poder feminino estd presente também na simbologia que
associa a tecelagem e a fiagdo (a transformacao da fibra natural em fios, a transformacao dos fios
em tecidos e em pecas de vestuario ou de uso ritual) ao ciclo de vida e morte: “a aranha que tece
o fio da teia com seu proprio corpo, Ariadne fornecendo as pistas para sobreviver ao labirinto, as
imagens das Moiras ou Nornas ou velhas fiandeiras que cortam o fio da vida ou o alongam”% (p.
100).

Nessa perspectiva da historia, a divisdo sexual do trabalho teria se desenvolvido nao por

uma inaptidao das mulheres para cagar ou para trabalhos pesados (ja que ha varios registros de que

92 No original: “the pot, vessel, urn, pitcher [...] made possible the long-term storage of oils and grains, the
transforming of raw food into cooked” (tradugdo minha).

3 No original: “vessel of life, the transformer of blood into life and milk” (tradug¢do minha).

% No original: “we are talking not about ‘inner space’ as some determinant of woman’s proper social functions, but
about primordial clusters of association” (tradu¢ao minha).

%5 No original: “the spider who spins thread out of her own body, Ariadne providing the clue to the labyrinth, the
figures of the Fates or Norns or old spinning-women who cut the thread of life or spin it further” (tradu¢do minha).



mulheres sem filhos também cagavam), mas pela impossibilidade de os homens amamentarem.
Assim, a atribuicdo as mulheres da responsabilidade primordial pelo cuidado das criangas
pequenas se deve ndo a aptiddes inatas — numa concep¢do em que as “aptiddes naturais” dos
homens seriam superiores as das mulheres —, mas a um principio de “utiliza¢ao eficiente dos
recursos humanos” guiada por uma necessidade funcional dos bebés.

De acordo com essa primeira divisdo dos trabalhos, segundo mostram as pesquisas citadas
por Rich, as mulheres somente ndo se responsabilizavam por tarefas que exigissem longas
auséncias de varias delas simultaneamente ou que colocassem as criangas pequenas em risco.
Note-se que esse critério nao impedia, claramente, que as mulheres trabalhassem no cultivo da
terra (como seguiram trabalhando por toda a histdria das civilizagdes humanas até os dias de hoje).
E, sendo elas as responsaveis pela confec¢do dos vasos e armazenamento de graos, Rich defende
que ha suficientes evidéncias de que as mulheres eram também responsaveis pela gestdo das
sementes. Esse ¢ um cenario em que, “ao criar uma situagao na qual elas podiam alimentar e cuidar
dos bebés de forma segura e efetiva, as mulheres se tornaram as civilizadoras, as inventoras da
agricultura, da comunidade, e alguns teéricos mantém que foram inventoras inclusive da
linguagem”® (Ibid., p. 101).

Segundo Silvia Tubert (1996, p. 88), “podemos conjeturar que os homens pré-historicos
conheceram duas classes de cultos diferentes: os cagadores adoravam uma divindade animal, e as
mulheres, as deusas da fecundidade”. A autora afirma, apoiada por Elizabeth Badinter, que essa
separagao sexual de cultos sugere outra dualidade, segundo a qual “a representagao do animal seria
a representagdo do mundo vivo alheio ao humano. Por oposi¢do, o grupo humano estaria
representado pela figura feminina”. Sendo assim, Tubert reflete, em concordancia com Adrienne
Rich, que “este tipo de hipotese rejeita a ideologia patriarcal dominante, fundamentada na crenca
do afastamento das mulheres das posi¢cdes de poder e acaba com a ideia de que as mulheres
representam o polo natural da oposi¢ao natureza/cultura”.

Nessa economia significante “ginocéntrica”, o falo teria um significado bastante diferente
daquele que adquiriu na cultura androcéntrica (ou falocéntrica) que se estabeleceu posteriormente.

O falo nao teria importancia em si, nem a autonomia que o caracteriza hoje: “ele existia como um
9

% No original: “in creating a situation in which they could nurture and rear infants safely and effectively, women
became the civilizers, the inventors of agriculture, of community, some maintain of language itself” (tradugdo minha).



adjunto da Deusa, juntamente com outras figuras como o touro, a vaca, o porco, a lua crescente, a
serpente, o machado lunar ou labris, a crianga pequena no seu colo”®’ (RICH, 1986, p. 100). Assim,
“os cultos falicos pré-patriarcais eram a celebracgao pelas mulheres do instrumento fertilizador, ndo
a celebragio feita por homens da sua 'hombridade' ou paternidade individual”%®.

Rich argumenta ainda, com base em um extenso estudo de G. Rachel Levy, que as culturas
da Idade da Pedra teriam como seu centro um “principio gerador de vida unificado — o principio
feminino”® (Ibid., p. 115), materializado nas proprias cavernas em cujas paredes os povos antigos
deixaram desenhos e inscrigdes € no interior das quais foram encontradas imagens de culto a deusa.
Com o desenvolvimento da agricultura e da domesticag¢do dos animais, teria sido acrescentado ao
principio feminino uma nog¢ao ciclica de “movimento no tempo”: “os ciclos das esta¢des, a rotagdo
das estrelas, a gestacdo, nascimento e morte dos animais e das plantacdes”’®. Essa concepgio de
“movimento no tempo” teria desenvolvido uma nocao de relagdes numéricas, equilibrio e simetria
ciclica que, por sua vez, teria permitido o desenvolvimento, por exemplo, da cerdmica. Mas foi
também essa “revolu¢do do pensamento’ que mais tarde levou a consciéncia das dualidades — que,
“levada a extremos e bifurcada, se tornaria mais tarde fundamental a consciéncia patriarcal””!
(Ibid., p. 116).

Uma consciéncia ciclica percebe todos os fenomenos sob uma otica de processo e
continuidade — “que o nascimento ¢ seguido pela morte, a morte pela reencarnagao; que as marés
baixam e se enchem de volta, o inverno se alterna com o verdo, a lua cheia com a escuriddo da
lua”’? (Id.). Sob essa perspectiva, é menos provéavel que eventos sejam marcados como “positivos”
ou “negativos”. Como unidade elementar, portanto, o feminino no Neolitico incorporava os
principios de vida, morte e renascimento (inclusive aspectos “negativos” ou “maus” como a

violéncia, o derramamento de sangue e a destrui¢do).

7 No original: “it existed as an adjunct to the Goddess, along with other figures such as the bull, the cow, the pig, the
crescent moon, the serpent, the lunar axe or labrys, the small child in her lap” (tradugdo minha).

% No original: “pre-patriarchal phallus-cults were the celebration by women of the fertilizing instrument, not the
celebration by men of their ‘manhood’ or of individual paternity” (tradugdo minha).

% No original: “unified life-giving principle — the female principle” (tradugdo minha).

70 No original: “i.e. the season’s cycles, the rotation of the stars, the gestation, birth, and death of animals and crops”
(traduc¢do minha).

I No original: “[consciousness of duality] carried to extremes and bifurcated, was later to become fundamental to
patriarchal consciousness” (tradu¢do minha).

72 No original: “that birth is followed by death, death by reincarnation; that tides ebb and flow, winter alternates with
summer, the full moon with the dark of the moon” (tradu¢do minha).



Assim, “a religido pré-patriarcal reconhecia a presenga feminina em todas as partes do
cosmos””® (Ibid., p. 107). A lua, em suas tantas associa¢cdes com os “mistérios femininos”, cujas
fases marcam a passagem dos ciclos do corpo da mulher tanto quanto dos ciclos produtivos da
terra, das estagdes do ano e do movimento das marés, seria apenas um aspecto do feminino.
Segundo Rich, o pensamento pré-patriarcal identificava igualmente a presenga do feminino na
terra — a terra como profundidade, cavidade, utero de onde sai a vida e para onde ela retorna, e a
terra-barro como matéria prima; no oceano — que ndo pode ser arado e cultivado, mas que produz
vida espontaneamente, e em cuja superficie navegam as embarcagdes (recipientes, simbolos do
feminino), mas cujas profundezas sao insondaveis; na agua dos rios, riachos, fiordes, na chuva que
rega a terra; nas arvores, com suas raizes se estendendo até as profundezas da terra, que contém e
abrigam os espiritos que nelas habitam tanto quanto contém e nutrem as folhas e galhos que se
ramificam indefinidamente. Por vezes, o Céu ¢ a mae do Sol e da Lua, que engravidam as mulheres
e a terra com seus raios. A Grande Mae, o principio feminino, “era originalmente personificado
tanto pela escuriddo quanto pela luz, nas profundezas da 4gua e na altura do céu”’*. E o advento
das cosmologias patriarcais que finalmente confina o feminino “a uma presenca puramente

‘ctdnica’ ou telurica, representada pela escuriddo, pelo inconsciente e pelo sono””> (Ibid., p. 109).

73 “prepatriarchal religion acknowledged the female presence in every part of the cosmos”. T. A.
74 “was originally personified both in darkness and in light, in the depths of the water and the heights of the sky”.
75 “restricted to a purely ‘chtonic’ or telluric presence, represented by darkness, unconscious and sleep”.



2.1 A Domestica¢do da Maternidade

“O terra, madre dura,

[...] eu te canto

porque o homem

te fara parir, te enchera de frutos,
procurard teus ovarios,
derramarei em tua taca secreta
oS raios especiais,

terra dos desertos,

linha pura,

a ti as escrituras do meu canto
porque pareces morta

[...] Terra, eu gosto de ti

na argila e na areia,

te levanto e te formo

como tu me formastes”

Pablo Neruda, Ode a Terra

Elizabeth Badinter (1985) afirma que, para se estudar as representacdes de maternidade e
a evolucdo dos comportamentos maternos ao longo das épocas, ¢ necessario entender a mae como
“uma personagem relativa e tridimensional”, que s6 se concebe em sua relacdo com o pai, com o
filho e consigo mesma como mulher, ou seja, enquanto um individuo independente. Assim, a
autora considera indispensavel considerarmos que, “por mais longe que remontemos na historia
da familia ocidental, deparamos com o poder paterno que acompanha sempre a autoridade marital”
(Ibid., p. 29). A autoridade do homem, segundo a autora, “exprime-se [...] em primeiro lugar, por
um direito absoluto de julgar e punir”. Sabemos, porém, que a realidade dos seres humanos em
suas relacoes reprodutivas e familiares ndo foi sempre essa, € que a antropologia ja demonstrou
que o patriarcado ndo € nem essencial nem inevitavel enquanto forma de organizagao social.

Tanto Adrienne Rich (1986) quanto Silvia Tubert (1996) comentam que o conhecimento
da participacdo do homem na geragdo de vida (ou seja, a no¢do da paternidade bioldgica) ¢
relativamente recente na historia da humanidade. Nos periodos anteriores ao Neolitico, a
reproducdo da espécie humana era entendida como partenogénese, frequentemente envolvendo a
participacdo de espiritos ou seres divinos — o que de qualquer forma conferia & mulher um poder
extraordinario, poder associado as forgas incontroldveis, incontestaveis e incompreensiveis da

propria natureza.



Sendo assim, em um periodo talvez anterior a significacdo do bindmio natureza/cultura
como polos de uma oposigdo mutuamente excludente, a ligacao entre mulher e natureza nao
impedia sua participacdo nos processos de criagdo no ambito cultural e religioso. A descoberta da
agricultura teria potencializado a importancia da sacralidade feminina e gerado o que Mircea
Eliade chamou de “consciéncia agricola”: uma “solidariedade mistica” entre a fertilidade da terra
e a fecundidade da mulher. Se uma influi sobre a outra, a mulher — seu corpo, seu leite, seu sangue
— seria capaz de influenciar a terra e sua capacidade produtiva. Nesse “contexto de uma ideia
totalizante da vida” é que “se estabelecem as bases da identificacdo da mulher-mae com a mulher-
terra e da ideia de uma maternidade natural” (TUBERT, Ibid., p. 90).

Essa maternidade natural, no entanto, ndo teria ainda conotacdes de aprisionamento do
potencial feminino na maternidade como destino bioldgico compulsdrio, mas teria sim uma aura
de poder sobrenatural que concedia a mulher autonomia e protagonismo — poder ndo
compartilhado pelos individuos machos e do qual os homens viriam a se ressentir.

Adrienne Rich (Ibid., p. 113) mostra como alguns pensadores ja vém explorando ha algum
tempo as diversas maneiras com que essa inveja e ressentimento residuais do poder elementar e
criativo da maternidade teria se expressado no pensamento falocéntrico — nos proprios conceitos
freudianos de inveja do pénis e sindrome da castracdo, que seriam na verdade nada mais que uma
inversdo da “inveja do utero”; ou ainda nas vérias estratégias misdginas de desvalorizagdo e
depreciacdo da maternidade. Citando Bruno Bettelheim, Rich afirma ainda que “os homens em
toda parte tentaram imitar, incorporar ¢ compartilhar magicamente dos poderes fisicos do
feminino”’® (Ibid., p. 102). A moderna obstetricia, altamente medicalizada, hospitalizada e
violenta, seria, portanto, apenas o estagio mais recente de um longo processo: “a tentativa gradual,
por parte dos homens, de desprender o processo de nascimento da mulher e chama-lo de seu”””.
Esse ressentimento ancestral do poder criativo da mulher se desdobra, na consciéncia

patriarcal, em medo de que o poder feminino — os poderes reprodutivos e transformadores que a

mulher compartilha com espiritos e for¢as da natureza — possa afetar e prejudicar os homens de

76 No original: “males have everywhere tried to imitate, annex, and magically share in the physical powers of the
female” (tradu¢do minha).

77 No original: “the gradual attempt by man to extricate the process of birth from women and call it his own” (tradugdo
minha).



alguma maneira, seus genitais em especial. E necessario, portanto, que a mulher seja subjugada e
controlada, principalmente nos seus papéis espirituais e religiosos.

Para esse fim, o feminino ¢ fragmentado em aspectos que ndo mais se comunicam: a
docilidade auto-sacrificial e nutridora da mulher “maternal” ¢ separada da dimensdo da
sexualidade (da mulher tentadora, que consome a energia sexual do homem) e da dimensdo da
maternidade como poder elementar (da Deusa). Ao fim desse processo, a metade potencialmente
“ma” da Grande Mae ¢ completamente extirpada da imagem da mae e “personificada em Kali, a
deusa sanguindria e com presas, em Medeia, a mae assassina, na bruxa lasciva e maligna, na esposa
ou mie 'castradora"*’® (p. 116). Logo, “no século XIV, a Virgem Maria podia ser adorada enquanto
mulheres reais eram brutalizadas e queimadas como bruxas””® (Ibid., p. 115). O resultado desse
ressentimento invejoso e amedrontado: o patriarcado.

Segundo Silvia Tubert (1996, p. 90), o patriarcado teria surgido na Idade do Bronze no
Oriente Médio. Nas suas palavras, “o termo patriarcado designa uma forma de familia baseada no
parentesco masculino e no poder paterno e, também, toda estrutura social fundada no poder do
pai”. Na sociedade patriarcal, “o chefe da tribo ou o rei tém o mesmo poder sobre os membros da
coletividade que o pai exerce sobre sua familia”, e “o sistema patriarcal minimo ¢ reconhecido
pela troca das filhas pelas noras (ou a troca das irmas pelas esposas), com ou sem o reconhecimento
das mesmas. As mulheres adquirem progressivamente o estatuto de bens: compram-se ou vendem-
se e tornam-se propriedade do esposo”. Assim, “a sociedade patriarcal caracteriza-se (...) pelo
estrito controle da sexualidade das mulheres”, e o seu surgimento ¢ marcado por uma revolucao
religiosa: a substituicdo das deusas por um deus onipotente.

Ja Adrienne Rich (1986, p. 60) identifica que “no coragdo do patriarcado esta a unidade
familiar individual que se originou da ideia de propriedade e do desejo do homem de ver a sua
propriedade transmitida aos seus descendentes biologicos”®. Simone de Beauvoir conecta esse
desejo ao anseio pela imortalidade, e avalia que o homem transferiu sua existéncia para sua

propriedade material, que continuara a existir apds a dissolug¢do do seu corpo fragil. No entanto,

78 No original: “personified as the fanged blood-goddess Kali, the killer-mother Medea, the lewd and malign witch,
the ‘castrating” wife or mother” (tradu¢do minha).

7 No original: “in the fourteenth century, the Virgin Mary could be worshiped while living women were brutalized
and burnt as witches” (tradug¢do minha).

8 No original: “at the core of patriarchy is the individual family unit which originated with the idea of property and
the desire to see one’s property transmitted to one’s biological descendants” (tradugdo minha).



“essa sobrevivéncia s6 pode se concretizar se a propriedade permanecer nas maos do seu dono; a
propriedade pode seguir sendo sua além da morte somente se ela pertencer a individuos em quem
ele se projeta, que sdo seus”8! (BEAUVOIR apud RICH, 1986, p. 60).

Rich vé, portanto, como um momento crucial para a formagdo da consciéncia humana o
momento em que o homem descobre que ¢ ele, “ndo a lua ou as chuvas da primavera que
engravidam a mulher; que a crianga que ela carrega e da a luz € sua, que pode torna-lo imortal,
tanto misticamente [...] quanto concretamente” (Ibid., p. 61)%2. A unidade familiar patriarcal surge,
portanto “nessa encruzilhada de possessdo sexual, posse da propriedade e desejo de transcender a
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morte”*’, passando a carregar, como suas consequéncias culturais e simbdlicas,

“a supernaturalizagdo do pénis, a divisdo do trabalho de acordo com o género, a
possessividade fisica e material [...], a dependéncia economica das mulheres, os
servigos domésticos nao remunerados da esposa, a obediéncia das mulheres e das
criancas a autoridade masculina, o imprinting ¢ continuagdo dos papéis
heterossexuais”™ (Ibid., p. 63).

Nesse sentido, diversas tedricas da critica feminista concordaram (ndo sem reservas) com
a teoria da “troca de mulheres” formulada por Claude Lévi-Strauss. Em Estruturas Elementares
do Parentesco, obra que ¢ referéncia na analise do parentesco e do casamento, o antrop6logo
defende o tabu do incesto - ou antes, as diferentes versoes desse tabu em diferentes sociedades —
como o elemento originario da sociedade humana.

A partir dos conceitos de dddiva e reciprocidade primitiva de Marcel Mauss®, Lévi-

Strauss elaborou sua teoria de que o casamento ¢ uma das formas mais fundamentais de troca de

81 No original: “But this survival can only come about if the property remains in the hands of its owner; it can be his
beyond death only if it belongs to individuals in whom he sees himself projected, who are his” (tradugdo minha).

82 No original: “not the moon or the spring rains or the spirits of the dead, who impregnates the woman; that the child
she carries and gives birth to is his child, who can make him immortal, both mystically [...] and concretely” (tradugio
minha).

8 No original: “at this crossroads of sexual possession, property ownership, and the desire to transcend death”
(tradugdo minha).

8 No original: “its supernaturalizing of the penis, its division of labor by gender, its emotional, physical and material
possessiveness [...], the economic dependency of women, the unpaid domestic services of the wife, the obedience of
women and children to male authority, the imprinting and continuation of heterossexual roles” (tradug@o minha).

85 No original: Em Ensaio sobre a Dadiva, Marcel Mauss apresentou sua teoria sobre “a importincia de uma das
caracteristicas mais marcantes das sociedades primitivas: a predominancia do dar, do receber e do retribuir nas
relagdes sociais” (RUBIN, 2017, p. 23). Para Mauss, “a importancia da dadiva é expressar, confirmar ou criar um
vinculo social entre os parceiros”. Dessa forma, ele defendeu que a dadiva, ou a troca de presentes, ¢ a trama do
discurso e da organizacdo social, garantindo coesdo na sociedade civil através dos compromissos firmados através das
trocas (tradugdo minha).



presentes, na qual as mulheres sdo o presente mais precioso. O tabu do incesto, por sua vez, ao
estabelecer quais unides sdo permitidas e quais sdo proibidas, “funciona como um mecanismo para
garantir que essas trocas ocorram entre as familias e entre os grupos” (RUBIN, 2017, p. 24).

Partindo da analise do proprio Lévi-Strauss, Gayle Rubin argumenta que “considerando-
se que a existéncia do tabu do incesto ¢ universal, mas que o contetido de suas proibi¢des varia,
nao se pode explica-los como tendo o propdsito de evitar o casamento entre pessoas geneticamente
semelhantes”. O que a teoria de Lévi-Strauss defende € que, ao proibir certas unides dentro de um
grupo, o tabu do incesto exige que as trocas matrimoniais sejam exogamicas, privilegiando a
finalidade social das aliangas entre grupos em detrimento dos fins meramente biologicos do sexo
e da procriagdo. Dessa forma, ao exigir a troca de mulheres, o tabu do incesto estabelece relagdes
de parentesco (entre sogros, cunhados etc.) e cria uma ampla rede de relacionamentos. Apesar de
admitir que nenhuma analise poderia estabelecer o exato momento na histéria em que o ser humano
fez a transi¢do de um estado puramente natural para um estado em que seu comportamento passou
a ser regido por determinagdes culturais (ou seja, um marco temporal entre a natureza e a cultura),
Lévi-Strauss defende que a regulagao das relagcdes entre os sexos ¢ o ponto em que a cultura
transborda sobre os instintos naturais, e a proibicao do incesto esta portanto na fronteira da cultura
e da sociedade humana (LEVI-STRAUSS, 2016 [1949]).

Como nos lembra Rubin, “parentesco ¢ organizagao, e organizar traz poder” (2017, p. 26).
Cabe perguntar, no entanto, quem ¢ o sujeito € quem ¢ o objeto dessa organizacao e do poder que
se estabelece dai. Parece clara a distingdo e a assimetria que a troca de mulheres estabelece entre
quem oferta e quem é ofertado®® (RUBIN, 2017; TUBERT, 1996). Adrienne Rich defende porém
que, mais que a relagdo entre o0 homem que troca e a mulher que € trocada, ¢ a relagdo entre mae
e filho que estabelece a politica sexual da dominagdao da mulher na cultura patriarcal.

Para Rich, a opressdo das mulheres ndo encontra sua causa em questoes econdmicas € nem
mesmo nas estruturas da familia heterossexual, mas antes nas atitudes fundamentais dos homens
em relagdo as mulheres — essencialmente, as atitudes do filho em relagdo a mae. Mais do que um
ressentimento do homem pelo poder procriativo da mulher, Rich identifica na emergéncia das
nogdes de paternidade uma compensagdo (ou mesmo vinganga) dos homens por sua condi¢ao

anterior de “filho da mae”.

8 Essa questdo serd analisada mais a fundo no capitulo 2.



Vemos entdo que, como quer que tenha se estabelecido o poder paterno, nao so os filhos,
mas também a mae que fornece esses filhos passa a pertencer ao homem. Para que o pai tenha
certeza da sua paternidade bioldgica, ele precisa controlar a sexualidade da mulher, e por isso ela
precisa chegar a ele virgo intacta (a virgindade extirpada de seu sentido original, da mulher que
nao toma marido). A defloragdo da mulher e o sangue que corre com o rompimento do himen
satisfazem ainda uma necessidade do homem de controlar também o sangue-tabu, anteriormente
simbolo e portador do poder elementar da feminilidade. Logo, a questao da legitimidade dos filhos
ndo teria a ver apenas com a transmissao de bens para a descendéncia do homem-proprietario, mas
deve-se a uma necessidade do homem-filho de poder dizer “eu também tenho o poder da
procriacdo, estas sdo a minha semente, meus filhos por mim gerados, prova do meu poder
elementar”®” (RICH, 1986, p. 119).

Rich afirma (Ibid., p. 13) que, de forma geral, o filho tem se relacionado com a mae ao
longo da historia de duas maneiras. Primeiramente, de forma pratica e concreta, o filho se relaciona
com a figura da mulher a partir de sua fragilidade e desamparo de bebé, que por sua vez se
traduzem em total dependéncia da mae — a relagdo com o corpo da mae seria, portanto, a
experiéncia mais primordial de todo ser humano, o “conforto da necessidade satisfeita — e também

8 Mais tarde, o filho se relaciona com a

[...] a ansiedade e miséria de uma necessidade adiada
mae de maneira magica, a partir da percepcao da mulher como detentora do poder de criagdo e
nutricdo da vida. Segundo a Rich, “cada mulher e cada homem, pelo menos uma vez em sua
infancia mais inicial, viveu debaixo do poder da mae, ¢ esse Unico fato em si poderia explicar a
recorréncia de sonhos, lendas, mitos de uma Mulher poderosa arquetipica”®® (Ibid., p. 73). Apesar
de esse poder ter sido transfigurado em mera funcao bioldgica ao longo do desenvolvimento do
patriarcado, ele teria preservado resquicios da sacralidade da Mae em épocas ancestrais.

O “poder materno”, retirado do contexto de adoracdo a Grande Mae, torna-se “o poder

magico investido nas mulheres pelos homens, [...] [na forma de] medo de ser controlado e

87 No original: “I, too, have the power of procreation, these are my seed, my own begotten children, my proof of
elemental power” (tradugdo minha).

8 No original: “comfort of a need satisfied — and also [...] the anxiety and wretchedness of a need deferred” (tradugdo
minha).

% No original: “each woman and each man has once, in earliest infancy, lived under the power of the mother, and this
fact alone could account for the recurrence of dreams, legends, myths, of an archetypal powerful Woman” (traducio
minha).



subjugado [por elas]”*° (RICH, Ibid., p. 71). Segundo Rich (Ibid., p 72/73), n6és mulheres sentimos
essas “fantasias masculinas do nosso poder, fantasias enraizadas longinquamente na infancia, e em
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alguma zona mitogénica da historia””’, de forma intuitiva e inconsciente. Mas o que nos

experimentamos de forma muito concreta ao longo dos séculos sdo as expressdes dessas fantasias:

“o odio da for¢a das mulheres quando ¢ demonstrada de forma explicita, a
definicao de mulheres fortes e independentes como aberragdes da natureza, como
assexuais, frigidas, castradoras, pervertidas, perigosas; o medo da mulher
maternal como 'controladora'; a preferéncia por mulheres dependentes,
maleaveis, 'femininas"“*2.

E importante notar que essas concepgdes sobre a mulher ndo surgiram do dia para a noite.
Antes, Adrienne Rich identifica a instalagdo do patriarcado enquanto ideologia social, cultural e
religiosa como um processo: a partir do fim do periodo Paleolitico, podemos verificar uma
crescente glorificacdo da caga sobre a agricultura, o aparecimento de mitologias com orientagao

animal®?

, € a gradual substituicdo de imagens cultuais femininas por objetos magicos e rituais
falicos — um longo processo de autoafirmagdo masculina que resultou na domesticacdo do poder
criativo da mulher. Nesse novo cendrio, a Deusa-Mae ¢ gradativamente diminuida e rejeitada ao
mesmo tempo em que a mulher humana vé sua importancia e dignidade igualmente reduzidos a
quase nada: “o homem patriarcal engravida a sua esposa e espera que ela dé a luz seus filhos; seu
poder elementar ¢ percebido mais e mais como um servico que ela presta, uma funcao que ela
desempenha”®* (p. 120).

O gradual desaparecimento da Deusa, o “Grande Siléncio” imposto aos cultos ctonicos,

vegetativos e da terra, da lugar entdo a um novo culto, o da familia divina: agora o Pai e seu filho,

muitas vezes nos bragos de sua consorte, uma token woman. A mae ja ndo ¢ mais “por-si-propria”,

% No original: “the magical power, invested in women by men, whether in the form of Goddess-worship or the fear
of being controlled and overwhelmed by women” (tradugdo minha).

! No original: “men’s fantasies of our power, fantasies rooted far back in infancy, and in some mythogenic zone of
history” (tradug¢@o minha).

92 No original: “the hatred of overt strength in women, the definition of strong independent women as freaks of nature,
as unsexed, frigid, castrating, perverted, dangerous; the fear of the maternal woman as ‘controlling’; the preference
for dependent, malleable, ‘feminine” women” (tradugdo minha).

%3 No original, “animal-oriented”.

%4 No original: “patriarchal man impregnates his wife and expects her to deliver his child; her elemental power is
perceived more and more as a service she renders, a function she performs” (tradu¢do minha).



ela é “para o marido”, e esta absorta em contemplacdao do filho homem que ela produziu como
prova do seu valor.

Mais tarde, o culto ao Sol ira substituir os cultos lunares. Assim, Apolo, o deus-sol
helénico, se torna o “porta-voz do direito paterno”® (p. 124). Apesar de sua irma gémea, Artemis,
ser a deusa da cura e das arvores, foi Apolo quem absorveu a imagem do deus médico associado
a peonia (uma planta de propriedades anti-hemorragicas venerada por toda a regido mediterranea).
Ainda, quando a ninfa Dafne se transforma em um loureiro para escapar o estupro por Apolo, o
deus se apropria do loureiro como sua arvore sagrada e seu simbolo — e foi carregando nas maos
um ramo de folhas de louro que ele matou a serpente Piton e tomou para si o oraculo da deusa
Témis (uma deusa da terra), ambas filhas de Gaia (a Grande Mae). Dessa forma, Apolo termina
por assimilar varios dos aspectos mais atrativos da Deusa. Por isso Richard Slater afirma que
Apolo ¢ ““a personificagdo do anti-matriarcado, o epitome do deus-céu, um cruzado contra as
deidades da Terra. Ele ¢ todo luz do sol, Olimpiano, manifesto, racional””® (apud RICH, 1986, p.
125).

Apolo representa, portanto, o extremo da separacdo dualista: “o controle ‘Apolineo’
racional da natureza, em oposicdo aos excessos instintivos do culto a Dionisio, o poder da
consciéncia em oposicao ao inconsciente, a celebracdo do direito paterno sobre o direito materno,
tudo se junta nessa mitologia”®’. Ao contrario da lua, com suas varias faces e fases acompanhando
de maneira holistica os demais processos da terra, o sol se apresenta de forma unica, inteira,

invariavel. Logo,

“com o0 advento da religido solar, a Grande Mae, em suas multifacetadas personas
e expressoes, comega a sofrer reducdo; partes dela sdo divididas, algumas sofrem
uma mudanca de género, e dali em diante a mulher ird viver nos termos do
patriarcado, debaixo das leis das divindades masculinas e a luz dos julgamentos
masculinos™®®,

%5 “spokesman for father-right” (tradugdo minha).

% “the personification of anti-matriarchy, the epitome of the sky-god, a crusader against Earth-deities. He is all
sunlight, Olympian, manifest, rational” (tradu¢do minha).

97 “the ‘Apollonian’ rational control of nature, as opposed to the instinctual excesses of the cult of Dionysius, the
power of consciousness as opposed to the unconscious, the celebration of father-right over mother-right, all come
together in this mythology” (tradu¢do minha).

%8 “with the advent of solar religion, the Great Mother, in her manifold persons and expressions, begins to suffer
reduction; parts of her are split off, some undergo a gender change, and henceforth woman herself will be living on
patriarchal terms, under the laws of male divinities and in the light of male judgements”.



Claramente, a metamorfose dos pantedes atinge ¢ remodela mitologias anteriores ao
estabelecimento do patriarcado. Pandora, por exemplo, antes a Mae-Terra de Creta, ¢ transformada
por Hesiodo (por volta do séc. VII a. C.) em uma “mera moga bonita” criada pelos deuses para
tentar os homens na forma da “primeira mulher”. O bat em que anteriormente a deusa armazenava
vinho, graos e frutas com os quais presenteava seus filhos ¢é transformado na “caixa de Pandora”,
fonte de todos os males que assolam os homens por culpa da falta de autocontrole da mulher
(RICH, 1986; TUBERT, 1996).

Alguns séculos mais tarde, o pensamento aristotélico consolida a degradacdo da antiga
poténcia criativa e transformadora da mulher. Segundo Elizabeth Badinter, “Aristoteles foi o
primeiro a justificar, do ponto de vista filoséfico, a autoridade do marido e do pai” (1985, p. 30)
ao declarar que “a autoridade do homem ¢ legitima porque repousa sobre a desigualdade natural
que existe entre os seres humanos. Do escravo, desprovido de alma, até o senhor da domus, cada
um tinha uma posi¢ao especifica que definia sua relagcdo com os outros” (p. 32). Dessa maneira, a
mulher livre (superior a escrava), ¢ definida como essencialmente inferior ao homem. Sua
inferioridade se justifica primeiramente por seu papel secundario na concepgdo: “semelhante a
terra que precisa ser semeada, seu Unico mérito ¢ ser um bom ventre” (p. 33). Aristoteles afirma
que “sendo que sua inferioridade fisica em relacdo ao macho ¢ evidente, [...] ¢ claro que a fémea
ndo contribui para a emissdo de esperma na geragdao” (apud TUBERT, 1996, p. 52). E se as
mulheres nao produzem sémen, o feto deve estar ja contido no s€émen do homem, que o deposita
no utero da mulher, onde serd nutrido pelo sangue menstrual. Assim, “o papel feminino na
reproducdo consiste em proporcionar o material, a matéria-prima, o sangue menstrual ao qual [o
sémen] impde a forma” (TUBERT, 1996, p. 53). Aristoteles pregou ainda que “a forma € superior
a matéria: ao ejacular, o macho emite o principio da alma; sua contribuicao [para a geracao]
relaciona-se a algo ‘divino’”.

A suposta importancia secundéria da mulher na concep¢ao se traduz em desvalorizagdo
metafisica: na filosofia de Aristoteles, a mulher “encarna o principio negativo, a matéria
(contrariamente ao homem, que personifica a forma, principio divino sindnimo de pensamento e
inteligéncia) “ (BADINTER, 1985, p. 32). J4 que a mulher ¢ dotada de uma “fragil capacidade de
delibera¢ao”, sua opinido em qualquer assunto ndo ¢ digna de consideragdo, muito menos no que
se refere a educagdo dos futuros cidadaos da cidade — por isso os bebés sdo entregues aos cuidados

do pai assim que sdo desmamados (BADINTER, 1985; TUBERT, 1996).



Assim, na tradi¢do aristotélica (que, como sabemos, foi e segue sendo uma das mais
influentes tradigdes do pensamento no ocidente), a relagcdo da mulher com a fertilidade e
produtividade da terra ¢ ressignificada em termos de passividade e falta. A mulher torna-se mera
provedora de matéria prima a ser moldada pela inteligéncia do homem. Seu ttero, antes o vaso
que produz vida, é transformado em mero receptaculo do poder criativo que ndo mais ¢
proveniente dela mesma. Nas palavras de Adrienne Rich, “o utero — fonte essencial [do poder
materno] — foi historicamente voltado contra nés e transformado na prépria fonte da nossa
fragilidade”®® (1986, p. 68).

Uma outra primeira mulher, Eva (cujo nome significa “a mae de todo ser vivo”), também
teve negados seus poderes procriativos, ja que ela ¢ tirada do corpo do homem (RICH, 1986).
Ainda, a presenca feminina na criagdo do mundo € substituida pelas abstragdes “Caos, Escuridao
e Abismo” — segundo Silvia Tubert (1996, p. 92), resquicios das divindades femininas criadoras
que teriam sido apagadas pelo “revisor monoteista da cosmogonia do Génesis”. Para Tubert, “a
obvia representacdo masculina de Deus nao ¢ casual: [...] [ele] € o Rei, o Pai e o senhor das
batalhas. Os dez mandamentos estao dirigidos somente ao homem e o pacto que estabelece Jeova
com o povo de Israel refere-se aos homens” (p. 94). Assim, “a historia de Eva comec¢a com a
chegada de Jeova ao lugar da Mae de Todo Ser Vivo. A primeira mulher herdara a ambivaléncia
da deusa destituida e a rejei¢ao do feminino como entidade sagrada”.

Para Freud, a historia da criagdo do Génesis, se interpretada a partir do Edipo, é “a historia
da humanizagdo da espécie” (p. 100): “se o conteudo manifesto ¢ que Eva, criada a partir de Adao,
o seduziu, o conteudo latente deve ser o oposto. Adao ¢ criado por Eva, a mae primeira, a qual ele
seduz”. Logo, “a expulsdo do paraiso é a0 mesmo tempo uma imagem do nascimento, da morte e
da separacao”, em que o desejo ambivalente de “voltar a mae” significa, simultaneamente, morte
e perda da independéncia. “Por esse motivo, Addo deseja-a e odeia-a a0 mesmo tempo. O destino
de Adao ¢ desejar e desprezar, possuir e rejeitar a mulher”. Tubert nota, no entanto, o teor mis6gino
e naturalista dessa interpretagdo que, tanto quanto os comentarios religiosos, reconhece Adao

como o protagonista da historia da humanidade e relega a mulher a um papel secundario

% No original: “the womb — the ultimate source of [maternal power] — has historically been turned against us and itself
made into a source of powerlessness” (tradugdo minha).



De qualquer forma, a interpretagdo freudiana da cosmogonia biblica serve como mais um
exemplo de como a relagdo do filho com a mae — sempre marcada pela ideia da morte — ¢ um fator
de grande relevancia para as representagdes da mulher na cultura patriarcal. A esse respeito Rich
se pergunta: serd que ao olhar para a mae (ou para qualquer mulher madura) de algum lugar além
da repressdao do subconsciente, ¢ sendo lembrado de um tempo em que ele ndo era nada, “[o
homem] ¢ forcado a reconhecer um tempo em que ele ndo existird mais?”’!% (RICH, 1986, p. 188).
Serdo indicios disso o fato de que o homem sempre escolheu para suas sepulturas cavernas,
catacumbas, mausoléus, labirintos que imitam a anatomia interna do corpo feminino, embarcagdes
vazias que funcionavam como “vasos”!°! da morte?

Da mesma maneira, Rich analisa que, talvez porque o homem ao mesmo tempo teme e
deseja perder-se novamente em um estado pré-consciente no interior do corpo de uma mulher, a
penetracao no ato sexual ¢ carregada de ansiedade: no ato sexual, o homem “deve ignorar ou negar
a pessoa que respira, deve conquistar ou possuir o corpo dela como um territério, € mesmo assim
aquele corpo permanece ameacgador”!?? (p. 189). Mesmo com a separacio efetuada entre a mulher
sexual e a mulher maternal, “o amor sexual romantico é prevalentemente associado a morte”!%?
tanto quanto o “amor de mae”.

Sandra Gilbert e Susan Gubar (1979, p.15) percebem similarmente indicios de uma
associacdo entre mulher e morte a partir daquilo que Simone de Beauvoir chamou de “a
mentira/traicdo da mulher”, ou seja: “como mae da vida, ‘a primeira mentira da mulher, sua
primeira traicdo [parece ser] a propria vida — vida que, apesar de vestida com as formas mais
atrativas, ¢ sempre infestada pelos fermentos do envelhecimento e da morte”!%. Por isso, ainda
segundo Gilbert e Gubar, as mulheres nas mais diversas culturas utilizam mascaras, pinturas,
ornamentos, perucas, penteados e maquiagens, enfatizando imagens eternas e etéreas de si mesmas
ao invés da mortalidade real de seu corpo, “para esconder sua aterrorizante e sangrenta conexao

com a natureza [e com a morte]”'%.

190 No original: “is he forced to acknowledge a time when he will no longer exist?” (tradugio minha).

101 A autora explora a dupla conotacio de vessel como recipiente e embarcagio.

192 No original: “he must ignore or deny the human breathing person, must conquer or possess her body like a territory,
and even so that body remains threatening to him” (tradu¢@o minha).

103 No original: “romantic sexual love is prevailingly associated with death” (tradugdo minha).

104 No original: “that as mother of life ‘woman’s first lie, her first treason [seems to be] that of life itself — life which,
though clothed in the most attractive forms, is always infested by the ferments of age and death’” (tradugdo minha).
105 No original: “to conceal her dreadful and bloody link to nature [and death]” (tradugdo minha).



Podemos notar a pertinéncia da posi¢ao de Silvia Tubert a esse respeito quando ela afirma
que “as representacdes do homem e da mulher baseadas na oposi¢ao binaria constituem [...] um
recurso discursivo para aliviar a angustia perante as incertezas da sexualidade e sua
heterogeneidade em relagcdo a diferenca anatémica dos sexos” (TUBERT, 1996, p. 16). No
entanto, para além da simples ansiedade em relacdo a diferenca sexual, Tubert atribui a associacao
do corpo da mulher com a morte a uma crenca “de enorme influéncia tanto no judaismo quanto no
cristianismo” (p. 98), formulada por Filon de Alexandria, segundo a qual “o homem representa a
mente; a mulher, os sentidos”. Dessa forma, a queda do homem no Génesis, protagonizada por
Eva e causa da mortalidade humana, “representa o trunfo da carne sobre o espirito”. Dai derivou
uma interpretagdo da primeira transgressdo como atividade sexual, considerando-se “o ato de
comer o fruto prolbid.o como eufemismo para designar a relagdo sexual entre a serpente ¢ Eva, ou
entre Adao e Eva” (p. 99). Resultou dessa ideia, por sua vez, que “a nogdo de debilidade de Eva
acrescenta-se a ideia de ser demoniaca: ap0s ter sido seduzida por causa da sua fraqueza, é capaz
de seduzir Adao visto que esta investida do poder do demonio”.

Refletindo sobre a histéria de Eva, Tubert nota como “o estudo das religides comparadas
revela uma série de tragos comuns nos relatos de criagdo e queda”: um estado inicial paradisiaco,
a transgressdo de uma proibicao divina, o castigo representado pelo trabalho, doencas e morte.
Sendo a mulher a procriadora, e por causa de suas associagdes ancestrais com os mistérios da vida
humana, quase invariavelmente “sua imagem superpde-se a do ciclo nascimento-sexualidade-
morte, de maneira que isso conduz a responsabiliza-la pelo mal e pela morte”.

Mais tarde, com o estabelecimento na tradicdo Cristd do culto a Maria, “a Virgem
converteu-se no simbolo essencial da pureza [...] ndo pela sua inocéncia, [mas] sim pelo poder da
imagem do corpo feminino intacto” (p. 102). Assim, “os pais da igreja aceitaram e promoveram a
opinido do corpo feminino constituir um recipiente misterioso que, se penetrado, transforma-se no
simbolo da sexualidade, do nascimento e também da corrup¢ao, do pecado e da morte”. Nessa
logica, “a obediente castidade de Maria contrasta com a aceitagdo luxuriosa de Eva da penetracao
do seu corpo, o que conduz a um nascimento, € por sua vez, a morte”.

Elizabeth Badinter (1985, p. 30) nota que, enquanto o poder paterno manteve-se “quase
inalterado em toda a Antiguidade”, a mensagem inicial do cristianismo trouxe uma visao renovada
sobre a mulher: “ao pregar o amor ao proximo, o Cristo punha um freio a autoridade, onde quer

que se visse”, inclusive aos poderes do marido/pai. Badinter comenta que, “guiado por esse



principio revoluciondrio que é o amor, Jesus proclamou que a autoridade paterna nio se
estabelecera no interesse do pai, mas no do filho, e que a esposa-mae ndo era sua escrava, mas sua
companheira”. O que a histdria conta, no entanto, ¢ que nao foi essa a mensagem que os discipulos
do Cristo passaram adiante.

A esse respeito, Silvia Tubert (1996, p. 100) comenta que, assim como a tradi¢gdo do Novo
Testamento identifica o Cristo como o Segundo Adao, tendo vindo ao mundo para redimir o
pecado do primeiro, a Igreja pds-apostolica estabeleceu Maria como a Segundo Eva. Logo, se
Cristo redime o homem, seria de se esperar que Maria redimisse a mulher. Tubert analisa que no
pensamento de tradi¢do catolica que se estabeleceu, formou-se a compreensao de que, “[se] uma
virgem condenou a humanidade a morte, outra a podera salvar. Se Eva associa-se ao pecado, a
sexualidade e a morte, a obediéncia, a virgindade e a vida eterna sao atributos de Maria”. Dessa
forma, “[tendo sido] liberada para sempre dos sofrimentos impostos a Eva, isto ¢, do desejo do
homem e das dores da gravidez e do parto” (p. 101), Maria assume o titulo de “mae de todo ser
vivo”, titulo que é “obtido sem pecado nem luxtria, através da virgindade, livre da corrupcao
associada a carne”.

Portanto, Maria tem a fun¢do de redimir nao s6 a mulher do pecado original, mas “também
a mitologia que subjaz na caracteriza¢do da Primeira Eva: a no¢do paga da deusa-mae”. A pureza
e obediéncia de Maria substituem a independéncia sexual da deusa antiga, num ato final de
domesticacao da sexualidade feminina em favor de um mito civilizador que afirma a submissao
sexual, a humildade e o sofrimento como virtudes maximas da mulher. Maria deixa-se domesticar.
Por isso, Tubert afirma que “segundo a crenga catdlica, se as mulheres tivessem controle sobre
seus corpos — e portanto, a liberdade de abortar, por exemplo — seria revertida a vitoria de Maria
sobre a antiga deusa: a liberdade sexual ameaca a vida” (p. 102).

A grande armadilha em que o patriarcado aprisionou a mulher ocidental esta, portanto, no
fato que o ideal da maternidade obediente e redentora de Maria ndo pode ser realmente imitado, ja
que “uma mulher pode ser virgem ou mae, mas nao as duas coisas ao mesmo tempo” (p. 102). Na
pratica, “a impossibilidade de imitar a Virgem Maria identifica todas as mulheres com Eva”, e o
ideal inalcancavel “tem em ultima instancia uma fun¢ao punitiva”. Assim, “a lei da igreja, antes
baseada no castigo de Eva que na vitoria de Maria, estabelece a submissdo da esposa ao marido.
A proibigdo da contracep¢do assegura gravidez continua; a proibi¢do do aborto afirma a

necessidade de sofrer e alimentar os filhos” (p. 103). De modo semelhante, o apdstolo Paulo afirma



em sua Carta a Timoéteo: “Adao foi criado primeiro, e depois Eva. E Addo ndo foi seduzido; mas
a mulher, sendo seduzida, caiu em transgressdao. Porém ela poderd salvar-se tendo filhos, se
permanecer modestamente na fé, no amor e na santificagio” (I Tim 2: 13-15)!06,

A tradi¢do Crista e o culto a Maria, localizados no centro de uma ideologia patriarcal que
v€ na funcdo reprodutiva da mulher seu unico valor, consolidam a maternidade ndo s6 como
destino da mulher, mas também como seu castigo e uUnica possibilidade de redengdo. A
consequéncia disso ¢ que “a mulher, que imitando Maria, escolher a renuincia sexual como
profissdo de fé, livrando-se da maldicao de Eva, sera considerada [...] alguém que renunciou a sua
feminilidade” (p. 103). A dualidade homem/mulher trata-se na verdade da dualidade homem/mde:
o binarismo baseado na diferenca dos sexos nao ¢ baseado tanto na diferenca anatomica dos sexos,
mas na fun¢do reprodutiva da mulher. Por isso, podemos constatar juntamente com Tubert que,
“se a mulher se define exclusivamente pela sua capacidade reprodutiva, aquela que ndo ¢ mae nao
¢ mulher” (p. 19). Logo, “na nossa cultura, a falta de filhos parece remeter a uma sexualidade
feminina que se imagina descontrolada, onipotente, avassaladora”. Mais uma vez, a representacao
da “mulher-mae” (associada a maternidade aceita pelo patriarcado) como oposta a “mulher-
sexual” (associada aos perigos da sexualidade feminina) surte seus efeitos: “se o desejo sexual de
Evalevou a expulsdo do Paraiso, sera necessario canalizar o desejo da mulher para a maternidade”.

Dessa forma, ndo se tornar mae assume a conotacdo de escapar ao cumprimento de uma
pena devida, e a visdo da maternidade como punicao redentora tem a forca de naturalizar todo
sofrimento, soliddo, peso, cansaco, discriminagdo e exclusdo que estdo socialmente atrelados a
pratica da maternidade. Se a dor do parto ¢ parte central do castigo de Eva, ela deve ser uma
analogia para os demais sofrimentos que decorrem da maternidade de forma inevitavel. Assim, “o
patriarcado disse as mulheres em trabalho de parto que seu sofrimento era proveitoso — € o
proposito da sua existéncia; que a nova vida que ela estava trazendo ao mundo (especialmente se
fosse um menino) era de grande valor e que seu proprio valor dependia de trazé-lo ao mundo”

(RICH, 1986, p. 159).

Vemos entdo que a sociedade lida com o sofrimento da mae

“como se [esse sofrimento], a identificacdo primaria da mulher como a mae —
fosse tdo necessario para o fundamento emocional da sociedade humana que a

106 https://www.bibliaonline.com.br/acf/1tm/2



mitigagdo ou remocao desse sofrimento, dessa identificagdo, deve ser combatida
em todos os niveis, inclusive no nivel de absolutamente recusar-se a questiona-
10”7 (RICH, 1986, p. 30).

2.2 A Boa Mae

Elizabeth Badinter ¢ Aminatta Forna, entre outras estudiosas da historia da maternidade,
demonstraram como as defini¢des da boa mae variam enormemente historica e geograficamente.
Constatando que “a maternidade vestiu fantasias muito diferentes ao longo dos tempos”, Forna
(1999, p. 43) analisa como as expectativas em relacdo as maes (de uma perspectiva eurocéntrica,
note-se) oscilaram enormemente entre o fim da Idade Média e inicio da Era Moderna, em que a
maternidade estava associada quase exclusivamente a qualidades negativas (as “madrastas” de
Branca de Neve e de Jodo e Maria eram originalmente suas proprias maes), € o periodo posterior
ao século XVIII, em que foi instaurada uma nova era de “culto a maternidade”.

Vemos, no entanto, que ndo importam os detalhes das diferentes definicdes de boa mae ja
formuladas pela nossa prépria sociedade ou por outras culturas: elas representam e promovem
valores patriarcais centrados na dominagdo da mulher, colocando a mae a servigo dos interesses
dos homens. Assim, conforme os costumes das épocas e as proprias defini¢des de papeis de género
de cada cultura, variam as prescrigdes de quais sdo os sacrificios que ela deve fazer em prol do
bem-estar dos filhos, como ela deve demonstrar seu amor incondicional, mas o cerne da idea da
Boa Mae continua o mesmo — o massacre de qualquer potencial das mulheres em nome das
limitagdes impostas pela maternidade e a manipulacao de qualquer instancia de “poder materno”
para servir aos interesses dos homens que detém o poder real (RICH, 1986, p. 67).

A Boa Mae de nossos tempos ¢ uma criagao relativamente recente. Fruto de uma conjuntura
de processos que tiveram lugar sobretudo nos ultimos dois séculos, a concepgao ocidental atual da
mae adequada surgiu no fim do século XVIII — quando teria acontecido uma “revolugao das
mentalidades” em relagdo a figura materna (BADINTER, 1985). Conforme demonstra Badinter,
apoiada por diversas pesquisas e relatos historicos, anteriormente a essa mudanca o

comportamento materno na Europa era caracterizado por uma grande dose de negligéncia e

107 No original: “It is as if the suffering of the mother, the primary identification of woman as the mother — were so
necessary to the emotional grounding of human society that the mitigation, or removal, of that suffering, that
identification, must be fought at every level, including the level of refusing to question it at all” (tradu¢do minha).



indiferenga em relagdo as criangas, e por taxas baixissimas de maes que amamentavam os proprios
bebés — em parte porque as mulheres voltavam ao trabalho assim que podiam se por de pé apds o
parto, em parte porque a amamentacao era vista como um inconveniente pelos maridos, em parte
porque as mulheres mesmas nao viam nenhuma vantagem em amamentar.

Badinter (1985, p. 146) afirma que ao passo que o “amor materno” ndo ¢ propriamente
uma inven¢do do Século das Luzes, a novidade trazida pelos filésofos Iluministas esta na
“exaltacdo do amor materno como um valor ao mesmo tempo natural e social, favoravel a espécie
e a sociedade”. Esse movimento do “foco ideologico™, deslocando-se da autoridade para o amor,
produziu o duplo resultado de promover a mulher enquanto mae e obscurecer totalmente o papel
do pai.

Esse novo discurso sobre a maternidade sustentou-se sobretudo em uma inédita
preocupacdo com a infancia e com a sobrevivéncia das criancas no novo Estado moderno e
capitalista. Essa nova era, que teve Rousseau como maior porta-voz, elegeu a mae como Unica
capaz de salvar as criancas das assustadoras taxas de mortalidade infantil que caracterizaram o
Antigo Regime ao assumir seu devido papel como a cuidadora mais bem equipada - ja que
equipada pela propria natureza para prover todo amor e mantimentos de que sua prole necessita.
Assim, “moralistas, administradores, médicos puseram-se em campo € expuseram seus
argumentos mais sutis para persuadir [as maes] a retornar a melhores sentimentos e a dar
novamente o seio” (BADINTER, 1985, p. 148). Além de defender a amamentagdo, Rousseau e
outros escritores da época passaram a prescrever atitudes maternas corretas e eficazes em formar
futuros bons cidadaos, discorrendo sobre assuntos que iam desde a forma de se disciplinar as
criangas até a temperatura ideal para o banho do bebé.

Badinter argumenta, porém, que o que realmente convenceu as mulheres a finalmente
adotar os novos ideais de maternidade, confirmando com o passar do tempo sua “naturalidade”,
ndo foi na verdade o amor pelos filhos antes adormecido nem os argumento pseudo-cientificos
apresentados pelos filésofos, mas as promessas de felicidade e igualdade que se esbogavam por
tras do discurso sobre os deveres da boa mae. De acordo com a autora, o resultado para a mulher
de obras como Emilio e A Nova Heloisa, ambas de Rousseau, foi a atribuicdo a mae de uma
importancia considerdvel que lhe garantiria respeito e o reconhecimento de sua utilidade e
especificidade: “finalmente, uma tarefa necessaria e ‘nobre’, que o homem ndo podia, ou nao

queria, realizar. Dever que, ademais, devia ser a fonte da felicidade humana” (p. 147). Além disso,



esse novo reconhecimento do trabalho que s6 a mulher poderia realizar com presteza lhe garantiria
o direito a igualdade perante o marido. De fato, vemos que quase todos os grandes filosofos
iluministas (Montesquieu, Holbach, Voltaire e Condorcet, por exemplo) pregaram a igualdade
entre homens e mulheres, sobretudo no casamento ¢ no direito a educacao (BADINTER, 1985;
TUBERT, 1996).

O maior prestigio da maternidade (pelo menos em termos simbdlicos) que resultou das
ideias defendidas por Rousseau nao fazem com que Aminatta Forna veja o filésofo com melhores
olhos. Ela afirma: “Rousseau, que alids colocou cinco filhos recém nascidos nas rodas dos
orfanatos, achava que a criacdo dos filhos era tarefa unicamente das mulheres e culpava somente
a elas pelas agruras das criangas francesas” (FORNA, 1999, p. 56). Tanto Forna quanto Rich
identificam uma sobreposi¢ao entre as ideias de Rousseau e o discurso de uma outra revolugao das
mentalidades que dizia respeito ndo s6 a mae, mas a mulher em geral. A Revolugdo Industrial, que
teve como um de seus efeitos o desaparecimento da casa como centro de trabalho e unidade de
subsisténcia, ocasionou por fim “a separagdo entre a esfera do trabalho ¢ a esfera da criagdo das
criangas”!'%® (RICH, 1986, p. 49).

Quando o trabalho das mulheres nos novos centros urbanos — pelo qual eram pagas menos
que os homens — passou a ser visto como uma ameaca aos trabalhadores homens e ao casamento
patriarcal, a necessidade de preservar os valores do patriarcado se juntou a preocupacgdo
humanitaria com o bem estar das criangas para criar a imagem do “lar” como a esfera a qual a
mulher pertence por natureza (FORNA, 1999; RICH, 1986). A ideologia do século XIX produziu,
por fim, “[o ideal] da mae e da crianga confinadas juntas no lar, a especializagdo da maternidade
para as mulheres, a separagdo entre o lar e o “mundo do homem” de salérios, esfor¢o, ambicao,
agressividade, poder, entre o 'doméstico' e o 'piblico’ ou 'politico™!%’ (RICH, 1986, p. 46). Assim,
até as mulheres das classes mais altas, que antes podiam aspirar ter algum tipo de influéncia nas
tomadas de decisdo mais diversas, tiveram que se contentar com as fungdes de “mao que balanga
0 berco” e “poder por trds do trono” e ainda encontrar satisfagdo nisso, assumindo um papel

meramente decorativo (FORNA, 1999).

108 No original: “the severance of the sphere of work from the sphere of child-raising” (tradugdo minha).

109 No original: “[the ideal] of the mother and children immured together in the home, the specialization of motherhood
for women, the separation of the home from the ‘man’s world’ of wage-earning, struggle, ambition, aggression, power,
of the ‘domestic’ from the ‘public’ or the ‘political’” (tradug@o minha).



Trilhando o caminho aberto por Rousseau e por uma horda de médicos, fil6sofos,
economistas e moralistas depois dele, e impulsionados pelo novo fascinio da sociedade ocidental
pela ciéncia, os especialistas em desenvolvimento infantil do século XX inauguraram a “mae
cientifica”: a infancia tornou-se objeto de estudo e de teorias e “foi retirada das maos das maes e
colocadas nas maos dos homens, e dai por diante passaram a dizer as maes o que fazer” (FORNA,
1999, p. 62). Assim, para ser uma boa mae, além de se conformar as expectativas da sociedade a
sua volta, a mulher passou a ter que seguir a risca os conselhos dos “gurus da criacao de filhos”,
muitos deles tomando a teoria freudiana como ponto de partida: Frederick Truby King, Emmett
Holt, John Bowlby, Donald Winnicott, Benjamin Spock, s6 para citar alguns dos “especialistas”
em maternidade da primeira metade do século. Todos eles receitaram comportamentos maternos
totalmente opostos aos propostos pelo tedrico anterior, mas cada prescri¢ao carregava a sentenca
de que seu descumprimento teria o efeito de arruinar permanentemente a vida dos filhos. O
“cientificismo” do discurso do século XX sobre a maternidade adequada encobriu o fato de que
“os especialistas vieram de campos diversos e frequentemente conflitantes, cujas disciplinas
davam énfase a diferentes aspectos do bem-estar da crianca” (p. 64).

Vemos assim a pertinéncia do que escreveu Rich (1986, p. 126) a esse respeito:

“Sao esses filhos homens crescidos que nos disseram e disseram a si mesmos: na
Mesopotamia, que nds eramos uma 'armadilha, um buraco, uma vala' (uma
cova?); debaixo da lei Hinduista, que nés éramos por natureza sedutoras e
impuras e precisavamos viver debaixo do controle do homem, qualquer que fosse
nossa casta; na Era Cristd, que nos éramos a 'cabeca do pecado, uma arma do
demonio, expulsdo do paraiso, maes da culpa'; que como Mulher Eterna, nos
levavamos a palavra 'Mistério' inscrita na testa e que o auto-sacrificio era nossa
prerrogativa; que nossos uteros eram 'desenfreados' lugares-procriadores de
'humores vorazes, nitrosos e salobres'; pelos especialistas médicos Vitorianos,
que nés ao mesmo tempo ndo tinhamos sensualidade e tinhamos 'espasmos
voluptuosos' que nos tornariam estéreis, ¢ ainda que 'a mulher de verdade
considera todo homem como um tipo de enteado, a quem seu coragao se abre em
ternura maternal’; no desenlace da Revolucdo Bolchevique, que nos éramos
vitimas da nossa propria 'tragédia bioldgica', que nenhuma mudanca legal ou
social poderia desfazer; pelos neo-Freudianos, que 'a sindrome da decadéncia, a
tendéncia maligna no homem, encontra sua raiz na relagdo mae-filho”''°.

110 No original: “It is these grown-up male children who have told us and each other: in Mesopotamia that we were a
‘pitfall, a whole, a ditch’ (a grave?); under Hindu law, that we were by nature seductive and impure and required to
live under male control, whatever our caste; in the Christian Era, that we were ‘the head of sin, a weapon of the devil,
expulsion from Paradise, mother of guilt’; that as Eternal Woman we wore the word ‘Mystery’ inscribed on our brows



2.3 Quem ¢ a mulher, afinal?

Silvia Tubert afirma que, para ndo corrermos o risco de reforcar uma “ontologizagdo da
diferenga sexual [baseada] em um corte rigido das categorias de homem e mulher, entendidas como
essenciais, imutaveis e a-historicas” (TUBERT, 1996, p. 14), ¢ importante nao recorrer a qualquer
explicacdo determinista da subordinagdo das mulheres pela opressdo social — “seja [esse
determinismo] de natureza bioldgica ou cultural, referido a ordem interna ou externa, psiquica ou
social”. Assim, a autora defende que ¢ indispensavel enxergarmos que “a mulher ndo ¢ nem vitima
nem Unico agente do mal-estar que experimenta nossa civilizagdo”, e que “a dicotomia interno-
externo, sujeito-objeto, encontra-se unida a imagem fixa das diferencas sexuais”.

Uma abordagem ndo reificante, ou seja, que nao retire o dinamismo das diferencas
sexuais ndo significa, no entanto, a negacdo dessas diferencas nem sua reducdo a “categorias
puramente socioldgicas como a de género”, mas o reconhecimento de que “a diferenca apresenta]-
se definida pelo simbolico, pelas representagdes” (TUBERT, 1996, p. 14). Para Tubert, portanto,
“se devemos reconhecer as formas histéricas a partir das quais a violéncia tem-se dirigido
reiteradamente as mulheres, a mesma ndo se pode localizar unicamente no espago publico, no
exterior, no real”, ja que “desde a perspectiva psicanalitica, o mal-estar na cultura, a violéncia e a
opressao articulam-se com a natureza problematica da propria sexualidade” (p. 15).

Logo, “a ideia de que homens e mulheres pertencem a duas categorias mutuamente
excludentes ndo surge de uma suposta oposicao natural” (p. 85). Pelo contrario, “as identidades
sexuais suprimem as semelhangas entre sexos distintos e asseveram as semelhangas dentro de um
mesmo sexo: fundamentam-se na repressao”. Por isso, a autora entende que “o mesmo sistema
social que oprime as mulheres nas suas relagdes de troca, oprime todos os seres humanos ao impor
uma determinada identidade sexual”, e assim “a violéncia poderia entender-se como um efeito da

propria dicotomia, dado que congela os individuos numa identidade estabelecida a priori” (p. 14).

and that self-sacrifice was our privilege; that our wombs were ‘unbridled’ breeding-places of ‘brackish nitrous,
voracious humours’; by the Victorian medical experts, both that we had no sensuality and that ‘voluptuous spasms’
would make us barren, also that ‘the real woman regards all man ... as a sort of stepson, towards whom her heart goes
out in motherly tenderness’; in the aftermath of the Bolshevik Revolution, that we were victims of our own ‘biological
tragedy’ which no legal and social changes could undo; by the neo-Freudians, that ‘the syndrome of decay, the evil-
tendency in man, is basically rooted in the mother-child relationship’” (tradu¢do minha).



A esse respeito, Lévi-Strauss (apud RUBIN, 2017, p. 30) afirma no ensaio A Familia que
a ideia das diferencgas entre os sexos, definidas de maneiras extremamente variaveis em diferentes
culturas, ¢ uma exigéncia da divisdo sexual do trabalho, ou seja, a atribuicao de caracteristicas e
fungdes especificas a cada sexo bioldgico, e que a etnografia classica fornece evidéncia suficiente
de que essa divisdo nao decorre de uma especializacao bioldgica. A divisdo do trabalho por causa
do sexo, por sua vez, cumpre o papel de um dispositivo de controle social, de producdo de pessoas
adequadas aos sistemas de parentesco e organizagao social, na medida em que “institui um estado
reciproco de dependéncia entre os sexos” e dessa forma assegura o funcionamento das estruturas
de casamento - do casamento heterossexual.

Gayle Rubin (2017, p. 30) argumenta, a partir da analise de Lévi-Strauss, que a divisao
sexual do trabalho pode ser interpretada como um tabu “contra a uniformidade entre homens e
mulheres, um tabu que divide os sexos em duas categorias mutuamente excludentes, um tabu que
exacerba as diferencgas bioldgicas entre os sexos e, dessa forma, cria o género”, além de funcionar
como um tabu contra qualquer arranjo matrimonial que ndo envolva pelo menos um homem e uma
mulher - ou seja, a divisdo sexual do trabalho institui a0 mesmo tempo os tracos “feminino” e
“masculino” adequados e a heterossexualidade compulsoria. Essa interpretacdo das regras de
divisdo do trabalho por sexo e sua fun¢do dentro dos sistemas de casamento confirma a
interpretagdo da psicanalise moderna, por exemplo, segundo a qual “nenhum aspecto da
sexualidade pode ser tomado como natural”. Assim, “longe de ser uma expressao de diferencas
naturais, a identidade de género exclusiva é a supressdo de semelhancas naturais. E isso demanda
repressao [...] de certas caracteristicas de personalidade de praticamente todas as pessoas, homens
e mulheres” (p. 31).

A visdo de Judith Butler sobre a sexualidade complementa os entendimentos propostos por
Tubert e Rubin. Segundo Butler (2016, p. 162), “a sexualidade produz o ‘sexo’ como um conceito
artificial que efetivamente amplia e mascara as relagdes de poder responsaveis por sua génese”.
Butler afirma ainda que “o corpo ndo ¢ ‘sexuado’ em nenhum sentido significativo antes de sua
determinagdo num discurso pelo qual ele ¢ investido de uma ‘ideia’ de sexo natural ou essencial.
O corpo s6 ganha significado no discurso no contexto das relagcdes de poder”. A posi¢do de Butler

baseia-se no pensamento de Michel Foucault (apud BUTLER, 2016, p. 162), que defende que



“a nocdo de ‘sexo’ tornou possivel agrupar, numa unidade artificial, elementos
anatomicos, funcgdes biologicas, condutas, sensacdes e prazeres, € issO
possibilitou o uso dessa unidade ficticia como um principio causal, um
significado onipresente: o sexo tournou-se assim capaz de funcionar como
significante Unico e significado universal”.

Também a partir de Foucault, Guacira Lopes Louro (2000, p. 6) nos oferece uma visdo em
que a sexualidade é permanentemente construida e produzida pelos mais diversos “rituais,
linguagens, fantasias, representacdes, simbolos, convengdes... Processos profundamente culturais
e plurais”. Nessa perspectiva, também o corpo ¢ a ideia de “natural” sdo tomados como produtos
de processos culturais de historizacdo de determinadas categorias, como as proprias categorias de
“natureza” e “biologico”. Portanto, o gé€nero (masculino ou feminino) — assim como todas as
demais identidades sociais — ¢ “inscrito” nos corpos “de maneiras socialmente estabelecidas e
codificadas”.

Louro defende que a centralidade da sexualidade nas sociedades ocidentais, como
identificada por Freud, Lévi-Strauss, Foucault, Butler e outras teoricas, € por sua vez resultado da
centralidade do corpo, tido como referéncia fixa e confiavel para nossa auto-representacdo no
mundo, suficientemente auto-evidente para ancorar nossa identidade. Essa concepcdo ecoa a
defini¢do de Foucault da sexualidade como “significante tinico e significado universal”, e também
aponta os processos de naturaliza¢do e universalizagao do corpo, como se todos nés vivéssemos e
experimentassemos nossos corpos da mesma forma.

No entanto, nossos corpos também sdo significados culturalmente: as caracteristicas
corporais que sdo socialmente reconhecidas como “marcas” definidoras de identidade sdo
estabelecidas por processos culturais, e recebem significados e valores culturais especificos. Os
mecanismos que permitem essa atribuicdo de significados integram os processos pelos quais as
identidades sdo mutuamente reconheciveis em uma sociedade. Logo, nossos corpos sao
“construidos” tanto quanto nossas identidades.

Nessa construcao, segundo Louro (Ibid. p. 9), inscreve-se a atribuigdo de diferengas, que
por sua vez “implica a instituicdo de desigualdades, de ordenamentos, de hierarquias”, em um
regime “estreitamente imbricado com as redes de poder que circulam numa sociedade”. Sado
estabelecidos divisdes e rotulos que classificam (e discriminam) os sujeitos a fim de fixar suas

identidades.



Dentro desse processo de constru¢dao e expressdo de identidades, a autora identifica a
importancia fundamental das representagdes — um campo também atravessado pelas redes de
poder. Grupos sociais “normais”, que ocupam lugar central nas relagdes de poder nas sociedades,
“tém a possibilidade nao apenas de representar a si mesmos, mas também de representar os outros”.
Além disso, “apresentam como padrao sua propria estética, sua ética e sua ciéncia, e arrogam-se o
direito de representar (pela negagdo ou pela subordinagdo) as manifestacdes dos demais grupos”
(p. 10).

Deixando para outro momento as discussdes sobre todos os possiveis outros da cultura
patriarcal eurocéntrica hegemdnica, esbarramos portanto mais uma vez nas consideragdes de
Adrienne Rich sobre quem tem o monopo6lio do discurso e do fazer-cultural na cultura patriarcal:
os homens, notadamente filhos homens, como discutido acima. A esse respeito, Rich (1986, p. 61)
argumenta que “as mulheres sdo tanto maes quanto filhas, mas [...] a vasta maioria das imagens
literarias e visuais da maternidade chega até nods filtrada através de uma consciéncia masculina
individual ou coletiva”!!'!. O exemplo qui¢4 mais dbvio dessa condigio é que “apesar da incidéncia
altissima de estupros da filha pelo pai ou da irma pelo irmao na vida real, é o incesto mae-filho o
tabu mais consistente em todas as culturas e que recebeu a atencdo mais obsessiva na literatura
escrita pelos homens”!!? (Ibid. p. 186).

Conforme a tese de Simone de Beauvoir discutida por Toril Moi (1988), a ‘mulher’
objetificada foi construida como o ‘Outro’ do homem, tendo negado seu direito a uma
subjetividade propria e a responsabilidade por si mesma. As consequéncias desse fato para a
consciéncia e para a atuacdo das mulheres na sociedade serdo discutidas a fundo no préximo
capitulo.

Por agora, no entanto, cabe ressaltar que a mulher, constituida como o Outro primordial da
nossa cultura, ¢ continuamente enredada por um sistema de discursos de autoria masculina (a que
Foucault chamou de discurso da sexualidade) que define a maneira como a identidade feminina ¢
construida. Silvia Tubert alerta, nesse sentido, para os riscos de um pensamento simplista que

estabeleca qualquer oposicdo fixa entre “discurso/objeto”, mas afirma que o discurso da

"1 No original: “women have been both mothers and daughters, but [...] the vast majority of literary and visual images
of motherhood comes to us filtered through a collective or individual male consciousness” (tradu¢ao minha).

12 No original: “despite the very high incidence of actual father-daughter and brother-sister rape, it is mother-son
incest which has been most consistently taboo in every culture and which has received the most obessessive attention
in the literature men have written” (tradugdo minha).



sexualidade “ndo deve ser entendido como ordem simbolica que exerce violéncia sobre mulheres
ja constituidas numa realidade pré-discursiva, mas como o que precisamente as constitui enquanto
tais” (TUBERT, 1996, p. 15).

Tubert (Ibid. p. 104) afirma ainda que, exatamente por pressupor (e, logo, reafirmar) “uma
diferenga dos sexos concebida em termos bindrios e irredutiveis”, o discurso social sobre a
maternidade ¢ a consequéncia mais imediata desse binarismo. Assim, ao passo que “a histéria nos
ensina que o lugar e a valorizagdo da maternidade no ambito sociocultural modificam-se e variam
em funcao das distintas épocas e contextos, respondendo a interesses econdmicos, demograficos e
politicos, etc.”, a0 mesmo tempo “parece evidente que, em toda sociedade patriarcal, a mulher
entra na ordem simbolica somente sendo mde” (€nfase minha). Assim, Tubert sugere que o
discurso que define a mulher e a feminilidade ¢ o discurso sobre a maternidade.

Outras teoricas reforcam essa tese. Julia Kristeva entende que a maternidade ¢ a base
material para a opressdo das mulheres e que, portanto, “ndo ¢ a mulher como tal que ¢é reprimida
na sociedade patriarcal, mas a maternidade”''* (apud MOI, 1988, p. 167; grifo da autora). Simone
de Beauvoir, por sua vez, afirma que “era como Mae que a mulher era temivel; ¢ na maternidade
que ela deve ser transfigurada e escravizada”!''* (apud RICH, 1986, p. 68). De modo semelhante,
Adrienne Rich (Ibid., p. 55) nota que “o corpo da mulher [...] tem sido ao longo das eras um campo
de contradigdes [...], um acimulo de ambivaléncias, a maioria servindo para desqualificar a mulher

para o ato coletivo de definir a cultura™'!>.

2.4 A Maternidade como Instituicao

Rich defende que o controle do corpo das mulheres pelos homens se d4 pela “institui¢ao
da maternidade”. A maternidade como institui¢do patriarcal ¢ diferente da maternidade como

“relagdo potencial de qualquer mulher com seus poderes de reproducio e com os filhos” ! (Ibid.

113 No original: “it is not woman as such who is repressed in patriarchal society, but motherhood” (traducdo minha).
114 No original: “It was as Mother that woman was fearsome; it is in maternity that she must be transfigured and
enslaved” (tradu¢do minha).

115 No original: “The woman’s body, with its potential for gestating, bringing forth and nourishing new life, has been
through the ages a field of contradictions: a space invested with power, and an acute vulnerability; a numinous figure
and the incarnation of evil; a hoard of ambivalences, most of which have worked to disqualify women from the
collective act of defining culture” (traducido minha).

116 No original: “the potential relationship of any woman to her powers of reproduction and to children” (tradugéo
minha).



p. 13), mas se sobrepde a essa relagdo justamente como controle do potencial para ser mae. Para
Rich (Ibid. p. 42), “a instituicdo da maternidade ndo ¢ a mesma coisa que a gestacao e o cuidado
dos filhos, tanto quanto a instituicao da heterossexualidade ndo ¢ a mesma coisa que intimidade e
amor sexual”!!’.

Logo, questionar e rejeitar a maternidade como instituicdo ndo significa propor que as
mulheres deixem de ter filhos, nem significa acusar as mulheres que sao maes de “cumplices” do
patriarcado (como ja se fez em alguns circulos da critica feminista). Significa, ao contrario,
compreender que a maternidade como institui¢do, mesmo que nao descreva a realidade das maes,
“cria as prescri¢des e condigdes nas quais escolhas sdo feitas ou impedidas; essas condi¢des nao
sdo a 'realidade', mas moldaram as circunstancias das nossas vidas”!'®.

Ainda, significa compreender, como Aminatta Forna (1999, p. 11), que ndo importa
exatamente guem tenha se arrogado o direito de dizer as maes o que fazer nas diferentes épocas,
“a retorica da maternidade permaneceu intocada por tanto tempo que ficou entrelagada no tecido
da nossa consciéncia”. Por detras de qualquer crenga e suposicao sobre a maternidade, aparecem
pautas de interesse do dominio patriarcal, “quer suas raizes estejam na cultura popular, nos achados
supostamente cientificos, nos fatos historicamente aceitos, ou no legado da tradi¢dao”. Assim, uma
analise cuidadosa dos discursos por tras das prescri¢des de “bom comportamento” materno ird
revelar inevitavelmente “as falhas naquilo que ¢ apresentado como verdade cristalina e, depois, os
padrdes formados por essas falhas”; por fim, “como [0s mitos em torno da maternidade] refratam
através dos muitos prismas de nossa cultura e através do proprio tempo”.

Ambas as imagens da “boa mae” e da “mae ma”, os dois lados da moeda da maternidade
exemplar, manipulam um conjunto de valores que na verdade dizem respeito a sociedade em geral,
e nao as mulheres ou as criancas. Absorvidas pela cultura e pelo senso-comum, essas
representacdes habilitam qualquer um a julgar as mulheres e suas “decisdes pessoais sobre
trabalho, relacionamentos, fertilidade e comportamento” como se fossem questdes de interesse
publico — quer seja porque sdo maes, porque ndo sdo maes ou porque poderiam ser (FORNA, Ibid.

p. 143).

17 No original: “the institution of motherhood is not identical with bearing and caring for children, anymore than the
institution of heterosexuality is identical with intimacy and sexual love” (tradu¢do minha).

18 No original: “creates the prescriptions and the conditions in which choices are made or blocked; they are not
“reality”, but they have shaped the circumstances of our lives” (tradu¢do minha).



Adrienne Rich (Ibid. p. 83) identifica ainda que as representagdes da mae se apoiam em
“imagens-sombra” (shadow-images) do pensamento magico relacionado a Grande Mae ou a
maldi¢do de Eva, acumulando mecanismos de culpabiliza¢do e vitimizacdo das maes que, em
ultima instancia, se referem a “ambiguidade central no cora¢do do patriarcado: as ideias de
sacralidade da maternidade ¢ do poder redentor da mulher como meio, contrastando com a
degrada¢io da mulher na ordem criada pelos homens™!"’.

Nesse sentido, Badinter (1985, p. 38) identificou que a mulher-diaba, naturalmente
maligna, foi substituida pela mulher-fragil por volta do século XIII. A nova defini¢do da “natureza
feminina” preservou, porém, as mesmas nog¢des de imperfeicdo, impoténcia e deformidade,
adicionando a essa concep¢do da mulher duas novas ideias: a doenca e a monstruosidade
(BADINTER, 1985, p. 38). Mais tarde, na era Vitoriana, essas nocdes foram usadas pelo
establishment médico para afirmar a patologia de qualquer tipo de reatividade sexual feminina,
defendendo que a educagdo (escolar) atrofiava os 6rgados reprodutores da mulher, e que a demanda
sufragista era resultado de “histerias” e desajustes emocionais que deveriam ser resolvidos com
ovariectomias e “clitoridectomias” — um nome ligeiramente eufémico para a mutilagao genital
feminina - pratica “dos paises de terceiro mundo” com a qual nos horrorizamos tanto hoje em dia
(RICH, 1986, p. 170).

Semelhantemente, a ideia contemporanea de que “a culpa ¢ sempre da mae” nao seria nada
mais que uma expressao recente da mesma ideologia (proveniente dos primordios do patriarcado)
que identifica a mulher como responsavel pelos males que assolam os homens. A critica feminista
identifica as influéncias dessa ideologia por exemplo na teoria freudiana, que afirma que nos
passamos a vida retornando a ou repetindo eventos da nossa infancia — eventos dominados pela
sombra da mde. Ou ainda no discurso da cultura popular para o qual a mulher-mae torna-se foco
do “deslocamento de todas as coisas que ndo podemos controlar ou [...] daquilo que ndo temos

forca para mudar”. Assim, como assevera Aminatta Forna, vemos atualmente que

“os mares estdo cheios de dejetos toxicos, produtos quimicos coalham os rios,
montes de lixo se acumulam em volta dos playgrounds ¢ enquanto consumimos
quantidades obscenas, exigimos que as gravidas se alimentem apenas do que ¢é

119 “the central ambiguity at the heart of patriarchy: the ideas of the sacredness of motherhood and the redemptive

power of woman as means, contrasted with the degradation of women in the order created by men”



nutritivo € ndo “envenenem” seu corpo com alcool ou conservantes” (Ibid. p.
107).

Qualquer que seja a realidade especifica das mulheres na nossa sociedade, a instituicdo da
maternidade transforma em pressuposto a expectativa de que a mae seja a pessoa que cuida das
criangas e esta com elas todo o tempo. Por isso, ela ¢ a responsavel pela sua satde, pelo seu bom
comportamento (ou falta dele), pelas roupas que estao vestindo, pelo seu desempenho na escola,
etc. Se ela tem que trabalhar para sobreviver e ndo pode se dedicar aos filhos em tempo integral,
ela ¢ a culpada de quaisquer consequéncias que as criangas sofram por passar o dia confinadas em
creches ou escolas sem estrutura e parte de um sistema educacional abusivo. Rich (1986, p. 53)
nota ainda que “mesmo quando ela mesma estd tentando lidar com um ambiente além do seu
controle - desnutri¢dao, pragas urbanas, tinta toxica, trafico de drogas, racismo - aos olhos da
sociedade, a mde ¢ o ambiente da crianca”'’.

A imagem pos-Revolucdo Burguesa da mulher ao mesmo tempo fragil e mae incansavel e
dedicada colaborou ainda para o estabelecimento de um duplo critério que enaltece e santifica as
mulheres que cabem no mito da fragilidade feminina (brancas com dinheiro e marido), e
simultaneamente avilta as maes pobres, negras e/ou solteiras — mulheres que expde as
incongruéncias do mito da fragilidade feminina porque precisam trabalhar (por um salério) e nao
tém a opcao de dedicar tempo suficiente aos cuidados dos filhos para viver uma “maternidade
correta”. De toda forma, as mulheres que ndo podem corresponder as expectativas da “boa mae”
sdo identificadas com a imagem generalizada da “maternidade irresponsavel”, e sdo retratadas
como “promiscuas, de uma fertilidade obscena, que odeiam os homens e criam uma geracao de
futuros criminosos em um apartamento mantido pelo governo” (FORNA, 1999, p. 133). A esse

respeito, continuam sendo verdadeiras as palavras de Sojourner Truth ditas ha quase 200 anos:

“Ninguém jamais me ajudou a subir em carruagens, ou a saltar sobre pocas de
lama, e nunca me ofereceram melhor lugar algum! E eu ndo sou uma mulher?
Olhem para mim! Olhem para meus bracos! Eu arei e plantei, e juntei a colheita
nos celeiros, ¢ homem algum poderia fazer melhor que eu. E eu nao sou uma
mulher? Eu poderia trabalhar tanto e comer tanto quanto qualquer homem — desde
que eu tivesse oportunidade para isso — e suportar o agoite também! E eu ndo sou
uma mulher? Eu pari treze filhos e vi a maioria deles ser vendido como escravos,

120 No original: “even when she herself is trying to cope with an environment beyond her control — malnutrition, rats,
lead-paint poisoning, the drug traffic, racism — in the eyes of society, the mother is the child’s environment” (tradugéo
minha).



e quando eu clamei com a minha dor de mée, ninguém a ndo ser Jesus me ouviu!
E eu ndo sou uma mulher?”'*!

Rich (1986, p. 54) demonstra como a institui¢ao da maternidade contemporanea absorveu
0 pensamento magico em torno da mae também no que diz respeito ao seu papel de bode expiatdrio
espiritual e emocional. No mundo industrial — em que o marido ¢ (em tese) o unico provedor
econdmico da familia nuclear burguesa, a mulher ¢ incumbida ndo s6 do cuidado do lar no sentido
material, mas também da “salvacdo emocional” do homem e dos filhos. Assim, ao prover um
ambiente doméstico de acolhimento e estabilidade, a mulher cumpre sua obrigacao de “absorver
as frustragdes e raiva que seu marido eventualmente traga para casa do trabalho (frequentemente
na forma de violéncia doméstica) [... €] prové-lo com a compaixdo e conforto que ele necessita
encontrar em casa para poder voltar diariamente a mina”'??. Se o mundo “masculino” - o mundo
“publico”, “impessoal”, de guerras e competitividade - ¢ “demasiadamente obcecado com agressao
e defesa para sancionar e acolher o medo, o autoquestionamento, fraquezas mortais ordinarias e
lagrimas™!? (Ibid., p. 209); se o homem “aprende a desprezar a si mesmo em estados de
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sofrimento” ", ele aprende também a buscar nas mulheres “a mae” a quem ele pode revelar sua

vulnerabilidade, e “a quem ele deve entdo desprezar ou de quem deve se ressentir, porque elas
conhecem sua fragilidade”'%.

Finalmente, a maternidade como instituicao significa que, além do peso da salvacdao do
mundo, da responsabilidade exclusiva pelo desenvolvimento saudavel dos filhos e do papel de
“estabilizadora” emocional da familia, a mae carrega ainda a obrigagdo de atuar como “forga
conservadora” do proprio patriarcado. Para Badinter (1985, p. 42), essa funcdo da mae fica

evidente no fato de que, nas instituicdes patriarcais de autoridade, a mulher representa o “terceiro

termo oculto, ou pelo menos silenciado” nas relagdes de poder: “Deus, o rei, o pai e o pastor s6

12 Trecho do discurso disponivel na integra em https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/
122 No original: “absorb the frustrations and rage her husband may bring from work (often in the form of domestic
violence) [...] [and] provide him with the compassion and confort he needs at home in order to return daily to the mine
pit” (tradug@o minha).

123 No original: “too obsessed with aggression and defense to sanction and give solace to fear, self-doubt, ordinary
mortal weakness, and tears” “ (tradug@o minha).

124 No original: “learns contempt for himself in states of suffering” * (tradugdo minha).

125 No original: “whom he must then also hold in contempt, or resent for their knowledge of his weakness
minha).
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dirigem suas criaturas, suditos, filhos e rebanho por intermediarios vigilantes: a Igreja, a policia, a
mae e o cao de guarda”.

J& Adrienne Rich (Ibid., p. 159) v€ que, ao afirmar a maternidade, ou seja, a procriagao,
como o proposito da vida das mulheres, o patriarcado define o seu lugar no centro dos mecanismos
de manutengdo da sociedade. Os objetivos do patriarcado sdo idealmente incorporados como
objetivos da propria mulher, e assim ela pode extrair seu senso de valor da percepgao de que, ao
dar a luz um filho, ela esta trazendo ao mundo um novo soldado, um novo chefe de familia (da
familia burguesa), um novo reverendo, pastor, rabino que perpetue a fé de seu pai, ou entdo uma
nova mae, que dard continuidade ao seu proprio trabalho de perpetuar a ordem e as institui¢des.

Dessa forma, segundo Rich (Ibid., p. 45) “a mae exemplifica em uma pessoa a religido, a
consciéncia social e o nacionalismo. A maternidade institucional reaviva e renova todas as outras
instituicdes”?®. Independentemente de quais sejam as convicgdes ideologicas da mulher enquanto
individuo, quando ela tem filhos ela descobre que “toda mae deve entregar seus filhos [...] para o
sistema patriarcal de educacdo, lei, religido, de codigos sexuais”!?’. Mas ndio s6 isso: “espera-se
dela que ela os prepare para entrar no sistema sem rebeliio ou desajustes”!?® (Ibid., p. 61).

A institui¢do da maternidade enquanto mecanismo primordial de controle do corpo da
mulher e da sua sexualidade ¢, portanto, o principal alicerce do “poder do pai”. Esse poder, quer
ele seja percebido na esfera pessoal, familiar, social, politica, ideoldgica, religiosa etc., é exercido
pelos homens “a forca, por pressao direta, ou de forma ritual através das tradigdes, da lei, da
linguagem, dos costumes, da etiqueta, da educagdo e da divisdo do trabalho” (RICH, Ibid., p. 57).

Podemos concluir entdo que a “instituicdo da maternidade” de que fala Rich sustenta e ¢
sustentada por aquele mesmo “discurso sobre a maternidade” identificado por Silvia Tubert. Tomo
emprestadas, mais uma vez, as palavras de Adrienne Rich (Ibid. p. 34), por sua assertividade e

capacidade de sintese das consideragdes apresentadas até aqui:

“A Maternidade - jamais mencionada nas historias de conquista e serviddo,
guerras e tratados, exploracdo e imperialismo - tem uma histéria, tem uma
ideologia, é mais fundamental que o tribalismo ou o nacionalismo. Minhas dores

126 No original: “[the mother] exemplifies in one person religion, social conscience, and nationalism. Institutional
motherhood revives and renews all other institutions™ “ (tradu¢do minha).

127 No original: “every mother must deliver her children over [...] to the patriarchal system of education, of law, of
religion, of sexual codes” (tradugdo minha).

128 No original: “[she is] expected to prepare them to enter that system without rebelliousness or maladjustments”
(tradugdo minha).



individuais, aparentemente particulares, enquanto mae, as dores individuais,
aparentemente particulares das maes ao meu redor e antes de mim, qualquer que
seja nossa classe social ou cor, a regulagdo do poder reprodutivo das mulheres
pelos homens em todos os sistemas totalitarios e em toda revolucéo socialista, o
controle técnico e legal, exercido por homens, da contracepgdo, fertilidade,
aborto, obstetricia, ginecologia, e experimentos de reproducdo extrauterina -
todos esses sdo elementos essenciais ao sistema patriarcal, assim como o status
negativo ou suspeito das mulheres que ndo sio mies”'%’.

129 No original: “Motherhood — unmentioned in the histories of conquest and serfdom, wars and treaties, exploration
and imperialism — has a history, it has an ideology, it is more fundamental than tribalism or nationalism. My individual,
seemingly private pains as a mother, the individual, seemingly private pains of the mothers around me and before me,
whatever our class or color, the regulation of women’s reproductive power by men in every totalitarian system and
every socialist revolution, the legal and technical control by men of contraception, fertility, abortion, obstetrics,
gynaecology, and extrauterine reproductive experiments — all are essential to the patriarchal system, as is the negative
or suspect status of women who are not mothers” (tradu¢do minha).



3 MULHER E POETICA PATRIARCAL

3.1 Troca de Mulheres: a carne feminina em jogo

A soma de todos os vereditos que se amontoam sobre a mae - historicos, religiosos,
culturais, politicos, econdmicos - compde um discurso sobre a maternidade que estd em
construcao desde os primodrdios da sociedade patriarcal.

Para Adrienne Rich (1986, p. 61), a importancia desse discurso sobre a maternidade para
a vida de cada mulher consiste em que todas as no¢des que ele carrega “flutuam invisiveis ao seu
redor desde que ela se percebeu mulher pela primeira vez e, portanto, potencialmente mae”!*°. Seu
poder ¢ fortalecido quando, assim que se percebe gravida, toda mulher “cai sob o poder de teorias,
ideias, arquétipos, descri¢cdes da sua nova existéncia, quase nenhuma tendo sido criada por outras
mulheres (apesar de que outras mulheres podem transmiti-las)” 3!,

Além disso, a maternidade-enquanto-instituicdo, que esse discurso sustenta e reproduz,
esta no centro de tudo aquilo que ¢ necessario para perpetuar a familia patriarcal. A unidade
familiar patriarcal, por sua vez, assumindo diferentes faces ao longo da historia, se originou com
a ideia de propriedade (tal qual o proprio patriarcado): propriedade da terra, propriedade de bens
e dos meios de produgdo, propriedade da prole, e propriedade da mulher que gera descendentes,
sejam eles nascidos para serem herdeiros ou trabalhadores.

Dessa forma, assim como o controle sobre o evento do parto e do nascimento foi tomado
das parteiras pelos médicos homens, a Maternidade, transformada em uma institui¢ao social que
alcanca muito além da condi¢@o individual de cada mulher, foi “usurpada das maes para amparar
o poder dos pais”!*2.

O principal elemento do discurso sobre a maternidade fundamenta-se naquela antiga cisdo
da “mulher” em seus aspectos divino/sexual/maternal, cisdo evidenciada na dicotomia entre a

mulher-mae e a mulher-objeto-sexual, muitas vezes traduzida nos termos da “mulher de casa” e

“mulher da rua”, ou ainda na dicotomia santa/puta. A suposta veneracao da “mulher de casa” serve

130 No original: “have floated invisibly about her since she first perceived herself to be female and therefore potentially
a mother” (tradu¢dao minha).

131 No original: “falls under the power of theories, ideas, archetypes, descriptions of her new existence, almost none
of which have come from other women (though other women may transmit them)” (tradu¢do minha).

132 No original: “wrested from the mothers themselves to buttress the power of the fathers” (tradugdo minha).



a0 mesmo tempo como mecanismo para reprimir ¢ controlar a sexualidade feminina e como
justificativa para vilificar e violentar a “mulher da rua” — dado que a defini¢ao de quem ¢ a “mulher
da rua” ¢ extremamente flexivel e baseada em uma gama de intersec¢des de situagdes e
identidades, como raga, status social, situacdo econdmica, nacionalidade, etnia, etc.

As diversas e complexas tramas sociais que reproduzem e sustentam as estruturas de
opressao das mulheres — entre elas a institui¢ao e o discurso da maternidade —, bem como as origens
dessas estruturas, t€ém sido objeto de analise da critica feminista ha mais de um século, levada a
cabo por pesquisadoras de diversos campos das ciéncias sociais € humanas (como evidenciado no
referencial tedrico que fundamente este trabalho). Nesse sentido, em Politicas do Sexo (2017
[1975]), a antropologa Gayle Rubin analisa, entre outros conceitos, o conceito de “troca de
mulheres” de Claude Lévi-Strauss, mencionado no capitulo anterior, € como ele pode ser util para
o esforco da critica feminista da cultura.

Rubin defende que as formulagdes de Lévi-Strauss sobre as estruturas de parentesco
compdem na verdade uma teoria implicita da submissdo das mulheres nas sociedades humanas, e
considera o conceito de troca de mulheres particularmente relevante para a critica feminista porque

“[situa] a opressao das mulheres nos sistemas sociais, € ndo na biologia”. Segundo a autora,

“[a]s mulheres sdo dadas em casamento, tomadas durante os combates, trocadas
com o objetivo de conseguir favores, enviadas como tributo, trocadas, compradas
e vendidas. Longe de se limitarem ao mundo 'primitivo', essas praticas parecem
inclusive ter se tornado mais pronunciadas e comercializadas na maioria das
sociedades 'civilizadas'. E certo que existe também o trafico de homens, mas
como escravos, prostitutos, estrelas do atletismo, servos ou outro status social
catastréfico, e ndo como homens. As mulheres sdo negociadas como escravas,
servas e prostitutas, mas também simplesmente como mulheres.” (RUBIN, 2017,
p. 27)

Como ja foi discutido no primeiro capitulo, a troca de mulheres estabelece nas sociedades
patriarcais uma assimetria fundamental. A respeito dessa assimetria, Rubin (Ibid., p. 25) analisa
que, “se as mulheres sdo os objetos das transagdes, sdo os homens que as ddo e recebem e
estabelecem ligacdes entre si. Assim, a mulher ¢ um veiculo da rela¢do, e ndo exatamente uma
parceira de troca”. A conclusdo de Rubin ecoa, portanto, a analise do proprio Lévi-Strauss, para

quem



“a relacdo global de troca que constitui o casamento ndo se estabelece entre um
homem e uma mulher [...], estabelece-se entre dois grupos de homens, e a mulher
ai figura como um dos objetos da troca, e ndo como um dos membros do grupo
entre os quais a troca se realiza. Isto é verdade, mesmo quando sdo levados em
consideragdo os sentimentos da moga, como alias habitualmente acontece.
Aquiescendo a unido proposta, a moga precipita ou permite a transagao de troca,
mas ndo pode modificar a natureza desta” (apud RUBIN, 2017, p. 26).

Logo, nos mais variados sistemas sociais, em que a troca de mulheres parece ser sempre
um mecanismo elementar de organizagao, a mulher ndo pode oferecer a si mesma — ela ¢ devida
como pagamento de uma divida de reciprocidade e estd a disposi¢ao dos homens que efetuam tais
trocas. Ela ndo tem nada a oferecer e por isso esta excluida das relagdes e lacos que se estabelecem
entre os parceiros de troca. Rubin (Ibid., p. 26) avalia, portanto, que “na medida em que as relagdes
estabelecem que os homens sdo aqueles que efetuam a troca de mulheres, eles é que sdo
beneficiarios do produto de tais trocas — a organizagdo social”. Rubin refere-se as aliangas,
compromissos, amizades, parcerias, tréguas, etc., firmados entre homens e grupos de homens
mediante a troca de presentes ou bens — entre os quais as mulheres sdo os presentes mais valiosos.

Rubin enfatiza (Ibid., p. 29) a importancia do conceito de Lévi-Strauss para explicar a
opressao das mulheres através do tempo e do espaco nas sociedades humanas que conhecemos
afirmando que “se Lévi-Strauss tem razdo em ver a troca de mulheres como um principio
fundamental do parentesco, a subordina¢dao das mulheres pode ser considerada como um produto
das relagdes que organizam e produzem o sexo e o género”, ¢ a “troca de mulheres” pode ser
tomado como “um primeiro passo na constru¢do de um arsenal de conceitos aptos a descrever os
sistemas sexuais”!33.

Nesse sentido, a autora argumenta que uma exegese das teorias de Lévi-Strauss sobre o
parentesco ¢ a familia permite deduzir algumas generalidades basicas sobre a organizagdo da
sexualidade humana, “a saber, o tabu do incesto, a heterossexualidade compulsoria e a divisao

assimétrica dos sexos” (Ibid., p. 35). O proprio Lévi-Strauss identificou que a universalidade do

133 Ao defender que os sistemas de parentesco e diferentes formas do tabu do incesto “produzem” a sexualidade
humana ao privilegiar os fins sociais da exogamia e da alianga entre grupos em detrimento da finalidade puramente
biologica e reprodutiva do sexo, Gayle Rubin também esta afirmando que existe uma “economia politica” do sexo e
do género e dos sistemas sexuais que explica a opressao das mulheres. Nessa perspectiva, “a opressdao econdmica das
mulheres ¢ algo derivado e secundario” (RUBIN, 2017, p. 29), consequéncia, ¢ ndo causa, da subordinacdo do sexo
feminino. Nesse sentido, ela concorda com Adrienne Rich, para quem a opressao das mulheres tem raizes culturais,
notadamente as constru¢des culturais da misoginia, e ndo raizes econdmicas, ao contrario do que afirmam as mais
variadas correntes do marxismo.



tabu do incesto em suas diferentes formas nas sociedades humanas tem como finalidade criar a
necessidade do casamento entre um homem e pelo menos uma mulher - produzindo assim as
tramas de parentesco entre homens e grupos que sustentam a organizagado social. A exigéncia social
do casamento heterossexual, bem como a ideia implicita nessa exigéncia de que homens e
mulheres sdo “opostos complementares”, ¢ o que a teoria critica feminista veio a chamar de
heterossexualidade compulsoria. Finalmente, por assimetria na divisao entre os sexos, como ja foi
exposto acima, Rubin se refere a distingdo entre aqueles que ofertam e aquelas que sao ofertadas
nas relagdes de parentesco - assimetria que estabelece relagdes de poder entre homens e mulheres
e da qual decorre a repressdo da sexualidade feminina.

Enquanto ¢ verdade que os sistemas de parentesco concretos (ou seja, os ‘“‘sistemas
sociossexuais” particulares de cada grupo) variam enormemente e t€ém convengdes muito
diversas'3*, é também um fato amplamente observado que em todos os sistemas sociais conhecidos
“os individuos [...] ttm de se conformar a um conjunto limitado de possibilidades. Cada nova
geragdo deve estar ciente do seu destino sexual e se adequar a ele, cada pessoa deve ser codificada
de acordo com um status compativel com o sistema”. Assim, ¢ sabido que, quaisquer que sejam
suas roupagens culturais especificas, as regras de divisdo dos géneros e de heterossexualidade
compulsoéria estabelecem igualmente “restri¢des ao comportamento e a personalidade masculinos
e femininos”, ou seja, “os sistemas de parentesco determinam que a sexualidade de ambos os sexos
seja esculpida de uma determinada forma” (Ibid., p. 33).

No entanto, parece justo afirmar que “uma pressdo maior ¢ exercida sobre as mulheres, e
ndo sobre os homens, no sentido de conforma-las ao sistema de parentesco”, ja que “na troca de
mulheres, seja qual for o sentido em que se tome o termo, as dividas conjugais sdo calculadas pela
carne feminina” (Ibid., p. 34). Se uma mulher ¢ obrigada a ser parceira sexual de um homem a
quem ela é devida como pagamento por um outro casamento, por uma alianga, uma promessa, um
compromisso, etc., ¢ desejavel que a mulher em questdo ndo se recuse a cumprir seu papel, ou
seja, que ela ndo interrompa o fluxo de dadivas e compromissos. Assim “do ponto de vista do

sistema, ¢ preferivel que a sexualidade feminina corresponda ao desejo dos outros, € ndo que

134 Para exemplos concretos da variabilidade de convengdes sociossexuais em diferentes sociedades, inclusive

exemplos de relagdes homossexuais masculinas permitidas e institucionalizadas, rebaixamento de homens e meninos
a condicdo de “esposa”, e situagdes permitidas de troca de sexo, recomendo a leitura de Gayle Rubin (Politicas do
Sexo), Claude Lévi-Strauss (A Familia), e Margaret Mead (Sexo e Temperamento em Trés Sociedades Primitivas).



busque ser correspondida ativamente” (Ibid., p. 34; grifo meu). Ou, como escreveu o autor do
Génesis: “o teu desejo sera para o teu marido, e ele te dominard”.

Rubin nota ainda as diferentes implicagdes da assimetria criada pela troca de mulheres para
a homossexualidade feminina e masculina. Ha suficientes registros das diferentes formas como a
homossexualidade masculina foi tolerada, encorajada, e até mesmo institucionalizada ao longo da
histéria da humanidade, apesar de o casamento heterossexual seguir sendo o Unico arranjo aceito
como “familia”, muitas vezes exclusivamente pela fun¢ao da mulher na reproducao e manutengao
da espécie. A homossexualidade feminina, por outro lado, foi e ¢ amplamente reprimida em todas
as suas formas. Para Rubin, isso ocorre porque uma mulher que nio s6 se recusasse a se casar com
um homem (cumprindo seu papel no fluxo de trocas), mas quisesse também se casar com uma
mulher, causaria uma situagao em que seriam necessarias duas outras mulheres para substituir as
que compuseram um casal. Claramente, essa situacdo indesejavel nunca seria possivel ja que as
mulheres até muito recentemente ndo detinham o poder de dispor de si mesmas. De qualquer
forma, “faz sentido esperar que a homossexualidade entre as mulheres seja mais reprimida que
entre os homens” (Ibid., p. 34).

Apesar de sua ampla defesa da utilidade do pensamento de Lévi-Strauss para a critica
feminista, Rubin faz duas ressalvas a utilizacdo desses conceitos. A primeira ¢ que, enquanto teoria
antropologica, os conceitos de sistemas de parentesco e troca de mulheres descrevem os
mecanismos que inscrevem as convengoes de sexo nos individuos, mas nao os explicam. Esse seria
o papel da psicandlise enquanto uma teoria da implantacdo das estruturas sociais da sexualidade
humana na psique de cada individuo.

A segunda ressalva de Rubin ¢é que, se Lévi-Strauss esta correto, e o tabu do incesto esta
na origem da cultura - ao privilegiar o casamento com sua finalidade social sobre o sexo
meramente reprodutivo, representando o triunfo dos aspectos sociais e culturais do mundo humano
sobre a animalidade bioldgica - segue-se que “a derrota das mulheres, ao longo da historia e em
ambito mundial, ocorreu com a origem da cultura, ¢ € um pré-requisito da cultura” (Ibid., p. 28;
grifo meu).

Da primeira ressalva de Rubin segue-se que a teoria de Lévi-Strauss oferece uma analise
incompleta das estruturas de repressao da sexualidade feminina. Rubin defende, juntamente com

Julia Kristeva, que a fim de explicar os mecanismos de submissao das mulheres nas sociedades



patriarcais, uma critica feminista da cultura deve também utilizar conceitos e pressupostos

formulados pela psicanalise. Sdo alguns pontos da teoria psicanalitica que eu analiso a seguir.

3.2 A “Mulher” segundo a Psicanalise

Como nos lembra Gayle Rubin, “a batalha entre a psicanalise e os movimentos feminista
e gay se tornou lendaria” (Ibid., p. 35). Isso se deve em parte ao desenvolvimento da psicanalise
nos Estados Unidos, onde a tradi¢do clinica transformou lei moral em lei cientifica ¢, como
consequéncia, “a psicanalise mostrou muitas vezes ser mais do que uma teoria dos mecanismos de
reproducao dos arranjos sexuais, ela mesma se tornou [...] um desses mecanismos”. Foi natural
portanto que os movimentos feministas e gays propusessem uma critica da psicanalise, ja que o
objetivo primordial desses movimentos ¢ desmantelar os dispositivos de repressdo sexual.

Nao obstante, referenciais teoricos da psicanalise seguem sendo amplamente utilizados
pela critica feminista - inclusive no presente trabalho - para amparar analises e reflexdes. Rubin
sugere que isso se dd porque, apesar de a psicandlise tradicionalmente rejeitar seus proprios
insights, “os efeitos que os sistemas sociais dominados por homens produzem sobre as mulheres
estdo muito bem documentados na literatura clinica, mais do que em qualquer outro lugar” (Ibid.,
p. 36). Ainda segundo a autora, a ortodoxia freudiana demonstra, como nenhuma outra disciplina,
0 quanto “a conquista da feminilidade 'normal' custa caro para as mulheres”.

Logo, apesar do potencial que essa teoria da aquisicdo do género teria para impulsionar
uma critica dos papéis sexuais, “as implicagdes radicais da teoria freudiana foram radicalmente
suprimidas” ja de forma evidente na sua formulagdo original, € com mais € mais veeméncia ao
longo do tempo. Assim, ao contrario do que seria sua propria vocagao teodrica, a psicanalise acabou
elaborando uma “completa racionalizagdo dos papéis sexuais como se apresentam” (Ibid., p. 37).

Rubin argumenta (Ibid., p. 39) que “salvar a psicanalise de suas proprias motivagdes de
repressao nao se faz em proveito da reputacao de Freud”. Antes, ¢ de interesse da critica feminista
retomar e reelaborar a teoria psicanalitica porque a psicandlise, enquanto uma teoria que dispde de
um conjunto unico de conceitos para a compreensao da sexualidade na sociedade humana, “oferece
uma descri¢do dos mecanismos pelos quais os sexos sdo divididos e modificados, de como criangas
androginas, bissexuais, sdo transformadas em meninos e meninas”. Assim, a psicanalise pode ser

até mesmo vista como uma teoria proto-feminista da sexualidade.



A teoria psicanalitica classica da feminilidade, formulada tardiamente na década de 1920
por Freud em colaboragdo com Jeanne Lampl-de Groot, fundamentou-se na descoberta de uma
fase pré-edipica nas mulheres (e ndo somente nos homens, como se acreditava anteriormente), e
levou a uma derrocada de pressupostos biologizantes provenientes de crengas em uma
feminilidade inata. Segundo a explicacao oferecida por Rubin, Freud e Groot constataram que “na
fase pré-edipica, criangas de ambos os sexos seriam consideradas indistinguiveis do ponto de vista
psiquico, o que significaria que sua diferenciag¢ao, em criangas do sexo masculino e feminino, tinha
de ser explicada, e ndo tomada como dada” (Ibid., p. 37).

As criangas na fase pré-edipica foram entdo descritas como bissexuais e, “para as criangas
de ambos os sexos, 0 objeto de desejo era a mae”. Ademais, foi observado que o desejo da menina
pela mae era tao ativo e agressivo quanto o do menino. Assim, em particular a heterossexualidade
da mulher adulta, bem como a expressdo final da sua sexualidade e atitude libidinal sob a forma
de “feminilidade” precisavam ser explicadas.

Na tentativa de explicar o problematico processo de desenvolvimento feminino, Freud
introduz entdo os conceitos de inveja do pénis e castragdo - ao reconhecer sua propria castracao e
comparar seu pequeno clitoéris com o imponente pénis, cuja capacidade de satisfazer a mae ¢
evidentemente superior, a menina se afasta da mae, reprime os aspectos “masculinos” da sua
libido, assume uma postura feminina passiva em relagao ao pai e se torna vitima de um persistente
complexo de inferioridade.

Apesar de esse aspecto da teoria freudiana ser frequentemente acusado de expressar um
determinismo bioldgico — por sugerir que a feminilidade ¢ uma consequéncia das diferengas
anatomicas entre os sexos — Rubin comenta que os escritos do proprio Freud deixam claro que a
percepcdo que a menina tem da “inferioridade” dos seus Orgdos genitais ¢ um produto de um
contexto definido, ndo de uma inferioridade natural. Além disso, “[Freud] enfatizou repetidas
vezes que qualquer forma de sexualidade adulta resulta de um desenvolvimento psiquico, € ndo
biologico” (Ibid., p. 39). Nao obstante, seus escritos sdo muitas vezes ambiguos e deixaram
margem para as interpretacdes bioldgicas que dominaram sobretudo a psicandlise estadunidense.

Rubin nota que “na Franca, por outro lado, a tendéncia da teoria psicanalitica foi a de
desbiologizar Freud, e conceber a psicanalise mais como uma teoria da informagao, ¢ ndo dos

orgdos”. O maior representante dessa nova linha de pensamento dentro da psicanalise foi Jacques



Lacan, que argumentou que a teoria de Freud tratava, na realidade, da linguagem dos significados
da cultura impostos a anatomia, ndo da anatomia em si.

Logo, Rubin defende que o modelo conceitual oferecido por Lacan permite uma
reformulacao da teoria classica da feminilidade de Freud. Unindo o trabalho estruturalista de Lévi-
Strauss sobre os sistemas de parentesco as consideragdes de Freud sobre o inconsciente, Lacan
formulou uma teoria na qual o parentesco figura como “a culturalizacao da sexualidade biologica
no nivel da sociedade” (RUBIN, Ibid., p. 40). Logo, o papel da psicandlise seria descrever “a
transformagdo da sexualidade bioldgica dos individuos pelo processo de enculturacido”, ou ainda
estudar “os vestigios deixados no psiquismo dos individuos como resultado do seu enquadramento
nos sistemas de parentesco’.

No modelo lacaniano, a terminologia e as estruturas de linguagem que exprimem as leis
sociais do parentesco sdo um elemento-chave nesse processo de culturacdo da sexualidade
bioldgica. Assim “a crise edipica ocorre quando uma crianga aprende as regras sexuais incutidas
nos termos relativos a familia e aos parentes”. Na fase pré-edipica, a sexualidade da crianga ¢
instavel e pouco estruturada, e ela tem em si todas as possibilidades de expressdo da sexualidade
humana. Quando a crianca deixa a fase edipica, “sua libido e sua identidade de género ja foram
organizadas em conformidade com as regras da cultura que a domestica” (Ibid., p. 41).

Ha de se notar ainda que, segundo Lacan, a crise edipica se resolve quando a crianga aceita
e consente com seu lugar no sistema de parentesco do qual faz parte. Mesmo que a crianga recuse
esse lugar, no entanto, ela ndo pode evitar tomar conhecimento dele. Assim, segundo o modelo de
Lacan, “o complexo de Edipo é um dispositivo de produgéo de personalidade sexual”, atuando em
conjunto com outros dispositivos de que as sociedades dispdem para “inculcar nos seus jovens
certas caracteristicas adequadas a continuidade dessa sociedade” (Id.) — caracteristicas éticas,
morais, religiosas e também sexuais.

Por causa da fungdo central que a linguagem e a terminologia desempenham na teoria de
Lacan, ele faz distingdo entre pénis e “falo”, argumentando que o falo é “um conjunto de
significacdes atribuidas ao pénis”, e que “o pénis ndo poderia desempenhar e ndo desempenha o
papel que lhe foi atribuido na terminologia classica do complexo de castracdo”. Na teoria
lacaniana, o complexo de castragdo abandona quaisquer referéncias a realidade anatdémica (Ibid.,
p. 42), afastando-se do que ¢ sugerido na teoria de Freud. Para Lacan e para a escola francesa de

psicanalise que veio a seguir, o falo exerce um papel dominante simbolico, na medida em que a



classificagdo dos seres humanos pelo sexo nas nossas sociedades se da pela presencga ou auséncia
do pénis.

Assim, o complexo de Edipo segundo a teoria freudiana oferece a crianga duas alternativas:
ter um pénis ou ser castrada. No modelo lacaniano essas opgdes sdo reformuladas em termos de
ter ou ndo ter o falo simbolico. A castragdo, portanto, ndo denota uma falta real, “mas um
significado conferido aos genitais de uma mulher” - o significado do nao-falo.

Nesse modelo, o falo comporta um sentido de dominagdo dos homens sobre as mulheres e
da distingdo entre aquele que troca e aquilo que ¢ trocado. Tomando em consideragdo que nos
ainda vivemos em uma sociedade falica ou falocéntrica, podemos inferir que a “inveja do pénis”
faria sentido como um reconhecimento da superioridade situacional dos homens — sentimento
familiar a muitas mulheres —, ndo da superioridade “natural” do 6rgdo genital em si. Nessa logica,
Rubin (p. 44) defende que a inveja do pénis ndo € sO aceitavel enquanto categoria de andlise, mas
“significativa do desconforto das mulheres em uma cultura falica”.

O falo para Lacan ¢ também um objeto simbolico negociado no interior das familias e entre
elas. No interior das familias, as relagcdes edipicas determinam que o falo seja passado do pai para
o filho através da mae. Igualmente, no circulo de troca entre familias o falo passa pelas mulheres
de um homem para outro. De qualquer forma, o falo “¢ mais que uma caracteristica que distingue
os sexos: ele ¢ a encarnacdo do status masculino, com o qual os homens consentem, e do qual
certos direitos sdo parte inerente - entre outros, o direito a uma mulher” (RUBIN, 2017, p. 43). O
falo e as negociagdes falicas constituem, portanto, uma expressdo da transmissdo simbolica e
factual do dominio masculino — entre homens, mas através das mulheres — deixando em seu rastro
as identidades de género ¢ a divisdo sexual do trabalho.

Ainda sobre o complexo de Edipo, Gayle Rubin situa os dois bebés andrégenos pré-
edipicos de Lacan (futuros menino e menina) na fronteira entre a biologia e a cultura, a mesma
fronteira em que Lévi-Strauss situa o tabu do incesto e a primeira troca de mulheres — origem
intagivel da sociedade e matéria do contrato social original. A nivel individual, a crise edipica deve
ocorrer nessa mesma linha divisoria, “quando o tabu do incesto instaura a troca do falo”.

A crise edipica se instaura, portanto, quando as criangas acessam informagdes especificas
ao seu sexo bioldgico: a diferenga entre os sexos com seus diferentes destinos e direitos inerentes,
a proibicao de certos aspectos da sua sexualidade, o proprio tabu do incesto, e a informagao de que

a mae nao esta disponivel para nenhum deles.



Segundo a teoria lacaniana, o menino renuncia a mae, que “pertence” ao pai, em troca da
confirmacao de sua masculinidade, representada pela transmissdo simbdlica do falo — o que no
futuro lhe dard direito a sua propria mulher — e assim a crise edipica do menino se resolve. O
processo de resolucgdo edipica para a menina, por outro lado, ¢ mais complexo. Rubin (2017, p.

45) descreve da seguinte maneira o que acontece com a menina imersa no complexo de Edipo:

“Como 0 menino, ela descobre o tabu do incesto e a divisdo dos sexos. Descobre
também certas informagdes desagradaveis sobre o género que lhe atribuem. Para
0 menino, o tabu do incesto ¢ um tabu em relacdo a certas mulheres. Para a
menina, ¢ um tabu em relacdo a todas as mulheres. Visto que ela estda em uma
posicdo homossexual em relagdo a mie, a heterossexualidade torna a sua posicao
dolorosamente inadmissivel. A mae e, por extensao, todas as mulheres, s6 podem
ser amadas adequadamente por alguém “que tenha um pénis” (falo). Como a
menina ndo tem “falo”, ela ndo tem “direito” de amar sua mae ou outra mulher,
jé que ela propria ¢ destinada a um homem. Ela ndo tem o objeto simbdlico que
pode ser trocado por uma mulher”.

Ja a teoria classica da feminilidade admitia que o sentimento de inferioridade em relacao
aos seus Orgdos genitais que a menina passa a sentir nesse momento ndo se deve a nenhuma
superioridade natural do pénis em si ou como instrumento de prazer sexual. Antes, a menina
constata “a disposi¢ao hierarquica dos 6rgdos genitais masculinos e femininos”, que resulta da
situagdo social das mulheres e a regra da heterossexualidade que relega as mulheres (castradas) ao
poder dos homens (detentores do falo).

Entdo, também como o menino, a menina renuncia 8 mie — mas ndo em troca do
reconhecimento do seu direito ao falo passado adiante pelo pai, e sim em um ato de
reconhecimento da sua castra¢ao simbolica. Segundo a teoria freudiana, a menina se afasta da mae
com raiva e decepc¢ao (por essa nao lhe ter dado um falo), e se volta para o pai. O pai, por sua vez,
nao pode “dar o falo” a menina, mas tem o poder ser inseri-la no sistema de trocas simbolicas em
que o falo circula — o que Lacan chamaria mais tarde de “entrada na Ordem Simbolica”.

Sabemos que, mesmo assim, a menina ndo pode receber o falo como o menino. Antes, o
falo passa por ela, e com essa passagem ela se torna uma crianca, ndo mais um bebé androgeno.
Ela nunca terd um falo que lhe daria o direito a uma mulher (o direito a si mesma). Mas ao
reconhecer sua castragdo ela assume seu lugar em uma rede de trocas félicas.

Ao se voltar para o pai e renunciar ao desejo pela mae a menina também deve renunciar

aos elementos “ativos” da sua libido (identificados por Freud com o clitoris) e se tornar uma



“mulherzinha” — feminina, passiva e heterossexual. Freud sugeriu trés caminhos possiveis para a
catastrofe edipica feminina: o desespero e repressao total da sexualidade, o protesto narcisistico
pelo qual a menina se torna “masculina” ou homossexual (e o desejo homossexual feminino ¢
entendido como desejo igual ao do homem), ou a resignacdo pela qual a menina alcanga a
“normalidade”.

Apesar das diversas criticas que a teoria de Freud tem recebido desde a sua primeira
publicacao, por racionalizar e justificar a submissao feminina ou fortalecer estere6tipos como o da
“mulher ressentida”, Gayle Rubin (Ibid., p. 48) defende que “parece bastante plausivel afirmar que
a criacdo da 'feminilidade' nas mulheres no decorrer da socializacdo ¢ um ato de brutalidade
psiquica e que ela deixa nas mulheres um imenso ressentimento contra a supressao a que foram
submetidas”. Olhando para textos de Jeanne Lampl-de Groot, Helene Deutsch e do proprio Freud,
Rubin conclui (Id.) que “[p]ara a teoria psicanalitica da feminilidade, o desenvolvimento feminino
¢ amplamente baseado na dor e na humilhagdo, e ¢ necessario um esfor¢o consideravel para
explicar porque alguém ficaria feliz em ser mulher”.

Sem concordar com as explicagdes biologizantes de um suposto masoquismo natural da
mulher, Rubin defende (Ibid., p. 50), no entanto, que a teoria psicanalitica ¢ incompardvel na
descri¢do que oferece de “como a cultura falica domestica as mulheres e dos efeitos, nas mulheres,
dessa domesticac¢ao”, preparando psicologicamente as mulheres desde a infancia para viver com a

propria opressao.

3.3 O/A Outro/a, ou a mulher-como-fronteira

A segunda ressalva de Gayle Rubin (Ibid., p. 28) a teoria de Lévi-Strauss sobre as estruturas
de parentesco ¢ que a troca de mulheres tal como € colocada, como contrapartida do tabu do incesto
e evento que “inaugurou” a cultura, representaria a inevitabilidade da derrota das mulheres no
processo de “humaniza¢ao” das sociedades — ja que tornar-se cultural ¢ tornar-se humano.

Rubin avalia (Id.) que “dizer que sem a existéncia da troca de mulheres ndo haveria cultura
seria, no minimo, um argumento duvidoso, mesmo porque a cultura ¢ por defini¢do inventiva”. A
troca de mulheres ndo pode, portanto, ser tomada como uma necessidade cultural das sociedades
humanas, nem ser usada como Unico instrumento de analise dos sistemas de parentesco ou dos

sistemas de subordina¢do das mulheres.



E do meu interesse, no entanto, no escopo deste trabalho, refletir sobre as consequéncias
concretas dessa dedugdo — de que a derrota historica das mulheres € um pré-requisito da cultura —
para as constru¢des simbolicas e discursivas que compdem nossas culturas reais. J4 vimos no
capitulo anterior como, de fato, diversas teodricas identificam no surgimento do patriarcado um
processo de apagamento de qualquer vestigio de protagonismo feminino dos sistemas religiosos e
de governo, assim como uma progressiva exclusao das mulheres dos processos culturais dali em
diante.

A respeito da derrota das mulheres na sociedade patriarcal, Adrienne Rich reflete (1986, p.
65). que “ndo importa como o homem obteve poder sobre a mulher em primeiro lugar, esse poder
se tornou difuso na nossa sociedade nos termos daquela primeira escraviddo sexual”!**. Na forma
como povos colonizados (ou derrotados) sdo definidos por seus conquistadores, por exemplo,
podemos entender melhor quais sdo os atributos que a nossa sociedade considera essencialmente
femininos: “incapazes de autogoverno, ignorantes, incultos, afetados, irracionais, que precisam ser
civilizados” e, a0 mesmo tempo, “misticos, fisicos, profundamente conectados a terra - todos
atributos da Mie primordial”'*® (Ibid., p. 65) — ou seja, presas em algum estado anterior e fora da
cultura e da civilizacao dos homens.

A antropologa Sherry Ortner (apud GILBERT e GUBAR, 1984, p.19) afirma que, em todas
as sociedades, a mulher ¢ sempre representada no espectro de uma “ambiguidade simbdlica” em
que “o modo psiquico associado a mulher parece estar tanto no mais fundo quanto no topo da
escala de modos humanos de se relacionar”'*’. Assim “tanto os simbolos femininos subversivos
(bruxas, mau olhado, imundicie menstrual, maes castradoras) quanto os simbolos femininos de
transcendéncia (deusas maes, salvadoras misericordiosas, simbolos femininos de justiga”
demonstram que a mulher “pode parecer estar, sob determinados pontos de vista, tanto abaixo

quanto acima (mas na verdade simplesmente fora) da esfera da hegemonia da cultura”.

135 No original: “however the man may first have obtained power over the woman as mother, this power has become
diffuse through our society in terms of that first sexual enslavement” (tradug¢@o minha).

136 No original: “incapable of self-government, ignorant, uncultured, effete, irrational, in need of civilizing [...],
mystical, physical, in deep contact with the earth — all attributes of the primordial Mother” (tradugdo minha).

137 No original, citagdo completa: “the psychic mode associated with women seems to stand at both the bottom and
the top of the scale of human modes of relating. [...] both the subversive feminine symbols (witches, evil eye, menstrual
pollution, castrating mothers) and the feminine symbols of transcendence (mother goddess, merciful dispensers of
salvation, female symbols of justice). [... Women] can appear from certain points of view to stand both under and over
(but really simply outside of) the sphere of culture’s hegemony” (tradugdo minha).



Para Gilbert ¢ Gubar (1984, p. 20), essa ambiguidade simbodlica em torno da mulher deve-
se justamente a subjetividade que lhe ¢ negada, como identificado por Simone de Beauvoir. O
processo continuo de negar a mulher acesso a sua propria subjetividade resulta em que, sob a égide
do patriarcado, a mulher ndo tem direito a autonomia de pensamento nem a autorrepresentacao, e
¢ “ndo somente excluida da cultura [...], mas também se torna ela mesma uma encarna¢ao desses
mesmos extremos de outridade misteriosa e intransigente que a cultura confronta com adoracao
ou medo, amor ou 6dio”'3®.

Toril Moi, por sua vez, apresenta uma visdo da mulher sob o patriarcado a partir do
entendimento de Julia Kristeva sobre a feminilidade. Kristeva (apud MOI, 1988, p. 163) defendeu
uma compreensao de “mulher” como “aquela que ndo pode ser representada, aquela que nao ¢
falada, aquela que permanece fora das nomeagdes e ideologias™!*. Assim, se o patriarcado definiu
amulher e a feminilidade como “falta, negatividade, auséncia de significado, irracionalidade, caos,
escuriddo - em suma, como um ndo-Ser”'*°, Moi sugere que devemos interpretar essas defini¢des
como uma questao de “posicionalidade”. Os atributos ditos femininos nao sdo, portanto, essenciais
as mulheres, mas determinados por um ponto de vista falocéntrico em que a mulher, representando
o feminino, ¢ marginalizada. Para Moi, as mulheres ocupam na ordem simbdlica uma posi¢ao nao
sO marginal, mas limitrofe, “representando a fronteira necessaria entre 0 homem e o caos; mas por
causa dessa mesma marginalidade elas também irdo sempre retroceder para e se fundir com o caos;
[...] elas ndo estardo nem dentro nem fora, nem conhecidas nem desconhecidas™!*! (Ibid., p. 167).

Como grande devedora da leitura pds-estruturalista que Lacan fez de Freud, assim como
outras tedricas feministas da escola francesa, Kristeva se apropriou dos conceitos mais
fundamentais na teoria lacaniana, o Imaginario e a Ordem Simbdlica, para formular sua
compreensdo do que seria a “mulher”. Para Lacan, o Imaginario se refere ao periodo pré-edipico,

em que a crianca € parte da mae e ndo existe separacdo entre o “self” e o mundo. Nao existem ai

138 No original: “[she is] not only excluded from culture (...) but she also becomes herself an embodiment of just those
extremes of mysterious and intransigent otherness which culture confronts with worship or fear, love or loathing”
(tradugdo minha).

139 No original: “that which cannot be represented, that which is not spoken, that which remains outside naming and
ideologies” (tradugdo minha).

149 No original: “lack, negativity, absence of meaning, irrationality, chaos, darkness — in short, as non-Being” (tradugdo
minha).

141 No original: “represent[ing] the necessary frontier between man and chaos; but because of their very marginality
they will also always seem to recede into and merge with the chaos of the outside [...]; they will be inside nor outside,
neither known nor unknown” (tradu¢do minha).



diferenga e auséncia, somente identidade e presenga. Na fase seguinte, seguindo a crise edipica —
marcada pela renuncia a mae —, surge para a crianga a Ordem Simbdlica, que se caracteriza
justamente pela aquisicdo de linguagem e pela implantacdo da “Lei do Pai”. Nesse momento, o
pai executa a separa¢do do duplo crianga/mae, restringe ou proibe o acesso da crianga ao corpo da
mae, e inaugura para aquele individuo em formagao as nog¢des de separacao, perda e falta.

Segundo a teoria de Lacan, “a perda ou falta sofrida ¢ a perda do corpo maternal, e dai em
diante o desejo pela mie ou pela unidade imaginaria com ela deve ser reprimido”!*? (Ibid. p. 99;
grifo meu). Essa ¢ a repressdo primordial que inaugura o inconsciente, € o evento que permite a
crianga dizer “eu sou” e “vocé€ ¢”, um marco que demonstra que a crianga assumiu seu lugar na
Ordem Simbolica.

Segundo Lacan, dizer “eu sou” equivale, na verdade, a dizer “eu sou aquilo que nao sou”.
Essa reformulacdo lacaniana da teoria da subjetividade coloca o desejo reprimido pela mae perdida
como o evento originario do sujeito da linguagem. Conforme exposto acima, a crise edipica ¢
resolvida quando o beb¢ androgeno renuncia a mae e reconhece sua defini¢do na divisdo dos sexos
— detentor ou ndo detentora do falo —, e o reconhecimento do significado simbdlico pelo do falo
pela crianca a insere na trama de trocas simbdlicas e falicas que orientam nossa organizacao social
— instdncia que Lacan chamou de Ordem Simbolica. A teoria lacaniana acrescenta a essa
compreensdo a ideia de que a entrada da crianga na Ordem Simbolica significa ainda o
reconhecimento do falo como representante da Lei do Pai e como o signo da falta. Toda cultura
humana e toda vida em sociedade ¢ dominada pela Ordem Simbolica, que por sua vez € regida
pela Lei do Pai. Mesmo que o sujeito em formacao ndo se agrade das coisas como sdo, ele ou ela
ndo tém escolha: permanecer no Imaginario € equivalente a tornar-se psicético e incapaz de viver
em sociedade.

Lacan reafirma, portanto, a associa¢do do Falo com o poder da linguagem, e da Lei do Pai
com a criagdo da cultura e com a civilidade — ou seja, com a existéncia verdadeiramente humana,
nao animalesca — ao passo que a mae domina o periodo pré-edipico da nossa existéncia, tanto na
teoria de Lacan quanto na de Freud. No pré-Edipo, o sujeito ndo definido vive em simbiose nio s6

com o corpo maternal, mas com o mundo, dado que ndo existe separagdo para o bebé entre o “eu

142 No original: “the loss or lack suffered is the loss the maternal body, and from now on the desire for the mother or
the imaginary unity with her must be repressed” (tradugdo minha).



sou” e os outros (o que “ndo sou”). Lacan defende que é o desejo por essa unidade simbiotica
perdida, reprimida e irrecuperavel que forma o inconsciente, que € por sua vez estruturado como

a linguagem. Moi afirma entdo que

“para Lacan, o desejo 'se comporta' precisamente do mesmo modo que a
linguagem: ele se move incessantemente de objeto em objeto ou de significante
em significante e nunca ira encontrar satisfagdo total e presente assim como o
significado nunca pode ser apreendido como presenca total. [...] Ndo pode haver
satisfacdo final do nosso desejo porque ndo existe um significante ou objeto final
que possa ser aquilo que se perdeu para sempre (a harmonia imaginaria com a
mie e com o mundo)”'* (Ibid. p. 101).

Retomando o pensamento de Kristeva (apud MOI, 1988, p. 168), vemos que € justamente
a posicionalidade da mulher-como-fronteira na Ordem Simbolica que permite a cultura masculina
“aviltar as mulheres como representantes da escuridao e do caos, enxerga-las como Lilith ou como
a Prostituta da Babilonia, e as vezes eleva-las como as representantes de uma natureza superior e
mais pura, venera-las como Virgens e Maes de Deus”'*. A mulher-fronteira, enxergada desse
ponto de vista, ¢ a0 mesmo tempo “parte da natureza selvagem 14 fora” e “uma parte inerente do
que ha aqui dentro: a parte que protege e isola a ordem simbdlica do caos imagindrio”'*® (grifo
meu).

No sistema patriarcal, portanto, no qual os homens sdo os detentores da palavra e criadores
dos discursos e representagdes, € em que as mulheres foram reduzidas/construidas como o Outro
do homem, nos é negado ndo s6 nosso direito a voz e ao poder de qualquer espécie, mas
principalmente fomos destituidas também de qualquer subjetividade, individualidade, e
responsabilidade pelas nossas proprias agoes (MOI, Ibid., p. 92). Nos termos propostos por Simone
de Beauvoir a partir da analise de Friedrich Engels, isso significa dizer que a ideologia patriarcal

atribui as mulheres a imanéncia (a fisicalidade do bioldgico, da reprodugdo) e aos homens, a

143 No original: “For Lacan, desire 'behaves' in precisely the same way as language: it moves ceaselessly on from
object to object or from signifier to signifier and will never find the full and present satisfaction just as meaning can
never be seized as full presence. [...] There can be no final satisfaction of our desire since there is no final signifier or
object that can be that which has been lost forever (the imaginary harmony with the mother and the world)” (tradugao
minha).

144 No original: “that has enabled male culture to vilify women as representing darkness and chaos, to view them as
Lilith or the Whore of Babylon, and sometimes to elevate them as the representatives of a higher and purer nature, to
venerate them as Virgins and Mothers of God” (tradu¢do minha).

145 No original: “part of the chaotic wilderness outside [... and] an inherent part of the inside: the part that protects
and shields the symbolic order from imaginary chaos” (tradu¢do minha).



transcendéncia (ou seja, o dominio da cultura e do intelecto). Para Toril Moi, a obra de Beauvoir
mostra que “esses pressupostos fundamentais dominam todos os aspectos da vida social, politica
e cultural e, ndo menos importante, como as proprias mulheres internalizam essa visdo
objetificada, vivendo assim uma vida de 'inautenticidade' ou 'ma fé', como Sartre teria dito” 'S,

Cristina Stevens (2007, p. 18) localiza na dicotomia imanéncia/transcendéncia o cerne do
aprisionamento da mulher ao seu papel de mae. Na ideologia patriarcal, imanéncia e
transcendéncia estdo, respectivamente, associadas ao encadeamento de ideias de “mulher-mae-
natureza” e “homem-espirito-cultura”. Confirmando, portanto, o que Moi afirma a respeito desses
pressupostos fundamentais do patriarcado, Stevens reflete que ¢ a conexao histérica da mulher a
imanéncia do bioldgico e da reprodugdo que torna “a problematica do corpo” uma questdo ao
mesmo tempo central e controversa dentro dos estudos feministas, j& que o corpo “esta
inevitavelmente ligado a figura da mulher enquanto mae”.

Vemos entdo que a psicandlise, uma das grandes produgdes discursivas e tedricas do
intelecto masculino do nosso tempo (RICH, 1986), adicionou uma nova camada a velha dicotomia
entre imanéncia do biologico e transcendéncia do espirito atribuidas respectivamente a mulher e
ao homem. A persistente associacao da importancia da mulher-mae unicamente a fase pré-edipica
(ou seja, pré-verbal, pré-discursiva e pré-cultural) dentro das diversas teorias psicanaliticas
funciona, como pretendo demonstrar, como mais um mecanismo da racionalidade patriarcal para
silenciar as mulheres.

A esse respeito, Judith Butler (2016, p. 162) afirma que “a produgdo discursiva do corpo
materno como pre-discursivo € uma tatica de autoampliagdo e ocultacdo das relagdes de poder
especificas pelas quais o tropo do corpo materno ¢ produzido” (grifo meu), e que esse tropo ¢
“efeito ou consequéncia de um sistema de sexualidade em que se exige do corpo feminino que ele
assuma a maternidade como esséncia do seu eu e lei do seu desejo”.

Adrienne Rich (Ibid., p. 12) nos lembra que “para a maioria de n6s uma mulher proveu a

continuidade e estabilidade [...] dos nossos primeiros anos, € ¢ as maos, aos olhos, ao corpo, a voz

146 No original: “these fundamental assumptions dominate all aspects of social, political and cultural life and, equally
important, how women themselves internalize this objectified vision, thus living a life of 'inauthenticity' or 'bad faith',
as Sartre might have put it” (tradu¢@o minha).



de uma mulher que nés associamos nossas sensacdes primordiais, nossa primeira experiéncia

1”147

socia — todas sensagdes e experiéncias nao verbais. Rich nota ainda que

“porque jovens humanos permanecem dependentes de cuidado por um periodo
muito mais longo que outros mamiferos, e por causa da divisdo do trabalho
estabelecida ha tanto tempo nos grupos humanos, em que mulheres nao sé gestam
e amamentam, mas também sao designadas a responsabilidade quase total pelas
criangas, muitos de nds conhece tanto o amor quanto a decepcao, o poder ¢ o
carinho na pessoa de uma mulher.

Nos carregamos o imprint dessa experiéncia por toda a vida, e pela morte
também. No entanto, ha uma estranha falta de material para nos ajudar a entender
¢ usar essa experiéncia. Nos sabemos mais sobre o ar que respiramos, sobre os
mares que navegamos, do que sabemos sobre o significado e a natureza da
maternidade. Na divisdo do trabalho por género, os criadores e sujeitos-falantes
da cultura, os que ddo nome, tém sido os filhos das mies”'*®

Assim, privadas ao longo das eras de qualquer participacdo relevante nos processos
culturais, politicos e criativos da sociedade patriarcal (por razdes amplamente discutidas no
capitulo anterior), o status da mulher como genitora foi transformado no grande signo de valor da
sua existéncia. A énfase da cultura em definir determinadas mulheres como “estéreis” demonstra
a for¢a da maternidade para ancorar a identidade das mulheres inclusive quando a maternidade
ndo existe.

Essa forga reside justamente em aprisionar as mulheres aos seus corpos impedindo-as de
ter pleno controle sobre ele. E o que podemos deduzir das velhas e longas batalhas travadas entre
mulheres e a sociedade a respeito da contracepgdo e do aborto. E também o que deduzimos da
cultura do estupro, entendida como um terrorismo em massa em que as mulheres vivem sob a

constante ameaca de serem punidas com a apropriacdo mais vil de seu corpo por qualquer

147 «for most of us a woman provided the continuity and stability - but also the rejections and refusals - of our early
lives, and it is with a woman's hands, eyes, body, voice, that we associate our primal sensations, our earliest social
experience”.

148 “because young humans remain dependent upon nurture for a much longer period than other mammals, and because
of the division of labor long established in human groups, where women not only bear and suckle but are assigned
almost total responsibility for children, most of us know both love and disappointment, power and tenderness, in the
person of a woman.

We carry the imprint of this experience for life, even into our dying. Yet, there has been a strange lack of material to
help us understand and use it. We know more about the air we breath, the seas we travel, than we know about the
meaning and nature of motherhood. In the division of labor according to gender, the makers and sayers of culture, the
namers, have been the sons of the mothers”.



comportamento “inadequado” — como se vestir de maneira provocativa, estar no lugar errado na
hora errada ou cometer o crime de ser 1ésbica. Como assevera Adrienne Rich (Ibid., p. 13), “na
mais fundamental e perturbadora das contradi¢des, [a instituicdo da maternidade] alienou as
mulheres dos nossos corpos ao nos encarcerar neles”!#.

Portanto, se o corpo da mulher, conforme definido ao longo dos séculos “pela mitologia
patriarcal, pelos simbolismos oniricos, pela teologia, pela linguagem”, € “impuro, corrupto, local
de dejetos, sangramentos, perigoso para a masculinidade, fonte de contaminagao moral e fisica, 'a
porta de entrada do diabo"!*° (Ibid., p. 35), é através da maternidade, do “milagre da vida”, que
esse mesmo corpo ¢ sacramentado e justificado.

Nao s6 o corpo, mas a propria existéncia da mulher no mundo s6 se justifica pela geracao
de filhos, pelo cumprimento da sua fun¢do biologica, como se as vidas das mulheres ndo tivessem
nenhum outro objetivo valido, nenhuma outra serventia, a ndo ser permitir a perpetuacdo da
espécie e do sistema patriarcal.

Por isso, “tipicamente, sob a égide do patriarcado, a vida da mae ¢ tomada em troca da vida
do filho”'®! (p. 166). Essa no¢do tem ndo s6 implicagdes praticas para a vida das mulheres — o que
se espera das mulheres ao se tornarem maes ¢ que abandonem qualquer projeto e vontade pessoal
e qualquer traco de individualidade em favor do cuidado auto-sacrificial dos filhos — mas tem
também desdobramentos simbolicos para a representacao da mulher na literatura e em outras artes,
em que tdo frequentemente a troca ¢ representada pela morte da mulher no parto, como sera
discutido mais a fundo no proximo capitulo. Assim, qualquer que seja a imagem vigente da “Boa
Mae”, a ideologia que associa a maternidade ao sofrimento, a autonegacao e ao autossacrificio “ira
determinar a 'morte’ da mulher ou garota que um dia teve esperancgas, expectativas, fantasias para
»152

si mesma

Também sobre essa questdo, Silvia Tubert (1996, p. 122) afirma que

149 No original: “in the most fundamental and bewildering of contradictions [the institution of motherhood] has
alienated women from our bodies by incarcerating us in them” (tradug¢@o minha).

150 Citagdo completa do original: “Throughout patriarchal mythology, dream-symbolism, theology, language, two
ideas flow side by side: one, that the female body is impure, corrupt, the site of discharges, bleedings, dangerous to
masculinity, a source of moral and physical contamination, ‘the devil’s gateway’. On the other hand, as mother the
woman is beneficent, sacred, pure, asexual, nourishing; and the physical potential for motherhood - that same body
with its bleedings and mysteries - is her single destiny and justification in life” (RICH, Ibid., p. 35 - tradug¢@o minha).
151 No original: “typically, under patriarchy, the mother’s life is exchanged for the child” (tradugdo minha).

152 No original: “will spell the ‘death’ of the woman or girl who once had hopes, expectations, fantasies for herself”
(tradugdo minha).



“podemos observar a elaboragao historica de uma rede de significantes na cultura
ocidental que produzem efeitos de sentido relativos ao fato humano da
maternidade. A heranca cultural estabelece que ditos efeitos de sentido permeiem
as relagdes intersubjetivas (situadas em um sistema de parentesco) que nos
constituem como sujeitos. [...] Neste contexto observamos que ainda hoje a
heranca cultural continua transmitindo um dogma: a ideia da maternidade como
a realizacdo indispensavel da feminilidade. Uma mulher néo ¢ verdadeiramente
uma mulher se nao tiver filhos”.

Por outro lado, a paternidade permanece estranhamente intangivel e inquestionada. Tubert
especula que “embora os homens suspeitassem da sua participagdo [na geragdo das criangas], a
paternidade bioldgica era uma ideia difusa [até o periodo paleolitico], sem medida comum com a
evidéncia da criagdo feminina” (Ibid., p. 87). Mais tarde entdo, quando o sistema patriarcal se
instala, “[o pai] passa a ser reconhecido simbolicamente como o procriador, institui sua propria
filiacdo, substituindo a mae e detendo o poder da criaciao”.

Ja que ¢ a paternidade, ¢ ndo a maternidade, que fundamenta o patriarcado, é possivel
pensarmos entdo que nesse sistema cultural surgiu a necessidade de transformar a capacidade
geradora do homem em um dado incontestdvel. A mulher, por outro lado, precisa provar seu valor
cumprindo o papel para a manutenc¢ao da ordem e da espécie que lhe ¢ imposto.

Assim, os mitos de criagdo do mundo proprios da sociedade patriarcal passaram a afirmar
que o pai “nao s6 tinha poder sobre as criangas que anteriormente pertenciam a mae, como também
se converteu no criador da mulher. Esse tema mitico encontra-se em diferentes sociedades

patriarcais e proporciona o fundamento teologico da cultura ocidental” (TUBERT, Ibid., p. 90).

3. 3 Linguagem, Poder e a Metafora de Paternidade Literaria

Considerando todo o exposto sobre o sistema patriarcal, podemos ver como uma analogia
direta entre criagdo cdsmica, geracao falica e criagdo artistica e literaria, como identificada por
Sandra Gilbert e Susan Gubar (1984), estd no cerne do pensamento falocéntrico. Segundo as
autoras, existe na teoria literaria ocidental uma “metafora da paternidade literaria” que iguala a
caneta ao pénis ¢ a geracao artistica do texto a geragdo da vida, e que atribui a criagao literaria o
status de atividade intrinsecamente masculina, dado que o poder criador ¢ essencial ao falo — nao
podendo, portanto, ser exercido por aquelas que sdo “castradas”.

Na sua obra ovular The Madwoman in the Attic, Gilbert e Gubar (1984, p. 4) elencam

diversos autores candnicos na tradi¢do literaria ocidental, de Aristoteles a Norman O. Brown,



passando por Shakespeare, Hopkins, Ruskin, Keats e outros, para demonstrar como a sexualidade
masculina ¢ tida na nossa cultura “ndo s6 analogamente, mas de fato, a esséncia do poder
literario” 13,

Auguste Renoir teria dito, por exemplo, que “ele pintava seus quadros com seu pau” !>,
enquanto John Irwin (apud GILBERT & GUBAR, Ibid., p. 6) descreveu o trabalho literario como
um “ato auto-erdtico” caracterizado pelo “uso da caneta falica no 'espagco puro' da pagina
virgem” !>, Criticos literarios, igualmente, asseveraram o fracasso literario de textos escritos por
mulheres — inclusive de autoras do calibre de Jane Austen - por ndo possuirem a “pulsdo
masculina” ou a “a congestdo sanguinea do impulso genital”!>® que caracteriza um grande estilo
literario.

A centralidade para a civilizagdo ocidental da ideia de que o homem fathers (gera/paterna)
seu texto assim como Deus fathered (gerou/paternou) o mundo estaria implicita ja na etimologia
da palavra “autor”, como aponta a reflexdo de Edward Said (apud GILBERT & GUBAR, Ibid., p.
5) sobre a palavra authority (autoridade). “Autoridade” e “autor” estdo relacionados ndo s6 no

sentido mais usual, de “uma pessoa que origina ou da existéncia a algo, um progenitor, iniciador,

pai ou ancestral, uma pessoa que também emite declaragdes escritas”!®’. Segundo o critico,

“Ha ainda outro grupo de significados: aufor esta ligado ao participio passado
auctus do verbo augere; portanto auctor, segundo Eric Partridge, € literalmente
um 'aumentador’ e, logo, um fundador. Auctoritas é producao, inven¢ao, causa,
além de significar um direito de posse. Finalmente, significa continuacgéo, ou
fazer continuar. Juntos esses significados estdo todos agrupados nos seguintes
entendimentos: (1) do poder que um individuo tem de iniciar, instituir,
estabelecer - em suma, de comegar; (2) que esse poder ¢ seu produto sdo um
aumento, um acréscimo, sobre o que existia anteriormente; (3) que o individuo
que exerce esse poder controla o seu produto e o que se deriva dele; (4) que a
autoridade mantém a continuidade do seu proprio curso de agao.

153 No original: “not just analogically but actually the essence of literary power” (tradu¢do minha).

154 No original: “he painted his paintings with his prick” (tradugdo minha).

155 No original: “use of the phallic pen on the 'pure space' of the virgin page” (tradugdo minha).

156 Nas citagdes originais: “strong male thrust”; “blood congested genital drive” (tradugdo minha).

157 No original: “a person who originates or gives existence to something, a begetter, beginner, father or ancestor, a
person also who sets forth written statements” (tradugdo minha).



[...] Todas essas abstragdes podem ser usadas para descrever a forma como a
narrativa ficcional afirma a si mesma psicologicamente e esteticamente através
dos esforcos técnicos do escritor”!'*®,

Said observa ainda que as convengdes literarias geralmente pregam que “a unidade ou
integridade do texto ¢ mantida por uma série de conexodes genealogicas: autor-texto, comego-meio-
fim, texto-significado, leitor-interpretagao, e assim por diante”. O autor enfatiza que “por tras de
todas essas associagdes estd a imagética da sucessdo, da paternidade, da hierarquia”!>’.

De fato, como demonstram Gilbert ¢ Gubar, a ideia de paternidade esta engendrada nas
mais diversas teorias estéticas e poéticas da nossa cultura e tradigdo de conhecimento.
Primeiramente, na concepcao de heranga ou filiagdo a estilos e tradi¢des literarias (quanto aos
“filhos de Homero” ou “filhos de Milton”, por exemplo, Harold Bloom nota que a influéncia
poética é sempre descrita em termos de sonship - relacdo pai-filho). Ainda, a imagética genealdgica
descrita por Said se exprime na no¢do de que o poeta ou autor, tal como o Deus Pai que cria e
governa o cosmos, “é um governante paternalista do mundo ficticio que criou”!®® (GILBERT &
GUBAR, Ibid., p. 5).

Gilbert ¢ Gubar (Ibid., p. 12) defendem, portanto, que autores (historicamente, autores
homens) assumem direitos patriarcais sobre as personagens femininas que criaram ja que, ao
“gerar” (father) seu texto, “suas criagdes literarias [...] sdo suas posses, sua propriedade. Tendo-as
definido em linguagem e, por conseguinte, tendo-as gerado, ele as possui, as controla, e as prende
na pagina impressa” 6!,

As teodricas notam que autores homens obviamente criam também personagens homens

sobre o quais exercem direitos de propriedade similares. Uma das implicacdes mais importantes

158 No original: “There is still another cluster of meanings: author is tied to the past participle auctus of the verb augere;
therefore auctor, according to Eric Partridge, is literally an increaser, and thus a founder. Auctoritas is production,
invention, cause, in addition to meaning a right of possession. Finally, it means continuance, or a causing to continue.
Taken together these meanings are all grounded in the following notions: (1) that of the power of an individual to
initiate, institute, establish - in short, to begin; (2) that this power and its product are an increase over what had been
there previously; (3) that the individual wielding this power controls its issue and what is derived therefrom; (4) that
authority maintains the continuity of its course. [....] All four of these abstractions can be used to describe the way in
which narrative fiction asserts itself psychologically and aesthetically through the technical efforts of the novelist”
(tradugdo minha).

139 No original: “the unity or integrity of the text is maintained by a series of genealogical connections: author-text,
beginning-middle-end, text-meaning, reader-interpretation, and so on. Underneath all these is the imagery of
succession, of paternity, of hierarchy” (tradugdo minha).

160 No original: “is a paternalistic ruler of the fictive world he has created” (tradugdo minha).

161 No original: “his literary creations [...] are his possessions, his property. Having defined them in language and thus
generated them, he owns them, controls them, and encloses them on the printed page” (tradu¢do minha).



da metafora da paternidade literaria, no entanto, ¢ justamente que “cada homem [...] tem a
habilidade, até mesmo a obriga¢ao, de responder aos outros homens gerando suas proprias ficgdes

alternativas”!%?

— ficgdes que se tornam, no fundo, a versdo de si mesmos que apresentam ao
mundo. J& as mulheres, “por ndo terem a caneta/pénis (pen/penis) que as habilitaria a
semelhantemente refutar uma ficcdo com outra, [...] foram historicamente reduzidas a meras
propriedades, a personagens e imagens aprisionadas em textos masculinos”!63.

Conforme analisam Gilbert e Gubar (Ibid., p. 13), a metafora da paternidade literaria deriva
provavelmente do corolario do homem como a criatura primordial que gera a mulher: “desde Eva,
Minerva, Sofia e Galateia, afinal, a mitologia patriarcal define a mulher como criada pelo homem,
a partir do homem e para o homem”!®*, Mais que isso, ao longo da histéria da cultura ocidental,
“figuras femininas geradas por homens [...] t€m encarnado a ambivaléncia dos homens ndo s6 em
relacdo a sexualidade feminina, mas em relacdo a sua propria fisicalidade”!®.

A metafora da caneta-falo, que funciona na verdade como uma teoria patriarcal da criagdo
literaria, tem sérias implicagdes tanto para as mulheres em geral quanto para as mulheres literatas
e que escrevem. Como lembram as autoras, textos literarios encarnam poderes coercitivos de
restricdes culturais em geral. A literatura e demais artes, tanto quanto a propria vida, exercem uma
fungdo de socializagdo para mulheres tanto quanto para homens. Logo, conforme reflete Leo
Bersani (apud GILBERT & GUBAR, 1984, p. 11), “a linguagem escrita ndo descreve meramente
a identidade, mas de fato produz a identidade moral e quica até a identidade fisica™!%¢.

Desse modo, a primeira implicagdo da metafora da paternidade literaria € sua contribui¢ao
para os processos sociais de construcdo das identidades femininas ao reforg¢ar e dar vazdo a
determinados discursos que, como defende Adrienne Rich, enredam toda mulher sem que ela

sequer os perceba. Mais importante, a metafora da caneta-falo reafirma o discurso de objetificacao

162 No original: “each man [...] has the ability, even the obligation, to talk back to other men by generating alternative
fictions of his own” (tradu¢do minha).

163 No original: “lacking the pen/penis which would enable them similarly to refute one fiction by another, [...] have
historically been reduced to mere properties, to characters and images imprisoned in male texts because generated
solely [...] by male expectations and designs” (tradu¢do minha).

164 No original: “From Eve, Minerva, Sophia, and Galatea onward, after all, patriarchal mythology defines women as
created by, from, and for man” (tradugdo minha).

165 No original: “male-engendered female figures [...] have incarnated men's ambivalence not only toward female
sexuality but toward their own (male) physicality” (traducdo minha).

166 No original: “written language doesn't merely describe identity but actually produces moral and perhaps even
physical identity” (tradu¢@o minha).



da mulher, de que “as mulheres existem somente como recipiente da agdo do homem, seja como
objeto literario ou como objeto sexual”!'®’.

Outra implicacdo dessa metafora ¢ que “da mesma maneira que um autor tanto gera quanto
aprisiona suas criaturas ficticias, ele as silencia ao priva-las de autonomia (isto ¢, do poder de
discurso independente), mesmo quando ele lhes d4 vida”!®® (Ibid., p. 14). Assim, 2 medida que “o

»169 o mata/imobiliza as mulheres no texto

artista mata a experiéncia ao transforma-la em arte
literario, mulheres na vida real sdo ensinadas a matar a si mesmas € se transformarem em suas
proprias versdes imortais (através de maquiagem, adornos, cosméticos, etc), como ja foi discutido
no capitulo anterior.

Simone de Beauvoir (apud GILBERT e GUBAR, Ibid., p. 14) comentou que a imanéncia
da mulher na ordem simbdlica ¢ caracterizada por sua identificagdo com a natureza, seu papel
central na geragdo da vida e no processo involuntario do nascimento. Por outro lado, a
transcendéncia do homem ¢ representada primeiramente pela sua suposta habilidade de cacar e
matar. Assim, “a superioridade — ou autoridade — foi atribuida na humanidade nao ao sexo que da
a luz, mas ao que mata”!”’,

Sendo assim, Gilbert e Gubar (1988) identificam que o enredo da batalha entre os sexos ¢
tdo antigo quanto a propria literatura — vindo desde a lendaria Lilith, que resiste ao controle de
Adao, e das rebeldes Amazonas, que vivem em guerra contra a sociedade dos homens. Na literatura
escrita por homens, os conflitos entre homens e mulheres belicosas e insubmissas geralmente
funcionam como um tropo de duelo erdtico, em que o vicio do desejo feminino incontido ¢
castigado com a morte pelo her6i virtuoso, e a mulher morta ¢ fetichizada pelo desejo masculino.
Assim, vemos como em diversas obras do canone literario a mulher guerreira morta, agora

domesticada e apaziguada, ¢ representada de forma sedutora — doce e silenciosa na morte como

ndo era em vida - e sua derrota expressa-se em termos de uma consumacao sexual.

167 No original: “women exist only to be acted on by men, both as literary and sensual objects” (tradugio minha).

168 No original: “in the same way an author both generates and imprisons his fictive creatures, he silences them by
depriving them of autonomy (that is, of the power of independent speech) even as he gives them life” (tradu¢do minha).
169 No original: “the artist kills experience into art” (tradugdo minha).

170 No original: “superiority — or authority — has been accorded in humanity not to the sex that brings forth but to that
which kills” (tradu¢do minha).



3.4 Escrita feminina ou escrita de mulheres?

A indagagdo que resta a respeito da metafora da paternidade literaria é qual seria sua
implicacdo para as mulheres que escrevem. Mais ainda: se as mulheres ndo escrevem com o
pénis/falo, com qual o6rgao escrevem? Para Gilbert e Gubar (1984, p. 15), o principal problema
para a mulher que escreve € conseguir enxergar-se € entdo apresentar uma versao de si mesma,
dado que sua prépria identidade enquanto mulher foi construida pelo olhar e pela palavra
masculina. Segundo as autoras (Ibid., p. 17), para todo artista literario, a autodefinicdo deve
preceder a autoafirmagdo: “o ‘eu sou’ criativo ndo pode ser proclamado se o ‘Eu’ nao sabe o que

50171
¢”'"". Logo,

“criada por um Deus homem e por um homem que se quer deus, morta e
transformada em uma imagem 'perfeita' de si mesma, pode-se dizer que a
autocontemplagdo da mulher escritora comeca com um olhar inquisidor no
espelho do texto literario gravado por homens. La ela veria somente aqueles
lineamentos eternos fixados nela como uma mascara destinada a esconder seus
lagos assustadores e sangrentos com a natureza”'’>.

Portanto, a mulher que escreve precisaria primeiramente “reconciliar-se com as imagens
na superficie do espelho”, isto ¢, reconciliar-se com “aquelas méscaras miticas que artistas homens
prenderam ao seu rosto humano, tanto para diminuir seu horror a ‘inconsisténcia’ da mulher [...]
quanto para possui-la mais completamente”!”* (Ibid., p. 19). Mais especificamente, a mulher que
escreve deve examinar e transcender as imagens duplas de “anjo” e “monstro” que foram
construidas para ela, e finalmente “matar o ideal estético através do qual ela mesma foi ‘morta’ e
imortalizada na arte”!7*,

E importante notar que essa ndo ¢ uma formula que as autoras prescrevem para uma escrita

feminina “correta”. Antes, ¢ um padrdo que identificaram ao examinar dezenas de textos literarios

171 No original: “the creative 'T AM' cannot be uttered if 'T' knows not what it is” (tradu¢do minha).

172 No original: “Authored by a male God and by a godlike male, killed into a 'perfect’ image of herself, the woman
writer's self-contemplation may be said to have begun with a searching glance into the mirror of male-inscribed literary
text. There she would see at first only those eternal lineaments fixed on her like a mask to conceal her dreadful and
bloody link to nature” (tradu¢do minha).

173 No original: “come to terms with the images on the surface of the glass, [...] that is those mythic masks male artists
have fastened over her human face both to lessen their dread of her 'inconsistency' and [...] to possess her more
thoroughly” (tradug@o minha).

174 No original “kill the aesthetic ideal through which they themselves have been 'killed' into art” (tradugdo minha).



escritos por mulheres em prosa e poesia, sobretudo nos séculos XIX e XX. Nesses textos, Gilbert
e Gubar identificaram uma distinta tradi¢do literaria feminina, marcada por uma imagética de
prisdo e fuga, por arroubos agorafébicos e claustrofobicos, por metaforas de desconforto fisico e
por mulheres doceis e angustiadas lutando contra seu duplo — outra mulher enlouquecida,
antissocial e monstruosa. Segundo a analise de Gilbert e Gubar, escritoras mulheres repetidamente
dramatizaram e incorporaram as metaforas e imagens masculinas em seus proprios textos, como
se numa tentativa de elas mesmas exercerem o poder de determinar seu sentido.

Mulheres em geral e criticas literarias em particular tém se perguntado o quanto € possivel
dizer de forma auténtica e autdbnoma a partir de uma poética patriarcal inserida em uma linguagem
engendrada por homens. Enquanto essa ndo ¢ uma questdo que aceita respostas simplistas ou
definitivas, busquei nos escritos Adrienne Rich e Julia Kristeva (e também nas leituras de Kristeva
promovidas por outras criticas) algumas consideragdes a esse respeito.

Em um artigo em que analisa as contribui¢des de Kristeva para as discussdes sobre
mulheres e linguagem, Andrea Nye (1987, p. 666) afirma que a realidade ou ndo das restri¢des
impostas pela linguagem patriarcal a nossa capacidade de nos expressarmos € nos fazer entender
Jj& ndo estd em discussdo — essa ja ¢ uma verdade amplamente aceita. Dessa forma, trabalhos de
mulheres nos mais diversos campos das ciéncias, da filosofia e das artes ja ha algum tempo
apresentam criticas aos “respeitaveis padroes de racionalidade” expressos nas formalidades e
sintaxe da academia ou do canone literario. No entanto, como reflete a autora, “falar exige
linguagem, e quando a velha racionalidade comunicavel ¢ rejeitada, ndo ha idioma em que sequer
essa rejeicdo possa ser expressa”!”>,

Para Adrienne Rich (1986, p. 15), o verdadeiro dilema da mulher-poeta estd em sempre
descobrir suas mais queridas experiéncias pessoais “cercadas por tabus, minadas por nomes
falsos”!7®. A autora defende que a onipresenga do patriarcado — a subjuga¢do da mulher pelo
homem em todas as 4reas da vida e o desprezo universal por tudo que se considera feminino —
afeta até as categorias mais primordiais que ordenam nosso pensamento. Esse fato significa que o

sistema patriarcal transforma “até mesmo a mulher mais instruida e privilegiada em uma forasteira,

175 No original: “to speak requires a language, and when the old communicable rationality is rejected, there is no idiom
in which even its rejection can be expressed” (tradu¢do minha).
176 No original: “hedged by taboos, mined with false-namings” (tradugdo minha).



uma nio participante do processo modelar da cultura”!”” (Ibid., p. 57). Ao mesmo tempo, implica
que “o poder dos pais tem sido dificil de apreender porque ele permeia tudo, at¢é mesmo a
linguagem com a qual tentamos descrevé-lo”!78,

Rich identifica que esse “poder dos pais” —a Lei do Pai, para Lacan — vai muito além das
leis e costumes. As influéncias e consequéncias sociais do patriarcado — por exemplo, 0 acesso
exclusivamente masculino a escolas, universidades, ateli€s, hospitais etc. por tantos e tantos
séculos — se fazem sentir em um intelecto e uma moralidade “masculinos” que dominam toda
interpretacdo da vida e da cultura. Esse intelecto masculino institui uma separagao da vida segundo
a qual o homem ¢ o knower (o que conhece ou o que sabe) em oposicao ao aglomerado de objetos
do conhecimento “mulher/natureza/outros”.

A partir dessa divisdo fundamental se desenvolveram certas polaridades intelectuais, um
sistema de interpretagdo do mundo em que a “racionalidade” masculina ¢ igualada com sanidade
e método, enquanto qualquer outro tipo de conhecimento (poético, intuitivo, sensorial, relacional,
etc.) € rotulado como “irracional” e, portanto, ndo-conhecimento.

A respeito desse tema, Toril Moi (1988) destaca o humanismo como o produto mais recente
da ideologia patriarcal ocidental. Segundo Moi, a tradigdo humanista estd centrada em um self
unificado homogéneo e transcendental, seja ele um self individual ou coletivo, e que € comumente
identificado como “o homem”. Na ideologia humanista, o homem ¢ o tinico autor da historia e do
texto literario, e toda histdria e todo texto se transformam em meras expressoes da individualidade
do sujeito. Toda arte se torna autobiografica, e o texto ¢ tido como insuficiente em si mesmo,
podendo ser interpretado somente a partir da realidade que ele representa — uma realidade que,
supoe-se, esta dada.

No entanto, como foi apontado por Helene Cixous e Lucy Irigaray, o sujeito Unico
humanista ¢ na verdade um sujeito falico, construido a partir do conceito do Falo todo-poderoso,
autossuficiente e autdbnomo. Para manter sua unicidade, o sujeito falico expurga de si todo conflito,
ambiguidade e contradi¢@o, e cria-se assim uma relagdo entre um texto passivo (feminino) que

reflete o sujeito (masculino) e seu mundo de maneira direta e ndo problematica. Ecoando a analise

177 No original: “even the most educated and privileged woman an outsider, a nonparticipant, in the molding of culture”
(traduc¢do minha).

178 No original: “the power of the fathers has been difficult to grasp because it permeates everything, even the language
in which we try to describe it” (tradu¢do minha).



de Gilbert e Gubar sobre a metafora da paternidade literaria, Moi (Ibid., p. 8) identifica que “o
criador humanista € potente, falico e homem — Deus em relagdo ao seu mundo, o autor em relacao
ao seu texto”!”’,

Ao indagar o que acontece quando a mulher (castrada, “eunuco”) ocupa o lugar desse
sujeito-autor falico, Gilbert ¢ Gubar (1984) propuseram uma poética feminista. Essa poética esta
baseada na defesa de uma tradicao literaria marcadamente feminina, composta por uma rica
“subcultura” de escritoras mulheres dentro do canone literario ocidental. Em sua analise de obras
de autoria feminina, Gilbert e Gubar interpretaram que a literatura escrita por mulheres,
aprisionada em uma arquitetura poética patriarcal, “poderia ser explicada por um impulso feminino
comum de se libertar de confinamentos sociais e literarios através da redefini¢ao estratégica de si,
da arte e da sociedade”'®® (Ibid., p. xii).

Admitindo o poder coercitivo da linguagem e das convengdes do texto literario e partindo
de uma abordagem critica fenomenologica (em que a experiéncia gera metaforas e metaforas criam
experiéncias), Gilbert ¢ Gubar buscaram demonstrar, a partir da sua poética feminista, como
escritoras mulheres interpretam e performam metaforas masculinas em seus proprios textos.
Notadamente, escritoras precisam lidar com a metafora que define a subjetividade e a passividade
da mulher na sociedade patriarcal nos termos de monstro e anjo, respectivamente (ou outra
dicotomia feminina que a nossa escolha: puta/esposa, mulher-da-rua/mulher-de-casa, mulher-
diaba/santa etc.).

Assim, para que uma mulher possa escrever — ou seja, para que possa tomar o lugar do
sujeito-criador-falico — € necessario que ela ao mesmo tempo rejeite os desejos e expectativas
masculinos que a silenciam e lide com as mascaras ¢ imagens monstruosas ¢ horrendas que ela
encontra no espelho quando se v€ como ser criativo — ja que a criatividade feminina (ndo falica) ¢
anormal. Como essas concepgdes estdo embrenhadas na propria linguagem em que pensamos,
criamos e escrevemos, parece inevitavel que as imagens femininas monstruosas criadas por autores
homens continuem habitando também textos escritos por mulheres. E ao tentar contornar, “matar”

e redefinir essas imagens patriarcais de docilidade e monstruosidade femininas que escritoras

179 No original: “the humanist creator is potent, phallic, and male - God in relation to his world, the author in relation
to his text” (tradu¢do minha).

180 No original: “could be explained by a common, female impulse to struggle free from social and literary confinement
through strategic redefinitions of self, art, and society” (tradu¢do minha).



mulheres empregam estratégias literarias especificas, constituindo o que Gilbert e Gubar
chamaram de tradicao literaria feminina.

Toril Moi (Ibid., p. 62), ao analisar diversos posicionamentos tedricos possiveis para
embasar nossa leitura de mulheres, nota que a teoria de Gilbert e Gubar, assim como os textos
literarios que as autoras analisam em The Madwoman in the Attic, ainda estd impregnada de uma
certa “ansiedade da autoria” que toda mulher que escreve inevitavelmente sente sob o patriarcado.
Moi entende que a poética feminista proposta pelas autoras pressupde uma mulher “real” que se
esconde debaixo das mascaras impostas pelo patriarcado, substituindo o significado transcedental
e monolitico da ideologia patriarcal (o sel/f do homem-autor, fonte de toda interpretacdo e
conhecimento) por sua contraparte feminina, a mulher-autora.

Nesse sentido, Moi defende que, enquanto o trabalho de compilagdo e reflexdo sobre a
literatura escrita por mulheres levado a cabo pelas teodricas foi de extrema importincia para a critica
feminista do final do século XX, Gilbert ¢ Gubar estariam inadvertidamente corroborando
compreensodes reducionistas da escrita de mulheres - como a nogao de que a escrita de mulheres
nunca ¢ realmente criativa, mas autobiografica e experiencial. Apesar de esse ndo ser o argumento
das autoras, devemos considerar esse desdobramento como uma consequéncia do fato de que a
mulher, a pessoa castrada em uma sociedade falocéntrica, jamais poderia realmente ocupar o lugar
de transcendéncia criativa do sujeito-falico.

Qual a solugdo entdo para lermos a literatura escrita por mulheres sem fortalecer os
essencialismos que queremos desbancar, e sem cair nas armadilhas que o pensamento patriarcal
coloca para todo pensamento sobre a diferenca? Moi sugere darmos um passo além do que foi
proposto por Gilbert e Gubar em sua poética feminista, e rejeitarmos de forma mais radical a
ideologia patriarcal subjacente a metafora da paternidade literaria e, consequentemente, da autoria.
A rejeicdo verdadeira do autor-Deus-Pai do texto deve acarretar também a rejeicdo da pratica
critica que sustenta essa ideologia, ou seja, a leitura que se apoia no autor como autoridade, origem
e fonte de significado do texto. Rejeitar a autoridade patriarcal da autoria, tal como identificada
por Edward Said implica, significa, portanto, proclamar a “morte do autor” juntamente com
Roland Barthes e aceitar a multiplicidade da escrita, que precisa ser desembaracada —ndo decifrada
(MO, Ibid., p. 63).

Moi defende, portanto, uma abordagem critica ao texto literario proveniente do pds-

estruturalismo e da semiotica, abordagem defendida também por Kristeva. Segundo essa



abordagem, importa mais o espaco homogéneo e indiferenciado no qual o texto e a leitora formam
uma unidade do que a heterogeneidade do texto como objeto de conhecimento. Onde ha uma
inevitavel identificacdo da leitora com o texto, abrem-se espagos de significacdo particulares que
podem ser analisados, interpretados e descritos (KRISTEVA, 1996, p. 181).

Essa concepgdo da leitura e da critica literaria se fundamentam em um entendimento de
que a racionalidade classica, com suas exigéncias de linearidade, consisténcia, generalizagdes e
modelos interpretativos logico-positivistas, ¢ historicamente e socialmente determinada,
meramente uma abordagem entre tantas possiveis. O paradigma critico e conceitual da
racionalidade clédssica favorece os momentos das praticas significantes que apontam para a
estabilidade, ndo para a crise (KRISTEVA, Ibid., p. 97). Por outro lado, diferentes abordagens
criticas (como a poés-estruturalista) oferecem um repensar do discurso teodrico, buscando
compreender as maneiras como a linguagem poética rompe as restricdes da linguagem,
inscrevendo na propria linguagem tudo aquilo que a sociedade reprime ou destrdi quando se define
como tal.

Anterior a escolha de abordagem de leitura do que ja estd escrito, contudo, esta a mulher
que escreve e segue enfrentando o paradoxo que € se expressar em uma linguagem que ndo lhe
pertence e que obedece as leis de uma racionalidade da qual ela foi exilada. Cabe perguntar entdo
se importa ou ndo para a leitura de um texto que ele tenha sido escrito por uma mulher.

A esse respeito, Kristeva (Ibid., p. 104) afirma que “a especificidade da criagao feminina
ndo pode ser discernida até que tenhamos definido a identidade feminina que buscamos encontrar
em tal criacdo” '8! (grifo da autora). Primeiramente, Kristeva defende que a defini¢do do que venha
a ser uma “mulher” é possivel apenas politicamente e para fins politicos (para avangar as pautas
de direitos civis das mulheres), mas ndo tem a mesma utilidade quando se fala em produgao
cultural, artistica ou literaria. Para Kristeva (Ibid., p. 98), “em um nivel mais profundo [...] uma
mulher nunca pode ser, porque a mulher ¢ precisamente aquilo que escapa as possibilidades de

ser”'82 (grifo da autora). Relembramos aqui a definicdo de “mulher” dada por Kristeva,

181 No original: “The specificity of feminine creation cannot be discerned until we define the feminine identity that we

seek to find in such creation” (tradu¢do minha).
182 No original: “on a deeper level [...] a woman can never be, for woman is precisely that which shuns being”
(tradugdo minha).



mencionada anteriormente neste capitulo: “a ‘mulher’ é algo que ndo pode ser representado ou
verbalizado; a ‘mulher’ permanece fora do reino das classifica¢des e da ideologia”'®>.

De forma semelhante, Monique Wittig reflete (1983, p. 63):

“O que esse ‘feminina’ em ‘escrita feminina’? A palavra diz respeito a Mulher,
assim fundindo uma pratica com um mito, o mito da Mulher. ‘Mulher’ ndo pode
ser associada com a escrita porque ¢ uma formacdo imaginaria ¢ ndo uma
realidade concreta; [...] ‘Escrita feminina’ é a naturaliza¢do da metafora do fato
politico bruto da dominag@o da mulher e, como tal, aumenta o aparatu sob o qual

r

o ‘feminino’ se apresenta: isto ¢, Diferenga, Especificidade, Corpo de
Fémea/Natureza.”'®*

Para Kristeva (Ibid., p. 104), ndo obstante a identidade feminina ndo poder ser rigidamente
definida, j& que a mulher estd definida na negatividade e no ambito dessa “formac¢do imaginaria”
de que fala Wittig, a “questdo feminina” pode ser investigada. Segundo a fildsofa, a énfase nas
caracteristicas bioldgicas e fisioldgicas na constru¢cdo da identidade feminina sugerem que essa
identidade pode ser entendida como efeito simbolico das experiéncias subjetivas de coesdo social,
poder e linguagem. Assim a questdo da identidade feminina ¢ analoga aos conceitos de efeito-
mulher (woman effect) e fungdo materna.

O efeito-mulher, existente predominante em sociedades monoteistas-capitalistas, “nao ¢
poder nem linguagem, mas o apoio silencioso que os permite funcionar e os ultrapassa”'®® (Ibid.,
p.- 103). Dessa forma, o conceito expressa uma relagdo especifica das mulheres com o poder, a
linguagem, e o poder da linguagem; uma relacdo que ndo implica a apropriacdo do poder e da

linguagem, mas uma fungio de “intermedidria invisivel”!8¢. Kristeva classifica o efeito-mulher

183 No original: “‘woman’ is something that cannot be represented or verbalized; 'woman' remains outside the realm of
classifications and ideologies” (tradu¢do minha).

184 No original: “What is this “feminine” in “feminine writing”? It stands for Woman, thus merging a practice with a
myth, the myth of Woman. “Woman” cannot be associated with writing because “Woman” is an imaginary formation
and not a concrete reality; it is that old branding by the enemy now flourished like a tattered flag refound and won in
battle. “Feminine writing” is the naturalizing metaphor of the brutal political fact of the domination of women, and as
such it enlarges the apparatus under which “femininity” presents itself: that is, Difference, Specificity, Female
Body/Nature” (tradugdo minha).

185 No original: “is neither power nor language, but the silent support that allows them to function and surpasses them”
(tradugdo minha).

186 De forma semelhante, Badinter (1985, p. 40) afirma que “[O] pai é para seus filhos o que o rei é para seus suditos,
o que Deus ¢ para os homens, ou seja, 0 que o pastor € para o seu rebanho. A tltima relacdo (pastor/rebanho) poe a
nu a diferenca de natureza que separa todos os termos segundo sua posi¢do: do humano em relacdo ao divino ha a
mesma distdncia que entre o animal € 0 homem. Nao se poderia expressar melhor a irredutivel heterogeneidade entre
o pai e seus filhos. Examinando essa analogia mais de perto, vemos que todas as relagdes expressas s6 funcionam
gracas a um terceiro termo oculto, ou pelo menos silenciado. Deus, o rei, o pai e o pastor s6 dirigem suas criaturas,



como uma modalidade do funcionamento linguistico e social da linguagem; e essa modalidade
especifica é o que ela chama de semidtico’®’. Ainda segundo a tedrica (Ibid. p. 105), “o semidtico
se ouve em ritmos, entoacdes € na ecolalia infantil, bem como em praticas artisticas e em discursos
que significam menos um ‘objeto’ que uma jouissance” %,

Kristeva nota que o efeito-mulher significa que, ainda que as mulheres (e também homens
homossexuais em certas ocasides) estejam excluidas do poder e da linguagem, ela possui o
elemento oculto que os permite funcionar. Colocada nessa posi¢ao de subordinagdo e “obediéncia
amorosa”, uma mulher enfrenta dois perigos: demandar o poder filico até que acabe se
identificando com ele; ou regredir a uma relagdo quase totalitdria com a mae-ancestral reprimida,
rejeitando qualquer forma de racionalidade e trabalho intelectual ou conceitual como
“masculinos”, renunciando a sua subjetividade em favor de identidades comunitarias (mesmo, ou
especialmente, em comunidades de mulheres).

Esses seriam os riscos incorridos também pelos movimentos de mulheres e pela critica
feminista: cair na armadilha da identificacdo falica com o poder vigente, ou suprimir identidades
e carater individuais em prol da coesdo do grupo ou da nogdo de “mulher” como sujeito
transcendental e sem conflitos. Uma terceira via ¢ tornar-se uma fonte de negatividade e
resisténcia, for¢ando o poder aos seus limites. Esse ¢ o classico papel da “histérica”, que, para
Kristeva, tem o potencial de explodir em sintomas de histeria que sdo construtivamente
revolucionarios.

J& o conceito de “fun¢d@o materna” de Kristeva ¢ colocado como um contraponto a ideia de
“funcdo paterna” proposta por Freud e refor¢ada por Lacan. Conforme lembrado por Silvia Tubert

(Ibid., p. 16), ao teorizar a paternidade, Freud utilizou-se e ao mesmo tempo fundamentou o senso

comum que vé a fungdo paterna como simbolica, ao passo que a fungdo materna ¢ considerada

suditos, filhos e rebanho por intermediarios vigilantes: a Igreja, a policia, a mie e o cdo de guarda. Nao seria dizer,
em virtude das relagdes analogicas, que a mae ¢ como a Igreja em relagdo as suas ovelhas, a policia que vigia os
suditos, o cdo de guarda que roda em torno do rebanho? Ela tem poder e autoridade sobre eles. E mais familiaridade
também, pois ndo lhes tira o olho. Mas esse poder lhe foi delegado e, por sua vez, ela esta submetida ao esposo como
a Igreja a Cristo, a policia ao soberano e o c@o ao pastor”.

187 Partindo da teoria Lacaniana da linguagem, Kristeva tomou e reformulou o conceito do simbolico como o reino de
obrigacdes universais, racionais ¢ intersubjetivas. No entanto, ao contrario de Lacan, Kristeva ndo contrasta a ordem
simbolica (real) com o imaginario. Antes, sua propria teoria da linguagem se fundamenta na distingdo entre simbolico
e semidtico como as duas modalidades fundamentais do processo linguistico. “O semiotico” em Kristeva ndo deve ser
entendido como o “signo terminado” dos campos teoéricos da semidtica e da semiologia (SCHMITZ, 2005).

138 No original: “The semiotic is heard in rhythms, intonation, and children's echolalia as well as in artistic practice
and in discourse that signifies less an “object” than a jouissance” (tradu¢do minha).



natural. De forma contrastante, Kristeva classifica a fungcdo materna como igualmente simbolica,
social e culturalmente determinada, e propde uma reavaliagao dessa funcao — definida nao mais
como funcao necessariamente reprimida no desenvolvimento do self, mas entendida como fonte
de praticas consideradas marginais (inclusive praticas estéticas) e de inovacao.

Essa reavaliacdo da fung¢ao materna e seu significado no esquema conceitual da psicanalise
implica um olhar atento para o periodo pré-edipico. Kristeva nota, no entanto, que esse olhar nao
pode significar uma identificacdo da feminilidade com um retorno a mae pré-edipica. Segundo a
autora, esse movimento, efetuado em outros momentos pela critica feminista, resulta na pratica
inconsciente de valorizar o suicidio, real ou simbdlico, das mulheres criativas — ja que ¢ somente
na morte que podemos realmente retornar a mae ancestral e a experiéncia do nascimento.

Por outro lado, Kristeva afirma (Ibid., p. 109) que a inovagdo — ou seja, a verdadeira
criatividade — ndo pode jamais surgir da repeticdo do discurso paterno, tanto quando ndo pode
surgir da regressdao a mae pré-edipica. Ao contrério, a autora defende que qualquer atividade
criativa exige que o sujeito, mulher ou homem, seja capaz de controlar seu aparato libidinal arcaico
(que ¢ imanente, inconsciente € semiotico) e investi-lo no processo de articulagdo simbdlica.
Assim, qualquer inovag¢ao (seja em termos artisticos ou cientificos) sempre envolve uma inser¢ao
mais profunda do semidtico e da libido no simbolico.

Kristeva ndo ignora que nossa sociedade considera a maestria, a ldgica e a sintaxe como
masculinos, enquanto define os ritmos, a glossolalia e o estagio pré-edipico como femininos,
associados a made e, por extensdo, a mulher. A autora acredita, no entanto, que essas classificagdes
ndo resultam da diferenca entre homens e mulheres, mas sim de uma diferenciacdo sexual
designada a esses dois eixos.

Dessa forma, a arte em si seria uma funcao da justaposi¢ao desses dois eixos, o l6gico € o
pré-edipico, o masculino e o feminino-maternal - uma inser¢do mais patente da imanéncia do
semiodtico no simbolico. Kristeva afirma ainda que a arte ¢ “o lado ‘incestuoso’ da linguagem,
como refletido na sua dependéncia do corpo maternal e na sua relagdo com o estigio pré-
edipico”!® (Ibid., p. 110). A diferenca entre a arte e a esquizofrenia ou neuroses regressivas, no

entanto, ¢ que a producdo artistica se liberta das restri¢des ldgicas e da lei, retornando ao corpo

139 No original: “the “incestuous” side of language, as reflected in its dependence on the mother's body and its
relationship to the pre-oedipal stage” (tradu¢do minha).



maternal e aos ritmos pré-edipicos de forma propositiva, inventando e reformulando novos
discursos e novos universos.

Assim, a funcdo maternal para Kristeva tem a ver com as praticas estéticas e processos pré-
edipicos. O periodo pré-edipico, por sua vez, sendo pré-verbal, ¢ também independente da
linguagem e da lei do Pai. Nele, ndo ha diferenciagdo entre necessidade, demanda e desejo, nem
diferenciagdo entre o corpo do sujeito e o corpo materno — porque a identidade do ego e do
superego dependem justamente da separagdo ou perda da mae. No processo de socializagdo e
individuacdo do sujeito segundo a psicanalise (a resolucdo da crise edipica, ja descrita
anteriormente), Kristeva reformula o tabu do incesto como o tabu contra a mae. Especificamente
para a mulher, esse tabu resulta em uma relagdo de amor-6dio com sua propria mae € com o corpo
materno.

Kristeva reflete ainda que todo processo criativo requer uma suspensdo das repressoes
primordiais e exposi¢do dos conflitos entre a autoridade simbolica e o chamado narcisistico da
mae ancestral. No caso especifico das mulheres, as repressdes que sdo suspensas sao aquelas que
nos definem como filhas dos nossos pais, como esposas € como maes. Esse processo nos leva a
experiéncias extremas que se originam da relagdo especifica de amor-6dio que temos com nossas
maes e da violéncia particular da frustragcdo da perda da mae no processo de socializacao feminina.

Essa relagao de amor-6dio que ¢ resultado particular do tabu contra a mae para as mulheres
¢ o mais proximo que podemos chegar, segundo Kristeva, de uma especificidade da criagao
artistica de mulheres. Enquanto ¢ verdade que todo individuo precisa reprimir sua relacdo pré-
edipica com o corpo materno, homens, quer sejam eles heterossexuais ou homossexuais, tém a
vantagem de “possuir’” mulheres que atuam como um “alivio maternal” para os riscos da sua
atividade criativa (sejam amantes, esposas ou a propria mae).

Por outro lado, mulheres que criam estdo permanentemente exiladas do territério materno
(de relagdo pré-edipica com sua propria mae) de onde ela retira material semidtico para seus
processos de simbolizagdo estética — ja que a socializagdo heteronormativa feminina nas nossas
sociedades exige que a menina abandone esse territorio para tornar-se mulher; e tornar-se mulher
implica assumir o papel de “alivio materno” para um homem. Kristeva identifica, portanto, esse
exilio com o que a psicandlise chama de castragdo da mulher, e se pergunta: “[o] que ocorre quando

uma mulher que luta (assim como todo sujeito falante) contra a ‘castracdo’, faz essas descobertas



acerca da mae, que, quando formuladas, a incitam a mudar os cddigos de uma sociedade, isto ¢, a
inventar uma linguagem?”!'*° (Ibid., p. 111).

Para Kristeva seria possivel supor que, sem poder contar com o alivio materno suprido por
outras figuras femininas-maternais, a mulher que cria — e est4, consequentemente, em profundo
contato com o territorio semidtico materno — € mais suscetivel a regressao e decomposic¢ao da sua
identidade ao ponto da loucura ou do suicidio. No entanto, organizar essa submersao no territorio
materno através da palavra escrita, da pintura, da composi¢do ou em qualquer outra producao
estética ja significa, em si, ndo estar em conivéncia com a loucura, a regressao ou a nostalgia pela
mae perdida.

De qualquer forma, mesmo que seja possivel tragar possiveis dificuldades e resultados
especificos as mulheres no processo de criagdo artistica ou mesmo como sujeitas falantes
utilizando-se de linguagens patriarcais, ao fim, qualquer reconhecimento da especificidade ou
criatividade “feminina” necessariamente empresta estruturas e identidades das sociedades e

pensamento paternalistas € monoteistas. A Mulher ¢ afinal, como afirmou Wittig, um mito.

190 No original: “What happens when a woman who struggles (as do all speaking beings) with “castration”, makes
these discoveries with the mother, which, when formulated, incite her to change the symbolic codes of a society, that
is, to invent a language?” (tradu¢do minha).



4 MULHER VESTIDA DE SOL, MULHER VESTIDA DE LUA

E viu-se um grande sinal no céu:

uma mulher vestida de sol,

e a lua debaixo dos seus pés,

e uma coroa de doze estrelas sobre a sua cabeca.
E estava gravida, e com dores de parto,

e gritava com dnsias de dar a luz.

[...] E ela deu a luz um filho homem,

que ha de reger todas as nagoes com vara de ferro;
e o seu filho foi arrebatado para Deus e para o seu trono.
E a mulher fugiu para o deserto,

onde ja tinha lugar preparado por Deus,

para que la fosse alimentada

durante mil duzentos e sessenta dias.

[...] foram dadas a mulher duas asas de grande dguia,
para que voasse para o deserto,

ao seu lugar, onde é sustentada por um tempo,

e tempos, e metade de um tempo,

fora da vista da serpente.

E a serpente lancou da sua boca, atras da mulher,
dagua como um rio,

para que pela corrente a fizesse arrebatar.

E a terra ajudou a mulher;

e a terra abriu a sua boca,

e tragou o rio que o dragdo langara da sua boca.”
Apocalipse 12, 1-16

Nos dois capitulos anteriores desta dissertacdo, foi discutido como, no sistema de
pensamento patriarcal-monoteista ocidental construido ao longo dos séculos, o sol representa a
ordem racional da légica, do arranjo sistematico de conceitos e da teoria semantica. O sol
representa, ainda, o pensamento dominante nas mais diversas tradi¢cdes filosoficas — como na
imagem de Apolo, nos escritos de Platdo ou na imagética cultural judaico-crista —, pensamento
segundo o qual a /inguagem (coletiva e racional) e a experiéncia (particular e imersa na confusao
das sensacgdes fisicas) sdo fundamentalmente irreconciliaveis.

Andrea Nye (1987) propde uma interessante reflexao sobre as relagdes entre linguagem e
experiéncia e, de forma analoga, feminino e masculino, usando a passagem biblica citada na
epigrafe deste capitulo. Na historia contada no livro do Apocalipse, uma mulher vestida de sol e
com 0s pés apoiados na lua entrega seu filho, a quem acabara de dar a luz, as autoridades superiores

e celestiais (Deus) para que ele seja treinado nos modos de conhecimento apropriados. Em seguida,



ela foge para o deserto (wilderness), “ao seu lugar”, para ser nutrida e protegida pela terra. Nye

reflete a respeito das imagens e analogias presentes nessa historia:

“Significara que no deserto ela deve ficar em siléncio porque a linguagem, afinal,
¢ prerrogativa do sol? Significara que no deserto s6 pode haver gemidos,
glossolalia, gritos, somente os ritmos do seu corpo, impulsos instintivos,
exprimiveis em fragmentos de melodia e retalhos de cangdes? Significara que
uma vez enviada para longe, a mulher emudece?”'®! (NYE, Ibid., p. 665).

Ao tragar uma breve historia da filosofia da linguagem, de Platdo a Derrida, Nye assevera
que “a experiéncia resiste a estrutura logica; ¢ o que a linguagem deve deixar para trds, como o
contetdo fenomenolodgico deixado para a experiéncia solipsista, a substancia inquantificdvel da
realidade ou o objeto nebuloso da preocupacio humana”!®? (Ibid., p. 666). Nesse sentido, uma
historia da filosofia da linguagem seria em parte uma historia das reiteradas tentativas de
compreender a separagao entre o “sol” (as estruturas logicas da linguagem) e a terra (lugar das
experiéncias humanas), ou de encontrar pontos de contato entre forma e natureza, entre razao e
expressao.

No entanto, a propria filosofia da linguagem transformou esses pontos de contato em
inexistentes, como nos mostra a conclusdo de Wittgenstein (NYE, Ibid., p. 667): “o escopo do que
realmente pode ser dito” em uma linguagem logica ¢ muito estreito — “desejo, valor, vontade,
experiéncia sensorial, tudo que torna a vida significativa esta fora da linguagem e ¢ indizivel”!*>.
Assim, Nye afirma (Ibid., p. 668) que “o que resta ¢ um mundo irredimivel pela metafisica,
‘imaginavel’ somente na sua forma logica que deve ser reconhecida pelo que é: uma malha
sobreposta a experiéncia, uma malha que ¢ substituivel e que ndo nos diz nada sobre essa

experiéncia” !,

%1 No original: “Does it mean that in the wilderness she must be silent because language, after all, is the prerogative
of the sun? Does it mean that in the wilderness there can be only groans, glossolalia, cries, only the rhythms of her
body, instinctive drives, expressible in snatches of melody and scraps of song? Does it mean that once cast down, the
woman is mute?” (tradugdo minha).

192 No original: “Experience resists logical structure; it is what language must leave behind, as phenomenological
content left to solipsistic experience, or as the unquantifiable substance of reality, or as the clouded object of human
concern” (tradugdo minha).

193 No original: “the scope of what can actually be said is very small [...]. Desire, value, will, sensory experience, all
that makes life meaningful are outside of language and unspeakable” (tradu¢do minha).

194 No original: “What is left is a world unredeemable by metaphysics, only “picturable” in a logical form that must
be recognized for what it is: a mesh laid over experience, a mesh that is replaceable and that can tell us nothing about
that experience” (tradu¢do minha).



Filésofos pos-estruturalistas como Jacques Derrida, por sua vez, analisaram a malha de
linguagem descrita por Wittgenstein e concluiram que a linguagem léogica ¢ vazia de referentes
(desconectada de qualquer objeto fisico ou dados sensoriais), chamando a aten¢do para a
consequente aleatoriedade — e, portanto, a mutabilidade e a instabilidade — da ordem semantica.

Assim, Derrida desmente o pressuposto de que a linguagem ¢ imbuida de “presenca”, e
afirma, ao contrario, que nao existe nenhuma forma candnica ou ordem superior extralinguistica
(como a légica) que forneca um caminho semantico autoritario. Pelo contrario, segundo Derrida
interpretado por Nye, “ordem e inteligibilidade sdo intertextuais, uma malha irregular de
diferencas e deferimentos, gerados internamente”!®> (NYE, Ibid., p. 669). O discurso, assim
liberto da razao e da logica (logos) e da intengao ou “verdade” do autor-autoridade, esté livre para
se transmutar indefinidamente, assim como o escritor (ou escritora) ou o/a falante esta livre para
desconstruir, subverter ou inverter qualquer forma de autoridade presente na linguagem —
promovendo perturbagdes da forma légica que podem ser “perversas” ou estéticas.

Nye nota, todavia, que tanto o pensamento de Platdo (afirmando que a experiéncia sensorial
nao pode levar ao conhecimento) quanto o de Wittgenstein ou de Derrida, com todas as suas
diferengas, demonstram a mesma conclusdo: de que “a distancia entre o sol e o deserto ¢ definida
como o fracasso da linguagem logica em alcangar a experiéncia ou expressar qualquer fato
fisico”!?® (NYE, Ibid., p. 669).

De todo modo, o que resta para a mulher ¢ assumir seu lugar especifico dentro dessa
estrutura logocéntrica de pensamento — lugar determinado pela racionalidade patriarcal aliada a
estrutura social da divisdo sexual do trabalho: o lugar da experiéncia crua e fisica da vida, da
imanéncia do corpo, ou seja, o lugar da irracionalidade, da incoeréncia e do pensamento ilégico.
Nye comenta (Ibid., p. 670) que tanto na republica de Platdo — em que algumas poucas mulheres
teriam lugar como (re)produtoras — quanto no pensamento de Derrida — em que as mulheres sao
chamadas a serem aliadas na subversao do discurso e das categorias patriarcais — “fica claro que a

feminilidade resiste e se rebela contra a autoridade do sol. As mulheres sdo restringidas pela logica

195 No original: “order and intelligibility are intertextual, an irregular mesh of differences and deferrals” (tradugdo
minha).

196 No original: “the distance between sun and wilderness is defined as the failure of logical language to touch down
on experience or express any physical fact” (tradu¢do minha).



e sujeitas a ela como a um mestre alheio/alienigena. [...] Seu habitat natural é o deserto selvagem
ao qual irdo inevitavelmente retornar”!'’.

Sob essa perspectiva, podemos melhor situar a discussdo proposta no capitulo anterior
sobre a autoria feminina, bem como o pensamento de Julia Kristeva sobre quais seriam as
alternativas possiveis para a mulher que ¢, inevitavelmente, também um sujeito falante — mesmo
que falante de uma linguagem que nao lhe pertence.

Nye (Ibid., p. 670) reformula o “dilema da mulher” falante e letrada ja descrito por Gilbert
e Gubar (1988) nos seguintes termos: confirmada a deficiéncia e inadequagdo da mulher no mundo
da logica solar, ela pode retornar do deserto (wildnerness) usando a 16gica masculina para defender
os direitos das mulheres de forma “racional”; subvertendo a logica de forma derridiana —
reconhecendo a prisdo da linguagem, mas recusando-se a ser uma prisioneira submissa; ou ainda
buscando uma “nova verdade feminista” além da logica. Todas essas alternativas, no entanto, ao
permanecerem ligadas a logica solar patriarcal de alguma forma, sdo inevitavelmente frustrantes,
Jj& que ndo existem categorias linguisticas em que a rejeigao total dessa logica possa ser realmente
expressa.

Restaria ainda uma ltima opgao:

“uma total recusa a deixar o deserto, uma recusa que, negando a autoridade de
qualquer método, toma a forma de uma nova linguagem de mulheres fora de
qualquer disciplina estabelecida ou qualquer institui¢do de conhecimento. Essa
seria uma linguagem pura e inocente, que expressaria o corpo da mulher, a
experiéncia sexual da mulher, os ritmos suprimidos da sua fisicalidade. Se isso
falhar, como deve falhar, resta ainda, como a ultima alternativa, o siléncio de
Wittgenstein, uma recusa muda a participar, ou mesmo a tentar usurpar ou mesmo
sentar-se como suplente no trono linguistico do poder. O que nao pode ser dito
podera quem sabe ser mostrado, e o siléncio podera ser quebrado por uma poesia
pessoal e fraturada”!'®® (NYE, Ibid., p. 672).

197 No original: “In both cases, it is clear that femininity resists and rebels against the authority of the sun. Women are
constrained by logic and subject to it as an alien master. As the passage from Revelation makes clear, their natural
habitat is the wilderness to which they will inevitably revert” (tradugdo minha).

198 No original: “There remains only an outright refusal to leave the wilderness at all, a refusal that, denying the
authority of any method, takes the form of a search for a new woman's language outside any established discipline or
institution of knowledge. This would be a language pure and innocent, that would express a woman's body, a woman's
sexual experience, the suppressed rhythms of her physicality. If this fails, as perhaps it must, there is, as the one
remaining alternative, a Wittgensteinian silence, a mute refusal to participate, or even to attempt to usurp or
supplement the linguistic seat of power. What cannot be spoken may still perhaps be shown and the silence broken by
a personal and fractured poetry” (tradu¢ao minha).



Andrea Nye chama a atengdo para o fato de que o posicionamento de qualquer discurso
emitido por uma mulher ndo ¢ colocado na fronteira entre a esterilidade 16gica e a ininteligibilidade
somente pela autoridade biblica e religiosa, mas principalmente por toda a tradi¢do filoséfica das
nossas sociedades. Assim, ela afirma (Ibid., p. 665): “Ha coisas naturais e hd palavras; ha
sensacdes fisicas e ha conceitos racionalmente ordenados; ha discursos 16gicos e ha conteudo
fenomenais particulares”'. E facil ver como essa tradi¢do de pensamento dita a forma como as
contribui¢des de mulheres para a cultura sao comumente descritas pelos mais diversos avaliadores:
como contendo uma forma, voz ou contetido demasiadamente “particular”.

E nesse ponto, como defende Nye, que o pensamento de Kristeva pode oferecer uma
terceira via ou meio termo entre essas duas atitudes — entre o sol patriarcal e a terra feminina
inarticulada —, e uma possivel solu¢do para o dilema da mulher que ndo se conforma com o
siléncio: ndo a expressdo de uma verdade ou identidade “feminina”, j4 que a mulher ¢ uma nao-
identidade, mas a possibilidade de recuperacdo de um “discurso materno” através da modalidade
semiotica da linguagem.

Conforme exposto no capitulo anterior, Kristeva propde uma teoria da linguagem
fundamentada na distingdo entre as modalidades linguisticas do semiotico e do simbdlico. Sua
teoria, localizada num contexto pds-estruturalista, tem como base (mas ndo se restringe a) a teoria
da linguagem de Jacques Lacan, e utiliza conceitos lacanianos como os de fase do espelho,
castragao simbolica, falta, e a propria ideia de uma ordem simbolica (ou “O Simbodlico”). A teoria
de Lacan, por sua vez, se fundamenta nas reflexdes estruturalistas sobre a linguagem — devedoras
da distingdo proposta por Saussure entre significado e significante.

Bettina Schmitz (2005) alerta, porém, para a maneira como Kristeva toma emprestados e
ao mesmo tempo reformula os conceitos provenientes da teoria da psicanalise freudiana e da teoria
da linguagem formulada por Lacan, introduzindo na sua propria teoria da linguagem um elemento
de historicidade e valorizag¢do da subjetividade. Assim, ao invés de entender o Simbolico como a
dimensdo do “real” em contraste com o “imaginario”, pertencente ao inconsciente, Kristeva
contrasta a ordem simbolica com o chora semiotico, que nao € puramente inconsciente € submisso

ao simbolico, mas tem uma fung¢do primordial e ativa na funcionalidade do sujeito.

199 No original: “There are natural things, and there are words; there are physical sensations, and there are rationally
ordered concepts; there are logical discourses, and there are private phenomenal contents” (tradug¢@o minha).



Assim como na teoria lacaniana, o simbolico para Kristeva se refere a uma dimensao de
obrigacdes universais, racionais, € validas intersubjetivamente. Assim, no simbolico, linguagem e
ordem social sdo fundidas em um s6. Dessa forma, a entrada no simbdlico significa a0 mesmo
tempo “entrar na linguagem” (ou seja, adquirir linguagem) e também entrar na sociedade
(SCHMITZ, Ibid., p. 70).

Nesse sentido (e seguindo Saussure), a teoria de Lacan postula um excesso na relagdo entre
significado e significante na linguagem, assim como Derrida aponta a aleatoriedade e falta de
referencialidade dos signos, j& que ndo ha uma correspondéncia simples e direta entre os dois.
Kristeva, por outro lado, contradiz a doutrina saussuriana da arbitrariedade do signo e assume que
devem existir motivos que causam o processo de significacdo — ou seja, a transformagao de coisas
do mundo em objetos da linguagem. Schmitz (Ibid., p. 72) nota que esse movimento de Kristeva
corrige as limitagdes formalistas da teoria de Lacan e permite uma recuperacdo da afetividade, da

(inter)subjetividade e da historicidade na linguagem.

(¢]

Logo, enquanto a teoria estruturalista da linguagem vé€ a relagdo entre significado

significante como meramente psiquica, Kristeva se pergunta quais sao as raizes corporais €

Qo

libidinais dessa autorrelagdo psiquica. Ou seja, ela se pergunta como nds estamos ligadas
diferenca entre significado e significante a partir da qual nés nomeamos ndo s6 objetos e estados,
mas também a nds mesmas.

A teoria da linguagem de Kristeva retrocede, portanto, até a génese do Ego e da identidade,
em que o Eu se constitui 8 medida que ganha realidade simbdlica juntamente com as “coisas” no
mundo. Nesse ponto, Kristeva se utiliza do conceito lacaniano de fase do espelho, em que uma
distancia (que é principalmente distincia-de-si’?’) se abre entre je e moi. Quando a crianga ainda
muito pequena, de colo, vé a si mesma no espelho e entende que o que vé € o corpo que ela habita,
ela percebe que ela mesma possui uma exterioridade, e esse espaco, essa distancia-de-si que se
abre cria o Ego e a identidade. Ao mesmo tempo, esse movimento cria a possibilidade de um
sujeito falante — é o momento em que a crianga comega a falar.

Kristeva nota, todavia, que ndo ¢ suficiente que a crianca “seja segurada” por uma pessoa
qualquer ou ainda por uma cadeira de repouso ou andador. Nao € o “apoio ortopédico” que cria as

condig¢des para a fase do espelho. Pelo contrério, “ndo so6 a fase do espelho esta sempre ja embutida

200 «ge]f-distance”



no simbolico, mas ela s6 pode ocorrer porque a estrutura simbolica existente ¢ mediada por uma
pessoa especifica”?®! (SCHMITZ, Ibid., p. 73). Essa pessoa, claramente, é a mde — e o corpo da
mie. E somente através da sua relagdo com o corpo da mae que o bebé pode imaginar uma unido
possivel entre “aquela sou eu” e “mim” — o Eu —, e adentrar o espaco da fase do espelho. Dessa
forma, Kristeva pode afirmar a génese corpdrea e emocional do primeiro processo de significagao,
a significacdo de n6s mesmos, ao localizar esse processo na ligacdo do bebé com o corpo materno
(e logo em seguida sua dissociagdo dele).

Por isso, Kristeva afirma que esse espago de distancia-de-si que se abre na criacdo do Ego
¢ também o espaco intuitivo do chora semiotico. Schmitz (Ibid., p. 75) explica que, na teoria de
Kristeva, o semidtico se refere ao reino pré- ou extralinguistico, o periodo pré-edipico anterior a
entrada do sujeito na ordem simbdlica regida pela Lei do Pai. No entanto, o semidtico ¢ também o
reino do primeiro imprinting a partir do qual a ordem emerge, que cria estruturas, ainda que
provisorias e ambivalentes, que sdo a condic¢do para a futura formagao dos signos linguisticos.

O chora semidtico, regido pelos ritmos corporais das necessidades (e pela sua satisfagao
ou negacdo), engloba elementos linguisticos que nao se caracterizam como discurso, mas que
dependem igualmente do simbdlico e da linguagem para se concretizar: sons de prazer e de dor,
entonagdes, elementos musicais da fala, o som das palavras, o ritmo do idioma, a ecolalia. Assim,
Kristeva afirma que a expressdo linguistica é necessariamente composta pelas duas modalidades:
0 semidtico e o simbdlico, que se inter-relacionam de forma dialética. Na historia individual do
sujeito, o semiodtico necessariamente precede o simbolico e cria as estruturas primordiais para sua
assimilacdo. De forma mais ampla, entretanto, a emergéncia do semiotico na crianga esta inserida
na rede pré-existente da ordem simbdlica, a qual o sujeito ndo pode escapar (SCHMITZ, Ibid.,
p.76).

Vemos, portanto, que Kristeva reconhece a prioridade da ordem social (ou seja, da ordem
simbolica) mesmo dentro da relagdo mae-crianga, onde o simbolico ¢ mediado pelo corpo materno.
O semiotico, por sua vez, ¢ indizivel e inimaginavel sem a mediacdo do simbdlico. A separacao

efetiva entre o que € semiotico e o que € simbolico ocorre no processo de aquisi¢ao da linguagem

201 No original: “Not only is the mirror stage always already embedded in the symbolic, but also it can only occur
because the existing symbolic framework is mediated via a specific person” (tradu¢do minha).



— e a partir do momento em que a linguagem media o conhecimento, o semidtico ja ndo pode ser
recuperado.

Kristeva define a “historia da linguagem”, portanto, como uma “historia da separagao”. A
separagcdo entre o chora semidtico ¢ a ordem do simbolico, que instaura os processos de
significagdo, ¢ analoga a separagdo primordial que Kristeva identifica como aquilo que causa a
linguagem, ou a sua aquisi¢do na cronologia individual de cada sujeito falante: a separacao da mae.

Assim como Lacan, Kristeva acredita que a entrada do sujeito na sociedade pode ser
entendida como uma castragdo simbdlica (SCHMITZ, Ibid., p. 76). Lacan, no entanto, entende a
castragdo em termos freudianos e majoritariamente falocéntricos — ou seja, baseando-se na teoria
do Edipo. Kristeva, por sua vez, sem reformular inteiramente a teoria de Lacan sobre o sujeito,
defende que a castragdo simbolica nao tem a ver com a entrada do pai em cena, mas unicamente
com a relagdo da crianca com a mae.

Com o surgimento do Ego na fase do espelho, a crianga descobre-se como um Eu separado
da mae e, consequentemente, torna-se ciente da sua propria dependéncia dela. Ao mesmo tempo,
a crianga corrige suas fantasias da mae falica e onipotente, e, portanto, suas fantasias a respeito da
sua propria onipoténcia. Por ultimo, ao descobrir-se diferente da mae, o novo sujeito descobre
também a alteridade e a diferenca (inclusive a diferenca sexual).

Nesses termos, Kristeva define a castragdo simbdlica fundamentalmente como separacao
da mie (SCHMITZ, Ibid., p. 78). E a falta (manqué) criada por essa separagdo que permite que o
sujeito encontre sua identidade no simbdlico e traduza os movimentos do semidtico para a ordem
simbolica — ou seja, comece a falar. Kristeva associa entdo a experiéncia da falta (causada pela
separagdo ou “perda” da mae), com a emergéncia e aquisi¢do da linguagem, revertendo a teoria
psicanalitica classica que estabelece o pai como aquele que efetua a separagdo entre a crianga € a
mae ¢ introduz a criang¢a na ordem simbolica. Na teoria de Kristeva, o movimento de entrada do
sujeito na sociedade e no simbolico ¢ quase um movimento fisioldgico, uma consequéncia natural
da relacdo entre a mae e a crianga.

A maternidade segundo Kristeva, entdo, deixa de ser o ultimo refugio do essencialismo na
teoria da psicandlise para tornar-se o territorio da primeira separacao e do surgimento do sujeito.
Em vez de um emblema de unidade narcisista, a mae em Kristeva torna-se um emblema da divisao
e da diferenga. O préoprio corpo da mae, sendo o local onde ocorre a concepgao do embrido, ¢ desde

o primeiro momento um corpo dividido, partido. Assim, Kristeva argumenta que a mae ¢ a fonte



da alteridade que faz a linguagem necessaria, ¢ o “discurso da maternidade” encontra-se na origem
do proprio discurso. A esse respeito, Mary Jacobus (1986, p. 43) afirma que “[o] que Kristeva fez,
de fato, foi refinar a fase do espelho de Lacan ao empurréa-la de volta para o pré-edipico, minando
assim o papel crucial do Pai na instalagio do sujeito significante no reino do simbélico”?%,

Como foi argumentado no capitulo anterior, ao refinar a teoria do Edipo e da crise edipica
de Freud, Lacan consolidou na psicanalise a tradicao de pensamento patriarcal segundo a qual o
Pai e o Falo dominam e criam a linguagem, a cultura e a ordem social, ao passo que a mulher-mae,
relegada (e aprisionada) ao periodo pré-edipico, subjugada e domesticada pela Lei do Pai, tem sua
atuacdo supostamente limitada as pulsdes e necessidades de cuidado e sobrevivéncia, aos desejos
indomados pelo tabu do incesto e pelas leis da socializagdo. Dessa forma, a teoria de Lacan, ao
localizar a mulher no pré-Edipo, na existéncia anterior a a¢do do Pai, contribui mais uma categoria
para a representacdo da mulher (na literatura, por exemplo) nos termos que ja discutimos:
subserviente, ininteligivel, irracional, ilogica, natural, emotiva, dependente e causadora de
dependéncia, etc.

O movimento efetuado por Kristeva em sua teoria da linguagem conforme apontado por
Jacobus — de identificar o surgimento do sujeito ainda no periodo pré-edipico — significa elevar o
pré-Edipo a um novo patamar de importancia e de possibilidades criativas e subversivas. Assim, a
linguagem nao-simbolica do semidtico infiltra a linguagem racional do patriarcado, trazendo a
tona “discursos maternos” que quebram o siléncio, subvertendo e resistindo a sua exclusao
sistemdtica da cultura.

Cabe ressaltar que o “discurso da maternidade” (discourse of maternity) no pensamento de
Kristeva ¢ diferente do “discurso da maternidade” (discourse of/about motherhood) que sustenta
a institui¢do patriarcal da maternidade conforme identificado por Aminatta Forna, Adrienne Rich
e Silvia Tubert (e discutido no primeiro capitulo deste trabalho). O conceito de Kristeva, que para
fins de clareza irei traduzir como “discurso materno”, seria “outro nome para as divisdes e
ambiguidades multifacetadas da diferenga sexual, em que nos encontramos espelhadas, e

novamente divididas”?** (JACOBUS, Ibid., p. 50), e seu valor para uma critica e poética feministas

202 No original: “What Kristeva has done, in effect, is to refine Lacan's mirror-phase by pushing it back into the pre-

oedipal, thereby undermining the Father's crucial role in effecting the signifying subject's installation into the realm
of the symbolic” (tradugdo minha).

203 No original: “The discourse of maternity becomes another name for the multifold divisions and ambiguities of
sexual difference, in which we find ourselves mirrored, and again” (tradu¢do minha).



¢ a possibilidade de novas representagdes da maternidade ao permitir a recuperacdo do corpo
materno primitivo nos termos da linguagem, “um resgate que tem o potencial de romper, subverter
e deslocar a lei paterna” (BUTLER, 2016, p. 142).

O objetivo desta ultima etapa do presente trabalho € justamente entender a maneira como
o discurso social da maternidade, parte inseparavel e inescapavel da malha da linguagem assim
como outros discursos que sustentam o patriarcado, ¢ articulado por Djuna Barnes em Nightwood,
e se ¢ possivel afirmar que o romance contém também um “discurso materno” nos termos da teoria
de Julia Kristeva — ou seja, se o texto propde uma nova representa¢do da maternidade de alguma
forma subversiva e de resgate do “corpo materno” primitivo. Proponho, para esse fim, uma analise
dos pontos no texto de Nightwood em que esse discurso € mais visivel — ou seja, na forma como a

maternidade ¢ efetivamente representada na escrita de Djuna Barnes.

4.1 A Mae Perdida em Nightwood

A narrativa de Nightwood se abre com um nascimento € uma morte:

“No inicio de 1880 [...] Hedvig Volkbein, uma mulher Vienense de grande forca
e beleza militar, deitada em uma cama com dossel de um carmesin espetacular
[...] deu a luz, aos 45 anos de idade, a um unico filho, um menino, sete dias apos
seu médico ter previsto que ela seria levada.

Determinada, sob o ruido dos cascos dos cavalos matinais, € com o esplendor
bruto de um general saudando a bandeira, ela deu ao filho o nome Felix, o
empurrou para longe, e morreu”?** (BARNES, Ibid., p. 1; grifo meu).

Do ponto de vista dos estudos feministas de representacdo literaria, que se preocupam com
a forma como identidades morais e até fisicas sdo criadas pelo texto literario (GILBERT e
GUBAR, 1984), a abertura de Nightwood ¢ bastante significativa. Ao iniciar a narrativa dessa
forma, Djuna Barnes sinaliza uma incorporag¢do de um dos pontos cruciais do discurso patriarcal

da maternidade segundo Adrienne Rich (Ibid., p. 166): o imperativo de que a mae dé sua vida em

204 No original: “Early in 1880 [...] Hedvig Volkbein, a Viennese woman of great strength and military beauty, lying
upon a canopied bed of spectacular crimson [...] gave birth, at the age of forty-five, to an only child, a son, seven days
after her physician predicted that she would be taken. Turning upon this field, which shook to the clatter of morning
horses, with the gross splendor of a general saluting the flag, she named him Felix, thrust him from her, and died.”
(tradugdo minha).



troca da vida do filho, ja que a producdo de um filho (de preferéncia um filho homem, herdeiro do
pai) é o tnico valor possivel da vida de uma mulher. Assim como em outros textos literarios?%>,
essa troca € representada em Nightwood pela morte de Hedvig no parto de Felix, futuro Bardo
Volkbein.

Anette Kolodny (1980, p. 1) descreve o efeito dessa manifestagdo do discurso da
maternidade em textos literarios para a mulher que I€: “um senso silenciado de exclusao da autoria,
e uma dolorosa tristeza pessoal ao descobrir putas, vadias, musas e heroinas mortas no parto onde
nés haviamos por um momento esperado encontrar a ndés mesmas”>%.

A representacdo da troca entre a vida da mae e a de seu filho logo na abertura de Nightwood,
no entanto, ndo significa necessariamente que a narrativa se coaduna com o discurso da
maternidade vigente na sociedade patriarcal — segundo o qual poderiamos esperar, por exemplo,
que Felix (o filho de Hedvig) tivesse um papel de proeminéncia como personagem, cumprindo a
tradicdo de que a histéria contada seja a historia do “filho da mae”, como diria Adrienne Rich.

Enquanto ¢ verdade que Hedvig da (ou perde) sua vida em troca da vida de seu filho,
também ¢ certo que a narrativa de Nightwood se afasta de Felix (o filho 6rfao de Hedvig) como o
foco central do romance, focando em vez disso na (ndo)historia de Robin Vote, uma jovem mulher
de ndo mais que vinte anos de idade — ou antes, a historia de como outras vidas foram afetadas
pela sua presenga e pela sua falta.

As primeiras informagdes sobre a funcdo de Robin Vote e a maneira como ela ¢
representada na narrativa estdo ja na estrutura do romance. O primeiro capitulo de Nightwood,
intitulado Bow Down (Curve-se), conta a origem da familia Volkbein — a partir de uma bem
elaborada farsa criada por Guido, um judeu italiano vivendo na Austria sob uma falsa identidade
de aristocrata catolico; e também a historia da vida adulta de Felix até o ponto em que ele conhece
Matthew O’Connor (um médico ginecologista travesti e queer, possivelmente praticante de

abortos clandestinos em um convento da periferia de Paris, conforme a narrativa sugere; beberrao

205 Alguns exemplos notéaveis de morte materna no parto na literatura incluem Branca de Neve, dos Irmaos Grimm;
Guerra e Paz, de Lev Tolstoy; Oliver Twist, de Charles Dickens; Os Irmaos Karamazov, de Fyodor Dostoievsky; e
Cem Anos de Solidao, de Gabriel Garcia Marquez.

206 No original: “an unspoken sense of exclusion from authorship, and a painfully personal distress at discovering
whores, bitches, muses, and heroines dead in childbirth where we had once hoped to discover ourselves” (traducgdo
minha).



e amigo de personagens que habitam a “vida noturna”?"7). E através dele que Felix conhece Robin
Vote, por quem se apaixona.

O segundo capitulo, chamado La Sonambule (A Sonambula), ¢ o capitulo que introduz
Robin na histdria e que conta o periodo de tempo entre seu casamento com Felix Volkbein (e sua
transformagao em Baronin Volkbein, como Felix passa a chama-la em alemao), o nascimento de
seu filho (também chamado Guido, como o avd paterno), e seu abandono de filho e marido.

O terceiro capitulo, intitulado Night Watch (Vigilia Noturna), conta o relacionamento entre
Robin Vote e Nora Flood, a quem ela conhece apos ter deixado Felix e com quem passa a viver.
Nora ¢ uma mulher estadunidense que trabalha com publicidade (do circo, por exemplo) e que
promove saldes de artistas “indigentes”?%. Enquanto nio fica claro por quanto tempo Robin viveu
com Felix, a narrativa marca de forma mais ou menos clara a passagem dos anos até a separacao
de Robin e Nora, evidenciado o peso do seu relacionamento.

O quarto capitulo, por sua vez, com o titulo The Squatter (A Posseira), narra a historia de
Jenny Petherbridge, e conta como ela se torna a amante de Robin no tltimo ano do relacionamento
entre Robin e Nora até 0 momento do rompimento do casal.

Os trés capitulos seguintes, intitulados respectivamente Watchman, What of the Night?
(Vigia, me Conte Sobre a Noite), Where the Tree Falls (Onde a Arvore Cai) e Go Down, Matthew
(Caia, Matthew), de forma paralela aos trés capitulos anteriores que contam a passagem de Robin
por trés vidas distintas, contam o que fica apds as suas sucessivas partidas. Esses capitulos narram
a busca incessante das amantes mulheres por Robin — enquanto Felix parece conformado com a
vida sem a esposa, mesmo que sinta os efeitos da sua partida na sua vida diaria com o filho. O
capitulo 6 ¢ o inico momento em que o filho de Felix e Robin ¢ citado novamente na narrativa, 10
anos apos a partida da mae. Essa parte da narrativa, no entanto, ¢ marcada principalmente pelas
reflexdes de Felix e Nora sobre seus respectivos relacionamentos com Robin, revisitando muitas
vezes cenas ja narradas anteriormente, e tendo sempre Matthew (amigo em comum de ambos)
como interlocutor. E interessante ainda notar que, até esse ponto da narrativa (ou seja, até o
penultimo capitulo), as reflexdes de Matthew, presente em quase toda a obra como um observador

e comentador, servem de contraponto a voz narradora, ajudando a explicar, situar e mesmo prever

207 No original: “night life”.
208 No original: “paupers salon”.



as a¢Oes das demais personagens na “teoria’ que a obra propde sobre o amor e sobre a sexualidade.
Os comentarios oferecidos por Matthew nem sempre sdo dirigidos a outras personagens, mas
figuram muitas vezes na forma de monologos.

Finalmente, o ultimo capitulo, chamado The Possessed (A Possuida) ¢ uma breve narrativa
do desfecho de Robin: seu retorno a casa de Nora em Nova lorque, onde elas se conheceram, e sua
deterioragdo completa a um estado de loucura, infantilidade e animalidade sugeridos durante o
restante da obra — estado que pode ser identificado como um estado de psicose “pré-edipica”
conforme as teorias de Freud e de Kristeva. Cabe notar, todavia, que a narrativa nao deixa claro
absolutamente em que medida o comportamento de Robin ¢ auténtico (fugindo ao seu controle)
ou performatico.

O que a estrutura do romance indica, € que eu pretendo enfatizar ao longo da analise a
seguir, ¢ que o tema que movimenta a historia de Nightwood ¢ a alternancia entre presenca e
auséncia de Robin. Mais especificamente, que o ritmo da narrativa ¢ andlogo ao ritmo das partidas
de Robin e da pulsagdo/pulsdo do vazio deixado por ela nas vidas que ela afeta. Ainda, pretendo
demonstrar como a representagdao de Robin pode ser interpretada como uma representagao da “mae

perdida” (the missing mother), o corpo materno reprimido e retido no reino do pré-Edipo.

4.2 Monstruosamente SO: a Mde no Deserto

Desde sua primeira apari¢do na narrativa, misteriosamente desmaiada e desgrenhada em
uma cama de um hotel de segunda classe, Robin Vote ndo ¢ “apresentada” como as demais
personagens (com mengdes ao seu passado, sua origem, sua profissao e status social, etc). Ela ¢
“explicada” como um tipo, mais do que como uma pessoa. Dessa forma, a narradora afirma
primeiramente que ela pertence a perigosa classe de mulheres que ¢ “fera tornando-se mulher [...],
uma imagem de uma experiéncia esquecida”®® (BARNES, Ibid., p. 33), tipo de mulher que se
apresenta ao seu espectador como uma pintura cuidadosamente e eternamente arranjada. No caso
de Robin Vote, ela se apresentava como uma pintura de Henri Rousseau, “deitada em uma selva

presa em uma sala de estar”?!°.

209 No original: “beast turning human, [...] an image of a forgotten experience” (tradugdo minha).
210 No original: “[lying] in a jungle trapped in a drawing room” (tradugdo minha).



Outro trecho, que narra 0 momento em que Nora e Robin se conhecem, ¢ situado em uma
apresentagio de circo. A arena do circo é descrita como “a barriga de uma grande mae”?!! (Ibid.,
p. 48), e o exato momento em que as duas mulheres se tocam pela primeira vez ¢ contado da

seguinte forma (logo apds a entrada em cena dos ledes):

“quando uma poderosa leoa veio para a quina da grade, exatamente oposta a
garota [Robin], ela virou sua grande cabeca furiosa com seus olhos amarelos
flamejantes e se abaixou, suas patas esticadas pelas barras, e enquanto ela olhava
a garota, como se um rio estivesse correndo atrds de um calor impossivel de
atravessar, seus olhos se inundaram de lagrimas que nunca chegaram a superficie.
Nesse momento, a garota se levantou de supetdo. Nora segurou sua mao. “Vamos
sair daqui”, a garota disse, e ainda segurando sua mao Nora a levou embora”?*'?

O vinculo entre mulher e natureza que Robin representa no romance ¢ apontado ainda em
outro trecho por Matthew ao advertir Nora: “Robin estava fora do “tipo humano” — uma coisa
selvagem presa em uma pele de mulher, monstruosamente s6, monstruosamente futil”?!'3 (Ibid., p.
131).

Vemos que Robin ¢, portanto, inequivocamente e desde o primeiro momento associada
aquela analogia fundamental entre mulher e natureza — ndo nos termos da devo¢do maternal
“natural” que se espera da mulher, mas nos termos da “aterrorizante e sangrenta conexao [da
mulher] com a natureza e com a morte” descrita por Gilbert e Gubar (1979, p. 15).

Essa “conexdo aterrorizante e sangrenta” ¢ evidenciada em diversas passagens do texto,
mas a forma como ela ¢ percebida por Felix (do seu ponto de vista masculino) e por Nora (do seu
ponto de vista oposto, feminino) difere. No primeiro encontro “romantico” entre Robin e Felix,
por exemplo, ele nota que

“ela era graciosa, porém evanescente, como uma velha estatua em um jardim, que

simboliza o tempo a que ela sobreviveu, e nao ¢ tanto o trabalho do homem quando o trabalho do

211 No original: “the belly of a great mother” (tradugdo minha).

212 No original: “as one powerful lioness came to the turn of the bars, exactly opposite the girl [Robin], she turned her
furious great head with its yellow eyes afire and went down, her paws thrust through the bar and, as she regarded the
girl, as if a river were falling behind impassable heat, her eyes flowed in tears that never reached the surface. At that
the girl rose straight up. Nora took her hand. 'Let's get out of here!'the girl said, and still holding her hand Nora took
her out” (tradugdo minha).

213 No original: “Robin was outside the “human type” — a wild thing caught in a woman's skin, monstrously alone,
monstrously vain” (tradu¢@o minha).



vento ¢ da chuva e das estagdes, e que apesar de feita a semelhanga do homem ¢ uma imagem da
ruina”*'* (BARNES, Ibid., p. 37).

Em outro exemplo, j4 na metade final do romance, Felix reflete que

“A Baronesa tinha uma desordem indefinivel, um tipo de “odor a memoria”,
como uma pessoa que veio de um lugar que nds esquecemos e que dariamos nossa
vida pra relembrar. [...] Isso estava no seu andar, no seu jeito de vestir suas roupas,
no seu siléncio, como se a fala fosse pesada e incerta. Havia em cada movimento
seu um leve arrastar, como ha uma rede de tempo em volta de um edificio muito
antigo”?"” (Ibid., p. 106/107; grifo meu).

Nora, por outro lado, percebe a misteriosa e assustadora conexdo de Robin com a natureza
em termos da sua identificagdo com a noite, e € principalmente através das reflexdes de Nora que
Robin ¢ mais marcadamente representada através de situagdes que conectam Robin & natureza
animal (como na cena com a leoa), mas também através de imagens noturnas e de escuridao.

Dessa forma, no alto do seu sofrimento pela auséncia e pela promiscuidade de Robin, Nora
visita Matthew certa noite, as trés da manha, e inicia a conversa pedindo: “Doutor, eu vim te pedir
que me conte tudo que vocé sabe sobre a noite”?'® (Ibid., p. 71). O que Nora realmente quer, no
entanto, ¢ entender os comportamentos e sentimentos de Robin, inten¢ao que fica evidente quando
ela afirma, por exemplo: “agora eu vejo que a noite faz algo com a identidade das pessoas, mesmo
quando adormecidas™?!”.

De maneira bastante significativa, como que reforcando o argumento da narrativa, o
proprio Matthew estava vestido com uma camisola feminina e usava uma peruca loira e o rosto
pesadamente pintado com rouge e rimel. Em certo ponto da sua longa explicacao sobre “a noite”,

ele pergunta: “As coisas parecem as mesmas as dez da manha ou ao meio-dia e no escuro? A mao,

0 rosto, o pé s30 a mesma mio, mesmo rosto e mesmo pé vistos pelo sol?”2!® (Ibid., p. 77).

214 No original: “[s]he was gracious and yet fading, like an old statue in a garden, that symbolizes the weather thorough
which it has endured, and is not so much the work of man as the work of wind and rain and the herd of the seasons,
and though formed in man's image is a figure of doom” (tradugdo minha).

215 No original: “The Baronin had an undefinable disorder, a sort of “odour of memory”, like a person who has come
from some place that we have forgotten and would give our life to recall. [...] It was in her walk, in the way she wore
her clothes, in her silence, as if speech were heavy and unclarified. There was in her every movement a slight drag, as
there is a web of time about a very old building” (tradu¢do minha).

216 No original: “Doctor, I have come to ask you to tell me everything you know about the night” (tradugdo minha).
217 No original: “now I see that the night does something to a person’s identity, even when asleep” (tradugdo minha).
218 No original: “Do things look in the ten and twelve of noon as they look in the dark? Is the hand, the face, the foot,
the same face and hand and foot seen by the sun?” (tradu¢do minha).



Ademais, a conexdo de Robin com a decadéncia (entendida aqui como finitude e
degradagdo) ¢ afirmada também na descrigdo das suas preferéncias e habitos. Ao passear com
Robin em museus em Paris, Felix “se surpreendia ao ver que frequentemente seu gosto [de Robin],
se afastando da apreciag@o do mais belo, também incluia o mais barato e mais decadente, com uma
emocio igualmente real”!” (Ibid., p. 37). Em outra passagem, curioso quanto as roupas que Robin
usava, diferentes das usadas pelas demais mulheres e que lhe davam um ar de “recentemente
antiga”, Felix um dia descobre Robin por acaso em uma loja de antiguidades provando um pesado
vestido brocado “que o tempo havia manchado em alguns lugares, partido em outros, e que, no
entanto, era tio volumoso que havia tecido suficiente para reformar”??° (Ibid., p. 38).

E possivel notar, a partir desses exemplos e de outros trechos da narrativa, que a
representacao de Robin ¢ fortemente marcada pelo que Adrienne Rich (1986) chamou de “sombras
da Grande Mae” pré-patriarcal (conforme discutido no primeiro capitulo deste trabalho): lunar,
misteriosa, ligada aos ciclos de vida e morte, fora do tempo, a0 mesmo tempo jovem e velha (sem
idade), autocentrada e centralizadora e, sobretudo, anterior as (e por isso além das) nogdes de bem
e mal.

Nesse sentido, em varios momentos Nora e Felix se perguntam sobre a inocéncia, culpa,
responsabilidade ou possibilidade de redeng¢do para Robin, como se a narrativa discutisse as
possibilidades de assimilagdo de Robin pela cultura em que ela existe. Em um desses momentos,

Matthew novamente assevera:

“Por que Robin se sente inocente? Cada cama que ela deixa, sem se importar,
enche seu coragio de paz e felicidade. Ela “escapou” novamente. E por isso que
ela ndo consegue “se colocar no lugar do outro”, ela mesma ¢ a Unica posi¢ao;
[...] Ela sabe que ela ¢ inocente porque ela ndo pode jamais fazer nada a outra
pessoa que ndo ela mesma”?*! (Ibid., p. 132).

219 No original: “was surprised that often her taste, turning from an appreciation of the most beautiful, would also
include the cheaper and debased, with an emotion as real” (tradugdo minha).

220 No original: “which time had stained in places, in others split, yet which was so voluminous that there were yards
enough to refashion” (tradugdo minha).

221 No original: “Why does Robin feel innocent? Every bed she leaves, without caring, fills her heart with peace and
happiness. She has made her “escape” again. That’s why she can’t “put herself in another’s place”, she herself is the
only “position”; [...] She knows she is innocent because she can’t do anything in relation to any one but herself”
(tradugdo minha).



A afirmacao ou questionamento da “inocéncia” de Robin parece derivar do contraste entre
suas atitudes — o abandono do filho ainda bebé, a infidelidade, a inconstancia, o comportamento
abusivo em relagdo a uma menina que vivia com Jenny — e a sua caracterizagdo como sendo de
certa forma “infantil” e demasiadamente “passiva” e reativa — sem controle sobre as proprias agdes.

Lemos nesse sentido que Felix, ao pedir Robin em casamento, “se surpreendeu ao descobrir
seu pedido aceito, como se a vida de Robin ndo tivesse voligdo para recusa”?? (Ibid., p. 38). De
modo similar, quando Nora finalmente vé Robin e uma de suas amantes juntas bem em frente a
sua casa, a narrativa diz que Nora “fechou os olhos, e naquele momento conheceu uma terrivel
felicidade. Robin, como algo dormente, estava protegida, tirada do caminho da morte pelos
sucessivos bragcos de mulheres”??* (Ibid., p. 58). Ainda em outra passagem Nora efetivamente
absolve Robin dizendo: “Ela nao podia me contar a verdade porque ela nunca planejou essa

verdade; sua vida era um continuo acidente, e como alguém pode estar preparada para isso?”?%*

(Ibid., p. 122).

As diferentes analises sobre o discurso da maternidade expostas no Capitulo 1 nos mostram
que, enquanto muito desse discurso ¢ marcado pelo medo masculino da conexao monstruosa entre
mulher e natureza, ao mesmo tempo as instituicdes patriarcais (sobretudo a institui¢do da
maternidade) exigem uma severa repressao e negacdo do vinculo mulher-natureza-morte — a fim
de manter a mulher assimilavel pela cultura em sua “outridade” extrema. Essa repressdo ¢
caracterizada no discurso da teoria classica da psicanalise pelo encarceramento da mae no ambito
do pré-Edipo, ou seja, fora da ordem simbolica.

Considerando que Robin, com toda a carga de representacdes descritas acima, ¢ a Unica
mulher que ¢ também “mae” no romance (no sentido bioldgico); considerando todas as mengdes
a maternidade feitas ao longo da narrativa — que indicam a importancia do tema para o conjunto
da obra; e considerando por fim o dilema da mulher no mundo regido pela Lei do Pai e do Deus-
Sol conforme a andlise de Andrea Nye; a reflexdo que proponho a respeito da representacao da

maternidade em Nightwood ¢ uma investigacdo das possibilidades de um “discurso materno” no

222 No original: “was taken aback to find himself accepted as if Robin's life held no volition for refusal” (tradugdo
minha).

223 No original “[Nora] closed her eyes, and at that moment she knew an awful happiness. Robin, like something
dormant, was protected, moved out of death's way by the successive arms of women” (tradu¢ao minha).

224 No original: “She couldn’t tell me the truth, because she had never planned it; her life was a continual accident,
and how can you be prepared for that?” (tradugdo minha).



romance. Quais serdo as consequéncias, para esse discurso, que a mulher-mie se negue a
compactuar com essa repressao, mas opere, ao contrario, uma afirmac¢ao manifesta do vinculo
entre feminilidade (ou, ainda, “mulheridade”) e decadéncia, entre o ser-mulher e o reino fora do
alcance da linguagem?

Conforme discutido anteriormente, Julia Kristeva formulou uma teoria da linguagem em
que a mae — ou melhor, o corpo materno enquanto lugar da separagdo primordial e surgimento do
sujeito — € posta como responsavel pela aquisi¢do da linguagem. A teoria de Kristeva ¢ notavel
primeiramente por afirmar a primazia da “fun¢do materna”, e ndo da “funcdo paterna”, ndo s6 no
processo de formagdo do sujeito humano significante e na sua instalagdo no reino do simbolico,
mas também no proprio surgimento da linguagem (JACOBUS, Ibid., p. 43). O pensamento de
Kristeva sugere que ¢ o corpo dividido (splif) da mae que cria a linguagem em primeiro lugar —
mesmo que a linguagem esteja inserida em uma ordem simbolica patriarcal e falica.

Apesar de valiosa de um ponto de vista da critica literaria feminista justamente por esse
deslocamento e reformulagdo das potencialidades do periodo pré-edipico no desenvolvimento
humano, a maneira como o corpo materno cria a dimensao semioética da linguagem e inaugura as
condi¢des fundamentais para o posterior surgimento do sujeito e instalacdo da linguagem segundo
a teoria de Kristeva se mostra problematica justamente de um ponto de vista feminista. Judith
Butler (Ibid., p.142) afirma nesse sentido que “ndo obstante sua critica a Lacan, [...] a teoria [de
Kristeva] parece depender da estabilidade e da reprodugdo exatamente da lei paterna que ela busca
deslocar”.

Ainda segundo Butler (Ibid., p. 151), “Kristeva aceita a presun¢ao de que a cultura ¢
equivalente ao Simbdlico, de que o Simbdlico é plenamente subordinado a Lei do Pai e de que os
unicos modos de atividade ndo psicotica sdo aqueles que, em alguma medida participam do
Simbolico”.

De fato, se Kristeva postula que o processo de surgimento do sujeito e sua entrada na ordem
simbolica sdo efetuados na fase do espelho através do corpo da mae (seu colo, seus bragos, suas
mamas) e das pulsoes maternas — tanto as pulsdes pertencentes a mae quanto “as que caracterizam
a dependéncia do corpo da crianga (de qualquer sexo) em relagao a mae” (BUTLER, Ibid., p. 146)
— podemos inferir que essa relacdo depende, pelo menos em parte, de que a mulher-mae aceite e

desempenhe o papel que lhe ¢ designado pela lei social patriarcal: ou seja, o papel de “mae”.



Ademais, se a possibilidade de desempenhar uma fungdo crucial na manutencdo — e
permanente subversao — da ordem simbolica exige da mulher que ela se adeque ao papel materno
que lhe ¢ designado, como podemos compreender o efeito simbolico, do ponto de vista dessa
teoria, da recusa de tal papel? Como essa recusa, representada em um texto literario, afeta o
potencial da mulher para afetar a ordem simbdlica, e como essa recusa pode ser interpretada do
ponto de vista da representacao da maternidade e de género?

A resposta inicial a essa pergunta passa pela descri¢cao da jornada de Robin pela experiéncia
da maternidade. Assim como a maternidade enquanto instituicdo social (a maternidade
compulsoéria) ¢ uma exigéncia da ideologia patriarcal, a maternidade de Robin ¢ posta como uma
exigéncia de Felix. Ao descobrir que Robin era essencialmente um enigma irresoluvel, e que “ele
ndo era suficiente para torna-la aquilo que ela havia esperado”??® (Ibid., p. 40), Felix decide que
um filho seria a forma mais acertada de fazer com que Robin cumprisse a funcao de “Baronesa”
para o qual ele a escolhera — isso €, gerar herdeiros. Ao se deparar com essa demanda, Robin da
sinais ainda mais contundentes de sua inadequacao para o destino a sua frente.

A narradora conta como ela se preparou para receber seu filho “com seu tnico poder: uma
calma teimosa e cataléptica [...]; estranhamente ciente de alguma terra perdida em si mesma,
ela comegou a sair; a vaguear pelos campos no interior; a viajar de trem, para outras cidades,
sozinha e absorta”??® (Ibid., p. 41; grifo meu).

A imagem de Robin gravida e inquieta, respondendo a ecos inexplicaveis dentro de si
mesma, passando até 3 dias fora de casa sem paradeiro certo, estd em forte contraste com o
imperativo narrativo das imagens visuais e literarias das Madonas®*’ como nos descreve Adrienne

Rich (1986, p. 39):

“a nogdo flutuante de que uma mulher gravida ¢ uma mulher calma na sua
realiza¢do ou, simplesmente, uma mulher esperando: esperando ser pedida em
casamento, esperando pela menstruagdo com medo de que ela venha ou de que
ndo venha, esperando os homens voltarem para casa das guerras ou do trabalho,

225 No original: “he was not sufficient to make her what he had hoped” (tradugdo minha).

226 No original: “[Robin prepared herself for her child] with her only power: a stubborn cataleptic calm [...]; strangely
aware of some lost land in herself, she took to going out; wandering the countryside; to train travel, to other cities,
alone and engrossed” (tradu¢ao minha).

227 As Madonas, do italiano “Madonna”, que significa “Nossa Senhora”, sdo pinturas ou esculturas, em geral
renascentistas, que representam a Virgem Maria ¢ o menino Jesus — via de regra, uma mae com o filho bebé nos
bracos. Leonardo da Vinci, Giovanni Bellini e Rafael, por exemplo, grandes mestres da pintura ocidental, pintaram
inumeras Madonas.



esperando os filhos crescerem, ou pelo nascimento de um novo filho, ou pela
menopausa”??® (grifo meu).

Ao contrario, areagao de Robin a sua gravidez parece evidenciar a crise psiquica da mulher
que se transforma em mae e sente em si mesma a confusao entre poder e impoténcia, negligenciada
pelos numerosos tedricos do desenvolvimento e da psicologia infantil e silenciada pela institui¢do
da maternidade (RICH, 1986).

De forma sintomatica, como que respondendo ndo sé as suas demandas internas, mas
também as demandas simbdlicas (possivelmente incompativeis) da sua nova condi¢ao, lemos que
Robin decide converter-se ao Catolicismo, peregrinando de igreja em igreja em busca de uma
salvacdo que ela ndo entendia plenamente. Lemos, no entanto, que “ela orava e sua oragdo era
monstruosa porque nela nao havia margem para condenagdo ou perdao, para louvor ou culpa —
aqueles que ndo conseguem conceber uma barganha nao podem ser salvos ou condenados. Ela ndo
podia oferecer a si mesma”?*° (Ibid., p. 42).

Esse ¢ também o primeiro momento da narrativa em que a caracterizacdo de Robin deixa
de ser meramente simbdlica e ela ¢ localizada em um corpo. Esse corpo (agora um corpo materno)
¢, contudo, inesperado. As freiras das igrejas que ela visita notam sempre a entrada de uma “garota
alta com corpo de menino”*° (Ibid., p. 41), e a narradora descreve que em cada igreja “ela se
ajoelhava sozinha, perdida e conspicua, seus ombros largos acima dos de seus vizinhos, seus pés
grandes e terrenos como os pés de um monge”?!.

Finalmente, lemos a segunda referéncia a um parto em Nightwood, em uma descri¢do que
reitera as imagens da “conexdo aterrorizante e sangrenta” entre a mulher primitiva e o ciclo de

vida e morte mencionadas anteriormente nesta analise:

“Entre gritos altos e desvairados de afirmagdo e desespero, Robin deu a luz.
Tremendo sob a dupla dor do parto e da furia, xingando como um marinheiro, ela

228 No original: “the floating notion that a woman pregnant is a woman calm in her fulfillment or, simply, a woman
waiting. Women have always been seen as waiting: waiting to be asked, waiting for our menses, in fear lest they do
or do not come, waiting for men to come home from wars, or from work, waiting for children to grow up, or for the
birth of a new child, or for menopause” (tradugdo minha).

229 No original: “she prayed, and her prayer was monstrous, because in it there was no margin left for damnation or
forgiveness, for praise or for blame - those who cannot conceive a bargain cannot be saved or damned. She could not
offer herself up” (tradu¢ao minha).

230 No original: “tall girl with the body of a boy” (tradug¢do minha).

21 No original: “she knelt alone, lost and conspicuous, her broad shoulders above her neighbours, her feet large and
as earthly as the feet of a monk” (tradug@o minha).



se ergueu sobre um cotovelo em seu vestido ensanguentado, olhando em volta
como se tivesse perdido alguma coisa. [...] Uma semana apds sair da cama ela se
perdeu, como se ela tivesse feito algo irreparavel, como se esse ato tivesse
chamado sua atengdo pela primeira vez.

[...] Robin comegou a vaguear novamente, a viajar intermitentemente, viagens de
que ela voltava horas, dias depois, desinteressada. As pessoas ficavam
desconfortaveis quando ela lhes dirigia a palavra; confrontadas com uma
catastrofe que ainda nfio tinha inicio”*?* (Ibid., p. 43).

Segundo o discurso da maternidade analisado por Adrienne Rich (1986) e Aminatta Forna
(1999), a paternidade no patriarcado ¢ um fato dado, dependente apenas da contribuicdo do
esperma na concepg¢do. Ja a maternidade — e a possibilidade de redengdo espiritual e social que
advém dela — precisa ser conquistada e provada pela presenga continua, nao s6 nos nove meses de
gestagdo e nos primeiros meses de vida do bebé, mas por anos a fio (RICH, Ibid., p. 12).

O que o discurso da maternidade quer nos fazer crer ¢ que a devogdo e o auto-sacrificio
exigidos por essa presenca continua, bem como os conhecimentos necessarios a pratica do cuidado
de uma outra vida, sao frutos de algum instinto natural — o “instinto materno”. O que Adrienne
Rich argumenta, porém, ¢ que na realidade a maternidade — que precisa de fato ser conquistada —
¢ um territério alcancado em primeiro lugar por um rito de passagem intensamente fisico e
psiquico: o rito de passagem do parto descrito no trecho em Nightwood.

Essa visdo esta em sintonia com a visao de Kristeva sobre o parto, visao em que a tedrica
articula também uma compreensdo do desejo homossexual feminino. Judith Butler (Ibid., p. 149)
explica que Kristeva aceita a “hipdtese estruturalista de que a heterossexualidade € coextensiva a
fundagdo do Simbolico. Consequentemente, o investimento do desejo homossexual sé pode
realizar-se [...] mediante deslocamentos sancionados no interior do Simbdlico”, como, por

exemplo, no ato de dar a luz. Kristeva descreve da seguinte maneira o significado do parto:

“Ao dar a luz, a mulher entra em contato com sua mae; ela se torna, ela é sua
propria mae; elas s3o uma mesma continuidade a diferenciar-se. Ela atualiza
assim a faceta homossexual da maternidade, mediante a qual uma mulher fica

232 No original: “Amid loud and frantic cries of affirmation and despair Robin was delivered. Shuddering in the double
pains of birth and fury, cursing like a sailor, she rose up on her elbow in her bloody gown, looking about her as if she
had lost something. [...] A week out of bed she was lost, as if she had done something irreparable, as if this act had
caught her attention for the first time. [...] Robin took to wandering again, to intermittent travel from which she came
back hours, days later, disinterested. People were uneasy when she spoke to them; confronted with a catastrophe that
had yet no beginning” (tradugdo minha).



simultaneamente mais proxima da sua memoria instintiva, mas aberta a sua
psicose e, consequentemente, mais negadora de seu liame social simbolico”
(KRISTEVA apud BUTLER, Ibid., p. 149).

Apds o fim do periodo pré-edipico que se inaugura com o parto, o tabu do incesto ird
efetuar a “castragao simbdlica” que finaliza a individuagao do sujeito. Enquanto a separagao entre
mae e filho nesse processo de individuacdo ¢ marcada pela perda que advém da proibicao do
incesto com a mae, Kristeva afirma, em acordo com a teoria psicanalitica exposta no capitulo
anterior, que a separagao entre mae e filha resulta na melancolia — em que a perda é recusada e “o
corpo materno ¢ internalizado como negacao” (BUTLER, Ibid., p. 150).

Assim, Butler (Ibid.) explica que a identidade “feminina” da filha “torna-se uma espécie
de perda, uma privacdo ou falta caracteristica”. A falta, no entanto, ndo ¢ falica, como pensava
Freud, mas materna. Dessa nogdo resulta o que Kristeva chama de “a faceta homossexual-
materna”, que compreende “um turbilhdo de palavras, uma auséncia completa de significado e
visdo; ¢ sentimento, deslocamento, ritmo, som, lampejos, e apego fantasioso ao corpo materno
como um anteparo contra o mergulho” (apud BUTLER, Ibid., p. 150).

Dessa forma, a homossexualidade feminina ¢é vista por Kristeva como uma emergéncia da

(3

psicose na cultura — porque representa “uma completa ruptura com a lei paterna e com o
embasamento do “eu” feminino [...] na resposta melancolica a separacdo do corpo materno”
(BUTLER, Ibid., p. 151).

Retornando a representagdo da maternidade de Robin em Nightwood, essas consideragdes
importam justamente porque Robin ¢ a0 mesmo tampo mée e homossexual. E interessante notar,
portanto, que Robin ndo “conquista” a maternidade apds sobreviver ao rito de passagem do parto.
Ao contrario, a narrativa de Nightwood nos mostra Robin afetada por uma experiéncia traumatica,
em fuga e negagdo, que por fim a afasta definitivamente do nucleo familiar que ela compunha.

O abandono do filho bebé ¢é provavelmente a evidéncia mais definitiva da inadequagdo ou
da recusa de Robin enquanto mae fornecida pela narrativa de Nightwood, mas ndo ¢ a unica. Uma

cena em especial ¢ bastante significativa nesse sentido. A narradora diz que “Certa noite, Felix,

tendo entrado no quarto sem ser ouvido, a encontrou [encontrou Robin] no meio do aposento



segurando a crianca alto nas maos como se estivesse prestes a atira-lo no chio; mas ela o trouxe
para baixo gentilmente”?** (BARNES, Ibid., p. 43).

A violéncia da cena ¢ ambigua e obliqua, ja que a narradora ndo explica a real inten¢do ou
os sentimentos de Robin naquele momento, mas narra somente o que parece ser, o que Felix vé.
Essa ambiguidade ¢ esclarecida em certa medida mais adiante no texto, quando a mesma cena se
repete, com a diferenga de que ¢ uma boneca (representando um bebé) e nao um bebé real que
Robin tem nas maos, e que o movimento infanticida ¢ executado, ndo s6 ensaiado. Nora, em uma
de suas conversas sobre Robin com Matthew O’Connor, conta a seguinte situagao:

“As vezes, se ela se aborrecia no fim do dia, eu a encontrava em pé no meio do quarto,
vestida com roupas de menino, se balangando de um pé para o outro, segurando a boneca que ela
havia comprado para nés — nossa filha — bem alto, acima da sua cabeca, como se ele fosse joga-la
no chdo, um olhar de flria no seu rosto. E uma vez, por volta das trés da manha quando ela chegou,
ela ficou brava porque por uma Unica vez eu ndo estava 14 o tempo todo, esperando. Ela pegou a
boneca e a atirou ao chao e pisou nela, esmagando a boneca com o salto do sapato; e entdo, quando
eu vim chorando atras dela, ela chutou a boneca, sua cabega de porcelana transformada em po, sua
saia tremendo, a boneca girando e girando pelo chdo”** (BARNES, Ibid., p. 133).

A imagem de Robin enfurecida segurando seu filho acima da sua cabega, afastado do seu
corpo ¢ ameacadoramente, ecoa a primeira referéncia a maternidade em Nightwood, a cena de
Hedvig na cama: logo ap6s dar a luz Felix, ela o empurra para longe de si e morre — desaparece.
Ambas as imagens oferecem um contraste absoluto com as imagens das Madonas, os grandes
exemplares do discurso da maternidade ocidental e sua invasdo da representacdo. Observando as
maos das Madonas, sobretudo as de Bellini, Kristeva afirma que as pinturas testificam “um abraco
sufocante, uma luta entre uma mée possessiva e seu filho, que tenta em véo afrouxar seu enlace”?*

(apud JACOBUS, Ibid., p. 43). Essa mae possessiva e sufocante ¢ também a mae de que fala

233 No original: “One night, Felix, having come in unheard, found her standing in the center of the floor holding the
child high in her hand as if she were about to dash it down; but she brought it down gently” (tradugdo minha).

234 No original: “Sometimes, if she got tight by evening, I would find her standing in the middle of the room, in boy's
clothes, rocking from foot to foot, holding the doll she had given us - “our child” - high above her head, as if she were
to cast it down, a look of fury in her face. And one time, about three in the morning when she came in, she was angry
because for once I had not been there all the time, waiting. She picked up the doll and hurled it to the floor and put
her foot on it, crushing her heel into it; and then, as I came crying behind her, she kicked it, its china head all in dust,
its skirt shivering and stiff, whirling over and over across the floor” (tradugdo minha).

235 No original: “a crushing hug, a tussle between a possessive mother and her child, who tries in vain to loosen her
grip” (tradugdo minha).



Adrienne Rich (1986), a imagem da mulher construida pelo medo masculino das sombras da
Grande Mae primitiva.

Hedvig e Robin, contudo, representam o oposto desse abraco sufocante: a frieza da mae
que afasta e ameaca, que nega o amor maternal a que todo menino/homem supostamente tem
direito. O paralelo entre Hedvig e Robin se mantém além desse primeiro elemento. Ambas as maes
sdao “perdidas” nao sé por seus respectivos filhos e por Felix (que perde a ambas), mas também
pela narrativa. Hedvig morre, cumprindo seu papel auto-sacrificial e tornando-se a “mae perdida”
(the missing mother) freudiana: reprimida e absorvida pelo inconsciente narrativo no ponto em que
Felix ¢ reivindicado pela ordem simbdlica falica que ele passa a representar. Robin, por outro lado,
transforma-se na “mae perdida” ativamente ao decidir abandonar seu filho.

Ainda, Hedvig e Robin representam um curioso paralelo com a histéria da mulher vestida
de sol contada no Apocalipse (comentada no inicio deste capitulo). Ambas satisfazem a exigéncia
do proprio patriarcado de produzir um filho homem que assumisse seu destino de poder falico ja
determinado. Elas entdo entregam o filho ao pai (ou a seu suplente). Finalmente, se por um lado
Hedvig morre, Robin foge — assim como a mulher do Apocalipse foge para o deserto e para longe
do Sol.

Sob a perspectiva dessa andlise, notamos que Robin foge para um deserto selvagem onde
reina um “indizivel” especifico: o amor entre mulheres. Assim, a narrativa de Nightwood conta

que

“Por trés ou quatro meses [apos ter ido embora da casa de Felix] as pessoas do
quarteirdo perguntaram por ela em vao. Aonde ela havia ido ninguém sabia.
Quando ela foi vista novamente foi na companhia de Nora Flood. Ela nio
explicou onde havia estado, ela era incapaz ou nao tinha vontade de se
explicar’?*® (BARNES, Ibid. p. 44; grifo meu).

Por ultimo, o paralelo entre Hedvig e Robin ¢ afirmado no proprio texto do romance. Assim
como o desejo de Felix por um filho que perpetue sua veneragdo pelo “grande passado” ¢ a

continuidade do desejo de seu proprio pai por — a obsessdo patriarcal pela imortalidade do homem

236 No original: “For three or four months the people of the quarter asked for her in vain. Where she had gone, no one
knew. When she was seen again in the quarter, it was with Nora Flood. She did not explain where she had been, she
was unable or unwilling to give an account of herself” (tradugido minha).



— da mesma forma o casamento entre Felix ¢ Robin é uma reencenagdo do casamento entre Guido

e Hedvig. A narrativa conta que

“Havia algo patético no espetaculo: Felix reiterando a tragédia de seu pai.
Paramentado como uma ideia desordenada na mente de um alfaiate, de novo no
ambito da futil tentativa de seu pai de conter o ritmo da marcha de sua esposa,
Felix, com seu monoculo firmemente colocado, andava ao lado de Robin, falando
com ela, chamando sua ateng@o para isso e aquilo, destrogando a si mesmo e a
sua paz de espirito em um esfor¢o de familiariza-la com o destino para o qual ele
a havia escolhido; que ela gerasse filhos que reconhecessem e honrassem o
passado. Porque sem tal amor, o passado como ele o entendia, iria desaparecer do
mundo”*’ (BARNES, 2015, p. 40).

Vemos, portanto, que tanto Hedvig quanto Robin sdo representadas como elusivas e fora
do alcance de seus maridos. No caso de Robin, ela estd fora do alcance também de todas as suas
amantes, mesmo as mulheres — demonstrando que essa ndo ¢ uma questao de hétero versus
homossexualidade. Essa caracteristica — sua representacdo como um tipo de entidade inalcancavel
e impossivel de conter — ¢ marcada principalmente nos termos da sua auséncia, mas também
através da afirmacao recorrente do risco do esquecimento.

Como ja foi mencionado, a narrativa encontra Robin em um quarto de hotel sem que se
saiba de onde ela veio. No inicio de seu relacionamento com Felix, sua auséncia, que ainda ndo ¢
fisica, ja ¢ sentida na forma de uma  distragio sem  explicacdo.
E na gestagdo que Robin comega a passar cada vez mais tempo fora de casa, numa frequéncia
crescente, até que ela vai embora definitivamente.

A seguir, a narradora conta que, ao conhecer Nora, “Robin contou somente um pouco da
sua vida, mas seguia repetindo de um jeito ou de outro seu desejo por um lar, como se ela tivesse

medo de se perder de novo”?3® (Ibid., p. 50). Contudo, “nos anos em que elas viveram juntas, as

237 No original: “There was something pathetic in the spectacle: Felix reiterating the tragedy of his father. Attired like
some haphazard in the mind of a tailor, again in the ambit of his father’s futile attempt to encompass the rhythm of
his wife’s stride, Felix, with tightly held monocle, walked beside Robin, talking to her, drawing her attention to this
and that, wrecking himself and his peace of mind in an effort to acquaint her with the destiny for which he had chosen
her; that she might bear sons who would recognize and honour the past. For without such love, the past as he
understood it, would die away from the world” (tradugdo minha).

238 No original: “Robin told only a little of her life, but she kept repeating in one way or another her wish for a home,
as if she were afraid she would be lost again” (tradugdo minha).



partidas de Robin tomaram um ritmo gradualmente crescente”?*® (Ibid., p. 53), até resultar em
mais uma partida definitiva, quando Robin viaja com Jenny para os Estados Unidos.
Finalmente, o altimo capitulo da obra narra uma repeti¢do quase exata do que lemos no

inicio da historia, quando Felix leva Robin para Viena apds seu casamento. Lemos que

“Quando Robin, acompanhada por Jenny Petherbridge, chegou em Nova lorque,
ela parecia distraida. [...] Jenny ndo podia fazer nada com ela; era como se a forca
motora que havia dirigido a vida de Robin, seu dia tanto quanto sua noite, tivesse
sido mutilada. [...] Se imaginando sozinha, [Robin] comegou a assombrar os
terminais, tomando trens para diferentes partes do pais, vagueando sem propdsito,
entrando em muitas igrejas fora das rotas mais comuns, sentando-se nos cantos
mais escuros, ou permanecendo em pé contra a parede, um pé virado em diregado
aos dedos do outro. [...] Assim como ela havia feito o voto Catolico muito tempo
antes, agora ela entrava nas igrejas como se renunciando a algo [...]. Se movendo
como uma dona de casa que chega para arrumar a desordem em uma casa
desconhecida, ela vinha com uma vela acesa, € colocando-a no altar, ela se virava,
puxando suas luvas brancas e grossas, € com seu passo baixo e longo, deixava a
igreja”?* (Ibid., p. 150).

Lemos ainda que

“Robin andava pelo campo da mesma maneira, arrancando flores, falando em voz
baixa com os animais. Aqueles que se aproximavam ela agarrava, puxando sua
pele para tras até seus olhos se estreitarem e seus dentes aparecerem, seus
proprios dentes & mostra, como se sua mio estivesse em seu proprio pescogo’>*!
(Ibid., p. 150).

239 No original: “In the years that they lived together, the departures of Robin became a slowly increasing rhythm”
(tradugdo minha).

240 No original: “When Robin, accompanied by Jenny Petherbridge, arrived in New York, she seemed distracted. [...]
Jenny could do nothing with her; it was if the motive power which had directed Robin's life, her day as well as her
night, had been crippled. [...] thinking herself alone, [Robin] began to haunt the terminals, taking trains into different
parts of the country, wandering without design, going into many out-of-the-way churches, sitting in the darkest corner,
or standing against the wall, one foot turned toward the toe of the other [...]. As she had taken the Catholic vow long
before, now she came into church as one renouncing something [...]. Moving like a housewife come to set straight
disorder in an unknown house, she came forward with a lighted taper, and setting it up, she turned, drawing on her
thick white gloves, and with her low headlong step, left the church” (tradugdo minha).

241 No original: “Robin walked the open country in the same manner, pulling at the flowers, speaking in a low voice
to the animals. Those that came near, she grasped, straining their fur back until their eyes were narrowed and their
teeth bare, her own teeth showing as if her hand were upon her own neck” (tradugdo minha).



Assim, Jenny desiste do relacionamento “porque os compromissos de Robin eram com
algo invisivel; porque na sua fala e nos seus gestos havia um anonimato desesperado”>** (Ibid.,
p. 151; grifo meu).

O ritmo crescente dos abandonos de Robin comeca, entdo, a tomar o sentido de um
abandono de si mesma. Suas interagdes peculiares com animais teriam ndo sé a fungao de reforgar
sua representagdo como misteriosamente animalesca e capaz de uma comunicagao profana com a
natureza, mas t€ém também a fun¢do de indicar o risco de autoesquecimento — um afastamento da
sua humanidade.

Em um exemplo, Jenny diz ao conversar sobre Robin com Felix: “Ela sempre deixa seus
animais de estimagdo morrerem. Ela gosta tanto deles, e entdo ela os negligencia, como um animal
negligencia a si mesmo”?* (Ibid., p. 103). Em outro trecho, Felix pergunta ao Dr. O’Connor (que
¢ um observador quase onisciente) o que Robin escreve nas cartas aos amigos, ao que Matthew
responde: “Ela diz “Lembre de mim”. Provavelmente porque ela tem dificuldade em se lembrar
de si mesma”?** (Ibid., p. 109).

Como ¢ frequente na narrativa, que ¢ entremeada pelos comentarios internos e longas
divagacdes de Matthew, também esse aspecto da representagdo de Robin ¢ enfatizado por ele ao
dizer em uma conversa com Nora: “uma vez o Padre Lucas me disse: Seja simples, Matthew, a
vida é um livro simples, e um livro aberto, leia e seja simples como as feras no campo”?** (Ibid.,
p. 118); esse conselho leva Matthew a entrar em uma igreja para orar certa vez e perguntar: “Eu
tenho sido simples como um animal, Deus, ou eu tenho pensado?”’?*¢ (Ibid., p 120).

Analogamente, podemos nos perguntar a respeito de Robin: ela ¢ simples como um animal
ou ela pensa — planeja, reflete, sente empatia ou remorso? J4 que a narrativa sugere a primeira
alternativa, devemos nos perguntar também: o que ela 1€, na sua simplicidade animalesca, nesse

livro aberto da vida? A resposta a essa pergunta parece ser algo incomunicavel.

242 No original: “Because Robin's engagements were with somethng unseen; because in her speech and in her gestures
there was a desperate anonymity” (tradu¢do minha).

243 No original: “She always lets her pets die. She is so fond of them, and then she neglects them, the way that animals
neglect themselves” (tradugdo minha).

244 No original: “She says, “Remember me.” Probably because she has difficulty in remembering herself” (tradugdo
minha).

245 No original: “once Father Lucas said to me, Be simple, Matthew, life is a simple book, and an open book, read and
be simple as the beasts in the field” (tradu¢do minha).

246 No original: “Have I been simple like an animal, God, or have I been thinking?” (tradu¢do minha).



Vemos entdo que nao sé a auséncia ¢ um elemento-chave na representacao de Robin, mas
também o siléncio em diferentes formas — como Felix comenta (numa passagem transcrita acima)
que os siléncios de Robin, bem como seus gestos e suas roupas, comunicam sua conexao com uma
memoria ancestral — sua presenca sempre em “outro” lugar.

Dessa forma, ¢ notavel que Robin se expressa unicamente em rompantes (interrompendo
o discurso de alguém) ou em negativas — como quando finalmente verbaliza que seu filho era
indesejado, ou quando diz a Nora que nao queria estar ali. Sua partida, que sempre se d4 de forma
gradual e silenciosa até que sua auséncia se torna completa — como o tempo entre o crepusculo, o
cair da noite e a noite completamente escura —, ¢ também sempre efetuada absolutamente sem
palavras: assim se da o fim de cada um dos trés relacionamentos narrados no romance, sem
nenhuma explicagao ou despedida.

De forma geral, portanto, a auséncia, o siléncio, as recusas, as partidas, a infidelidade e os
habitos “boé€mios”: todos esses elementos se unem para representar uma esséncia inalcangavel,
ininteligivel e indizivel.

Refletindo mais uma vez sobre a mulher vestida de sol do Apocalipse, vemos que ao fugir
para o deserto selvagem, ela estd também assumindo seu lugar, lugar preparado para ela por Deus
e pela propria terra. No dilema posto por Andrea Nye a mulher possui a opg¢ao da rejeicao total da
ordem simbolica patriarcal que a exila, ou seja, a opg¢ao de ndo retorno e entrega ao siléncio —
entrega aos instintos e as pulsdes do corpo que existe no pré-simbolico.

E justamente essa atitude que Robin parece representar. No entanto, sua recusa da
linguagem e da ordem simbolica regida pela Lei do Pai inclui também a recusa da
heteronormatividade e da propria maternidade. Contraditoriamente, a permanéncia no terreno
materno e semidtico que ela acessa através do seu proprio corpo materno e da sua experiéncia de
dar a luz implica a negacao (ou incapacidade) da execuc¢do da sua funcdo de mae.

De fato, segundo a interpretacdo de Kristeva proposta por Judith Butler (Ibid., p. 149),
“visto o corpo materno significar a perda da identidade coerente e distinta”; e dada a relacdo
particular melancolica que a mulher — diferentemente do homem — tem com sua propria mae (e na
qual se sustenta sua propria identidade); “o retorno ao materno significa [para a mulher] uma
homossexualidade pré-discursiva que Kristeva também associa a psicose”.

Dado que Kristeva nao reconhece nenhuma possibilidade de recusa plena ou emancipagao

real do Simbolico paterno, mas, pelo contrario, aceita a heterossexualidade como pré-requisito do



parentesco e da cultura e a crise edipica como requisito da formagao da sexualidade e identidade
feminina, ela “designa a homossexualidade feminina como uma pratica culturalmente ininteligivel,
inerentemente psicotica” (BUTLER, Ibid., p. 152). Butler entende que Kristeva aceita a hipdtese
de que “para as mulheres, a heterossexualidade e a coesdo do eu estdo indissoluvelmente ligadas”.

Assim, dado que o retorno ao corpo materno significa a “desindividuacdo do eu”, a
consumagao do desejo homossexual feminino (ou seja, seu investimento nao mediado pela
incorporagdo da identidade materna, do tornar-se mae) leva, segundo Kristeva, a desintegracao
psicotica da identidade da mulher. Na teoria de Kristeva, portanto, a experiéncia lésbica ¢
constituida como um lugar de fusdo, psicose e “perda irrecuperavel de si mesmo (sic)**””
(BUTLER, Ibid., p. 153).

Talvez porque foi escrito em um periodo em que a experiéncia Iésbica era especialmente
ininteligivel e ndo assimildvel pela cultura — como ja foi dito, Nightwood foi pioneiro no retrato
que apresenta ndo s6 das personagens lésbicas, mas também de Matthew como uma mulher
transexual — é exatamente essa a representacdo da experiéncia lésbica que o romance apresenta
através do relacionamento entre Nora e Robin, apresentadas como duas facetas de um mesmo
processo: o processo psicotico de “desindividuacdo do eu”. Por um lado, Robin apresenta o aspecto
mais claramente psicotico de “perda de si mesma”, culminando no desfecho da narrativa — Robin
perseguindo Nora de forma tangencial, dormindo com os animais no bosque ou na capela
decadente proximo a sua casa, vestida com suas roupas de menino e cercada de brinquedos, de
quatro no chdo latindo e rolando com o cachorro de Nora na cena final do romance.

Por outro lado, Nora entende seu proprio amor por Robin e seu sofrimento em termos de
uma fusdo e autoidentificagdo incestuosa, como ela expressa em diversos momentos da narrativa.
Em um exemplo, ela confessa a Matthew: “Eu assombrei os bares onde Robin tinha vivido sua
vida noturna; eu bebi com os homens, dancei com as mulheres, mas tudo que eu sei € que outros
tinham dormido com minha amante e minha filha. Porque Robin ¢ incesto também, esse ¢ um dos

seus poderes”?*® (BARNES, Ibid., p. 141).

247 A palavra usada por Butler no texto original em inglés é “self-loss”, que a tradutora da publica¢do em portugués
optou por traduzir como “perda de si mesmo” mesmo o termo se referindo a mulheres (Iésbicas, no caso).

248 No original: “I haunted the cafés where Robin had lived her night-life; I drank with the men, I danced with the
women, but all I know was that others had slept with my lover and my child. For Robin is incest too, that is one of her
powers” (tradugdo minha).



Como sugerido anteriormente, tanto Nora quanto Robin existem banidas no deserto da
experiéncia 1ésbica ininteligivel. E interessante notar, contudo, que esse terreno pré-discursivo,
ndo sancionado (ou reprimido) pela cultura patriarcal ¢ acessado em Nightwood justamente através
do corpo materno — o corpo de Robin. Ao mesmo tempo, a experiéncia da maternidade ndo ¢
suficiente para proteger Robin do “caos libidinal” do desejo homossexual, como proposto por
Kristeva, justamente porque Robin rejeita a maternidade; da mesma forma, a incorporagao dessa
identidade materna deslocada por Nora, como sera discutido mais a fundo a seguir, também nao a
isenta do sofrimento causado pela ininteligibilidade da sua experiéncia amorosa no esquema
simbolico da cultura.

Resta, portanto, pensar qual é o papel que essa recusa ¢ deslocamento da maternidade
desempenham no projeto literario de Djuna Barnes — ou seja, no conjunto da representacao de
Robin (e ainda de Nora, de Matthew e de Felix). A recusa da maternidade por Robin representa
uma contestacdo, por parte do texto do de Nightwood, do discurso da maternidade e da forma
como esse discurso tradicionalmente se manifesta no texto literario? Ou a totalidade da
representacao de Robin reafirma a caracterizagdo de mulheres ndo maternais (ou que sao maes
“mas”) como monstruosas, ndo femininas e inadequadas? Sera a sua recusa da maternidade na
verdade uma incapacidade causada pela sua identidade sexual — uma identidade patoldgica e
imatura nos termos Freudianos?

De fato, a representagdao reiterada de Robin como monstruosa ¢ animalesca parece
reproduzir a estratégia da ideologia patriarcal que desumaniza e representa toda subjetividade
feminina desviante como defeituosa. Ao mesmo tempo, a representacdo de Nora em sofrimento e
agonia, perguntando repetidamente “o que sera de mim? O que sera dela?”, contribuem para uma
visdo negativa e histérica da mulher 1ésbica. Me parece, nao obstante, que h4 espago para uma
outra interpretacdo da representacdo da maternidade em Nightwood — quem sabe, um “discurso

materno” que se coloque como alternativa vidvel ao discurso patriarcal da maternidade.

4.3 O Corpo Materno Desdomesticado

Carolyn Allen (1993, p. 177) avalia que “o texto de Barnes postula Nora Flood ¢ Robin

Vote como um casal intimo que alternadamente interpretam roteiros hegemodnicos de “marido e



mulher” e “mie e filha/o”?*. A autora nota ainda que “ocasionalmente, a linguagem [do texto]
supde ideologias de género que as colocam como um casal “feminino/masculino”. Porém, mais
frequentemente, elas sdo escritas como partes de um conflito dramatico entre mie e filha/o”**°
(ALLEN, Ibid., p. 178). Assim, a busca frenética e histérica de Nora por Robin inscreve no texto
tanto a diferenga feminino/masculino quanto a diferenca mae/filha/o.

Allen nota ainda que esses roteiros de diferenca de género e de relagdo maternal sdo, na
verdade, roteiros culturais de relacdes de poder. Em relagdes heterossexuais, segundo a autora, o
poder do masculino sobre o feminino se “equilibra” quando o homem assume um papel infantil de
“filho” e a mulher pode exercer formas cultural e socialmente sancionadas de “poder materno”.

Dessa forma, Allen avalia que Nightwood inscreve os roteiros hegemonicos e
heteronormativos das relacdes de poder na sua narrativa Iésbica. Nesse sentido, Robin representa
ao mesmo tempo o polo do “homem da relagdo”, disfrutando as “liberdades masculinas” e a
vulnerabilidade do filho — como ¢ evidenciado pela sua comparacdo bastante especifica a um
menino (boy). Nora, por outro lado, representa os polos duplamente femininos da “esposa” que
aguarda a volta do amante ao fim da noite, e do “controle materno” exercido pela figura maternal
que nutre, protege e castiga.

Um exemplo dessa dindmica de relacdo de poder entre Nora e Robin € o trecho do romance
em que Nora ¢ chamada para levar Robin de volta para casa porque ela estava excessivamente
bébada. Apds sofrer com insultos e resisténcia por parte de Robin por todo o caminho do bar (café)
até o lobby do edificio de apartamentos onde o casal morava, Nora confessa: “de repente, sem
pensar, mas de tdo exausta e miseravelmente triste, eu bati nela; e entdo ela parou [de resistir], e
sorriu e subiu as escadas comigo sem reclamar’®! (BARNES, Ibid., p. 130). Também
exemplificando o ponto de vista de Allen, em outro trecho Nora diz que “As vezes Robin parecia

voltar pra mim [...] por uma cama e pela seguranca, mas [...] ela sempre saia de novo”?*? (Ibid.,

p. 125).

249 No original: “Barnes's text poses Nora Flood and Robin Vote as an intimate couple who alternately play out (and
play on) conventional hegemonic scripts for “wife and husband” and “mother and child” (tradu¢ao minha).

250 No original: “On occasion, the language supposes ideologies of gender to pose them as a “feminine/masculine”
couple. But more frequently it scripts them as players in a dramatic struggle between mother and child” (traducéo
minha).

251 No original: “suddenly, without thinking, but out of weariness and misery I struck her; and at that she started, and
smiled and went up the stairs with me without complaint” (tradu¢do minha).

252 No original: “Sometimes Robin seemed to return to me [...] for sleep and safety, but[...] she always went out again”
(tradugdo minha).



Ao passo que a representacdo de Nora como uma incorporagdo da “mae” é bastante
evidente, a analise da narrativa de Nightwood proposta por Carolyn Allen parece também muito
redutora. Ao afirmar que Robin interpreta os papeis masculinos de “homem/filho” designados pelo
sistema simbolico heteronormativo, Allen ignora toda a representagdo de Robin a partir das
imagens da mae ancestral banida para o deserto pré-verbal do periodo pré-edipico, ou ainda como
exacerbagdo de toda a irracionalidade e descontrole que sdo atribuidos as mulheres, conforme
extensamente demonstrado acima. Ademais, a reducdo das multiplas representagdes de
maternidade e de identidade presentes no romance a dicotomia masculino/feminino se fundamenta
necessariamente nessa mesma dicotomia imposta pelo sistema heteronormativo e patriarcal ao
invés de buscar outras categorias de analise e outros esquemas conceituais possiveis.

Nesse sentido, Monique Wittig (1983, p. 64) afirma que o grande experimento — e o grande
éxito — de Djuna Barnes com a linguagem ¢ ndo fazer distingdo na forma como (d)escreve as
personagens masculinas e femininas, removendo assim a “marcacdo” do feminino. Ao fazer isso,
Barnes consegue universalizar o feminino e “cancela[r] os géneros ao torna-los obsoletos”?>>,
Segundo Wittig, o masculino, enquanto categoria geral e absoluta, ¢ abstrato, enquanto o
feminino, sendo o Unico género realmente marcado — o “outro” da cultura e da linguagem — ¢
concreto: o sexo concreto na linguagem e no texto.

A partir da andalise que Wittig propde da obra de Djuna Barnes, meu argumento ¢, entao,
que Nightwood oferece uma representacao palimpséstica, fragmentada e polissémica da
maternidade. Onde antes havia o discurso social e patriarcal da maternidade, a narrativa de
Nightwood reinscreve um “discurso materno”, nos termos do pensamento Kristeva, que desloca o
foco da submissdao e repressdo da mae para as maneiras como o terreno materno pode ser
efetivamente subversivo.

Assim, defendo que Robin ndo simboliza a repressdo da mae nos termos freudianos, mas a
recuperagdo do corpo materno e suas pulsdes semioticas nos termos da teoria de Kristeva. Ao
compreender a narrativa de Nightwood como a efetivacao de uma inser¢ao do discurso materno na
linguagem, ou a inser¢do do chora semidtico na linguagem simbolica, € possivel compreender a
representacdo de Robin ndo mais nos termos da dicotomia masculino/feminino e mae/filho — como

se uma mulher-sujeito ndo tivesse op¢ao a ndo ser ocupar uma dessas posi¢cdes —, mas nos termos

233 No original: “Djuna Barnes cancels out the genders by making them obsolete” (tradugdo minha).



de uma profunda perturbagao dessas categorias: uma universalizacdo do ponto de vista feminino,
como afirma Wittig.

Quando Matthew O’Connor afirma no romance que Robin ¢ “a inica posi¢do” — e por isso
ndo pode fazer nada a ninguém a ndo ser a si propria — podemos interpretar que ele esta falando
também das “posigdes” (subjetivas e de género) das demais personagens. Em tultima instancia,
tudo que se faz no romance reverbera e termina nela, e ¢ através da identificacdo com ela —
identificacdo com a mae, em ultima instancia — que Felix, Nora e Jenny tém suas vidas afetadas.
Ao mesmo tempo, ¢ Robin que sofre as consequéncias mais extremas de sua propria identificacao
melancdlica com a mae primitiva — que € ela mesma: o desfacelar do seu proprio eu.

Por isso lemos Felix ao refletir sobre a qualidade de “fora do tempo” de Robin:

“Antigamente eu queria [...] entrar atrds das cortina, chegar aos bastidores da
nossa condigdo presente para descobrir, se eu pudesse, o segredo do tempo; que
bom, talvez, que essa é uma ambigdo impossivel para a mente sd. Vocé precisa,
agora eu tenho certeza, ser um pouco louco para enxergar o passado ou o futuro,
ter uma vida condensada para conhecer a vida, a vida obscura [...]; essa pode ser
a tarefa em que a Baronesa estd empenhada”®* (Barnes, Ibid., p. 109).

O “terreno materno” em que as multiplas formas de identificacdo com a mae sao encenadas
é o corpo de Robin. E dela o unico corpo que toca e ¢ tocado, que afeta, que provoca atragio e
agressoes; ¢ dela também o corpo que produz efeitos materiais para os envolvimentos emocionais
narrados na historia: o filho real para o relacionamento com Felix, as filhas postigas para os
relacionamentos com Nora e Jenny.

Nesse aspecto, o corpo de Robin desafia até mesmo a dicotomia que Judith Butler (2016)
utiliza em sua critica de Julia Kristeva: a diferenga entre a “mae-heterossexual” e a “mulher
lésbica”. Ao fundir ambas as categorias, da mae e da lésbica, em uma unica personagem, a
representacdo de Robin desafia também as limitagdes impostas a sexualidade da mulher-mae pelo
discurso da maternidade. Aponta, ao contrario, para uma representagdo da “mae primordial”,
descrita por Adrienne Rich, caracterizada por uma sexualidade exacerbada e assustadora (como

no mito de Lilith).

254 No original: “Once I wanted [...] to go behind the scenes, back-stage as it were, to our presente condition, to find,
if I could, the secret of time; good, perhaps, that that is an impossible ambition for the sane mind. One has, I am now
certain, to be a little mad to see into the past or the future, to be a little abridged of life to know life, the obscure life
[...]; it may be the errand in which the Baronin is going” (tradugdo minha).



Para Teresa de Lauretis (1988), Nightwood tematiza e a0 mesmo tempo demonstra a
incapacidade da linguagem de representar a luta de quem existe e deseja na ndo-coincidéncia entre
experiéncia e linguagem, “nos intervalos que os mestres ndo foram capazes de preencher com suas
palavras de proprietarios” (WITTIG apud DE LAURETIS, 1988, p. 167). Nesse sentido, Robin
representa, tanto em termos narrativos (na sua participagao na trama do romance) quanto formais
(na maneira como o texto se refere a ela e a traz “a luz” ou a deixa encoberta), uma dupla luta com
a linguagem: a luta do corpo para transcender seu “destino bioldgico” e sua pré-codificagao no
simbolico (a luta para escapar do género); e a luta da mulher para viver sua sexualidade fora dos
padrdes limitantes da “hommo-sexualidade” — ou seja, a sexualidade definida pelo ponto de vista
do desejo masculino/do homem (homme em frances).

Para Lauretis (Ibid. p. 167), o resultado dessa luta com a linguagem “nao €, e nao pode ser,
uma reapropria¢do do corpo feminino como ele ¢, domesticado, maternal, edipicamente ou pré-
edipicamente generificado”. Ao contrdrio, essa luta deve resultar uma representacdo que permita
“recriar o corpo de outra maneira: [enxerga-lo], talvez, como monstruoso, ou grotesco, ou mortal,
ou violento, e certamente também sexual”?*® (p.167).

Lembrando que, na sociedade patriarcal, mulheres lésbicas sdo oprimidas tanto como
queers e “pervertidas” quanto como mulheres, Teresa de Lauretis (Ibid., p. 165) defende uma “des-
domestica¢do” do corpo feminino. Para efetuar esse trabalho, Lauretis afirma, o corpo feminino
precisa ser reinscrito “em excesso — como excesso — em contra-imagens provocativas,
suficientemente revoltantes, passionais, verbalmente violentas e formalmente complexas para
tanto destruir o discurso masculino sobre o0 amor quanto redesenhar o universo”?¢. A autora afirma
ainda que, com frequéncia, o corpo feminino desdomesticado ¢ recapturado na poética masculina
na forma do “corpo falico” ou do corpo maternal, conforme o discurso da psicanalise sobre a
sexualidade feminina. Portanto, sua reescritura deve ser feita “com um material e especificidade
sensual que resista a idealizagdo falica” (Ibid., p. 167).

A forma como se resiste a essa recaptura € com

255 No original (citagdo complete): “the struggle with language to rewrite the body beyond its precoded, conventional
representation is not and cannot be a reappropriation of the female body as it is, domesticated, maternal, oedipally or
preoedipally en-gendered, but is a struggle to transcend both gender and “sex” and recreate the body other-wise: to
see it perhaps as monstrous, or grotesque, or mortal, or violent, and certainly also sexual” (tradu¢ao minha).

256 No original: “to undomesticate the female body one must dare reinscribe it in excess — as excess — in provocative
counterimages sufficiently outrageous, passionate, verbally violent and formally complex to both destroy the male
discourse on love and redesign the universe” (tradugdo minha).



“o desmembramento e lenta decomposi¢do do corpo feminino membro por
membro, 6rgdo por o6rgdo, secrecao por secrecdo. Ninguém podera suportar a
visao desse corpo, ninguém vira socorrer nesse maravilhoso, excruciante e
esgotante trabalho de amor: desmembrar e re-membrar/re-memorar, reconstituir
0 corpo em uma nova economia erdética, reaprendendo a conhecé-lo/sabé-lo [...]
por outra semiotica, reinscrevendo-o com desejo invertido/interno”*’ (DE
LAURETIS, 1988, p. 166/167).

Vemos que ¢ exatamente isso que o corpo de Robin ¢é: monstruoso, grotesco, violento e
extremamente sensual. Mas sua sensualidade escapa a apropriagao pelo sistema heteronormativo
de romance, ja que ela resiste ser possuida at¢ mesmo por Nora, uma “mulher honesta”, e ¢ isso
que a torna ainda mais monstruosa: uma visao encarnada da “encantadora catastrofe” que ¢ o
desmembramento e reconstru¢ao do corpo feminino desdomesticado.

Se, como afirmaram Gilbert e Gubar (1984, p. 17), a mulher que escreve precisa encarar
os “linecamentos ecternos fixados nela como uma mascara destinada a esconder seus lacos
assustadores e sangrentos com a natureza” e recompor sua noc¢do de si para permitir-se criar

literariamente>>®

, a escrita de Djuna Barnes escancara a mulher-mae que foi escondida embaixo
dessa mascara, banida para o pré-Edipo: selvagem, assustadora, indomavel, insubmissa e a-
maternal.

Recorrendo mais uma vez a imagem do palimpsesto, vemos, no entanto, que Djuna Barnes
ndo “rejeita” totalmente essa mdascara de linguagem e representacdes sobre a mulher —
provavelmente porque essa ¢ uma tarefa impossivel. O que o texto de Nightwood efetua ¢ uma
reorganizacdo dos discursos que compdem esse esquema de representagdes € construcoes de
identidades de forma a usé-los contra eles proprios. Podemos identificar nessa malha de linguagem
o discurso da maternidade, mas também outros discursos que se articulam com ele —
principalmente discursos historicamente localizados, de especial relevancia a época da escrita da
obra (década de 1930). Um desses discursos € o discurso da sexualidade promovido pela sexologia
tradicional e pela psicanélise (GILBERT e GUBAR, 1988; WEEKS, 2000), com todas as nogdes

e julgamentos sobre sexualidade feminina, homossexualidade e transexualidade que essas teorias

trouxeram a tona.

257 No original: “the dismemberment and slow decomposition of the female body limb by limb, organ by organ,
secretion by secretion. No one will be able to stand the sight of it, no one will come to aid in this awesome excruciating
and exhilarating labor of love: dis-membering and re-membering, reconstituting the body in a new erotic economy,
relearning to know it [...] by another semiotics, reinscribing it with invert/inward desire” (tradu¢do minha).

258 Em inglés, as autoras usam a expressdo “attempt the pen”.



Se, como diz Adrienne Rich (Ibid., p. 15), a mulher sempre encontra suas experiéncias
mais intimas minadas por nomes falsos, vemos que Nightwood coloca esses nomes e sua validade
em questdo, mesmo reconhecendo que podem nao haver nomes “mais verdadeiros” para substitui-
los. Nao s a disforia de género, a androginia e a assexualidade sdo imagens constantes e diversas,
como a narrativa cria oportunidades de reflexdo explicita sobre essas questdes, sobretudo na voz
de Matthew. Assim, ele se/nos pergunta: “[e se] essa amante tiver cometido o erro imperdoavel de
ndo ser capaz de existir?”?*° (BARNES, Ibid., p. 84).

Dessa forma, Robin ndo ¢ a tUnica personagem que transmite a representagdo da
maternidade (ou mesmo do ser mulher) em Nightwood. Antes, todas as demais personagens
contribuem para a reescritura palimpséstica do discurso da maternidade, direta ou indiretamente:
Hedvig, Nora, Jenny, Felix, as criancas (Guido e Sylvia), e sobretudo Dr. Mighty-Grain-of-Salt>
O’Connor, interpretando sua propria identidade “invertida” (de invert). Como num caleidoscopio,
as personagens se movem e se refletem mutuamente para produzir um discurso materno em que a
diferenga sexual e o poder referente da linguagem sao colocados em xeque. Nesse discurso obscuro
e instavel, até¢ Deus se torna “ela”, conforme explicado por Matthew: “Pessoalmente eu a chamo
de “ela” por causa da forma como ela me fez; de alguma forma isso compensa o erro”?®! (Ibid., p.
135).

Se esse movimento representativo da linguagem em Nightwood ¢é feito a partir da
universalizacdo do feminino — e a partir do semidtico materno pré-simbolico como um /[dcus
especificamente “feminino” de subversao da Lei do Pai na linguagem —, o resultado ¢ que uma das
caracteristicas mais marcadamente femininas do nosso repertdrio cultural, a maternidade, ¢ diluida
e dispersa entre as personagens de diversas identidades sexuais.

Assim como Robin ¢ posta como intangivel e imaginaria — a relagao do/das suas amantes
com ela €, antes de tudo, uma projecdo —, a maternidade encarnada por ela ¢ igualmente uma pré-
verbal e pré-edipica, fora do mundo simboélico da Lei do Pai, e por isso ndo esta cerceada pelos
scripts sociais e culturais do patriarcado. Dessa forma, a maternidade ¢ o maternar, “libertos”,

podem se manifestar de forma multiforme: no maternar de um homem heterossexual como Felix,

259 No original: “[what if] this lover has commited the unpardonnable error of not being able to exist?” (tradugdo
minha).

260 Majestoso-Grao-de-Sal, como ele mesmo se apresenta no inicio do livro.

261 No original: “Personally I call her “she” because of the way she made me; it somehow balances the mistake”
(tradugdo minha).



ao se responsabilizar pelo acolhimento do filho que ele mesmo concebeu originalmente no ambito
desejo; na identidade de um homem transexual como Matthew, que sonha com “um ttero tao
grande quanto a chaleira de um rei” e que “nunca pediu mais que ferver as batatas de algum homem
bom e jogar-lhe um bebé a cada nove meses sem falta”?%? (Ibid., p. 82); na vigilancia ansiosa de
uma mulher como Nora, que assume o papel da Madona e sofre com a impossibilidade de ter filhos
com a mulher que ama; ou na recusa de Robin, a mae bioldgica. A maternidade pode ser exercida
ou recusada por mulheres, mulheres lésbicas, maes, mulheres que nao sdo maes — afinal a
coincidéncia entre maternidade e capacidade bioldgica de (re)produgdo ndo encerra todas as

possibilidades de identidade de uma mulher.

262 No original: “a womb as big as the king’s kettle [...]; [I] never asked better than to boil some good man’s potatoes
and toss up a child for him every nine months by the calendar” (tradugdo minha).



5 CONCLUSAO

Esta dissertagdo de mestrado assumiu como objetivo identificar a representacdo da
maternidade no romance Nightwood, da escritora estadunidense Djuna Barnes, e analisar essa
representacdo a luz de teorias dos estudos de género e da critica feminista sobre maternidade,
representacao literaria e escrita de mulheres.

O recorte e enfoque de analise do romance que compde o corpus deste trabalho se deve
principalmente a minha percepgdo de que, enquanto Nightwood ¢ uma obra amplamente lida e
comentada pela critica feminista, a fortuna critica se dedica quase exclusivamente a discussdes
sobre a representacdo lésbica ou transexual no texto da narrativa, ou a analises sobre o estilo da
escritora, negligenciando em grande o tema da representagdo da maternidade no romance.

Portanto, a fim de melhor compreender a intertextualidade da narrativa de Nightwood e a
complexidade das representacdes construidas no texto, fez-se necessario, primeiramente, uma
revisdo bibliografica de pesquisas sobre maternidade e suas representagdes no ocidente. Nesse
quesito, merecem destaque as obras de Adrienne Rich (1986), Aminatta Forna (1999), Elizabeth
Badinter (1985) e Silvia Tubert (1996), que me permitiram tragar, no primeiro capitulo desta
dissertacdo, uma breve historia da maternidade e das suas representacdes apds o surgimento do
patriarcado como sistema nao sé de organizagao social, mas de cosmovisao.

A partir desse trabalho de revisdo bibliografica, tornou-se evidente a importancia do
discurso da teoria da psicandlise para a compreensdo contemporanea (e também a época da escrita
de Nightwood) da maternidade e das possibilidades de subversdo das estruturas opressivas do
patriarcado disponiveis a mulher. Assim, o segundo capitulo deste trabalho se debruca
primeiramente sobre leituras feministas das teorias de Sigmund Freud e Jacques Lacan — os dois
principais teorizadores da sexualidade na sociedade patriarcal ocidental, sobretudo a leitura de
Freud e Lacan proposta por Gayle Rubin (2017).

Essa discussdo, por sua vez, abriu espaco para a analise do lugar da mulher que escreve
sob o patriarcado, em que o homem detém simbdlica e concretamente o monopolio das formas de
producdo cultural e intelectual, e sobre as possibilidades de uma “escrita feminina” ou mesmo de
tradi¢des literarias marcadamente femininas. Essa investigacdo foi encabecada pela leitura de
Sandra Gilbert e Susan Gubar (1984; 1988), e complementada pelas ideias de Toril Moi (1958) e

de Julia Kristeva (1996), ambas escrevendo a partir de uma perspectiva pos-estruturalista.



Julia Kristeva, mesmo negando qualquer especificidade possivel a “mulher” (ja que mulher
¢ um nao-ser, definida negativamente e a partir da falta na cultura patriarcal ocidental), admite que
exista uma instancia “feminina” de subversdo da linguagem e da lei social acessivel por mulheres
e homens através da inovagdo na literatura. Essa modalidade de linguagem e criagdo, a que ela
chama de “semidtico” (em oposto ao “simbdlico”) constitui um terreno em que ¢ possivel a
recuperagao do corpo materno. Kristeva coloca, portanto, o corpo da mae em um lugar de
centralidade na sua teoria da linguagem e da criagdo literaria, reformulando e reorganizando as
teorias de Freud e Lacan para afirmar a existéncia de uma “fun¢@o materna” que instiga a aquisicao
de linguagem na primeira infincia, e a subversao da ordem e da linguagem quando somos adultos.

Nesse sentido, a guisa de conclusdo, reflito sobre a colocacdo de Cristina Stevens (2007,
p. 38) a respeito da teoria de Julia Kristeva. Ela afirma que, mesmo reconhecendo a inescapavel
submissdo do semidtico ao simbolico e a impossibilidade de existir uma escrita marcadamente
feminina, a teoria de Kristeva deve ser celebrada porque nos permitir pensar que “é possivel
trabalhar com/contra o simbolico, subvertendo suas estruturas a ponto de abrir espago para outras
formas de discursos sobre o maternal que vao além da imagem de corpo antes da linguagem,
irrepresentavel, presente/ausente”.

E interessante notar que a representacio da maternidade em Nightwood, conforme
analisada nesta dissertagdo, contradiz as expectativas expressas por Stevens — o corpo materno,
representado através de Robin Vote ¢ postulado exatamente como “irrepresentavel”, confinado no
pré-Edipo e inscrito na dindmica de “presenca/auséncia”, tanto nos movimentos da trama quanto
na caracterizacdo da personagem como emocionalmente e intelectualmente “inapreensivel”. A
representacdo da maternidade em Nightwood pode ndo ser, portanto, exatamente a representacao
libertaria e totalmente subversiva que buscamos de um ponto de vista da critica feminista.

Relembro, no entanto, o parecer de Toril Moi (Ibid., p. 8-10) sobre o risco implicito no
ideal de que a literatura escrita por mulheres produza representagcdes de mulheres fortes e potentes,
positivamente subversivas, modelos de vitdria individual sobre o patriarcado, e de que as narrativas
sejam nao contraditorias e objetivas — para contradizer os rdotulos colocados nas mulheres que
escrevem. Moi nos lembra que “mulher” ndo pode ser um significado unitdrio e ndo contraditorio
que sirva como substitui¢do para “homem”, o significado-sujeito transcendental da linguagem.

Ao contrario, a tradi¢do modernista de fragmentacdo da identidade e desintegracdao da

unidade narrativa a partir de multiplos pontos de vista — estratégias usadas por Djuna Barnes em



Nightwood — expde as formas como a linguagem resiste ser fixada em um “significado essencial”
implicito. Ademais, Moi defende que a representagao fragmentada da personagem feminina em
textos modernistas desautoriza a representacao da “mulher” como um “outro” homogéneo.

Por ultimo, Moi celebra (Ibid., p 12) as inovagdes do estilo modernista — a rejeicdo de uma
suposta forma “racional” e “logica” de escrever — como uma quebra com a linguagem simbdlica.
A autora nota, no entanto, que as formas de escrita “vanguardista”, que Kristeva também identifica
como exemplo notavel de invasao do simbolico pelas pulsdes do semiodtico, em geral revelam, no
seu processo de representacdo, o preco pago pela subjetividade feminina para manter a o delicado
equilibrio entre a rejeicdo da ordem simbolica e a chamada “loucura feminina”: um malabarismo
apontado com bastante clareza no texto de Nightwood e na representagdo das duas principais
personagens femininas: Robin Vote e Matthew O’Connor (uma mulher com disforia de género,
que hoje chamamos de mulher trans).

Essa rejeicdo da ordem simbdlica, que nas teorias de Kristeva e de Lacan representa
também a ordem social, acarreta ndo s6 a rejeicdo da racionalidade e do discurso cientifico e
artistico como os conhecemos (inventados e sustentados por homens, identificados com uma
cosmovisdao “masculina”), mas também a rejeicdo dos papéis em que a mulher ¢ tradicionalmente
inscrita nos scripts culturais: papeis de mae, esposa e filha.

A partir da rejeicdo exatamente desses papeis por Robin Vote, expressa na narrativa de
Nightwood, busquei entender como um “discurso materno” semiotico, nos termos da teoria do
corpo materno na linguagem de Julia Kristeva, poderia estar enlagado com o “discurso da
maternidade” que entremeia a linguagem em que o texto ¢ escrito de forma inevitavel: porque o
patriarcado ¢ erigido sobre o corpo da mulher-mae; e as praticas discursivas que sustentam a
opressao das mulheres como maes na nossa sociedade sdo parte inseparavel da linguagem que
compde essa ordem social. Como bem apontou Andrea Nye (1987), ndo existe outra linguagem
em que a rejeicao da Ordem Simbolica e da Lei do Pai possam ser expressas.

O ultimo capitulo desta dissertacdo se debruca, portanto, nas diversas formas como esse
“discurso materno” pré-discursivo e pré-edipico se manifesta no texto através das representagoes
do corpo materno de Robin (mas ndo so6 dela), apontando para uma subversdo e reinscri¢cao
palimpséstica do discurso social patriarcal da maternidade. Minha interpretagdo da representagao

da maternidade em Nightwood foi baseada principalmente na teoria da linguagem de Julia



Kristeva, apoiada sobretudo pelas leituras de Andrea Nye (Ibid.) e Judith Butler (2016) dessa
teoria.

A partir das metaforas do palimpsesto e do caleidoscopio, foi possivel identificar na
narrativa do romance um discurso multiplo, fragmentado e intertextual sobre a maternidade,
fundamentado em um experimento de “universalizagcdo do feminino no texto” (WITTIG, 1983).
Ao analisar essa reescritura do discurso da maternidade em Nightwood, foi possivel identificar
como Djuna Barnes articulou as imagens da mulher-mae como pertencente ao reino pré-verbal,
pré-simbolico, fora da cultura, presa a imanéncia e as pulsdes do corpo e da terra. H4, no entanto,
outros elementos do discurso hegemonico da maternidade e da feminilidade que Djuna inscreve
em sua obra que nao foi possivel analisar com profundidade neste trabalho, com especial destaque
para a interseccao entre feminilidade e o discurso religioso, € o discurso da sexualidade ¢ a
representacdo de corpos incompativeis com os disciplinamentos da nossa sociedade.

Finalmente, reflito sobre essa significativa observagao feita por Nathaniel Hawthorne em
1852: “o0 homem ¢ miseravel sem a mulher; mas a mulher ¢ um monstro — gragas aos céus, um
monstro quase impossivel e até agora imaginirio — sem o homem como seu principio
reconhecido”?®* (apud. GILBERT e GUBAR, 1988, p. 24; grifo meu).

Podemos (e talvez devamos) reconhecer Djuna Barnes como uma das escritoras que fez
parte do esfor¢o de imaginar e dar forma a esse monstro que € o corpo feminino (e materno)
desdomesticado na literatura, e compartilhar do sentimento de inquietagdo e incomodo das pessoas
que encontravam Robin, “confrontadas com uma catastrofe que ainda ndo tinha inicio”?%*

(BARNES, Ibid., p. 43).

263 No original: “Man is wretch without woman; but woman is a monster — and, thank Heaven na almost impossible
and hitherto imaginary monster — without man as her acknowledged principple” (tradugdo minha).
264 No original: “... confronted with a catastrophe that had yet no beginning” (tradugdo minha).



6 REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

BARNES, Djuna. Nightwood. Londres: Faber & Faber, 2015. (Col. Faber Modern Classics).
BUTLER, Judith. Problemas de género: feminismo e subversdo da identidade. Trad. de Renato
Aguiar. 12a ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2016.
COLE, Merrill. Backwards Ventriloquy: The Historical Uncanny in Barnes's “Nightwood”.
Twentieth Century Literature, Vol. 52, No. 4, pp. 391-412, 2006.
DE LAURETIS, Teresa. Sexual indiference and Lesbian Representation. Theatre Journal,
Baltimore, v. 40, n. 2, pp. 155-177, 1988.
GILBERT, Sandra; GUBAR, Susan. No man’s land: the place of the woman writer in the
twentieth century. New Haven: Yale University Press, 1988.

. The madwoman in the attic: the woman writer and the nineteenth-century literary
imagination. New Haven : Yale University Press, 1988
HARRIGNTON, Thea. The Speaking Abject in Kristeva's “Powers of Horror”. Hypatia, v. 13,
No. 1, pp. 138-157, Winter, 1998. Disponivel em https://www.jstor.org/stable/3810610. Acesso
em 13 nov. 2020.
JACOBUS, Mary. Madonna: Like a Virgin; or, Freud, Kristeva, and the Case of the Missing
Mother. Oxford Literary Review, Vol. §, No. 1/2, SEXUAL DIFFERENCE, pp. 35-50, 1986.

Disponivel em http://www.jstor.org/stable/43964586. Acesso em 09 maio 2018.

KOLODNY, Annette. Dancing through the Minefield: Some Observations on the Theory, Practice
and Politics of a Feminist Literary Criticism. Feminist Studies, Vol. 6, No. 1, pp. 1-25, 1980.
Disponivel em http://www.jstor.org/stable/3177648. Acesso em 09 maio 2018.

KRISTEVA, Julia. Interviews. Translated and Edited by: GUBERNMAN, Ross Mitchell. New

York: Columbia University Press, 1996. Ebook. Disponivel em
https://archive.org/details/juliakristevaintOOkris/page/116/mode/2up?view=theater&q=motherho
od. Acesso em 03 mar. 2021.

KRISTEVA, Julia, GOLDHAMMER, Arthur. Stabat Mater. Poetics Today, v. 6, No. 1/2, The

Female Body in Western Culture: Semiotic Perspectives, pp. 133-152, 1985. Disponivel em
https://www.jstor.org/stable/1772126. Acesso em 15 nov. 2020.

LOURO, Guacira Lopes. O corpo educado: pedagogias da sexualidade. 2a ed. Belo Horizonte:
Auténtica, 2000.


https://www.jstor.org/stable/3810610
http://www.jstor.org/stable/43964586
http://www.jstor.org/stable/3177648
https://archive.org/details/juliakristevaint00kris/page/116/mode/2up?view=theater&q=motherhood
https://archive.org/details/juliakristevaint00kris/page/116/mode/2up?view=theater&q=motherhood
https://www.jstor.org/stable/1772126

MOI, Toril. Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory. London: Methuen & Co, 1985.
NYE, Andrea. Woman clothed with the sun: Julia Kristeva and the escape from/to language. Signs,
v. 12, No. 4, Within and Without: Women, Gender, and Theory, pp. 664-686, Summer,1987.
Disponivel: http://www.jstor.org/stable/3174208. Acesso em 09 maio 2018.

RICH, Adrienne. Of woman born: motherhood as experience and institution. 2" ed. New York:
Norton, 1986.

ROSE, Shirley; LAUER, Janice. Feminist Methodology: Dilemmas for Graduate Researchers. /n:
FARRIS, Christine; ANSON, Chris M. Under Construction. 1a ed. Estados Unidos da América:
University Press of Colorado, Utah State University Press, 1998. Pp. 136-149. Disponivel em
http://www.jstor.org/stable/j.ctt46nrgf.13. Acesso em 09 maio 2018.

RUBIN, Gayle. Politicas do sexo. Tradu¢ao de DIAS, Jamille Pinheiro. Sao Paulo: Ubu Editora,
2018.

SCHMITZ, Bettina. Homelessness or Symbolic Castration? Subjectivity, Language Acquisition,
and Sociality in Julia Kristeva and Jacques Lacan. Translated by JENSEN, Julia. Hypatia, v. 20,
No. 2, Contemporary Feminist Philosophy in German, pp. 69-87, Spring, 2005. Disponivel em
https://www.jstor.org/stable/3811164. Acesso em 16 nov. 2020.

STEVENS, Cristina. Maternidade e Feminismo: dialogos interdisciplinares. Sao Paulo: Editora
Mulheres, 2007.

TUBERT, Silvia. Mulheres sem sombra: maternidade e novas tecnologias reprodutivas.
Traducdo de RODRIGUEZ, Graciela. Rio de Janeiro: Editora Rosa dos Tempos. 1996.
WHYBREW, Simon Daniel. Crisis-Ridden Heteronormativity and Homonormativity in Djuna
Barnes’s Nightwood. Aspeers. Leipzig, v. 7, pp. 73-88, 2014.

WINTERSON, Jeanette. Introduction. Em: BARNES, Djuna. Nightwood. Londres: Faber &
Faber, 2015. (Col. Faber Modern Classics).

WITTIG, Monique. The point of view: Universal or particular?. Feminist Issues, v. 3, pp. 63-69,
1983. Disponivel em https://doi.org/10.1007/BF02685543. Acesso em 12 abr. 2019.


http://www.jstor.org/stable/3174208
http://www.jstor.org/stable/j.ctt46nrqf.13
https://www.jstor.org/stable/3811164

	AGRADECIMENTOS
	SUMÁRIO
	1 INTRODUÇÃO
	1.1 A obra
	1.2 Reflexões em teoria e metodologia na crítica literária feminista

	2 DISCURSO, MATERNIDADE E FEMINILIDADE
	2.1 A Domesticação da Maternidade
	2.2 A Boa Mãe
	2.3 Quem é a mulher, afinal?
	2.4 A Maternidade como Instituição

	3 MULHER E POÉTICA PATRIARCAL
	3.1 Troca de Mulheres: a carne feminina em jogo
	3.2 A “Mulher” segundo a Psicanálise
	3.3 O/A Outro/a, ou a mulher-como-fronteira
	3. 3 Linguagem, Poder e a Metáfora de Paternidade Literária
	3.4 Escrita feminina ou escrita de mulheres?

	4 MULHER VESTIDA DE SOL, MULHER VESTIDA DE LUA
	4.1 A Mãe Perdida em Nightwood
	4.2 Monstruosamente Só: a Mãe no Deserto
	4.3 O Corpo Materno Desdomesticado

	5 CONCLUSÃO
	6 REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

