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NOTAS SOBRE O NARRADOR NAS  
OBRAS DE MILTON HATOUM
Raigil Correia Rosas1

Rodrigo Matos-de-Souza2

E as lembranças vêm sem desespero. 

Então fico quieto e fecho os olhos. 

Posso falar de olhos fechados.

Arminto Cordovil 

Órfãos do Eldorado, Milton Hatoum (2008)

Na região amazônica, convivem nativos e estrangeiros influenciados pelos mitos do 
lugar. Estes sujeitos propagam essas lendas, sejam crianças, jovens ou adultos. Apro-
priam-se delas como se fossem suas próprias histórias e as recontam. Assim, Milton 
Hatoum descreve, em suas narrativas, investindo nas suas personagens o entre-lugar 
comum a sua própria (con)vivência. Recria, através da caracterização das personagens, 
a representação de um ser humano e sua complexidade, de uma maneira que parece 
diminuir a distância entre o ficcional e o vivido.

O narrador conversa com seu leitor e parece distanciar-se do fato narrado, mas sua pro-
ximidade é visível e os dois observam juntos – narrador e leitor - a ação acontecer. Essa 
constituição é provocada pela memória do narrador, na obra hatoumiana, ao estabele-
cer relação entre o narrador e a personagem, fragmentando seu pensamento para sedu-
zir o leitor e conduzi-lo à leitura como partícipe da narrativa3. Nela, ainda, acrescenta-se 
o processo identitário dessas personagens não mais estereotipadas, mas articuladas às 
possibilidades de representação da identidade brasileira – ou a uma tentativa de repre-
sentação. Reunido a essas possibilidades de construção das personagens hatoumianas 
estão os conjuntos de traços que compõem seus narradores, também eles personagens, 
caracteres de uma imensidão, de um universo outro e alternativo às narrativas tradicio-
nais e às representações mais “comuns” de brasilidade4.

1 Graduada em Licenciatura em Letras com Habilitação em Língua Portuguesa e Respectivas Literaturas 
pelo Centro Universitário Jorge Amado. Especialista em Gestão Escolar e Coordenação Pedagógica pela 
AVM Faculdades Integradas e em Língua Portuguesa e Literatura pela Faculdade São Bento. Professora 
Titular do Centro Educacional Maria José. E-mail: raigilcorreiarosas@ymail.com 
2 É professor da Faculdade de Educação da Universidade de Brasília, atuando no curso de graduação 
em Pedagogia e no Programa de Pós-Graduação em Educação – Modalidade Profissional. Doutor em 
Educação e Contemporaneidade (PPGEduC/UNEB). Também é vice-presidente da Associação Brasileira 
de Pesquisa (Auto)Biográfica – BIOgraph (2018-2020). Já publicou livros, artigos e ensaios em diferentes 
países da América Latina e Europa. E-mail: rodrigomatos@unb.br 
3 Essa aproximação entre narrador e leitor ficou ainda mais evidente em seu último romance, A noite 
da Espera (2017), ambientado em Brasília. Em palestra recente Universidade de Brasília, o autor precisou 
desmentir o fato que já corria como certa na UnB, de que havia sido aluno da instituição, bem como 
precisou reafirmar o caráter ficcional de seus personagens, que também já havia provocado inúmeras 
identificações, pois já haviam tantos Geógrafos, tantas Dinahs circulando pela cidade que seria difícil 
apontar quem poderia ter sido a musa do autor. 
4 [nos romances de Milton Hatoum] “A Amazônia como um todo aparece assim, como um universo “ou-
tro”, exótico mesmo, mas de um exotismo claro apenas para um olhar de fora, não para quem, como 
o autor (e os narradores), sendo parte dele, o vê sem idealização, com a lucidez melancólica de quem 

mailto:raigilcorreiarosas@ymail.com
mailto:rodrigomatos@unb.br
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Os textos de Hatoum fogem ao nosso domínio de proximidade (Bauman, 2005), as re-
presentações impressas apontam para outras possibilidades identitárias: dos sujeitos 
hifenizados (sírio-libaneses, amazônico-brasileiro), dos exilados sem nunca ter saído do 
país (artista angustiado com a província, francês que nunca foi à França), além de todos 
os que se identificam e são identificados pelo abandono estatal, “civilizacional” e político 
dos amazonenses.

Estes sujeitos abandonados pelo Estado-nação - que não é mais o depositário de suas 
representações -, estrategicamente, oferecem outras possibilidades de identificação, 
pautados pelo localismo, pelas migrações e pelas negociações com os elementos inter-
nos (a migração nordestina para o “extremo norte”, o trânsito transnacional nas “frontei-
ras” amazônicas, que não reconhecem as bordas limitantes do desenho geográfico) e os 
elementos externos (a Europa, o “Extremo Oriente” e o “Oriente Próximo”).

Ao atualizar-se na Amazônia, numa metrópole ilhada, cercada por todos os lados pela 
floresta, mas em constante diálogo com um mundo híbrido, gestado neste ambiente de 
isolamento, onde outras figuras do trânsito encontram seu lugar, europeus, africanos, 
antilhanos, asiáticos (do Líbano ao Japão) mesclam-se aos, também nômades, caboclos e 
“índios brasileiros” (e sul-americanos, a floresta não respeita fronteiras, os desenhos tri-
bais não localizam o ponto onde um yanomami se torna brasileiro ou venezuelano), inte-
grando todas “as vidas em trânsitos em busca de repouso e acolhida” (Chiarelli, 2007, p. 
63).  As personagens hatoumianas, que carregam as marcas dessa (con)vivência transna-
cional, problematizam a própria ideia de oriente (Said, 2007), aproximando-o, ao mesmo 
tempo em que apresentam, através da linguagem, expressa no ornamento, na alegoria, 
nas narrativas orais, a “estrangeiridade” dessa uma outra nação que se (re)constrói no 
mítico norte amazônico. “Nesse convívio com o estranho, o narrador privilegia o olhar: o 
desejo de possuir e ser possuído, a entrega e a rejeição, o temor de se perder no outro” 
(Hatoum, 2009, p.101), de se ver no outro.

A proposta deste artigo está relacionada à representação da literatura brasileira con-
temporânea, percebida como a utilização de recursos linguísticos que, ao promover dis-
cursos diretos, transfere ao narrador o poder de capitular a trama como bem entender. 
Isso porque a narrativa é revelada ao leitor com ritmos e, sobretudo, com enunciados 
entrecortados que se aproximam da literatura oral, no sentido de resgatar da memória 
os fatos relevantes para a narrativa. Deter-nos-emos aqui em narrativas ainda pouco 
usuais da análise sobre Hatoum, fugindo ao já conhecido lugar de debate sobre sua nar-
rativa, localizado sobretudo, em Relato sobre Certo Oriente (Toledo, 2006; Chiarelli, 2007; 
Brandão, 2005).

O narrador contador de histórias

“Moro em São Paulo, mas nasci em Manaus”, foi o que disse o escritor Milton Hatoum a 
sua companheira de viagem, na oportunidade de uma conversa registrada no livro Fron-
teiras do pensamento: ensaios sobre cultura e estética (2010). Ele seguia para Porto Alegre, 
em um voo de cinquenta minutos, e demorou mais do que o previsto devido à neblina 
que impedira a aterrissagem. Esse diálogo foi prolongado principalmente por causa do 
pânico que sentia e culminou na reflexão sobre as fronteiras, naquele dia iniciada pela 
discussão sobre os confins do Brasil. No mesmo ensaio, ele cita o autor italiano Máximo 
Cacciari quando afirma que

O confim é uma linha ambígua porque pode ser limiar, soleira. No limiar, na soleira você pode ser 
acolhido ou expulso, no limiar você pode ser eliminado. Mas o confim é também uma linha que 

conhece o calor e a chuva, as muitas águas, frutas, pássaros e peixes, o cheiro do lodo e o da floresta” 
(Pellegrini, 2004, p. 124)
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circunda um território e o protege. [...] O confim é o limite e a essência de um lugar e o nosso lugar 
é onde as coisas tornam-se contato e relação. (Hatoum, 2010, p. 348)

Nessa citação, Milton Hatoum revela sua condição de sujeito do limiar, do confim norte 
do país, de uma Manaus que poderia acolhê-lo e expulsá-lo – “cidade ilhada” é a expres-
são que usa para intitular um de seus livros (2009) e, como toda ilha, está isolada do 
restante do território. No caso de Manaus, isolada pela floresta. Este mesmo isolamento 
marca as histórias que são contadas no lugar e sobre o lugar, com o alívio da chegada, 
do encontro com o semelhante, no qual tecem relações que marcam identidades, afir-
mam trajetórias e permitem aos sujeitos a construção de um “nós”.

 Na sua infância, experimentou as narrativas dos contadores de histórias, a vida diurna 
e noturna de uma cidade portuária, o contato com estrangeiros e a constituição de uma 
família de imigrantes, pois ele é filho de imigrantes e, além da língua portuguesa, con-
viveu com o árabe e o francês, participando de cada resquício de cultura das terras de 
seus pais e demais convivas. Ele entende que, na literatura, há uma fronteira imaginária 
e que é diferente das fronteiras geográficas. Hatoum diz: “nunca são rígidas, as frontei-
ras são antes passagens entre a vida e a literatura” (2010, p. 248) e mais do que isso, de-
pende do lugar ocupado por aquele que olha.

[seu discurso] traz para a frente da cena o discurso do imigrante, discurso de “entre-lugar”, uma 
enunciação ela mesma fragmentária e migrante. Seus textos são relatos de memórias em ruínas, 
que articulam espaços e culturas diversas, se apresentando na sua singularidade irredutível – 
próxima e distante – paradoxalmente mesclada a outras plurais dicções. Através de sua estranheza 
e de seu deslocamento, sua ficção abre espaço e faz com que se ouçam vozes nativas, reprimidas, as 
vozes daqueles considerados afásicos culturais. (Cury, 2009, p. 46)

Quando uma nação sofre mudanças no seu contexto sociocultural, também a literatura 
abarca essas mudanças e insere nas suas tramas o movimento histórico impresso na 
sociedade. Os escritores vivem essas mudanças e expressam nas suas narrativas a pro-
jeção de seu mundo. Foi assim, durante e posterior ao acirramento político, quando exi-
lados brasileiros escreveram sobre as recordações do Brasil, o anseio em retornar a ter-
ra sem sofrer as consequências previstas pela ditadura militar e as experiências vividas 
além das fronteiras brasileiras. Aqueles que foram expulsos, depois da retomada demo-
crática no país, escrevem sobre suas memórias e nelas estavam latentes as saudades de 
seus companheiros que desapareceram ou morreram pelo uso da força e do poder que 
incitaram a barbárie ou, ainda, a possibilidade de sonhar além do que lhe era permitido. 

Nosso horror particular que foi a Ditadura Militar, se não produziu a impossibilidade de 
narrar (Benjamin, 1994), impactou de forma definitiva nossa forma de narrar o mundo, 
agora, sob a economia de linguagem que caracteriza aquele que viveu o horror, a dor 
ou a incompreensão do mundo. Aquilo que poderíamos atribuir às tecnologias, ao cará-
ter disperso da contemporaneidade, com seus aparatos de comunicação que impelem 
o sujeito à comunicação expressa, encontra, no fundo de nossas convulsões históricas, 
o trauma benjaminiano que nos faz falar menos, escolhendo as palavras. Além disso, e 
marcando o discurso hatoumiano, a voz do outro que fala através do narrador provoca 
esta sensação de voz transferida, de autoridade compartilhada, que torna desnecessá-
rias explicações. 

As narrativas hatoumianas apresentam enunciados mais curtos e com escritas que se 
impõem. Como no exemplo a seguir, que inicia o livro Dois Irmãos:

Zana teve que deixar tudo: o bairro portuário de Manaus, a rua em declive sombreada por 
mangueiras centenárias, o lugar que para ela era quase tão vital quanto a Biblos de sua infância: a 
pequena cidade do Líbano que ela recordava em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados 
até se perder no quintal, onde a copa da velha seringueira sombreava as palmeiras e o pomar 
cultivados por mais de meio século. (Hatoum, 2007, p. 11)
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As palavras são bem escolhidas para não precisarem de mais explicações. Quando o 
narrador informa que a personagem “teve que deixar tudo”, sugere a fuga, a pressa em 
deixar o local, não sugere uma viagem, mas uma partida sem preparação ou aviso. O 
“bairro portuário de Manaus [...] sombreada por mangueiras centenárias” não precisou 
de descrições da arquitetura dos casarios, nem de informações sobre este ou aquele 
morador para dizer que se tratava de um bairro antigo e que lá havia histórias que po-
deriam ser contadas, principalmente pela característica “portuária” que lhe foi anexada, 
um trânsito comum de chegadas e partidas de tripulações provenientes de tantos luga-
res, as vidas em trânsitos e as vidas que só existem em trânsito, cujo único ponto de an-
coragem é justamente o porto. Aquilo que Chiarelli (2007, pp.66-67) citando Borges (que 
por seu turno cita Gibbon, que cita o Corão)  chama de “fuga da obviedade do camelos” 
(“no Corão não há um só camelo”), Hatoum consegue, ao escrever sobre a exuberante 
e sensocomunizada Amazônia fugindo ao obvio, buscando desenvolver, em sua narrati-
va, elementos mais sutis: “o conflito da tradição (representada pela casa materna) com 
a modernidade (simbolizada pela cidade e seu caos – É Manaus, em detrimento da selva 
amazônica, que se sobressai no texto) e os tópicos da memória e da alteridade”.(Op. Cit.)

O ajuste no foco do escritor no microcosmo da casa, no quintal da infância, nas memórias de 
narradores em trânsito, revela a opção de afastar o olhar de uma escala grandiosa – vale dizer 
amazônica – em direção a um quadro intimista, mas igualmente capaz de aludir ao caráter local. 
A solução dada pelo autor à questão do exótico reside na faceta do deslocamento, situando a 
narrativa em uma Manaus geográfica, e sobretudo cultural, na mistura e na peculiaridade do traço 
da imigração. Assim, […] o romance não é lido como exemplar da literatura amazônica, mas na 
possibilidade de se narrar esse Oriente deslocado no relato. (Chiarelli, 2007, p. 67)

As narrativas do escritor em questão recordam as narrativas orais ao ponto de prevenir 
o leitor sobre o lugar ocupado pelo narrador, sustentando um lugar aquém do tecido 
verbal que o transfigura. A voz não é mitificada, mas humanizada e colocada ao lado do 
leitor como em uma roda de crianças que escuta no final da tarde de um fim de semana, 
as narrativas dos experientes anciãos que recusam a dominação pela tela da televisão.

Essas narrativas sugerem um diálogo com o mundo presente e consigo mesmo. Foi o 
que Schüler (2000) delineou como a posição inaugural do romance, a transformação. A 
literatura que antes era consagrada a poucos, torna-se popular e responde às necessi-
dades de seu público quando sai do púlpito, alcança os cômodos da casa e narra acon-
tecimentos próximos do mundo romanceado ao qual o narrador pertence. Porque na 
narrativa, pode parecer óbvio, mas é necessário repetir aos desavisados, compete ao 
autor inventar a linguagem e intercambiar sua experiência de mundo na ficção. Benja-
min (1994), na primeira metade do século XX, aproximava-se desta afirmativa quando 
dizia, em sua análise, que as narrativas possuem uma dimensão utilitária. E reforçava a 
ideia de que a arte de narrar está definhando porque a sabedoria está em processo de 
extinção.

Milton Hatoum (2010), neste sentido, lamenta que as gerações vindouras tenham perdi-
do a oportunidade de experimentar as narrativas orais, e muito se deve a TV que ainda 
hoje concorre fortemente com a literatura5. Mesmo assim, é visível a relação entre mo-
mento histórico e ficcional, porque o autor é capaz de captar seu tempo e enxergá-lo, 
orientar-se no escuro e abordar o leitor com narrativas próximas de uma crônica e falar 
sobre e com o “real”. Schøllhammer (2009) comina a contemporaneidade como uma ca-
racterística possível desse tempo, pois percebe na leitura das narrativas das décadas fi-
nais do século XX e iniciais do século XXI, que a literatura tem relação entre a urgência e 
a vingança, lugar possível pela plataforma de visibilidade atual que suscita na divulgação 
da escrita, talvez a própria democratização. Com o advento da internet, principalmen-
te com sua massificação e todos os recursos que os internautas dispõem, as narrativas 

5 No nosso tempo, junta-se nessa concorrência a internet, que, além de competir, repete a promessa de 
substituir a narrativa ficcional mais tradicional pelo audiovisual, pelo fragmento, pela fotografia instan-
tânea, pelo compartilhamento de links, pelos games. Em outra oportunidade, um dos autores deste texto 
já escreveu sobre o tema, ver Matos-de-Souza (2011).
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produzidas neste meio são marcadas por enunciados mais curtos, diretos, duros, explí-
citos e violentos.

A adaptação da linguagem, promovida por aquilo que vem sendo chamado de “novo re-
gionalismo”, ainda na leitura de Schøllhammer (2009), inclui características linguísticas 
específicas na construção das personagens para preservar o olhar sobre a sua região. 
E, nesse sentido, Hatoum “encontra-se na convergência entre um certo regionalismo 
sem exageros folclóricos e o interesse culturalista na diversidade brasileira” (Op. Cit., p. 
87). As narrativas não são previsíveis, porque inferem no mundo fictício ou mimético da 
obra literária aspectos psíquicos que se relacionam com a realidade empírica exterior a 
obra. No decorrer de cada romance, e também dos contos, é percebido a singularidade 
de uma narrativa memorialista. Fragmentada e participada, em algum momento, por vá-
rios narradores ou pela dinâmica aplicada, o narrador tenta resgatar na memória o que 
ocorreria mais adiante, portanto nada é previsível.

Entre as várias tentativas arquitetadas para escrever seu primeiro romance, Milton Ha-
toum aponta uma leitura que foi essencial, a do escritor francês Céline que dizia: “Você 
tem que encontrar sua voz, sua musiquinha” (Hatoum, 2010, p. 353). Então, não encon-
tra apenas uma voz, mas várias vozes que são transfiguradas e provocam a transcen-
dência dos fatos narrados. Isso porque cede ao hibridismo provocado pelos relatos das 
personagens com traços linguísticos que sugerem uma intermediação de experiências, 
que podem sugerir ou criticar atitudes externas ao mundo ficcional.

A câmera do narrador hatoumiano

Uma das características da obra de Milton Hatoum está relacionada com a corrente hu-
manização das personagens, porque, mesmo sendo habitantes da realidade ficcional, 
elas sentem o reflexo das ações que realizaram. O que confunde o leitor desavisado (e 
ingênuo) de que as personagens são seres reproduzidos e/ou inventados e que só exis-
tem no plano da linguagem, mais precisamente no papel. Brait (1995), quando discute o 
faz-de-conta das personagens, apresenta a linguagem como recurso indissolúvel dessas 
contravenções, pois da linguagem também se utiliza do autor para reproduzir e definir 
suas relações com o mundo exterior através da simulação, reprodução e criação de um 
mundo ficcional, mítico, verossímil. Em se tratando da pessoa – ser vivo - e da persona-
gem – ser ficcional, ela traduz da seguinte forma: o primeiro tem consciência de sua exis-
tência e pode alternar suas escolhas infinitamente, enquanto a segunda, a personagem, 
já tem suas escolhas definidas pelo autor, descrita a cada página do livro.

Acontece que as personagens estão cada vez mais complexas e ricas em sua caracteriza-
ção. E, como a leitura depende da aceitação da “verdade” da personagem, estas recebem 
uma atenção do escritor para que, no desenvolvimento da trama, elas não sejam con-
fundidas com seres irreais, mas parecidas com o leitor. Cândido (2002) chamou de natu-
reza aberta da personagem, que sem uma geografia delimitada dos caracteres, mas na 
seleção do autor “aumenta cada vez mais esse sentimento de dificuldade [sic] do ser fictí-
cio”. Veja como Hatoum descreve o barqueiro Dalberto no conto O adeus ao comandante:

Olhei para a cabine e lá estava o Dalberto, caboclo musculoso e ex-cabo de polícia, filho do rio 
Tapajós. Um paraense da gema, desconfiado e de poucas palavras, mas coração de noviça: deixava 
o povo pobre viajar de graça. E era homem valente, doido de tanta coragem: enfrentava de mãos 
vazias os brutos com peixeira na cintura. (Hatoum, 2009, p. 46)

Com exceção de “caboclo musculoso” todos os adjetivos correspondem à personalidade 
da personagem. São características de qualquer paraense - porque ele identifica a região 
de procedência - do sexo masculino, senão seria um homem de qualquer outro lugar 
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que tivesse a mesma índole igual à da personagem Dalberto. Essa mesma característica, 
de não estereotipar a personagem, é que transfere ao narrador um disfarce convincen-
te para surpreender o leitor e, desta maneira, trazer para o livro a imprevisibilidade da 
vida.

Escrevendo a narrativa em primeira pessoa, o autor conta a história através do narrador 
e participa dela, às vezes, observando junto com o leitor, outras vezes, participando da 
ação, ou escutando um outro narrador, ou ainda intuindo os acontecimentos. Nele está 
investida a autoridade daquele que experimentou e é capaz de expor-se sem se perder 
na enunciação, porque o importante é o enredo e não aquele que conta a trama. Em 
cada reviravolta, é como se resgatasse da memória do narrador algo que parece impor-
tante para o leitor entender as escolhas das personagens. Essa situação é provocada 
pelo distanciamento ou aproximação do objeto em questão. Observe outro excerto do 
conto O adeus do comandante a seguir: 

Posso entrar?

A voz conhecida veio da porta da sala: o rosto vermelho, em brasa, o cabelo branco molhado de 
suor, a rede enrolada debaixo do braço.

Na tarde daquele domingo de junho, muita gente na cidade esperava a primeira imagem na TV. Os 
papagaios e os maçarocas de linha com cerol tinham sido abandonados no quintal, mas o céu ainda 
estava salpicado de papel colorido. Um grupo de jovens formava um meio círculo na sala; outros, 
ansiosos, espreitavam a tela através de tijolos vazados. (Hatoum, 2009, p. 45)

A questão que inicia o conto não é anunciada pelo narrador, mas por uma personagem 
que se impõe. E, quando o narrador sugere que está presente na sala e observa inerte 
aquela interferência da personagem que se aproxima, é possível pensar que contará a 
história daquele que chega. Mas o narrador não faz isso, ele apenas sugere que todos o 
conheciam e que mesmo na ansiedade do momento histórico para a localidade, como 
foi a chegada da transmissão televisiva, eles escutam a nova história. Quando essa per-
sonagem toma conta da trama e narra um episódio de sua viagem, remetendo a uma 
história natural, a trama é novamente interrompida.

 Lá longe, uma silhueta tremeu no mormaço, foi crescendo e se alargando, até pegar forma 
de homem. Era o Dalberto. Todo mundo se levantou, com abraços e até salva de palmas. O 
comandante andava devagar, puxando uma corda amarrada a um saco. O que era? (Hatoum, 2009, 
p. 50)

Essa interferência pode confundir o leitor e este acreditar que a pessoa que narra esteve 
sempre ali, ocupando o lugar do contador. Mas a voz já estava presente entre as demais 
personagens daquela sala, somente que a personagem Moamede tomou para si aquela 
narrativa.

Nessa dança linguístico-literária, recurso fundamental para a construção da persona-
gem, os elementos que a compõem são dosados e experimentados ao extremo. Hatoum 
(2010) desabafa que as passagens problemáticas entre a vida e a literatura produziram 
algum sofrimento, mas acaba confessando que o prazer de ler um bom livro também 
provoca o prazer de escrevê-los. Daí saber ler para depois escrever é compreendido, 
pois aquele que escreve quer provocar no outro o mesmo prazer que sentiu quando leu 
a obra de outrem. Provocado, o leitor contempla os destinos e conflitos que se amonto-
am no decorrer da narração, emocionando-se ao viver cada possibilidade promulgada 
pela ficção, o que Anatol Rosenfeld chama de

[...] um lugar ontológico privilegiado: lugar em que o homem pode viver e contemplar através de 
personagens variadas, a plenitude da sua condição, e em que se torna transparente a si mesmo; 
lugar em que, transformando-se imaginariamente no outro, vivendo outros papéis e destacando-se 
de si mesmo e de objetivar a sua própria situação. (2002, p. 48)
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Porque as histórias do narrador remetem a uma história natural e épica. Passeia entre a 
narração e a descrição de um fato que poderia ser vivido pelo leitor. Também, na relação 
narrador-ouvinte é conservada a reflexão sobre o dito do início ao fim do livro, sendo fa-
cultado ao leitor decidir o que aconteceu aos personagens com o fim do livro.

Nota derradeira

Embora o autor não pareça apoiar-se nas construções prescritas pela crítica/teoria da 
literatura brasileira contemporânea, suas narrativas apresentam uma linguagem mini-
malista e são controladas pelo narrador, mesmo no encontro de muitas vozes. Acredi-
tamos que o fundamento de suas narrativas esteja intrinsecamente ligado à escolha do 
narrador, porque esse é quem dita o ritmo e conduz o leitor no vislumbre do mundo 
narrado. Ainda é o narrador que substitui o autor na reflexão sobre as questões veros-
símeis. Ele conta a história, desarticulando a figura do autor para ele mesmo, e instiga o 
leitor a testemunhar a trama. O que permite aproximar a obra hatoumiana das experi-
ências trazidas da tradição oral dos contadores de histórias.

Por causa da afinidade com a tradição oral, Hatoum reconecta sua escrita com um plano fabular, 
lendário e indígena, além de fazer referências frequentes a costumes religiosos diversos, cristãos, 
judaicos, islâmicos e às crenças animistas dos índios. Evita, entretanto, os voos do imaginário mágico 
e, quando as fábulas e lendas entram em posição central no enredo, como, por exemplo, em Órfãos 
do Eldorado, tudo acontece de modo tão bem definido que não contagia o enredo diretamente, mas 
abre uma dimensão imaginária paralela. (Schøllhammer, 2009, p. 90)

Os narradores hatoumianos estão no entre-lugar, no trânsito entre identidades, no qual 
a falta de pouso é mais do que característica, é a forma de inscrição do sujeito no mun-
do. Esse movimento nômade dos sujeitos constitui o desafio de se pensar a(s) identida-
de(s) na contemporaneidade, pois tal processo se agencia numa ampla rede conceitual 
que se imbrica com aquilo que chamamos de negro, feminino, homossexual, brasileiro 
etc, produzindo, não mais uma identidade, mas a possibilidade de múltiplas identifica-
ções do sujeito nesse processo de implicação no mundo, sem se render à busca de uma 
pureza original (ou nacional), produzindo outras leituras de si e do outro sob a lente do 
deslocamento. 

Quando tal discussão se orienta para a literatura, numa articulação com os Estudos Cul-
turais, os Estudos Pós-Coloniais e Subalternos, o problema ganha a potência das discus-
sões advindas daquilo que Bhabha (2007) chama de além, um lugar revisionário, no qual 
se reinscreve a história ao mesmo tempo em que se vive, e que chamamos, talvez por 
falta de termo mais próprio, de pós-modernidade – conceito que transita pela história, 
epistemologia e estética, vitimizando os que não observam qual modernidade está sen-
do problematizada. O objeto estético-literário produzido nesse emaranhado de sentidos 
traz consigo a representação de nosso tempo, de nossa imaginação e de nosso imagi-
nário e a literatura ganha, nesse debate, o tratamento de objeto capaz de transformar o 
horizonte de sensibilidade de uma sociedade e até de recriá-la.

É, nesse contexto, que vemos os textos de Milton Hatoum, por perceber que de seus  
trabalhos emerge outra possibilidade de compreensão da nação brasileira e de sua iden-
tidade, um processo que ultrapassa as referências à Europa e à África como matrizes 
culturais, na qual se insere o movediço oriente próximo dos imigrantes sírio-libaneses 
e a múltipla e desconhecida dos brasileiros não amazônicos, cultura de matriz indígena 
dos povos ribeirinhos da bacia amazônica, emoldurada poeticamente na tentativa de 
produzir esse entre-lugar estranho e estrangeiro aos demais brasileiros, e que talvez 
seja uma linha de fuga do(s) projeto(s) brasileiro(s) de nação, a questionar sua existência, 
e seus projetos de narração.
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