
RESUMO: Neste trabalho, pergunto: como pensar as formas de representação 
numa literatura como a nossa, erguida sobre o terreno do confronto entre a 
imitação deslocada das literaturas matrizes (que eram, essas sim, representações 
de suas histórias sociais) e a matéria local que teimava em escapar ao modelo 
de representação transplantado; numa literatura como a nossa, dedicada muito 
mais, ao menos até certo momento, até antes do sistema literário consolidado, a 
imitar os modelos estrangeiros e que, assim, se furtava a conhecer o país? A 
questão é dialética, prevê várias contradições, dentre elas uma, senão a mais 
importante, central, que é o fato de que, embora a literatura se furtasse (ou ainda 
falhasse) a conhecer o país, este se imiscuía na obra, ou, em outras palavras, a 
matéria local terminou por impor aos modelos a sua adaptação. Por outro lado, 
por si só a matéria local não é determinante. A atividade de representar se dá 
dentro de modelos construídos historicamente; uma construção que, sendo 
literária, é também política. O processo de construção do modelo brasileiro de 
representação é o mesmo processo deformação do sistema literário e de tentativa 
de construção do país. No decorrer deste trabalho, discutirei a conexão 
indissolúvel entre representações literária e política. Toda conexão é construída 
historicamente, não sendo, portanto, um simples dado abstrato de uma concepção 
do fenômeno literário. Parto de um caso específico, o de Vidas secas. 
Palavras-chave: literatura matriz, representação, Vidas Secas. 

ABSTRACT: In this work, I ask: how to think the representational forms in 
a literature as ours, raised on the land of the confrontation the dislocated 
imitation of first literatures enters (representations of its social histories) and 
the local substance that escaped to the model of representation; in a literature 
as ours, dedicated tnucli more, at least until a certain moment, even before the 
Consolidated literary system, to imitate the foreign models and that, thus, 
doesn't know the country? The question is dialectic, it foresees some 
contradictions, amongst them one, the most important is the fact that, although 
our literature stillfailled to know the country, the local substance finishd to 
imposing to the models its adaptation. On the other hand, by itself the local 
substance is not determinative. The activity of representing uses models 
historically constructed; a construction that, being literary, is also politicai. 
The process of construction of the Brazilian model of representation is the 
same process of formation of the litera, y system and an attempt of the country 
construction. In this paper, I will argue the indissolvable connection between 
literary and politic representations . All connection is historically constructed, 
not being, therefore, simple abstract data of a conception of the literary 
phenomenon. We will see the specific case of the novel Vidas Secas. 
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1. Um comentário a Candido sobre 
Graciliano 

Em "50 anos de Vidas secas", discorrendo 
sobre a relação do escritor com o personagem Fabiano, 
Antonio Candido afirma que Graciliano 

(...) trabalhou como uma espécie cie 

procurador do personagem, que está legalmente 

presente, mas ao mesmo tempo ausente. O 

narrador não quer identificar-se ao personagem, e 

por isso há na sua voz uma certa objetividade de 

relator. Mas quer fazer as vezes do personagem, 

de modo que, sem perder a própria identidade, 

sugere a dele (CANDIDO, 1992, p.106,107). 

Temos aí, ao mesmo tempo, uma análise de 
extrema agudeza sobre Vidas secas e uma 
proposição sobre representação literária e sobre o 
que nela há de poder; portanto, sobre a tríade 
representação/literatura/poder. Como entender o 
poder do escritor em atuar como procurador do 
personagem que, dessa forma, está presente 
(legalmente), mas também ausente do texto? 

A relação escritor-narrador/personagem 
em Vidas secas é uma representação do poder de 
representação, o que nos leva à noção de mimesis, 
como aparece em Auerbach. Mais do que 
representar no sent ido de reproduzi r algo 
preexistente, mimesis é o ato de tornar presente. 
Salienta Hayden White que mimesis, em Auerbach, 
significa a atividade de apresentação. Assim, 
pode-se captar tanto a idéia da natureza 
"const ru ída" de qualquer representação da 
realidade quanto a idéia de que não existe uma 
coisa como a representação (no sentido único e 
unitário) da "realidade", cuja "natureza" vai na 
verdade sendo gradualmente descrita de forma 
completa por sucessivos esforços por parte de 

escritores que trabalharam dentro de uma tradição 
de "representações apresentadas" para idear 
modos de capturar na expressão escrita a 
multiplicidade e as mudanças características da 
"realidade" social. (WHITE, 1999, p. 192, n. 10). 

Graciliano Ramos, ao mesmo tempo em que 
assume o privilégio que o diferencia do 
personagem, o faz de modo a apresentá-lo e a 
analisá-lo - é nisso que reside a especificidade e o 
valor de sua obra, assim como a posição que ele 
ocupa na moderna ficção brasileira. Vidas secas, 
como parte de uma tradição local ("os sucessivos 
esforços"), radicaliza uma questão básica da ficção 
brasileira - a da relação narrador (letrado)-
personagem (iletrado). 

A representação é também representação 
política. Na democracia, a idéia é a de que algumas 
pessoas representam outras e, em seu nome, 
opinam, votam, decidem. O mundo europeu 
moderno, que se define, em tese, pela representação 
democrática, é também marcado por grandes 
discussões sobre o sentido e pert inência da 
representação política, o que é indício de 
problemas. Em países como o nosso, em que a 
representação democrática era uma imitação do 
modelo estrangeiro, uma "idéia fora do lugar", 
para usar a expressão de Roberto Schwarz, o indício 
se reduplica porque indicia a impropriedade local, 
mas aponta também para o embuste da democracia 
no sistema capitalista como um todo.44 

Na dimensão política, representação é a relação 
(mimética) entre aquele que fala e aqueles que lhe 

44 - Em "As idéias fora do lugar", Roberto Schwarz afirma 
que as ideologias liberais eram, na Europa, um falseamento 
da realidade, enquanto no Brasil elas sequer descrevem 
falsamente a realidade. No entanto, na passagem das 
ideologias liberais da Europa para o Brasil, essa idéias, ao 
tornarem-se despropósito, deixam de enganar. (2001, p. 67) 
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delegam o direito e o poder de fazê-lo. Os que delegam, 
vale a pena assinalar, permanecem ao mesmo tempo 

presentes e ausentes no gesto de representação na 
operação mimética. Cabe ver o sentido de delegar, ação 
de muitos e possíveis significados: desde a delegação 
propriamente até a usurpação. 

A prática literária é também uma forma de 
representação política. Antes mesmo de colocar a 
questão da mimesis literária - isto é, da obra como 
representação da História -, se coloca a questão do 
escritor como representante da sociedade ou grupo 
social. No caso da ficção, a condição de personagem 
cujo destino é mais ou menos negociado com o 
escritor-narrador é manifestação disso. 

As representações literária e política se 
entrelaçam, mas cada uma dá a ver o que nem 
sempre e evidente na outra. A representação política 
envolvida em toda representação literária se faz de 
duas maneiras: Ia ) na prática literária como ela é 
exercida na vida social, nas instituições etc; 2'') na 
relação entre os personagens, ou entre esses e o 
narrador (e o escritor); portanto, na representação 
política internalizada na obra. Convém acrescentar 
que da eficácia estético-literária dependerá o valor 
da representação política. Como método, cabe partir 
da representação literária, mesmo porque ela 
contém muito mais política do que a política no 
sentido restrito deixa ver. Em outras palavras: a 
prática literária é, por si mesma, uma arena de luta 
política, mas esta luta depende da eficácia estética. 
Adianto que o grupo ou comunidade ou, ainda, 
país, nação, precisará refinar os seus modos de 
representação estética para que ela tenha sentido 
político. 

Em O dezoito brumário, Marx assinala 
que os pequenos camponeses não podiam se auto-
representar e, por isso, deviam ser representados. 

A razão disso está no fato de que os camponeses 
eram e não eram uma classe. Eram uma classe no 
sentido de que tinham interesses diferentes das 
outras classes sociais da França de então; mas não 
eram porque entre eles havia "apenas uma ligação 
local e em que a similitude de seus interesses não 
cria entre eles comunidade alguma, ligação 
nacional alguma, sem organização política..."'3 

Dessas palavras devemos entender que 
representação é, no mundo moderno, antes de 
tudo, um fenómeno político de classe. 

Voltando a Vidas secas, entendo que aí a 
representação é das contradições vividas pelo 
autor e seu narrador no trato com a vida social 
brasileira. No capítulo "O mundo coberto de 
penas", acompanhamos o esforço de Fabiano (e 
também do escritor) para entender as palavras de 
sinhá Vitóiia. Como entender que as pequenas 
aves matavam o gado? Fabiano inicia um 
raciocínio complexo que, aos poucos, se torna 
simples. Não se tratava apenas de entender as 
palavras de sinhá Vitóiia, mas cie analisar todo o 
processo da exploração capitalista. Puxando esse 
fio, nos deparamos com algo que é como se a 
própria narrativa pensasse: 

- Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem 

vergonha, Fabiano. Mata o soldado amarelo. Os 

soldados amarelos são uns desgraçados que 

precisam morrer. Mala o soldado amarelo e os que 

mandam nele. (RAMOS, 1986, p. I l l ) 

Liste raciocínio e ao mesmo tempo do 
narrador e do personagem, mas entre eles há a 

43 - Cito de acordo com a edição da Abril Cultural, coleção 
Os Pensadores, São Paulo, 1974, p. 403. 93 
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defasagem que aqui nos interessa. A rigor, não é 
do personagem nem do narrador, é a própria 
narrativa que se comenta e reflete, dando a ver um 
instante de saturação do questionamento e, assim, 
instalando a defasagem. 

O personagem desmonta a metáfora de 
sinhá Vitória até a compreensão da questão social, 
e o faz mais ou menos segundo os modelos da 
esquerda brasileira da época, que se empenhava 
em ações que resultassem na conscientização do 
homem do campo. Poderíamos pensar que o 
nar rador assume este papel de agente da 
conscientização, mas, bem observado, Graciliano 
se distancia da esquerda do seu tempo. A ironia 
contida na narrativa, que instala a defasagem, nos 
remete a uma out ra perspect iva: não é só o 
personagem que aprende, mas também o narrador. 
O intelectual tem a aprender . Tampouco o 
nar rador (leia-se o intelectual) detém aí o 
conhecimento de todos os elementos envolvidos no 
processo da exploração e das formas de luta pela 
emancipação. Assim, é preciso voltar à metáfora 
original. 

Um dos índices dessa ironia está no uso 
do condicional. Em princípio, pode-se pensar que 
o condicional exprime uma hipótese - "As bichas 
excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse 
matá-las, a seca se extinguiria" (p. 113). Mas, mais 
do que uma hipótese, parece-me um 
distanciamento do narrador: a se pensar assim, 
então se chegará a esse ponto; mas, e se assim não 
ocorrer? Há aí uma certa descrença nos 
prognósticos da esquerda da época. E, então, a 
evolução do raciocínio não se completa. Alguma 
coisa não se ajeita, fica fora. 

Uma leitura menos cuidadosa veria aí o 
paternalismo de sempre do intelectual brasileiro 

para com o proletariado e/ou o camponês. Mas não 
é isso que ocorre. Na verdade , somos todos 
aprendizes, e o intelectual tem a aprender com esse 
que é aparentemente o sertanejo bronco. 

A obra representa os impasses da 
revolução brasileira. Um desses impasses é a 
relação entre o intelectual (o autor e seu narrador) 
e o povo (o personagem). Vidas secas está longe 
do paternalismo de classe. Se falta a Fabiano poder 
de representar, para que inventar uma obra em que 
ele representasse? Aí teríamos outro tipo de 
representação, aquela à qual escapa o país real, ou 
que se construir ia como uma forma do 
literariamente correto. 

Mas, se Fabiano não representa, invade o 
discurso do narrador, impondo-lhe condições da 
delegação. A propalada homología entre tema e 
forma em Graciliano decorre disso. O estilo de 
Graciliano resulta de uma negociação com o 
personagem Fabiano. 

A relação narrador /personagem é, ao 
mesmo tempo, de aproximação e de distanciamento. 
As vozes se confundem, mas para dizer que não são 
a mesma. Quando o leitor, seguindo o movimento do 
estilo indireto livre, vê identidade entre o narrador e 
o personagem, ele, ao mesmo tempo, percebe que essa 
identidade contém em si uma diferença. 

Em seguida, comento alguns ensaios de 
Roberto Schwarz que tratam da questão do 
Realismo, procurando entender o vínculo entre 
formação e representação. 

2. Notas sobre as gravitações do Realismo 
em Roberto Schwarz 

A afirmação de que, pelos critérios 
convencionais, seria melhor considerar Machado 
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de Assis um escritor anti-realista (SCHWARZ 
2005) pode ser tomada aqui como um indício da 

dificuldade em definir os diversos sentidos do 
Realismo. Diz, ainda,- Schwarz que Machado de 
Assis foi um escritor que trabalhou com esquemas 
aparentemente ant i -real is tas , mas que, se 
pensarmos no espírito distintivo do Realismo 
como n ambição de capturar a sociedade 
contemporânea em movimento, ele é um grande 
realista. Essa discussão é de fundamental 
importância hoje, quando se colocam outra vez em 
pauta os destinos da literatura, sua relação com a 
vida social, a questão da representação, a liberdade 
do escritor etc. Que existem duas acepções de 
Realismo (uma mais restrita e datada e concernente 
à literatura de um Balzac, um Stendhal, um 
Flaubert e tc; outra mais ampla e que traduz uma 
concepção da arte e da sua relação necessária, não 
casual, com o mundo, a vida social, a História), 
não é o único problema aqui . Na verdade , 
podemos também perguntar se as duas acepções 
se condicionam mutuamente, e de que maneira. Em 
que medida o realismo do século XIX tornou 
necessária uma crítica que formulasse, na esteira 
também das lutas sociais que aí ocorreram, uma 
concepção realista da história da literatura não 
restrita a esse mesmo século, ou seja, em que 
medida um momento específico da história 
moderna projetou a visão da História subjacente 
à ideia ampla de realismo. Além disso, cabe 
perguntar se, e em que termos, pode-se falar de 
realismo a propósito da literatura modernista, 
"pós-realista", e da literatura que se pratica hoje. 

Para a literatura pós-realista, segundo 
Jameson, própria do mundo cada vez mais 
fragmentado, já não se trata de captar o mundo 
como uni todo. Especializa-se, assim, numa 

linguagem ou expressão cada vez mais subjetiva. 
Sua verdade, entretanto, atingirá alguém que, como 
o escritor, se localizar dentro de sua linguagem 
privada. Para Jameson, a separação cada vez 
maior entre mundo privado e público rouba das 
obras mais recentes a perspectiva de falar de algo 
como uma nação. No seu polémico ensaio sobre as 
literaturas do terceiro mundo, Jameson elaborou a 
idéia da "alegoria nacional". Segundo ele, nas 
literaturas do terceiro mundo, o privado é sempre 
público, o que, a ser verdade, abre para as nossas 
l i teraturas uma perspectiva de profunda 
ambiguidade: as nossas literaturas evidenciam a 
conexão privado-público, coisa que já desapareceu 
nas literaturas das metrópoles. Junto com o nosso 
atraso, preservamos a conexão que as literaturas 
dos países centrais já não podem dar a ver 
(JAMESON, 1988 e 1986). 

Aqui pre tendo, a partir de algumas 
análises e discussões de Roberto Schwarz sobre 
Machado de Assis, José de Alencar e outros 
autores, pensar a questão do Realismo. Estarei 
limitado a alguns poucos textos do ensaísta. Espero 
não enrijecer um pensamento eminentemente 
dialético e distante de esquemas prontos e fáceis. 

O realismo em causa não é espelhista. A 
forma social objetiva precede à forma artística e, 
nesse processo, o t rabalho do escritor é a 
formalização do não-literário. 

As questões do Realismo em Roberto 
Schwarz começam pela discussão de como a 
literatura brasileira procurou se apropriar dos 
modelos realistas europeus e pela procura de 
entendimento e conceituação da diferença entre os 
significados que as formas literárias têm no centro 
e na periferia. Para uma literatura que se 
configurou no instante mesmo em que na Europa 
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se ia do Romantismo a passos rápidos para o 
Realismo, num momento em que haver nação livre 
e independente implicava a existência de uma 
literatura própria, essa diferença é fundamental. 

Na dialética localismo/cosmopolitismo, 
pensada por Antonio Candido como um dos 
elementos da lógica de funcionamento da 
literatura e da cultura em países como o nosso, 
periférico, dependente, encontra-se o caminho para 
o equacionamento do problema. Na base do 
movimento pendular estão os condicionamentos 
da sociedade brasileira. Os modelos cosmopolitas 
têm que se adaptar às condições locais. As formas 
literárias importadas devem, para ter algum 
rendimento expressivo, processar a matéria local. 
Como entender o significado de obras como 
Senhora , de Alencar, que não chegaram ao 
Realismo - e isso porque faltavam ao país as 
condições de vida burguesa do indivíduo em crise 
e em confronto com a sociedade, matéria do 
realismo do século XIX europeu -, mas, de modo 
oposto, não deixaram também de evidenciar (sem 
querer?) a sua própria falha? Ao crítico, por sua 
vez, cabe confiar "no valor de conhecimento da 
arte" (SCHWARZ, 1989, p. 141) 

"...a literatura brasileira não é a repetição de 
formas criadas na Europa, ela é algo novo", afirma 
Schwarz (idem, p. 134) em ensaio seminal sobre 
outro ensaio seminal - o "Dialética da 
malandragem" de Antonio Candido. As Memórias 
de um sargento de milícias, consideradas por um 
bom tempo pela crítica brasileira como precursoras 
do Realismo, foram inicialmente desbancadas por 
Antonio Candido desse lugar e, em seguida, alçadas 
outra vez à altitude das obras realistas, mas por 
outra razão. A crítica costumava classificar as 
Memórias como realistas pelo seu pretenso caráter 

documental. Antonio Candido demonstra que falta 
ao livro o valor de documento, não sendo, portanto, 
esse o sentido do seu realismo, mas identifica o 
Realismo no fato da obra dar a ver o funcionamento 
da sociedade brasileira, não só do tempo do rei nem 
apenas do tempo em que viveu Manuel Antonio de 
Almeida, mas do tempo brasileiro, do modo de ser 
brasileiro, da forma da sociedade brasileira ou, nas 
palavras de Schwarz, da "nota específica". Em 
outras palavras: Memórias de um sargento de 
milícias capta a sociedade em movimento. Essa é a 
qualidade do seu realismo, que lhe coloca no mesmo 
nível (apesar de ser uma obra despretensiosa) dos 
grandes romances realistas do século XIX. O 
romance realiza uma "crítica de sondagem do 
mundo contemporâneo". 

"Uma composição só é imitação se for de 
algo organizado...", observa Schwarz, e acrescenta: 
essa é uma "teoria enfática do realismo literário e 
da realidade social enquanto formada" (idem, p. 
141). Nas Memórias temos a "imitação de uma 
estrutura histórica por uma estrutura literária". 
Assim, a originalidade nacional da obra está, antes, 
na realidade representada. A reflexão que elas 
empreendem, e que depende da forma estética (para 
além da crónica documental) , é sobre o país 
verdadeiro, que não é o país pitoresco e do coração, 
é o das classes sociais. 

Cabe encontrar o país real na forma literária, 
ela é o "ponto de partida da reflexão" crítica: "A 
junção de romance e sociedade se faz através da 
forma. Ela é entendida como um princípio mediador 
que organiza em profundidade os dados da ficção e 
do real, sendo parte dos dois planos" (idem, p. 141). 

No caso das Memórias, a dialética da ordem 
e da desordem é "a própria forma do romance, a lei 
de sua intriga" (idem, p. 138). O crítico chegará a 
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"uma estrutura de estruturas, ou melhor, a uma 
estrutura composta de duas outras: a forma da obra, 
articulada ao processo social..." (idem, p. 140). 

A forma, assim, não é propriamente uma 
linguagem, e a sua análise implica o conhecimento 
da História. 

Assim como a literatura brasileira não é 
mera repetição da literatura européia, a crítica 
literária brasileira encontra sua originalidade em 
descobrir e analisar processos sociais e literários 
novos. Nem sempre a crítica percebeu a diferença, 
e aquela crítica que procurou transpor mais ou 
menos mecanicamente o método marxista pouco 
avançou. A obra não pode servir de confirmação 
a um esquema previamente estabelecido, um 
princípio assim esquemático que se torna tão 
abstrato quanto o modelo que Alencar procurou 
imitar de Balzac. Muitas vezes, esse esquema liga-
se a uma versão oficial da história do país e, sendo 
assim, o problema não é só de método, é político. 

Aqueles que, de forma apressada, 
entenderem essa perspectiva materialista como 
reducionista, deixarão de ver que há nela uma 
enfática defesa da liberdade criadora tanto do 
escritor quanto do crítico. A literatura que é 
conhecimento e interpretação do Brasil, se por um 
lado é mimese da forma social que lhe precede, 
entretanto não se plasma como forma literária senão 
a partir da intuição e imaginação do escritor. E o 
resultado disso, via de regra, está em desacordo 
com os esquemas de análise do marxismo oficial, 
desestabiliza-os e exigem independência de análise. 
Interpretar a obra literária, que por sua vez é já 
interpretação do Brasil, exige um olhar dialético que 
escapa aos esquemas oficiais e abstratos. 

A part ir disso, Schwarz se colocou e 
colocou para a crítica brasileira e internacional a 

seguinte pergunta: como foi possível que num país 
periférico, no fim do século XIX, num momento em 
que as relações sociais escravocratas já estavam 
soterradas nos países centrais, num país sem vida 
cultural moderna organizada e cuja literatura 
ainda se esforçava por encontrar o tom próprio e, 
ao mesmo tempo, o tom que a colocasse no meio 
das outras literaturas, surgisse um escritor de 
primeira qualidade? 

Com Memórias póstumas de Brás Cubas, 
Machado de Assis inventou um estratagema 
estético que fez dele um escritor de importância 
universal. Importância universal quer dizer um 
autor de obras de valor estético universal, que, 
exatamente por isso, por serem obras de valor 
estético universal , são capazes de captar a 
História em movimento, ou seja, são realistas. Aqui 
talvez tenhamos uma definição de Realismo no 
sentido amplo: valor estético e conhecimento da 
realidade histórica são interdependentes. Estamos 
longe, então, da ideia de valor estético como algo 
em si mesmo e por si mesmo. 

A inovação machadiana funcionou como 
uma solução estética para problemas objetivos da 
cultura brasileira ou, mesmo, de toda sociedade ex-
colonial. Tais problemas já se faziam presentes na 
sua obra anterior e no romance brasileiro da época. 
Com relação à literatura do seu tempo, realista, ele 
se distanciou muito , aproximando-se , pelo 
contrário, da retórica cômica dos escritores ingleses 
e franceses do século XVIII. A prosa realista 
discreta e endereçada diretamente ao assunto não 
estava aí contemplada. Por outro lado, o seu 
sentido não convencional do motivo esteve além 
do seu tempo. Ele ultrapassou o Realismo e o 
Naturalismo, prefigurando Freud e a filosofia do 
inconsciente. 
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Este é um paradoxo que Schwarz assim 
equaciona a propósito de Machado: 

Este paradoxo - o desacordo entre o 

conjunto de esquemas estéticos e a matéria da vida 

que eles representam - levanta a questão do que 

ocorre com o realismo em um país periférico onde 

as sequências da história social e literária europeia 

rigorosamente não se dão, perdendo, assim, sua 

necessidade interna, ou ainda a questão de como 

as formas modernas acontecem em regiões que não 

exibem as condições sociais em que elas se 

originaram e que em certo sentido presumem. 

(SCHWARZ, 2005, Tradução livre). 

O Realismo não desapareceu. Pelo 
contrário, ele se naturalizou no artefato cultural 
trivial. Mas o realismo capaz de captar o novo, ou 
o tipo de sociedades e dinâmicas sociais que o 
Realismo, no seu auge, captava , parece ter 
desaparecido. Observe-se aqui como se aproximam 
as reflexões de Schwarz e Jameson a propósito da 
literatura e da sua capacidade de conhecimento da 
realidade social. Pensando a possibilidade da arte 
realista hoje, Jameson elaborou a noção de 
"mapeamento cognitivo", uma arte capaz de 
mostrar as conexões entre a vida material e a 
cultura (JAMESON, 1988). 

No Brasil, a representação realista resultou 
da acumulação literária que foi dos árcades a 
Machado, num movimento de conhecimento do 
país real. No processo de formação do sistema 
literário e formação da nacionalidade, construiu-se 
a representação literária (realista). 

O vínculo entre formação e representação, 
sublinhado por Paulo Arantes, é que dá a estrutura 
de Formação da literatura brasileira. Em lugar de 

um livro de história da literatura brasileira, temos 
a narrat iva do processo de construção da 
capacidade de representar. 

Noutros termos, cu idando apenas de 
literatura, Antonio Candido deu com a equação 
geral do problema da formação, um apenas que entre 
nós, durante muito tempo, foi tudo, ilustrando 
além do mais com matéria local o vínculo moderno 
entre Formação e Representação literária da 
realidade (ARANTES, 1997, p. 22). 

A formação do sistema literário brasileiro 
foi um elemento da descolonização. A imaginação 
literária brasileira se fez capaz de auto-referência, 
o que quer dizer que nos tornamos capazes de 
representar a nós mesmos. Só assim somos 
realistas? Mas o direito à representação que 
conquistamos, como dirá Schwarz em outro lugar 
("Nacional por subtração", 1989), é até certo ponto 
nacional, não uma conquista de classe. A dialética 
universal/local deu condição aos membros de 
uma minoria culta de participarem como cidadãos 
da civilização ocidental. 

Como foi possível, então, o Realismo 
nessas condições? O Realismo foi, antes de mais 
nada, mais uma moda européia de que os povos 
da periferia deveriam se apropriar. Seria, então, 
mais uma idéia fora do lugar? Sim, mas, ao mesmo 
tempo, o seu impulso era (porque era assim que 
era praticado nos países centrais) o de se tornar 
uma forma de crítica à realidade moderna. Os dois 
aspectos diferem em importância: para funcionar 
como um sinal de modernidade e atualização, ele 
precisaria negar a si mesmo, uma vez que o 
movimento de atualização/modernização era um 
engodo e "presumia indiferença à situação real", 
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contradizendo a idéia mesma de realismo. 
Alencar foi o primeiro escritor brasileiro a 

fazer uma tentativa séria de Realismo, com 
Senhora. A reflexão de Schwarz se concentra no 
confronto entre a vida dos personagens principais 
- que Alencar aproveita, juntamente com os 
modelos de intriga e o conflito, de Balzac -, e os 
personagens secundários que saem das crônicas 
românticas da vida da cidade. 

A intriga em que se movem os personagens 
principais é um problema moderno - amor versus 
casamento por interesse. Esse problema vem de Balzac 
e depende da sociedade moderna individualista. Da 
maneira como é vivido pelos personagens principais 
em Alencar, torna-se um problema abstrato, porque 
não encontra correspondência na experiência da 
sociedade brasileira. 

Os personagens secundários, tirados da 
natureza OLI adaptados da imprensa do momento, 
parecem viver noutro mundo, o das relações 
patriarcais "em que o amor não é absoluto, dinheiro 
não é abominável, embora seja escasso, e o indivíduo 
supostamente respeita, se não obedece, os laços que 
os prende" (SCHWARZ, 2005. Tradução livre). 

Os personagens secundários que, como 
vimos, são mais representativos da sociedade 
brasileira, não participam do conflito central. 
Caberia a eles conferir um dado local ao livro e 
comunicar a tendência geral da sociedade. Mas, 
com isso, um dos principais efeitos da ficção de 
Balzac - a unidade substancial entre o conflito 
principal e as anedotas secundárias - está ausente. 

Esse é um realismo falho. Como entender 
a sua falha, isto é, o desacordo entre o conflito 
moderno á Balzac e os personagens que 
representam a matéria local? A resposta não pode 
ser encontrada apenas na literatura, é preciso 

interpretar a História'. Num país como o Brasil, em 
que se preservaram as formas e práticas sociais 
mais retrógradas, o conflito moderno do 
individualismo não poderia ter lugar. 

Em Senhora, o mundo dos personagens 
secundários, graças ao seu poder representativo, 
é forte o suficiente para evidenciar como abstrato 
o individualismo dos personagens principais. 
Assim se perde o pretenso realismo e o romance 
não é crítico-social. 

Esse é um realismo falho, porque não pôde 
captar a sociedade real em movimento. Não creio 
que, com isso, se está negando valor a Alencar. 
Para o crítico realista, a falha tem valor de 
revelação. Acrescente-se a isso que, como imitação 
mal feita do modelo balzaquiano, faz parte da 
linha que terminou por gerar a acumulação e a 
nossa originalidade: sem as falhas dos que lhe 
precederam, Machado não teria transformado a 
quantidade em qualidade.'" 

No romance de Machado de Assis se 
invertem as relações: o mundo patriarcal não é 
secundário, está no primeiro plano, e o tema do 
individualismo fica reduzido a um mero signo 
convencional da modernidade. 

A invenção de Machado dependeu da 
mudança do ponto de vista narrativo para a 
posição da classe alta. Não mais o ponto de vista 
dos pobres, agora temos um ponto de vista de um 
narrador "que não apenas se identifica com a 

46 - Devo dizer, mas agora por minha conta, embora não 
creia que estou me afastando tanto do ensinamento do mestre, 
que a história literária não é linear, a idéia de acumulação, 
chegada a tase do sistema literário já configurado, pressupõe 
retornos (não necessariamente regressivos) de grande valor 
criativo. Veja-se, a propósito disso, corno Alencar reaparece 
em Euclides da Cunha, Mário de Andrade e outros. 
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injustiça social e seus beneficiários, mas 
descaradamente faz parte deles" (SCHWARZ, 
2005. Tradução livre). 

Procurando acertar o passo com as 
sociedades centrais que eram nosso modelo, 
deixando de ver o que era decisivo na sociedade 
brasileira, Alencar não construiu uma ficção 
realista. Machado, por sua vez, colocou no lugar 
dos temas padronizados do Realismo as relações 
sociais brasileiras. Em meio a essas relações, 
centralizando-as e comandando-as, está a voz de 
Brás Cubas, cujo sentido não é psicológico nem 
metafísico, mas social. Com essa voz, "parte e 
parcela de uma questão social", e recusando a 
imitação do padrão realista, Machado atinge o 
Realismo de modo inesperado. E pelos avessos. 

A crítica do realismo machadiano não 
atinge apenas o país periférico no qual as práticas 
sociais são retrógradas. Atinge também os países 
centrais, o sistema capitalista como um todo. O 
romance de Machado pensa o mundo e sua 
configuração desigual. 

É um romance realista do século XIX e, ao 
mesmo tempo, é um romance realista pura e 
simplesmente. 

A qualidade de "romance representativo", 
nas palavras de Antonio Candido, das Memórias 
de um sargento de milícias, está diretamente 
ligada à formação da l i teratura e da nação 
brasileira. Com isso, deve-se perguntar: qual o 
presente e o futuro da formação, hoje? Se o projeto 
de completar a sociedade brasileira, apesar de não 
estar extinto, está em suspenso (SCHWARZ, 1999, 
p. 56), como fica a formação? Não é preciso repetir 
as hipóteses levantadas por Schwarz no ensaio 
citado. Independentemente de se vale mais essa ou 
aquela hipótese, Schwarz afirma que o "o sistema 

literário nacional parece um repositório de forças 
em desagregação." (idem, p. 58). Como tal, a sua 
sobrevivência está em que ele é algo "real e 
construtivo" porque, a partir do seu ponto de 
vista, "podemos sentir o que está se decompondo". 
Identificar a barbárie não deixa de ser um ato de 
civilização. E, se naufragou o projeto de construção 
de uma sociedade independente, livre e soberana 
(que é o projeto da literatura empenhada), esse 
naufrágio não é só brasileiro, mas mundial. A 
nossa experiência não é apenas nossa, como parece 
nos ensinar aquele tal de Brás Cubas. 

Com Machado tem início a produção de 
obras-primas brasileiras, passando pelo 
Modernismo, pelos anos 30, chegando à "nova 
narrativa" e aos dias de hoje. A sobrevivência do 
Realismo está ligada à sobrevivência do processo 
formativo que com Machado se configurou. 
Entendo, então, que o poder de representar é uma 
função do processo formativo da literatura e 
também do país. Representar literariamente não é 
um ato corriqueiro. Para representarmos a nós 
mesmos, é preciso que tenhamos existência 
política. Assim, formação e representação, entre 
nós, são uma só coisa. 

Em seguida, volto a Graciliano Ramos, mas 
agora a propósito de São Bernardo. 

3. São Bernardo, a língua de Camões e a 
língua do dominado 

O chamado "romance de 30" é um momento 
do Modernismo em que as conquistas de 
experimentação estética e de liberdade de expressão 
se consolidam. Mas é também um momento em que 
as questões especificamente sociais se sobrepõem às 
questões mais especificamente estéticas. 
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Em ensaio sobre o tema, João Luiz Lafetá 
distingue dialeticamente dois aspectos - o estético 
e o ideológico - como momentos ou linhas de 
evolução do movimento modernista. O exame do 
movimento "deverá buscar a complementaridade 
desses dois aspectos, mas deverá também 
descobrir os pontos de atrito e tensão existentes 
entre eles" (LAFETÁ, 2004). 

O primeiro momento, na década de 20, se 
dá em torno da experimentação estética, que é 
revolucionária. Os escritores propõem, então, uma 
radical mudança na concepção da obra de 
arte..."(LAFETÁ, 2004, p.57). Enquanto na 
primeira fase a ênfase é colocada no projeto estético 
(isto é, na linguagem), na segunda discute-se "...a 
lunção da l i teratura, o papel do escritor, as 
ligações da ideologia com a arte". 

O crítico, ao mesmo tempo em que 
dis t ingue os dois momentos , assinala a sua 
complementa r idade e convergência. A 
convergência decorre, inicialmente, do fato de que 
o primeiro modernismo inseriu-se "dentro de um 
processo de conhecimento e interpretação da 
realidade nacional"; procurou, assim, "abalar toda 
uma visão do país que subjazia à produção 
cultural anterior à sua atividade": O Modernismo 
rompe com "a linguagem bacharelesca, artificial e 
idealizante que espelhava, na literatura passadista 
de 1890-1920, a consciência da oligarquia rural 
instalada no poder, a gerir estruturas esclerosadas 
que, em breve, graças às transformações provocadas 
pela imigração, pelo surto industrial, pela 
urbanização (enfim, pelo desenvolvimento do país), 
iriam estalar e desaparecer em parte". A 
complementaridade se dá entre uma razão de ordem 
artística, que solicita a incorporação do popular e do 
primitivo, e uma razão de ordem ideológica, em 

função da qual a burguesia se apóia em sua origem 
e revaloriza, através da estética modernizante, 
hábitos e tradições culturais do Brasil arcaico. 

A dialética convergência/atrito parece 
levar, na formulação de Lafetá, a uma espécie de 
síntese. Ele, entretanto, adverte que não há no 
modernismo da "fase heróica", uma aspiração que 
vá além do horizonte burguês. Esta é a diferença 
com relação ao decênio de 1930, durante o qual 
"...a consciência da luta de classes, embora de forma 
confusa, penetra em todos os lugares - na literatura 
inclusive, e com uma profundidade que vai causar 
transformações importantes" (idem, p. 63). 

Interessa-me, aqui, analisar o problema 
numa perspectiva em que o atrito não se deixa 
assimilar pela convergência. A idéia de síntese não 
é, necessariamente, de conciliação. De fato, os dois 
momentos do Modernismo se conjugam e dão ao 
movimento a grandeza que o torna o mais 
importante movimento literário brasileiro. Mas a 
convergência não deixa de ser uma forma de 
neutralização da consciência da luta de classes, 
não especificamente como problema do 
Modernismo, mas como problema da história da 
literatura brasileira e como história do Brasil. 

A dialética entre convergência e atrito é a 
tensão definidora dessa história. Se a convergência 
sai vitoriosa, desfigura o atrito; por sua vez, a 
vitória do atrito levaria ao fim das convergências. 
Numa terceira hipótese, a convergência sai 
vitoriosa, mas o atrito (de forma a ser precisada) 
permanece vivo, como resíduo. A nossa história 
como povo mereceria a segunda hipótese. 
Infelizmente, ou ficamos com a primeira (a pior das 
hipóteses) ou a terceira (a menos ruim). 

Um dos problemas com que se têm 
defrontado os historiadores é a posição do autor 
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de São Bernardo para com o ideário modernista. 
Acontece que o diálogo que Graciliano trava com 
o modernismo de 22 se mistura,-muitas vezes, com 
um diálogo, também áspero, que se trava com o 
romance de 30. Gostaria de iniciar uma pesquisa 
sobre esses diálogos a fim de entender a reflexão 
que se desenvolve no seio do sistema literário 
brasileiro como uma forma de autoconsciência 
crítica. Entendo, mesmo, que se o conceito de 
sistema literário designa a tradição ininterrupta de 
autores, obras, temas, público etc, a continuidade 
que se verifica de uma obra para outra, de um autor 
para outro, é uma continuidade crítica. Esse fio (como 
aparece em Formação da literatura brasileira) é uma 
narrativa, a da autoconsciência do sistema. 

O repúdio à "língua de Camões", como se 
sabe, foi uma das mais aguerridas frentes de batalha 
dos escritores brasileiros. Uma das suas 
manifestações mais explícitas foi a polêmica 
Alencar/ Nabuco. Atingiu sua maioridade com o 
Modernismo. A idéia da gramatiquinha brasileira, 
assim colocada de modo menos agressivo, ainda que 
mais consistente, é de fato uma das idéias centrais 
do Modernismo. Como se sabe, Graciliano foi crítico 
severo do Modernismo, inclusive nesse aspecto. 

Para complicar as coisas, ao mesmo tempo 
em que crit icava a " l íngua brasileira" ou a 
"gramatiquinha brasileira", Graciliano Ramos se 
fez um escritor de sintaxe escorreita, de apuro 
verbal, coisas que o podem aproximar, usemos 
ainda a metáfora, "da língua de Camões". 

A questão estará em optar por um das 
seguintes respostas ao problema: 1 - ao criticar a 
"gramatiquinha brasileira", Graciliano estaria se 
aproximando da tradição pré-modernis ta , 
podendo, então, e devendo ser visto como um 

. autor que marca um momento de interrupção do 

avanço modernista, ou: 2 - a crítica à "língua 
nacional" leva-o ainda mais longe do que o 
Modernismo porque, dando a ver os limites da 
luta nacional, aponta para uma outra luta 
(quase ou nunca colocada efetivamente na 
literatura brasileira) - a luta de classes. Como 
adendo à segunda opção: o apreço por vários 
elementos da "língua de Camões" não seria 
uma forma de evidenciar os limites (de classe) 
da "língua nacional"? 

Entendo que a primeira coisa que nos 
passa a literatura de Graciliano é um profundo 
incômodo - incómodo primeiro do autor e 
depois do escritor que puder se deixar 
contaminar: o incómodo de quem está 
escrevendo ou lendo na língua do dominador. 
Mas, agora, o dominador já não é só o 
colonizador português, é a elite brasileira. Da 
questão nacional caminhamos para a questão 
de classe. Haverá sentido nisso? Se isso for 
verdade, Graciliano não é apenas o grande 
ficcionista de 30, é o escritor que mais se 
aproxima (na forma, que não se esqueça disso, 
não apenas no tema) da posição do outro de 
classe. Talvez a análise dos seus livros nessa 
perspectiva nos permita ter não só uma melhor 
compreensão" da sua obra, como também da 
evolução do sistema literário brasileiro. 

Chamarei de "língua de Camões", 
seguindo o próprio romancista, o conjunto de 
códigos de expressão de poder do colonizador. 
Chamarei de "língua literária nacional" o 
projeto, que tomou corpo com o Romantismo e 
consolidou-se com o Modernismo, de dotar a 
nação brasileira de uma literatura própria. Esse 
projeto coincide, assim, com o projeto de 
nacionalidade. Em "Literatura de dois gumes", 
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Antonio Candido afirma que a literatura foi entre 
nós, inicialmente, uma arma do colonizador e, em 
seguida, do seu descendente brasileiro, mas que, 
com o passar do tempo, ela veio a veicular os 
interesses das culturas dominadas. A esse caráter 
contraditório chamou de "dois gumes". Assim, o 
projeto de "língua literária nacional", com ser um 
projeto das elites, nunca deixou de ser também um 
veículo das classes populares. Dizendo melhor: a 
luta das classes populares pôde ser veiculada pelo 
projeto de independência, apesar de ter sido esse 
um projeto excludente de nação. Isto quer dizer 
que, dentro dos limites da vida política brasileira, 
as classes populares jamais puderam formular um 
projeto propriamente seu, independente das elites 
nacionais. Dentro desse horizonte, a "língua 
literária nacional", retomada pelo Modernismo, é 
ao mesmo tempo o que de melhor pôde ser 
elaborado e praticado pelas elites intelectuais e o 
limite além do qual não foi possível ir. 

Ora, a "língua de Camões" e a "língua 
literária nacional" se opõem, mas apenas até certo 
ponto, isto é, até o ponto em que os problemas já 
não são de cultura, mas sim de classe. Este é o 
limite do modernismo brasileiro, não ter podido ir 
além da questão cultural para então poder colocar 
a questão de classe. 

A questão Graciliano Ramos X Modernismo 
não é apenas uma questão literária ou, dizendo de 
outro modo, a questão literária Graciliano X 
Modernismo é uma dimensão de uma questão 
maior. Graciliano, assumindo literariamente o 
ponto de vista das classes dominadas,47 tentou 
romper os limites do Modernismo. 

47 - Veja-se, a propósito disso, o ensaio de Carlos Nelson 
Coutinho: "Graciliano Ramos" (1978). 

Em seguida, procuro es tudar outro 
momento do Realismo, desta feita a propósito da 
"nova narrativa". 

4. "Meu t io , o iauaretê": magia, arte e 
mimesis 

No ensaio sobre Gonçalves Dias do 
segundo volume de Formação da l i tera tura 
brasileira, Antonio Candido diz que a qualidade 
estética da poesia indianista do autor de "Leito de 
Folhas Verdes" está diretamente ligada ao seu 
caráter convencional.48 Considerando a exploração 
poética que Gonçalves Dias faz do exótico e do 
pitoresco, Antonio Candido diz que o valor da obra 
de arte não depende da sua fidelidade aos fatos. 
O sentido estético não está, pois, na possibilidade 
de comprovação dos acontecimentos, mas sim no 
modo de trabalhá-los. 

Esta concepção do fenômeno literário será 
tomada, aqui, como ponto de partida para as 
questões que levantarei acerca de "Meu tio,o 
iauaretê" e sobre a "ambiguidade" (é também de 
Antonio Candido a expressão) como característica da 
literatura brasileira, e ainda sobre o Realismo. 
Desenvolverei algumas ideias a que me parecem levar 
o raciocínio de Antonio Candido, sem que ele possa 
ser responsabilizado pela minha própria leitura. 

Qual o alcance histórico desse modo de ser 
propriamente estético? A lógica da eficácia estética 
depende de como os códigos l i terários são 
trabalhados, reformulados, refinados, renovados; 

48 - A lembrança de Gonçalves Dias a propósito de Meu tio, 
o iauaretê devo-a a Valquíria Wey, tradutora de Guimarães 
Rosa para o espanhol. Devo também a ela a observação sobre 
a presença de Gonçalves Dias no texto de Meu tio, o iauaretê. 
(WEY, 2001). As conclusões que procuro extrair daí são apenas 
de minha responsabilidade. 
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não na fidelidade aos fatos. Por outro lado, convém 
perceber na afirmação de Antonio Candido que os 
códigos e convenções literários estão livres da 
fidelidade aos fatos para poder estabelecer outro 
tipo de comprometimento: estão ligados, à sua 
maneira, à realidade histórica, mantendo, assim, 
um outro tipo de relação - em que a não-
fidelidade, ou ainda, a infidelidade aos fatos, pode 
ser significativa. Gonçalves Dias é, ao mesmo 
tempo, portador de alta "consciência artística" e 
o criador da "literatura nacional", porque soube, 
como nenhum out ro antes dele, criar uma 
"convenção poética nova": 

O seu verso, incorporando o detalhe 

pitoresco da vida americana ao ângulo romântico e 

europeu de visão, criou (verdadeiramente criou) uma 

convenção poética nova (CANDIDO, 1969, p.84). 

Ora, convenção poética nova quer dizer 
reformulação das convenções literárias existentes 
a partir de uma outra situação histórica. Gonçalves 
Dias é, então, um grande poeta: 1) pela sua alta 
"consciência artística" e 2) por ter criado uma 
"convenção poética nova", sendo assim o criador 
da "literatura nacional". Outra vez, aparece aqui 
o vínculo entre formação e representação. 

Gonçalves Dias adap tou o modelo 
ocidental à "matéria local" ou, por outra, deu à 
"matér ia local" qua l idade estética. A nova 
literatura em parte expande o modelo ocidental e 
em parte subverte-o. Aí reside a contradição básica 
da literatura brasileira - a ambivalência de que fala 
Candido. Dela brota a eficácia estética. 

A relação com os fatos cede lugar à relação 
histórica: os códigos e convenções são eficazes 
graças à sua situação histórica. Qual o liame 

histórico entre a alta consciência artística do 
escritor brasileiro e a sua capacidade de trazer 
para o universo das convenções poéticas do 
colonizador a matéria local, ou ainda, a voz do 
dominado? Em que medida este veicular é fator 
básico para a qualidade estética? E em que medida 
a voz do dominado é veiculada e não apenas 
estetizada e neutralizada? 

A liberdade estética é um conjunto de 
mecanismos históricos de produção de significado. 
A qualidade da convenção poética está em ela ser 
capaz de representar a nova realidade, a América, 
de maneira nova. 

O índio, t ransformado em convenção 
poética, é mais uma vez derrotado, mas essa 
derrota imprime ao projeto de nação (que nasce 
com a literatura nacional) uma força que dá 
sobrevida ao derrotado. Ao projeto nacional 
formulado pelas elites, o índio não apresentou 
alternativa, ou, se apresentou, a alternativa não 
pôde ser efetivada, em decorrência da sua 
inferioridade política. É nesse projeto que sua voz 
será veiculada. O projeto nacional das elites (que 
inclui a criação da convenção poética nova, da 
literatura nacional) é, então, verdade histórica 
também para os índios. Uma verdade, antes de 
mais nada, de violência. 

Compromet ida com a dominação, a 
literatura é, entretanto, forma de reação contra ela. 
Mas a força política desta reação depende de sua 
qualidade estética. 

A figuração do índio segundo convenções 
poéticas românticas e européias, mais do que não-
fidelidade aos fatos, é, considerando o propósito, 
uma infidelidade. A não observância da fidelidade 
aos fatos é uma coisa totalmente diferente da 
inficielidade porque esta é um propósito, enquanto 
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a primeira pode ser apenas uma desatenção. Ser 
infiel aos fatos se coloca, então, como condição 
para o sucesso da adaptação da matéria local à 
convenção poética romântica e européia? 

"Meu tio, o iauaretê" conta a história de 
um caboclo em processo de exclusão e extermínio 
junto à sociedade luso-brasileira em sua expansão 
capitalista. Paralelamente, conta o trabalho do 
autor na construção de uma obra de arte. Ligando 
esses dois acontecimentos estão os jogos de 
linguagem, comuns ao personagem-narrador e ao 
autor. Para o autor , a s i tuação vivida na 
construção da arte (que é também o empenho de 
construção de uma convenção poética nova) é tão 
mortal quanto a situação do personagem, no seu 
recurso ao gesto mágico como meio de recuperar 
sua identidade perdida e reagir e vencer o opositor. 
O leitor acompanha a agonia do personagem e, ao 
mesmo tempo, a agonia da arte submetida ao 
mundo da mercadoria e do fetichismo, já no 
momento de desagregação. Ligada a isso está a 
questão da nacionalidade brasileira, reaberta nas 
dimensões do território, da língua nacional e da 
exclusão do indígena. 

As inúmeras referências em "Meu tio, o 
iauaretê" a Gonçalves Dias, como demonstrou 
Valquíria Wey (2001), fazem-nos pensar numa 
retomada da questão que se colocou o poeta 
indianista: a questão da nacionalidade ligada ao 
sacrifício dos povos indígenas. A retomada é 
também da criação da literatura nacional, vista 
agora não como algo já feito, que repousa na 
cronologia, mas como algo sempre outra vez 
reaberto. 

As situações vividas pelo personagem de 
Meu tio, o iauaretê chegam até o leitor de maneira 
direta e aparentemente sem intermediação. A 

intermediação, na verdade, está no poder da 
composição artística. Assim, ao mesmo tempo em 
que acompanha as histórias vividas pelo 
personagem, o leitor acompanha a situação vivida 
pelo autor na sua decisão de construir uma obra 
de arte. Esta, por sua vez, paradoxalmente, se 
firma ao ativar recursos discursivos capazes de 
mimetizar as situações vividas pelo personagem. 
As dificuldades que tem o caboclo de enfrentar a 
vida, já desprovido de ident idade cultural e 
linguística, são mimetizadas pela estrutura do 
conto que, dessa maneira, traz em si mesmo, na 
sua textura, essas dificuldades na expressão e na 
leitura. O leitor é obrigado a transpor obstáculos 
para a leitura e entendimento da obra, assim como 
o caboclo. A história é mimetizada pelo discurso, 
o que faz com que as situações narradas sejam 
revividas pelo leitor com um impacto de rara 
contundência. Essas diversas situações, dentre 
elas as transformações do caçador de onças em 
caçador de homens e desse em homem-onça, 
expressam-se no plano do discurso. 

As situações têm uma dimensão histórica 
extratextual, mas isso não é dito ao leitor por um 
discurso mediador, de fora da história, que se 
preocupasse em contextual izar geográfica e 
historicamente as situações. O conto aponta para 
a história do Brasil moderno em mais uma etapa 
de expansão e modernização capitalista, e o conto 
internaliza essa instabi l idade, contendo ele 
mesmo, nos jogos de linguagem, esse momento de 
aculturação do personagem que já não fala tupi 
nem fala português. Nesse sentido, e creio que se 
trata de um sentido central, o conto se impõe como 
uma exigência para reabrir a questão da unidade 
nacional brasileira, repensá-la, reconsiderar as 
suas fronteiras. Pode ser um anúncio de que, como 
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povo e nação, seremos obrigados a viver alguma 
coisa dessa na tureza em futuro próximo. Se 
desejado, é o que vale a pena discutir. 

Ao mesmo tempo, embora a contextualização 
geográfica e histórica não seja precisa, a narrativa 
é plenamente localizável na história moderna do 
Brasil, em áreas de expansão da economia agrícola 
e pastoril, região de conflitos de terra. Escrito nos 
anos 50, só foi publicado em 1961. Corresponde, 
na sua feitura e publicação, à época de grande 
mobil ização no campo, época das ligas 
camponesas, época também de construção da nova 
capital do Brasil, e pode ser visto hoje, pelo olhar 
retrospectivo, como um prenúncio do golpe de 64. 
A mudança da capital para o interior poderia ser 
o momento de reabertura da questão da unidade 
nacional, mas coincide com a reafirmação do 
processo de exclusão e extermínio, não só dos 
trabalhadores do campo, como também daqueles 
que nem se gabar i ta ram para tal, não 
desenvolveram habilidades suficientes, não têm 
serventia. 

O personagem é obrigado a deslocar-se 
atravessando diversas fronteiras - geográficas, 
históricas, linguísticas, mas também a fronteira 
entre natureza e cul tura , a da humanidade . 
(GALVÃO, 1978). 

A fronteira da humanidade tem sentido 
antropológico, histórico e político. Na concepção 
indígena, a humanidade do homem não se define 
por oposição ao animal, mas em sintonia com este. 
Mas, em contato com outros homens, índios 
também e também luso-brasileiros, essa definição 
se perturba. Para os luso-brasileiros, o índio não é 
homem ou é quase homem, o que justifica a sua 

exclusão e o seu extermínio. A justificativa, 
entretanto, esconde os verdadeiros motivos 
económicos e políticos. 

O conto, ao internalizar esse movimento 
pelos jogos miméticos de linguagem, dá a ver sua 
dimensão política. A mimesis, no caso, recobra 
aqui a sua origem mágica. A magia que o 
personagem luta por reativar, e que parece não lhe 
estar disponível, é desejada pelo autor: o conto 
quer se impor como magia, no sentido de que dá 
voz a alguém que narra o seu próprio extermínio 
e preserva a sua existência nessa outra forma de 
vida que é a arte. O conto é por si mesmo uma 
tentativa de experiência mágica. Abre-se (ou fecha-
se?) aqui uma outra fronteira - a fronteira entre 
arte e magia. A fronteira se abre, mas não é 
cruzada, nem pelo personagem nem pelo autor. 
Expõe-se a fronteira e ao mesmo tempo a sua 
indisponibilidade. 

O que Walnice Nogueira Galvão chama de 
impossível retorno se aplica, ao meu ver, também 
à obra, não apenas ao personagem. 

As fronteiras, então, são muitas: 1 - as 
fronteiras decorrentes da diáspora (geográficas, 
históricas, linguísticas); 2 - a fronteira entre 
natureza e cultura, a da humanidade ; 3 - a 
fronteira entre os luso-brasileiros e os índios, 
também fronteira da humanidade, mas de caráter 
menos antropológico do que econômico e político; 
4 - a fronteira entre arte e magia e, correlatamente, 
a fronteira entre arte e indústria cultural; 5 - a 
fronteira entre a pura criação e o documento. 

O caráter documental está na relativa 
fidelidade à situação linguística do personagem. 
Além disso, o conto não deixa de conter dados 
documentais sobre a vida nessa região, sobre a 
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convivência do índio com os animais, sobre os 
preconceitos do índio com relação ao "preto" por 
ele assass inado (outra área da fronteira da 
humanidade). Mas esses dados são transfigurados 
poderosamente e sobre eles a obra de arte, como 
criação radical, se impõe. 

A mimesis não é reprodução de alguma 
coisa fora do texto (ainda que seu ponto de partida 
seja esse), mas da história criada pelo próprio 
texto.49 

Se para o personagem a linguagem é a 
única arma de que dispõe para reagir ao intruso, 
para o autor também a linguagem é a única arma 
de que dispõe para se opor à reificação, à assimilação 
do texto pela indústria cultural. Aí também há 
mimesis. 

"Meu tio, o iauare tê" é radicalmente 
criação artística. É nesse sentido mesmo que se 
constrói como mimesis. 

Auerbach, na introdução ao seu livro sobre 
Dante, refere-se ao realismo de Homero, 
ressalvando que não se trata do realismo que alguns 
críticos da Antiguidade louvavam em Homero e 
outros criticavam. Esses críticos, diz Auerbach, se 
preocupavam com a probabilidade e a credibilidade 
dos acontecimentos narrados. Ele, pelo contrário, 
estava preocupado com a maneira de narrar. 

49 - Adorno, em Teoria estética, discorre sobre a divergência 
entre o construtivo (o espiritual) e o mimético na arte. A 
mimese é o pré-espiritual, o contrário do espírito e, por outro 
lado, aquilo a partir do qual ele se incendeia. O resíduo 
mimético, o pré-espiritual, enquanto algo de irredutível 
estranho à forma, de bárbaro, transforma-se ao mesmo tempo, 
na arte, em mediocridade, enquanto ela o refletir em si sem o 
estruturar. Se ele permanecer na puerilidade e se deixar, pos­
sivelmente, cultivar como tal, já não existe nenhuma restrição 
para o fim calculado da indústria cultural. (ADORNO, 1970, 
p. 139). Nesse sentido, a obra de arte radical - a obra de arte 
moderna - é também a mais mimética. 

Auerbach acrescenta que, se "Para os 
antigos, a narrativa de evento fabuloso ou mirífico 
é necessar iamente irrealista.", para ele, ao 
contrário, "...a descrição de uma coisa pode ser 
convincente mesmo que a coisa jamais tenha sido 
vista, e independentemente do fato dela ser ou não 
verossímil" (1997, p. 14). 

A força da imitação reside em que o poeta 
cria "figuras inteiriças, cuja unidade é anterior à 
observação de que se tornam objeto". O destino de 
um homem é parte da sua unidade (...), isto é que 
permite a Homero imitar a vida real. 

Unidade de caráter e destino é o elemento 
que torna a obra convincente e lhe confere eficácia 
estética.. 

A crítica brasileira não se tem se dedicado, 
ao menos não que seja do meu conhecimento, à 
análise das transformações do Realismo na 
literatura brasileira, sobretudo nesse momento em 
que as convenções do Realismo no sentido restrito, 
já desgastadas, se banalizam na indústria cultural 
e se reificam. Interessa-me o momento da passagem 
do "realismo crítico" para a "nova narrativa". Esse 
é um momento de grande importância, não só 
porque é quando se dá o aparecimento de 
Guimarães Rosa, Clarice Lispector e Murilo 
Rubião, mas porque é o momento em que a mimesis 
literária está sofrendo profundas modificações. 

Por Realismo, en tendo, a part i r de 
Auerbach, a imitação da vida cotidiana de pessoas 
comuns ao modo trágico. Trabalhamos com a 
dificuldade que assola todo estudioso de Auerbach 
- a ausência de uma definição conceituai básica 
para o Realismo. Entretanto, nisto talvez resida 
também nossa vantagem: a definição de Realismo 
é histórica e, como tal, mutável como aquilo mesmo 
que ela procura apreender. 
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Outra dificuldade deverá ser enfrentada: 
para Auerbach, o realismo figurai é a imitação 
típica da literatura ocidental. Isto nos levará a 
colocar a questão da nossa condição colonial e, 
com ela, a questão do nosso modo de inserção na 
literatura-mundo (Weltliteratur) e, por extensão, ao 
sistema-mundo capitalista. 

Essa última questão vem tematízada e, mais 
do que isso, trabalhada no texto, e de maneira 
também radical, uma vez que aí se quebra o equilíbrio 
do que acima chamei nosso modo de inserção no 
sistema-mundo. Em outras palavras: se a questão do 
ser brasileiro, da humanidade do brasileiro, deve ser 
reaberta, então o "nosso" é algo ao mesmo tempo 
ainda não estabelecido e já em ruínas. 

5. Sistema literário enquanto hegemonia 

A literatura brasileira construiu uma 
concepção de Brasil, projetando a visão que temos de 
nós, a maneira como nos compreendemos e nos 
representamos. É uma concepção plural, e nisso reside 
sua força e vigor - que é literário, cultural e político. 
A pluralidade é resultado do empenho por meio do 
qual projetos minoritários de Brasil foram expressos 
e preservados. A questão aqui é: qual o sentido desses 
projetos ainda hoje? Projetos alternativos coexistem, 
na maioria das vezes, em condição de inferioridade, 
com o projeto de Brasil elaborado e levado a cabo 
pelas elites. Considere-se, também, que os projetos das 
elites ganham significado maior quando percebemos 
neles contradições, ou seja, quando neles percebemos 
as vozes das classes oprimidas. Enquanto houver 
contradição, convém dizer, o empenho continua, a 
História também. 

Ressalve-se, como têm feito Candido e 
Schwarz, que, concluída a formação da literatura 

brasileira, a ela não se seguiu a formação do país 
independente e soberano. Nesse quadro histórico, 
a literatura permanece como aquela dimensão 
crítica do país de que, entretanto, ela faz parte. 

Quando Machado de Assis publica suas 
obras fundamentais, a formação do sistema literário 
brasileiro se completa. Entenda-se por isso: produz 
as primeiras grandes obras de valor estético 
universal. Isso quer dizer, também, que a literatura 
mundial da qual o sistema literário brasileiro é parte 
(galho secundário... etc.) produz obras de primeira 
qual idade estética fora do eixo central. Que 
significado tem isso, considerando não só o sistema 
literário brasileiro, mas também a literatura-mundo? 

O fenômeno em si significaria que um galho 
secundário da literatura-mundo teria, com isso, 
podido atingir o nível de excelência antes reservado 
às literaturas centrais, apontando, assim, para um 
movimento que seria em breve comum a todos os 
galhos secundários e para uma espécie de 
superação das desigualdades, algo assim como um 
projeto social-democrata para a literatura, enfim 
realizado? Essa idéia negligenciaria o fato de que a 
obra de Machado conseguiu chegar a esse nível, 
exatamente por conter uma vigorosa crítica da 
civilização ocidental: o horror da escravidão não é 
puramente brasileiro, uma vez que o Brasil é parte 
do sistema-mundo, o que não significa nenhuma 
atenuação para as nossas culpas e mazelas. Mas a 
barbárie não é o oposto da civilização; é a Europa 
civilizada que comporta a barbárie e a sustenta, 
tirando daí os proveitos da manutenção do jogo do 
atraso e do progresso. 

Os antecessores de Machado tentavam ver 
o Brasil com os olhos europeus, procurando 
identificar nossas mazelas, indicando os caminhos 
para que o país pudesse acertar o passo com o 
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progresso da civilização. Machado de Assis 
inverte o olhar: a Europa civilizada passa a ser 
vista pela ótica brasileira. Sendo um escritor 
identificado com os valores cosmopolitas, que 
desqualificou a busca da cor local como caminho 
para a excelência literária, sua obra, entretanto, está 
ancorada no ponto de vista local. Só que, agora, 
local já não é sinónimo de pitoresco, é aquele 
sentimento íntimo do tempo e da História. 

Proponho relacionar os modelos de Cândido 
e Schwarz com o modelo elaborado por Erich 
Auerbach para uma outra unidade - a literatura 
ocidental. Convém lembrar que "literatura ocidental", 
como a trabalha Auerbach, não coincide com a 
literatura-mundo de que falam Goethe e Marx e 
Engels no Manifesto comunista. Procurarei 
trabalhar com estas três noções - pretensas unidades 
(literatura-mundo, literatura ocidental e literatura 
brasileira) para discutir mais precisamente o sistema 
literário brasileiro como hegemonia. 

P roponho entender a formação da 
literatura brasileira como a consumação de uma 
figura, nos termos de Auerbach. Isso, entretanto, 
exige algumas ponderações iniciais. 

Nos termos de Auerbach, a literatura 
ocidental é, na sua continuidade de figura-
consumação-figura, a renovação de uma promessa 
que, entretanto, jamais se realiza: a consumação é a 
figura para uma nova consumação. A retomada da 
mesma promessa (um desejo?) reabre continuamente 
o processo. A relação figura-consumação estabelece 
a causalidade figurai: o evento posterior (como na 
perspectiva dialética da história que se pode ver no 
Dezoito brumário) explica o anterior, e não o 
contrário (o que seria uma causalidade mecânica). 

Mimesis é a história do Realismo como 
uma forma de ver o mundo: a reapresentação da 

vida cotidiana de homens comuns na perspectiva 
da "seriedade trágica". Na Introdução ao seu 
Lenguaje literário y público en la baja latinidade 
y en la Edad Media, Auerbach diz que sua obra 
mostra claramente a consciência da comoção da 
Europa. Há tempos ele percebera as possibilidades 
europeias da filologia românica como uma tarefa 
cuja realização só então, e precisamente naquele 
momento, pode ser intentada: 

La civilización europea está cerca de 

limite de su existência; su propia historia, reducida 

a sí misma, parece consumada; su unidad parece 

preparada y a punto de su-cumbir ante otra unidad 

que opera en un radio más amplio. Me parecia y 

me parece lle-gada la época en que puede 

emprenderse el intento de comprender esa unidad 

histórica teniendo presente su existencia viva v su 

viva conciencia (AUERBACH, 1969, p. 10). 

Este momento lembra outros, que guardam 
com o primeiro alguma ident idade histórica. 
Lembra, inicialmente, o momento em que Goethe 
formula a idéia de Weltliteratur - um momento de 
consolidação da expansão europeia pelo planeta. 
Lembra o momento em que Marx e Engels, no 
Manifesto comunista, preconizam a superação dos 
interesses nacionais pelos interesses dos proletários 
de todo o mundo. Nos três casos, trata-se da 
possibilidade de dissolução do Ocidente e da sua 
superação por uma outra unidade geopolítica e 
cultural. A diferença está em que nos casos de 
Goethe e Marx-Engels a perspectiva é de 
positividade. No caso de Auerbach, pelo contrário, 
a perspectiva é negativa: o grande filólogo e 
historiador testemunhava a ascensão do nazi-
fascismo e via a civilização derrotada pela barbárie. 
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Um outro momento, ainda, que tem posição 
central em Mimesis: a visão cristã do mundo que iria 
enformar o realismo ocidental já não era o da religião 
hebraica, mas a do Cristianismo, já adaptado ao gosto 
dos gentios, dos bárbaros. A literatura ocidental, 
surgida da destruição do Império Romano, apontaria 
agora para uma outra destruição, a do humanismo 
ocidental. A promessa, sempre renovada, do realismo 
figurai, afinal não se cumpriria. 

Tradutor de Mimesis para o inglês, Edward 
Said considera o fato de Auerbach ter escrito sua 
obra-prima em Istambul como mais do que uma 
simples circunstância. Refugiado do nazismo, 
Auerbach escreve a história do realismo ocidental 
num país fora do Ocidente. Mimesis resultaria, 
assim, da visão de um exilado, de uma visão 
descentrada. Ainda segundo Said (2004, 16 e ss.), 
Mimesis é a tentativa de formulação de uma síntese, 
última possível, da literatura (civilização) ocidental. 

Lendo Mimesis, nos encontramos perante 
um paradoxo: a literatura ocidental é vigorosa ao 
se realizar como uma investigação sobre o destino 
do homem europeu e a ascensão das classes 
populares ao centro do drama literário. A mescla 
de estilos possibil i tou tratar do destino das 
pessoas comuns ao modo trágico. Ora, essa é a 
promessa maior da literatura ocidental, afinal não 
cumprida pela história da Europa. 

O que é possível extrair desse drama 
(drama é mesmo a palavra que Auerbach emprega 
sempre para referir-se à literatura) para entender 
o drama da literatura brasileira, cujo empenho pela 
construção de um país independente e soberano 
tampouco se realizou? 

Uma literatura como a brasileira é uma 
extensão desse sistema que é o realismo ocidental 
e, nas palavras de Antonio Candido, um galho 
secundário de um arbusto de segunda ordem. 

A literatura brasileira, de dependente, se 
fez in terdependente , produtora de obras de 
primeira qualidade. O galho secundário terminou 
por gerar frutos capazes de, por sua vez, iluminar 
a história, não só do Brasil, como também do 
sistema capitalista como um todo. 

Aí, entre tanto , se coloca, ao lado da 
questão cultural, a questão política de classes, o 
que pode evitar uma visão da literatura ou cultura 
brasileira nos termos do que tem sido chamado de 
hibridez. Hibridez é, na verdade, uma perspectiva 
do descendente do colonizador que busca firmar 
sua identidade e poder e que, para tanto, precisa 
do concurso das classes dominadas, no seu projeto 
de hegemonia. Ora, a literatura de dois gumes é 
partícipe desse projeto, com a diferença que ela 
pôde veicular os interesses das classes dominadas, 
gerando e alimentando projetos alternativos de 
Brasil. Essa contradição é a base do nosso 
problema neste ensaio. Resta saber, entretanto, se 
essa contradição é ainda vigente ou foi tragada 
pela hibridez ou globalização das diferenças. 
Pergunto, então, pela vigência da formação. Que 
mundo termina? Que mundo temos no horizonte? 
Eis as perguntas do realismo brasileiro que 
procuro equacionar. 

O projeto de hegemonia se exprime e se 
consolida através também da literatura nacional. 
Longe de achar que o Brasil não deu certo, é preciso 
ver que ele deu muito certo no sentido do que 
projetaram suas elites. A literatura brasileira esteve 
sempre comprometida com esse projeto de hegemonia. 

Hegemonia é aquela forma de poder em que 
a classe dominante precisa do concurso das classes 
dominadas para se estabelecer e se reproduzir. 
Nesse sentido, ter a literatura brasileira veiculado 
os interesses populares pode também ser visto como 
um movimento na direção da hegemonia. 
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