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RESUMO

Memorial de Aires (1908) é o ultimo romance de Machado de Assis, fato que por si s6
afeta a curiosidade tanto do leitor comum quanto da critica. Este trabalho busca
compreender o romance em sua totalidade enquanto figuragdo artistica, apreensdo da
realidade como totalidade em movimento, objetivacdo que, ao tempo que seja
determinada pela realidade histdrico-social, possui existéncia independente enquanto
obra de arte. Busca-se captar nessa articulacdo organica realidade material e estética,
processo social e forma literria, 0 romance enquanto parte de um processo de avangos e
recuos técnicos, rupturas e continuidades formais cujas formulagBes tornam-se
enfrentamentos aos proprios limites sociais e artisticos. No diario intimo de Aires,
encontramos a classe dominante brasileira do final do século XIX, mais uma vez,
voltando-se para si. Contudo um voltar-se a si que ndo é critico ou reflexivo e que ndo
implica autoandlise; ao contrario, o diario torna-se estetizacdo de uma classe que aos
poucos perde sua funcao histérica. Encontramos nessa escrita abafada, em seu ritmo lento,
aparente prosa descompromissada, sentimento de vazio e tédio que percorre todos 0s
niveis de composicao, uma idealizagdo de si enquanto forma de manutencdo de sua ordem
e sobrevivéncia frente as mudancas e que ndo encontra, dentro de sua propria narrativa,
ao estilo dos outros memorialistas, Bras Cubas e Dom Casmurro, sentido material para a

sua existéncia.

Palavras-chave: Memorial de Aires; Machado de Assis; totalidade; realidade histérico-

social; processo social e forma literéria.



ABSTRACT

Memorial de Aires (1908) is the last novel by Machado de Assis. This in itself affects the
curiosity of both the average reader and the critic. This work seeks to understand the novel
In its entirety as an artistic figuration, apprehension of reality as a totality in movement,
objectification that, while determined by historical-social reality, has independent
existence as a work of art. It seeks to capture in this organic articulation, material and
aesthetic reality, social process and literary form, the novel as part of a process of
technical advances and retreats, ruptures and formal continuities whose formulations
become confrontations with their own social and artistic limits. In Aires's intimate diary,
we find the late nineteenth-century Brazilian ruling class once again turning to itself, but
a turning to itself that is not critical or reflective does not imply self-analysis, on the
contrary, the diary becomes the aestheticization of a class that gradually loses its historical
function. We find in this muffled writing, in its slow pace, apparent uncompromising
prose, feeling of emptiness and boredom that runs through all levels of composition, an
idealization of itself as a way of maintaining its order and survival in the face of change
and not found within its own. narrative itself, in the style of the other memorialist Bras

Cubas and Dom Casmurro, material meaning for its existence.

Keywords: Memorial de Aires; Machado de Assis; totality; historical-social reality;

social process and literary form.
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Obras Completas — (OC, p.)

1 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. Sdo Paulo: Editora Globo, 1997. Nas citacdes do romance,

utilizarei apenas o nimero da pagina, pois correspondem a mesma edigdo. A “Edig¢des criticas de obras de

Machado de Assis” da Civilizagao Brasileira/MEC, de 1977, foi utilizada, por ser critica, para comparagoes.



Seria vao e, sobretudo, impertinente empenho do
rabiscador d’estas linhas pretender sublinhar
todas as belezas do livro de Machado, que se pode
dizer (como dizia de certo o José Dias) um livro

perfeitissimo. (J. dos Santos)?

2 Pseuddnimo de Medeiros e Albuquerque. Chronica litteraria — A Noticia, Rio de Janeiro, 24 e 25.3.1900,
p.2.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Memorial de Aires, desde sua publicacdo em 1908, tem gerado opinides nem
sempre convergentes, cabendo ao ultimo romance de Machado de Assis um papel
secundario dentro da critica. Apesar dos anos de lacuna legados a obra, nas Ultimas
décadas, o romance tem recebido sua devida atencdo. Tal fato se da devido aos avancos
das andlises de outras obras do autor, o que promoveu um novo olhar, talvez menos
inocente e reconciliador para aquela que, nas palavras de Barreto Filho, seria uma “renda

finissima minuciosamente tecida” (2012, p. 20).

Dentro do percurso da critica, as primeiras impressdes evidenciavam o momento
de escrita da obra, a relacdo do escritor com a morte da esposa, 0s Gltimos anos de vida e
uma espécie de arrependimento e reconciliagdo com o mundo. Uma aproximacdo entre
vida e obra que custou caro ao romance, promovendo analises rasas e enviesadas. Foram
muitas as leituras que encontravam, no enredo, referéncias a um Machado “claro, simples,
meigo e bom”, como apontou Medeiros e Albuquerque (1908, p. 470) 3. Entre elas, a de
Alfredo Pujol: “o que lhe deu forgas para escrever este livro, cheio de encanto e dogura,
foi a lembranga de sua companheira” (1934, p. 334); a de Jos¢ Verissimo: “¢ um livro
triste, sem ser piegas; ¢ um livro empolgante, que devera ser enfadonho” (1908, p. 451),
e a de Almachio Diniz: “Machado de Assis hoje é um neo-romantico, demonstram 0s

seus ultimos romances, de que 0 mais novo é o Memorial de Ayres” (1908, p. 457).

N&o s6 no momento da publicacéo, a critica figurou como uma espécie de projecdo
da vida do autor em sua obra. Ainda nas décadas seguintes seria apontada a relacao entre
vida e obra. Isabel Ferreira Campos nos anos cinquenta, ao relacionar o Memorial com
0S romances anteriores, afirma que o autor, que antes se mostrara tdo “inquieto ¢
desalentado, parece agora acalmado, pacificado em sua atitude com a vida, para com 0s
homens e para consigo mesmo” (1958, p. 219). Delson Ferreira Gongalves, nos anos
setenta, ao tratar das epigrafes, afirma: “o livro inteiro ¢ uma tentativa (inutil) de recordar

paraviver” (1976, p. 6). Para Lucia Miguel-Pereira, a obra “tem a monotonia da felicidade

3 As referéncias aos textos de jornais do ano da publicagdo do Memorial de Aires sdo do livro Os leitores
de Machado de Assis, de Hélio de Seixas Guimardes. Aqui serdo referidos com o ano (1908) e a pagina
de APUD. GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano
e o publico de literatura no século 19. Sao Paulo: Nankin Editorial — Editora da Universidade de Sao
Paulo, 2004.
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e do cotidiano” (1973, p.77). Ja para Astrojildo Pereira, “a unido conjugal ¢ determinada
exclusivamente pelo amor e pela livre escolha” (1959, p. 22). Marleine Paula, nos anos
oitenta, observa que “¢ no amor que Aires tenta colocar a solugdo para o maior drama do
homem, a solidao” (1988, p. 3). Na década de 90, Marcia Ligia Guidin afirma, em sua
tese, que “o leitor, agora, na ultima obra, esta diante de um narrador que parece sincero,
confidvel e ponderado; um narrador que traz paz para o leitor. Que &, sobretudo, o que se

espera dele: um narrador atento a convengao” (2000, p. 106).

Ainda que a Gltima obra de Machado de Assis tenha sido relegada ao lugar comum
das relacdes pessoais, o critico Augusto Meyer, em 1958, ao tratar do romance, propde

uma leitura que avanca, apesar de repetir o erro de seus antecessores:

E desde outubro de 1904, 0 homem parece outro. Ndo ha realmente no
Memorial de Aires a mesma petulancia irbnica, certa indulgéncia
crepuscular esfuma a ironia, Aires descreve a infidelidade de Fidélia
sem grande malicia, como efeito de uma evolucdo necessaria. Mas a
indulgéncia também é sonoléncia, o0 abandono parece cansago. Livro
cinzento, livro morto, livro bocejado e ndo escrito. Aires? Fidélia?
Tristdo e o casal Aguiar? Sé vejo uma personagem — o tédio. A ‘letargia
indefinivel’ a que eu me referia no comeco deste ensaio tomou conta do
velho Joaquim Maria, definindo-se. E agora um imenso bocejo, capaz
de engolir o mundo (2008, p. 41).

A critica negativa a obra aparece nas palavras de Meyer de forma direta. No
entanto, ao afirmar ser um livro “morto, livro bocejado e ndo escrito”, o critico sugere
uma leitura que revela as implicacdes sociais, econémicas e politicas. Embora a obra seja
um “imenso bocejo”, ¢ um bocejo “capaz de engolir o mundo”. A imagem de trazer os
aspectos historicos para dentro do mundo humano ilustra, mesmo que a contragosto do
critico, a poténcia do Memorial de Aires e o seu carater particular de figuragdo artistica.
Se na ultima obra de Machado reina certa letargia, essa estd na economia da obra por ser
historica, por pertencer a um horizonte histérico-social sem expectativas de mudancas.
Para a critica, 0 que inicialmente seria “um verdadeiro retrocesso na obra machadiana”
(PACHECO, 1963, p. 62), a possivel relacdo da construcdo da obra com a vida do autor,
ndo deixa de ser a auséncia de uma critica que perceba o romance enquanto objeto

artistico dotado de autonomia estética.
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Ainda que a leitura determinista fosse comumente responsavel pelos estudos do
Memorial, a forca da obra ndo escapou a alguns criticos. Na década de 1980, o critico
inglés John Gledson identifica, na relacéo literatura e histéria na obra de Machado de
Assis, um projeto ousado de tratar literariamente o desenvolvimento da sociedade
brasileira. Seu trabalho voltava-se para o carater alegorico das personagens, assim como
das construcdes ficcionais a partir dos aspectos historicos nacionais. Em sua obra “Ficgdo
e Historia em Machado de Assis” (1986), John Gledson dedica um capitulo ao estudo do
Memorial de Aires, relacionando o romance ao histérico brasileiro. Tal contribuigéo algou
a obra a um outro lugar na producdo de Machado de Assis, dentro das relacdes intimas —
até entdo rebaixadas a vida do autor. Gledson conseguiu construir uma reflexdo critica a
respeito de algo que mais o aproximava do chdo historico, no siléncio e nos gritos
abafados da obra, do que a critica conservadora, que o afastava a uma senilidade reclusa
em paz com o0 mundo. Em “A contribui¢do de John Gledson” (1999), Roberto Schwarz
sintetiza a importancia dos estudos do critico britanico: “a novidade mais sensacional do

livro, contudo, esta na releitura do Memorial de Aires” (1999, p. 107).

Outro critico responsavel pelos novos rumos que tomariam as interpretacées do
Memorial foi José Paulo Paes. Em seu artigo “Um aprendiz de morto”, publicado no livro
Gregos e baianos, em 1985, o critico estabelece relacbes até entdo ndo tdo comuns e
observa que “o Memorial ndo destoa dos romances anteriores do autor nem Ihes desvia o
curso” (1985, p. 14) e que ha algo de “obliquo e dissimulado™ que subverte o carater
autobiogréafico proposto na obra — ecos de Bras Cubas e Bento Santiago que perpassam
Esal e Jaco e o Memorial. Paes atravessa o campo de significados que envolve 0s nomes
dos personagens, as intertextualidades com as obras de Beethoven, Wagner e Dante
Alighieri, atentando-se as particularidades do narrador e sua dissimulacdo, contribui¢es
centrais para o0 avanco da critica machadiana no que tange a relacdo entre rupturas e

continuidades entre os romances.

Ao lado de Gledson e Paes, Alfredo Bosi da continuidade aos trabalhos sobre o
Memorial. Com o ensaio “Uma figura machadiana”, publicado em 1971, o critico
relaciona Bras Cubas e Aires em uma outra instancia — o fato de ambos estarem distantes
dos compromissos sociais, um pela morte e o outro pela aposentadoria. Bosi prioriza o
discurso atenuador e diplomaético do conselheiro, encontrando nas marcas estilisticas a

reconciliacdo, a vocagao de descobrir e encobrir. Estaria no discurso atenuador de Aires
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a davida. Estaria no compasso aberto aos extremos uma espécie de aceitacdo da mascara

social em que a dissimulacdo seria uma maneira de autopreservagao.

Conforme as leituras do Memorial de Aires vdo avangando, novas questfes vao
sendo propostas, novos trabalhos desenvolvidos, como os de Luis Roncari, Dirce Cortes
Riedel, Juracy Assmann Saraiva, Gilberto Pinheiro Passos, Adriana da Costa Teles,
Cilene Margarete Pereira, Pedro Fragelli, Gabriela Betella, entre outros. Nessa massa de
andlise critica de variadas orientacfes, alguns pontos essenciais — conquistas que se
incorporaram definitivamente a compreensdo do significado do mundo estético do
Memorial de Aires — sdo retomados e serdo ponto de partida para uma pesquisa que
acredita que a obra ultima de Machado de Assis, como toda obra de arte significativa, €
representacdo mimeética da realidade social objetiva, e ndo mera expressao direta de uma

subjetividade individual.

A pesquisa ndo reside na expressao de uma ideia abstrata qualquer, tampouco vem
pautada na biografia do autor. Se quisermos alcangar a obra em sua inteireza de
significados e em sua concretude, devemos analisar a obra de Machado de Assis a luz de
uma poética do realismo: “realizagdo da configuragdo artistica, a apreensdo da realidade
como totalidade em movimento dialético” (NETTO, 1983, p. 58). Ou seja, devemos
analisa-la a luz de uma teoria da arte enquanto representacao, figuragdo mimética da
relacdo esséncia e aparéncia de uma realidade social e humana historicamente
determinada, brasileira e periférica. Sendo assim, os capitulos aqui apresentados buscaréo
definir o contetdo histérico-humano-social que serve de material as objetivacdes do autor
e 0 modo pelo qual esse pressuposto € articulado, trabalhado artisticamente, na estrutura
do romance. Uma tentativa de compreensdao de como o primeiro esta no segundo, assim
como o segundo pode iluminar as intepretagdes do primeiro. Tal relacdo se dara de
maneira a compreender, a partir do romance Memorial de Aires, como 0s problemas
formais e técnicos, peculiares a obra, sdo avancos e rupturas de outras obras do circuito

das memarias — Memérias Péstumas e Dom Casmurro.

Os critérios histérico-materialistas adotados na abordagem da obra aproximam-se
das obras de maturidade de Georg Lukacs. O critico “articula organicamente as
determinaces historico-sociais com as determinagdes estruturais imanentes (no caso, as
determinacg0es estéticas) das objetivacdes humanas” (COUTINHO, 2005, p. 39). Sendo

assim, a imbricacdo da arte com a realidade concreta ndo implica a determinagéo
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mecanica da primeira pela Gltima. Afinal, como salienta Marx (2011), e que muito explica
o caso de Machado de Assis: “no caso das artes, Sabe-se que certas épocas de seu
florescimento nédo estdo de modo algum em conformidade com o desenvolvimento geral
da sociedade, nem, por conseguinte, com o da base material que €, de certo modo, a

ossatura da sua organizagdo” (2011, p. 90).

O realismo enquanto esse compromisso com o0 processo de vida real, caminho
para se configurar artisticamente o mundo dos homens, mantém intima conex&o com dois
pontos: primeiro, o carater social dos personagens e as tendéncias do processo histdrico
em cada momento determinado; segundo, o método narrativo. Ambos serdo horizonte de
todos os capitulos do objeto aqui tratado. A relacdo entre os destinos individuais dos
personagens de Memorial de Aires e as possibilidades concretas postas pelo
desenvolvimento social avangam para além da escrita do conselheiro, preocupado em
captar o movimento das aparéncias dos fatos em seu diario, assim como a obra de
Machado de Assis, ao avancar na questdo do género, consegue captar o0 movimento da
historia brasileira; movimento esse que, no romance, avanca e transforma-se em uma
unidade cuja esséncia e aparéncia encontram-se tdo bem configuradas esteticamente que
ndo ha deformacdes nem de uma nem de outra, tornando-se um reflexo capaz de ser

resposta aos desafios e limites impostos por seu tempo.

A entrega total a especificidade da vida social brasileira, no conjunto da obra
machadiana, foi muitas vezes deixada de lado, o que, no romance aqui tratado, é
percebido na auséncia de analises de dimensdo socio-histérica e na grande quantidade de
trabalhos que apontam para uma espécie de falta de compromisso com a realidade local.
O que foge a tais leituras é o que se propde nesta pesquisa. Busca-se compreender em que
medida Memorial de Aires avanca, ao articular a dialética local e universal, e chega nas
persisténcias das formas de dominacdo que vinham se mantendo desde o século XVIII no
Brasil. Na duplicidade da escrita do conselheiro Aires, encontram-se os elementos
relegados pela critica da relacdo centro e periferia. Se foge aos criticos o carater nacional
do narrador diplomata, cuja vida se passou toda na Europa, ao contar sobre a vida privada
dos ricos brasileiros, foge-lhes também que, nessa relacdo dubia, encontra-se um discurso
de carater aparentemente incompreensivel, impenetravel, enigmatico, que a0 mesmo
tempo esconde as indeterminagdes sociais e potencializa 0s movimentos da historia.
Vejamos: as relacOes sociais de Aires, entre homens livres proprietarios, sdo afetadas pela

presenca da escraviddo, apesar de a todo instante essa ser silenciada.
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O trabalho divide-se em trés capitulos. O primeiro tem como centro a
compreensdo da obra, em um momento inicial, em seus aspectos técnicos: a adverténcia,
as epigrafes, o género textual, o narrador e o tempo da narrativa. Tais elementos serdo
trabalhados engquanto constitutivos de um todo cuja articulacdo das partes possibilita a
resposta aos desafios postos pelo proprio social, e ndo uma analise meramente formalista.
Busca compreender como a relagéo entre o ficcional e o real é construida na obra de
maneira a problematizar o fazer literario. As instancias escritor (Aires), narrador, editor e
romancista (Machado) sdo colocadas em xeque. O leitor é chamado a uma ficcionalizacao
pactuada, com ele, como real, o que o torna parte desse jogo de mostrar e esconder de um
narrador cuja parcialidade, escondida por trds das camadas de tédio e sentimento de
auséncia de sentidos, mimetiza em suas entranhas uma sociedade que o horizonte perdia

de vista.

Com base na relacdo entre Aires e a escrita de seu diario, o capitulo dois busca
compreender como adentrar o mundo de escolhas possiveis de Fidélia € penetrar na vida
ainda possivel no romance. Aires, enquanto personagem, tem sua vida esvaziada de
significado ao retornar ao Brasil. Desprovido de sentidos, encontra na jovem vilva um
sopro de existéncia. Essa, por sua vez, é observada de perto. Tem sua imagem construida

no jogo de ditos e ndo ditos dos malabarismos da escrita de Aires.

Na primeira parte do capitulo, buscamos compreender como se da a construcéo
dos dois personagens principais do romance — Tristdo e Fidélia — e como, a partir do
narrador, temos acesso a essas figuras que, conforme o conselheiro, parecem a todo
momento encenar. A propria relacéo entre o jovem politico e a jovem vilva é construida
por Aires de forma bastante complexa. Se, em uma primeira camada do texto, parece
haver um olhar observador a narrar os fatos e encontros entre os dois, por outro ha toda
uma construcdo bem articulada em ndo ditos, cuja fala desmente os proprios fatos. A
relacdo entre iguais torna-se mais aguda com a chegada de Tristdo e sua aproximagéo do
velho diplomata. O momento de anunciagdo do retorno do jovem se da no Dia da
Abolicéo. O fato é completamente esvaziado de significado na vida privada dos Aguiares.
Contudo, o retorno, assim como a relacéo entre o jovem e o velho, aponta para algo que
encerra, em sua relacdo, uma sociedade que, mesmo sem se formar, torna-se ultrapassada,

pertencente ao mundo dos mortos.
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O caso amoroso entre Tristdo e Fidélia é acompanhado de perto por Aires,
confirmando sua aposta de que a jovem voltaria a casar-se, 0 que, a0 mesmo tempo, 0
frustra, por ndo ser com ele. O abandono do luto pela jovem aponta para um elemento
que perpassa boa parte do romance: a musica. Essa torna-se elemento constitutivo e, junto
com o0s outros elementos mencionados, cria uma relacdo de duplos que também ira
percorrer toda a obra: de um lado, a musica, o sentimento amoroso, a vida; do outro, o
mundo dos mortos, do siléncio, da inércia. A mdsica torna-se um elemento fundamental
na compreensao desse afastamento de Fidélia do arcaico (Aires, os Aguiares, o tio). Ndo
a toa a jovem deixara o Brasil, dai o seu retorno ao mundo das artes (o teatro e o piano),

a0 mundo dos Vivos.

Todos os elementos artisticos da obra apontam para dois elementos bastante
significativos. O primeiro deles, e ja mencionado, € a musica. O segundo — sua antitese —
o siléncio. O leitor, ao longo do romance, sente que, a0 passo que a musica ganha
significado e corpo, o siléncio, em relacdo a alguns aspectos, salta ao primeiro plano. Um
desses aspectos € um assunto que é sempre tratado em sussurros, nos cantos das salas e
apenas tratado diretamente quando relacionado ao fazendeiro escravocrata Santa-Pia: a
escraviddo, a abolicdo e as suas consequéncias, o que sera abordado em capitulo
especifico: “E a abolicdo pura e simples”. Tais questdes, no campo das elites do romance,
sdo tratadas, por um lado, com uma certa indiferenca social, visto saberem em que daria
o total abandono dos ex-escravos, e por outro como reafirmacédo de poder. O discurso
ambiguo de Aires ndo deixa de ser conivéncia de classe. O fato de tratar a relagdo de
Fidélia com os escravos como a do bom senhor, 0s quais ndo deixariam a fazenda em

consideracdo a jovem, esconde o caréater cruel do abandono dos libertos a prépria sorte.

Tais relacdes apontam para algo que, na Gltima obra de Machado de Assis, ao
contrario das outras, aparece pouco, até mesmo por indicar um outro momento da historia,
o0 ideal de favor. Essa relacdo se dd em uma outra instancia, a relacionar os ideais de
paternalismo e os ideais liberais que assombravam os vinculos de trabalho apds o
processo de abolicdo. Seria esse jogo uma espécie de desfagatez, de parcialidade
narrativa, que esconde no aparente movimento de inteligibilidade dos fatos uma

pactuacéo de classe.

O terceiro capitulo compreende um circuito das memorias. Aqui analisaremos

Memorias Pdstumas, Dom Casmurro e Memorial de Aires enquanto narrativas
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autobiograficas. Como entre essas obras ha uma relacdo de avancos e recuos técnicos,
rupturas e continuidades formais cujas formulagbes tornam-se enfrentamentos aos
proprios limites sociais e que elucidam o projeto estético de Machado de Assis. Assim
como ha um movimento possivel de elucidacdo das obras que parte de Cubas a Aires,
acreditamos também na sua possibilidade de Aires a Cubas, o quanto a tltima obra pode
elucidar a primeira. A impostura refinada do conselheiro diz muito do metodo narrativo
das Memorias, assim como a criacdo do foco narrativo e sua pactuacdo de veracidade,
apesar de bastante diferente, vai dar em resultados muito semelhantes. Encontramos no
ocio — privilégio de classe — um fio condutor dessas obras. Cubas, Bento e Aires gastam

0 tempo para produzir uma obra que justifique suas existéncias malfadadas.

O fato de serem obras cujo género ndo coaduna com as amarras da critica faz com
que uma pretensa relagcdo entre as obras torne-se uma atividade que néo capta as
permanéncias até o Memorial. Visto isso, um elemento nas leituras salta aos olhos, o qual,
por ndo ser um género literario autbnomo, pode ser compreendido como um método
criador de dimensdes flexiveis: a satira*. Essa vinculagdo a tradicio da satira avanca
enquanto possibilidade estrutural com as varias outras formas de figuragéo literaria. Por
conseguir eliminar a mediacdo entre fendmeno e esséncia, faz com que a relacdo com
contetido de classe se expresse mais imediatamente (LUKACS, 2011, p. 168). Se sdo
caricaturas sociais 0s personagens dos romances machadianos, assim o Sao por serem
também na sociedade, por assim serem suas existéncias. Eis ai o contraste imediato da

satira.

No conjunto das obras memorialistas, as relagdes sociais sdo mediadas por algo
que parece muito pouco preocupar 0s seus narradores e boa parte dos personagens, mas
gue condiciona suas vidas, tanto no ambito privado quanto no publico: a escraviddo. Nas
memorias do diarista Aires, vemos ruir, mesmo que em partes, 0 sistema que resguardou
as insoléncias e os desregramentos da vida de Bras Cubas, assim como os mandos e
desmandos da familia decadente de Bento Santiago. Diante do que se observa em boa
parte da producgéo de Machado, as obras ndo possuem escravos ou ex-escravos delineando
0 centro da narrativa. Contudo, ao tratar da vida burguesa urbana, o autor consegue figurar
artisticamente parte do que mantinha os privilégios desses narradores, a exploragdo do

trabalho escravo e todos os seus desdobramentos, tais como as relagbes de favor, o

40 conceito de sétira aqui tratado vincula-se ao estudo “A questdo da satira” (2011), do filésofo hiingaro
Georg Lukécs.
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clientelismo, as relagdes familiares interessadas e a submissdo do que € publico ao
interesse privado — sejam as leis, como no caso de Santa-Pia, sejam os privilégios pessoais

com as grandes figuras politicas, como no caso de Bento Santiago.

O tom das Memorias Postumas e a propria forma como se constréi sua falsa
honestidade sé@o acompanhados a luz do memorialista Aires, 0 que nao so elucida o seu
discurso de compromisso com a verdade enquanto cheio de interesses — 0 que € observado
principalmente na articulagdo entre sua vida e as anélises no pds-morte —, semelhante a
relacdo de Aires com a vida e suas anotagdes em seu di&rio; como transparece as relagdes
pessoais de Bras enquanto interessadas, pautadas sempre em sua posicao social, lugar de
mandos e desmandos. A partir desse movimento, buscamos seguir de perto passagens que
sintetizam bem como se d&o essas relacOes, ora de rebaixamento e subordinacao total —
estabelecidas com Prudéncio e Dona Placida —, ora de salvaguarda dos seus — tais como

0s episodios de Lobo Neves e do cunhado Cotrim.

Bras Cubas, assim como Aires e Dom Casmurro, consegue captar o valor
funcional que h& na miséria, a dimensdo til do atraso, e ndo abre méo disso. O ritmo da
prosa de Aires, esse constante abafamento das contradicbes e desmanche dos
acirramentos, vincula-se a capacidade de outro membro dessa elite — Bras — de assimilar,
conforme suas necessidades de manutencdo dos privilégios, as forcas modernizadoras
com as bases sociais e econémicas coloniais. O risivel do contraste entre barbérie e ideais
liberais ndo apenas € compativel no horizonte do progresso das elites locais como é
desejado. A funcionalidade de tais relagcdes encontra-se na conivéncia dos ricos em um
projeto de futuro, o qual é fadado ao fracasso, uma espécie de futuro interrompido. Dai a

carga significativa de auséncia de filhos em todos esses personagens e narradores.

Distorcer e submeter a realidade efetiva as suas veleidades é algo que perpassa a
estrutura narrativa das obras memorialistas, € parte das arbitrariedades da classe
dominante que se torna forma, determinando a totalidade do romance. Os caprichos dos
proprietarios ganham centralidade. Um sistema social dotado de uma logica propria em
gue conseguimos acompanhar, nos romances memorialistas aqui propostos, parte de um
processo histérico que o estatuto colonial do trabalho ganha funcionalidade, ao mesmo
tempo que € sustentado pelo sistema escravocrata, tem uma suposta aversdo a ele. O
Memorial de Aires ira fechar esse ciclo, momento em que a classe dominante prescinde

dos escravos, 0 que poderia parecer o inicio de um outro estagio da histéria brasileira,
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mas que nao dissolve o sistema criado em torno dele: o latifindio, as relagcdes de

dependéncia, a forca econdbmica concentrada e o poder dos proprietarios.

Assim como o Memorial sofreu com as leituras redutoras, Dom Casmurro
suportou anélises nem sempre condizentes com a sua importancia. A narrativa, para além
de sua forca estética e apreensdo historico-social, no conjunto das memorias torna-se
fundamental — em seu jogo social de relativizacbes morais, politicas, econdmicas e
narrativas — para compreender 0s interesses que transitam pelas paginas do diario de Aires
e das recordacgdes de Bras.

Aqui nos atemos ao desejo de Dom Casmurro em reviver o passado por meio da
escrita, tornando isso uma busca inconsequente em encontrar, em algumas passagens de
sua histdria, os supostos artificios de simulacdo que ele supde terem sido usados por
Capitu para engana-lo. O fato de a suposta traicdo ser algo colocado previamente, de a
condenacdo vir antes da escrita, impregna a prépria forma como se dao as acOes. Essas
passam a ser construidas de acordo com o processo de investigacdo, cuja sentenca ja
existia. Ao contrario de Aires, voltado para narrar o mais proximo de seu presente, 0
autoritario Dom Casmurro ird ater-se ao tempo perdido enquanto possibilidade de
encontrar nesse recontar algo para eximir sua culpa de uma vida tdo vazia — uma tentativa
de convencer a si e ao leitor: “ndo importa muito que a convicgdo de Bento seja falsa ou
verdadeira, porque a consequéncia é exatamente a mesma nos dois casos: imaginéria, ou
real, ela destroi a sua casa e a sua vida” (CANDIDO, 2004, p. 23).

Enquanto parte dos anseios do narrador, o leitor torna-se parte fundamental da
narrativa — instancia discutida em relacdo ao processo de escrita de Aires, a sua constante
alternancia em colocar e retirar o leitor de sua obra — uma pactuacdo necessaria e que se
expande pelo duplo movimento do foco narrativo, as relacdes entre passado e presente.
Nesse movimento, a passagem do pregdo do vendedor de cocadas torna-se de suma
importancia, uma vez que esse episddio € bastante significativo para compreender o
crescente ciime de Bento e a consolidagéo da traicdo, momento associado a sua completa
autoridade de proprietério, atrelado ao mandonismo e a suas relagcbes de dependéncia

dentro da ordem patriarcal.

O fato de essa classe dominante brasileira voltar-se para si, dai a forma
memorialista adotada por todos eles, ndo implica autoanalise, ou voltar-se a si reflexivo

ou critico; ao contrario, a escrita torna-se estetizagdo de uma classe que aos poucos perde
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sua funcdo historica, idealizacdo de si enquanto forma de manutencdo de sua ordem e
sobrevivéncia frente as mudancas e que ndo encontra em sua propria narrativa razes para
sua existéncia. Nada mais apropriado para isso do que o género adotado por Aires. A
forma reflexiva, que possui por exceléncia o diario, torna-se tendenciosa e saturada de
intencdes tanto quanto o processo de acusacao, que se torna a construcdo das memdorias
de Dom Casmurro, romances que, em sua promoc¢do de credibilidade do narrador,
promovem uma falsa tentativa de reflex&o, escondendo os crimes e a indiferenga dessa

classe.

O diério intimo de Aires pouco tem de intimo em seu sentido proprio. Ao lado de
sua escrita dos fatos cotidianos, o diarista solta a imaginacdo, cria situac@es, intercala
passagens romanescas, impde sua autoridade sobre os fatos e sobre o leitor, pelo mero
prazer de transgredir a narrativa, cujas regras de escrita, pela propria natureza do género,
ndo existem e caberiam somente a ele. Mesmo assim, o diarista faz questdo de cria-las
(“escrever o que se pensa € 0 que se V€, p. 40), ser sucinto (“relendo o que escrevi ontem,
descubro que podia ser mais resumido”, p. 16), para em seguida desrespeita-las,

mostrando a supremacia ilimitada de suas vontades.

O grau de manipulacdo que envolve os episodios registrados por Aires cria uma
atmosfera de incertezas desejada. O narrador consegue, no préprio movimento de
aproximar-se da verdade, obscurecer o inconfessavel — a indiferenca das elites para com
o0 destino das classes populares. Esse elemento social e historico que aparece abafado no
Memorial, em seu ritmo lento, em sua prosa aparentemente descompromissada, no
sentimento de vazio que percorre os saldes e o tédio em todos os niveis da composicéo
do romance expde, na auséncia de projeto ou na mera tentativa de manutencdo de seus
privilégios, a falta de um futuro. O destino histdrico abortado resulta da incapacidade de
uma elite que precisa ser tratada por dentro para ser depreendida. Entendido isso,
compreende-se que a manutencdo desses privilégios implica, ndo s6 na obra, regresso:

“Nao héa alegria publica que valha uma boa alegria particular” (p. 25).
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CAPITULO |

“ANTES E TUDO PROSA, COMO A REALIDADE POSSIVEL”
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1.1. “Vai como estava, mas desbastada e estreita” — Adverténcia

Publicada no Diério da Bahia em agosto de 1908, poucos dias depois da chegada
de Memorial de Aires ao publico, uma resenha sobre a tltima obra de Machado de Assis
dizia: “ndo ¢ uma continua¢do do Esat e Jaco; ¢ um incidente que se desenvolve com as
forcas de um rebento, para formar um ramo frondoso de uma arvore copuda” (1908, p.
474).

Considerando o universo enigmatico em que se situa o ultimo romance
machadiano, todas as possibilidades de aproximagao levam o leitor e o critico a abertura
da obra, dai a necessidade de se entender esse texto que abre as publicadas anotacdes do
conselheiro, suas relagdes com a que a precede, com o proprio romance, € seu impacto na
leitura do que esta por vir.

Antes mesmo de adentrar na narrativa, encontramos a “Adverténcia” do Memorial

induzindo uma das possiveis leituras da obra, a de veracidade.

Quem me leu Esati e Jaco talvez reconheca estas palavras do prefacio:
“Nos lazeres do oficio escrevia o Memorial, que, apesar das paginas
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dé) para matar o tempo da
barca de Petropolis™.
Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o
Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888 — 1889),
se for decotada de algumas circunstancias, anedotas, descri¢des e
reflexdes, — pode dar uma narragdo seguida, que talvez interesse, apesar
da forma de diario que tem. Nao houve pachorra de a redigir a maneira
daquela outra, — nem pachorra, nem habilidade. Vai como estava, mas
desbastada e estreita, conservando s0 o que liga o mesmo assunto. O
resto aparecera um dia, se aparecer algum dia.

M. de A. (p. 04)

O editor M. de A. retoma as ponderagdes que faz em Esau e Jaco e, a0 mesmo
tempo, esclarece a respeito da obra que estamos prestes a adentrar. Assim, o leitor entende
que o que ird ler, uma narrativa dita real, ndo € o texto integral, foram decotadas “algumas
circunstancias, anedotas, descricoes ¢ reflexdes”. Antes mesmo de conhecermos a
narrativa, somos levados a questionar sobre o que sera lido. Ao leitor torna-se impossivel
saber até que ponto as alteragdes sofridas pelo texto poderiam mudar seu contetdo. O
anseio de dar uma “narracao seguida” aos leitores leva o que aqui estamos chamando de
“editor M. de A.” a escolher apenas “a parte relativa a dois anos” dentro de um contetido

supostamente maior, que sdo os seis cadernos do diario do conselheiro.
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Em uma instancia ainda bastante superficial, podemos notar que Machado de
Assis vale-se, na composi¢ao da obra, de um recurso que o afasta do lugar de possivel
anunciador do discurso, assim como dé existéncia a um autor outro e real responsavel
pela escrita dos diarios — o conselheiro Aires. Nao bastasse isso, hd a intervengao de um
possivel editor responsavel por dar forma ao texto, chamado de M. de A.

O leitor encontra-se em um emaranhado de vozes, todas vindas de instincias
diferentes, no entanto responsaveis, cada uma, por dar forma ao Memorial. Ainda no
contexto das formata¢des do “editor”, as intervengdes feitas por ele sdo moldadas pela
construgdo verbal “achou-se”, o que d4 a entender que os recortes feitos no didrio teriam
ido além das vontades de uma pessoa. Ainda que seja uma mera estilistica de M. de A., a
forma do verbo da a entender o envolvimento de outras pessoas, ao menos na escolha dos
anos de 1888-1889. Desse modo, estamos diante de uma possivel leitura parcial de mundo
— o diario do conselheiro —, afinal o que Aires escreve, visto sua condi¢gdo de narrador ndo
ser onisciente, ndo abrange o todo e, ainda assim, entrecortadas por interferéncias
editoriais.

Ao retomar parte do prefacio de Esau e Jaco, M. de A. reafirma um possivel
desinteresse dos leitores caso nao fossem feitas as alteragdes, uma vez que o leitor estaria
prestes a ler uma narrativa ainda escrita com menos cuidado e habilidade, pois “ndo houve
pachorra de a redigir a maneira daquela outra — nem pachorra, nem habilidade”. Os cortes
para colocar a obra de forma estreita e desbastada serdo completamente diferentes dos
feitos no caderno “Ultimo”, o que viria a se tornar o romance Esaii e Jacé, iniciando pela
mudanga do proprio titulo.

Machado, ao iniciar a obra com a “Adverténcia”, discute o carater ficcional da
literatura, os seus aspectos internos, suas possibilidades técnicas e as formas sociais
latentes. As particularidades de Memorial de Aires encontram-se propostas em sua pagina
inicial e j& suscitam questdes que vao para além da mera compreensao do enredo.

Ainda no ambito dessas particularidades, encontramos o recorte temporal, o qual
teria sido feito pelo fato de haver ali um conteido romanesco (o assunto); segundo o
editor, uma logica possivel de ser acompanhada pelo leitor. A propria adverténcia salienta
a busca por uma parte que dé “uma narracdo seguida” e que possa trazer algum interesse.
Apos a leitura da obra, caso o leitor volte a “Adverténcia”, a primeira coisa que
questionara possui uma relagdo com a propria obra: as anotagdes do conselheiro nao sao
feitas ao acaso, sao um habito. Dessa forma, nao seria assim também todo o restante dos

cadernos? Existindo essa possibilidade, que ao leitor é negada saber, posto conhecé-lo
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somente de forma parcial e a partir das interferéncias do editor, o que haveria de tao
importante na historia de Aires, Fidélia, Tristdo e do casal Aguiar a ponto de tornar a
leitura interessante “apesar da forma diario”? Gilberto Pinheiro Passos, em seu As
sugestoes do Conselheiro, sugere uma possivel resposta: trata-se de um “diario dos atos
alheios” (1996, p. 28).

Na esteira dessa questdo, José Verissimo, ao apresentar a obra no Correio da
Manhd, menciona que “a forma da narrativa, em notas escritas ao sabor do acaso e das
impressoes, devia ser fastidiosa e certo o seria sem o talento do mestre que tem sempre
um trago original de observacao” (1908, p. 456). A quem Verissimo atribui o talento: a
Machado de Assis, pela elaboragdo do todo articulado; ao editor M. de A., pela forma
dada ao texto dos cadernos; ou a Aires, pela escrita do diario?

E certo que Machado, ao retomar a forma especifica do didrio, consegue, em
Memorial de Aires, ndo sé gerar uma espécie de desficcionalizagcdo da obra — mecanismo
usado por tantos outros escritores dos séculos XVIII e XIX — como também pactuar com
o leitor que o que esta lendo € real, ou seja, escrito por Aires, apesar das interferéncias.

Seguindo tais reflexdes, podemos imaginar que, ao ler as palavras de abertura do
livro — “quem me leu Esau e Jac6” —, o leitor prontamente ird atras da adverténcia
mencionada. Em uma andlise cuja preocupacdo € o Memorial, talvez possa parecer
obsoleta, desnecessaria; entretanto vamos nos ater um pouco ao texto introdutorio do
caderno Ultimo.

Em um primeiro momento, a leitura marca pelo fato de apresentar algumas
informagdes acerca do proprio didrio. O conselheiro havia escrito seis volumes
sequenciais, com marcagdes temporais bem claras, € um sétimo volume, intitulado por
ele como “Ultimo”, o qual, apesar de ndo parecer ser parte do dirio, o traz enquanto
personagem e narrador. Mais uma vez ¢ impossivel saber qual o papel do editor e o que
poderia ele ter retirado ou adicionado a obra. Sabemos que ha sua intromissdo desde o
inicio, afinal o préprio titulo € alterado por ele para um nome sugerido ao longo do texto,
“Esat e Jaco”.

Ainda nessa primeira introducdo, o “editor” faz pouco caso dos cadernos de
lembrangas de Aires e afirma que, caso se aparem algumas arestas, — o que ele diz ter
feito depois no Memorial — “apenas daria (e talvez d€) para matar o tempo da barca de
Petropolis” (EJ, p. 01). O “talvez d€” ird se tornar realidade. Serd “decotado de algumas
circunsténcias, anedotas, descri¢des e reflexdes”. Tal trabalho é tipico de um escritor. E

seu papel lidar com a vida e a partir dela, fazendo uso de suas ferramentas e técnicas,

24



recontar a historia. Dai apenas em Memorial de Aires o que estamos aqui chamando de
editor assinar o seu nome M. de A.

O fato de nao haver, na primeira adverténcia, assinatura, enquanto na segunda sim,
provoca questionamentos. Em Memorial de Aires, o editor ¢ responsavel em dar forma
narrativa ao que eram meras anotagoes cotidianas. A assinatura € o reconhecimento de
sua participagdo na constru¢do da obra que agora temos em maos.

Ainda dentro dessa possivel leitura, pensando a relagdo arte e vida, cabe uma
questdo a ser trabalhada ao tratarmos do género a que pertence o Memorial: seriam as
anotacdes do conselheiro uma segunda realidade, ampliada por seu trabalho e dotada de
trabalho artistico, mais que uma mera reprodu¢do mecanica da realidade ou, para ser a
obra artistica a que Salvador de Mendonca chamaria de “teia de aranha recamada de
pérolas” (1908, p. 468), foram necessarias as interferéncias de M. de A.?

O que se pode afirmar ¢ que havia por parte de Machado de Assis a preocupagao
em tratar do fazer literario no Memorial. A obra criada por ele encontra nos destinos de
Tristdo, Fidélia, Carmo, Aguiar e Aires uma espécie de apropriagdo do mundo que s6 ¢é
possivel gracas ao seu trabalho. Tal objetivacdo difere totalmente do trabalho de Aires
enquanto escritor das lembrangas, justamente por esse acreditar estar fazendo anotagdes
que captam a realidade em sua inteireza, quando capta somente os fendmenos: “Reli
também este dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente no fim) alguma nota
poética ou romanesca, mas ndo ha disso; antes ¢ tudo prosa, como a realidade possivel”
(p. 57). Sabemos que nao capta a realidade, o que ¢ percebido durante toda a narrativa. A
vida foge ao seu controle. O destino de Fidélia tramado e desejado por ele, para se realizar
ao seu lado, encontra nos bracgos de Tristdo o desenlace.

O fato de a adverténcia encontrar-se entre o real e o ficticio ¢ um elemento
compositivo que ndo s6 busca mimetizar o real, tentativa de fidelidade da relagdo com o
editor que publica o didrio perdido, como também mostra de forma problematizada a
relagdo entre realidade e ficgdo na propria questao da mimese enquanto poieses.

A propria assinatura do editor (M. de A.) sintetiza o anseio dessa representagdo do
mundo, afinal encontramos nela a identificagdo do autor (instancia externa), ao tempo em
que faz referéncia ao nome do autor Marcondes Aires (instancia interna). E, por fim, o
que talvez melhor relacione as duas anteriores seja o proprio titulo da obra, Memorial de
Aires. No encontro dos diferentes espagos de trabalho, transita o real e o ficcional, uma

espécie de transitividade muito bem pensada e articulada pelo autor Machado de Assis.

25



Entendida a “Adverténcia” do Memorial como responsavel por intermediar a
condi¢do do real e da fic¢do, encontramos em Machado de Assis a autoria da obra, a
presenca de um possivel editor responsavel por dar forma aos escritos do autor do diario
e o escritor dos cadernos, Aires. Sendo assim, o que o leitor tem em maos ¢ a
ficcionalizacao pactuada como real, fazendo com que exista uma despersonalizacao de
Machado e uma legitimagao subjetiva de Aires.

Tal pactuacao nao ¢ novidade ao leitor machadiano, vide o prefacio de Memorias
Postumas de Bras Cubas (1881). Contudo, em Bras Cubas, ao enunciar o sujeito da
narrativa, Machado de Assis propde o oposto, um pacto de ficcionalizacao, afinal a “obra
de finado”, ao ser apresentada, € escrita também como memorias, no entanto “trabalhadas
ca no outro mundo” (MPBC, p. 06).

No Memorial, o processo se da por caminho inverso, entretanto encontra
resultados muito parecidos, pois ao delegar “o poder da palavra a alguém cuja
procedéncia se enraiza no imaginario: o Conselheiro ja ndo ¢ um defunto-autor que
decidiu narrar sua vida; ¢ antes um escriba cuja biografia a fic¢do legitima, visto que sua
existéncia ¢ consolidada pelo circulo romanesco dos protagonistas de Esai e Jaco”
(SARAIVA, 2009, p. 147). O lapso temporal de publicacdo das obras refor¢a o carater de
verossimilhanca. O fato de Aires aparecer em Esau e Jaco enquanto um personagem cujo
cotidiano ¢ registrado por ele mesmo em seu diario justifica a existéncia de parte do que
o leitor tem em maos.

Dessa maneira, ao mesmo tempo em que hd uma espécie de postulado de
veracidade no diario do conselheiro, como visto na “Adverténcia”, ha também uma
comprovagao dessa veracidade pelo veio — ficticio — de Esau e Jaco, ao mostrar Aires
enquanto personagem, cujas caracteristicas sdo as do escritor de diarios. Nao ha que se
falar que Memorial de Aires seja uma continuidade de Esau e Jacod, ou que haja uma
dependéncia da segunda obra para com a primeira. Sao obras cujos géneros sao distintos
e a existéncia independente uma da outra. Entretanto, ndo hd como desvencilhar-se do
fato de que ambas sdo partes do espolio do conselheiro Aires e, de alguma forma,
imbricam-se. Assim como a Capitu da Gloria encontrava-se ja na Capitu de Matacavalos,

o conselheiro do Memorial caminhava pelas ruas da narrativa de Esau e Jaco.
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1.2. “Ala vou, Madre” — Epigrafes

Antes de iniciar o diario propriamente dito, o leitor se depara com duas epigrafes,
ao que parece serem acréscimos do editor M. de A. Nao ha como afirmar de quem seria
a interferéncia no texto. E possivel que as epigrafes ndo sejam de Aires, visto tratarem-se
de citagdes que dizem muito do desenrolar da propria narrativa, uma espécie de
antecipacdo, ou sintese, do conflito, assim como os seus rumos, o que fugiria bastante da
sua proposta de apresentar os fatos conforme o tempo, o seu desenrolar dos dias, exceto
fosse sua intengao colocar, terminado o diario, uma forma de sinopse da trama. A partir
da ideia de serem as epigrafes interferéncias de outra pessoa que ndo seja Aires, conclui-
se que hd uma intervengdo que ndo apenas “decota” as memorias originais, mas interfere
diretamente em seu conteudo.

Para Mario de Alencar, conforme texto publicado no Jornal do Comércio, em
1908, as epigrafes funcionam como uma adversativa do que era esperado do romance e

que muito bem exprime o Memorial:

O casamento de Tristdo e Fidelia decidiria a ficada do filho adoptivo
junto aos pais de coracao; e o casal Aguiar podia ser feliz. Fidelia, ainda
que recasada, convinha-lhe de certo ficar no Rio de Janeiro, onde havia
a afei¢do de D. Carmo e Aguiar e estava o corpo do primeiro esposo.
Tristdo havia de preferir Fidélia a politica que o chamava a Europa. Tal
o sonho de Aguiares e o pensamento de Ayres.
Mas
Em Lixboa, sobre lo mar,
Marcas novas mandey lavrar...

(Cantiga de Joham Zorro)
Para ver meu amigo
Que talhou preyto comigo,
Ala vou, madre.
Para ver meu amado
Que mig’apreyto talhado,
Ala vou, madre.

(Cantiga d’el-rei Dom Denis) (1908, p. 480)

Dessa maneira, as epigrafes tornam-se parte da obra em seu sentido mais amplo,
uma espécie de antecipacao dos conflitos e seus desfechos. Corroborando com tal ideia,
Jos¢ Paulo Paes faz uso das epigrafes para estabelecer relagdo entre as cantigas e as
escolhas do casal Fidélia e Tristdo. Seria uma estratégia composicional que abranda as

davidas que serdo geradas ao longo do romance — uma espécie de pista.
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Apesar de tal relacdo entre os nomes possiveis da inser¢ao ser bastante complexa,
cabe adiantar um ponto a respeito do que seria essa relagdo na forma do texto, a maneira
como as epigrafes completam a obra. Conforme analisa Philippe Lejeune, uma das
fronteiras entre a autobiografia e a ficgdo se encontraria na nog¢ao de ‘“pacto
autobiografico”, um movimento tanto de escrita quanto de leitura. Seria um contrato entre
o autor e o leitor em que ha um comprometimento por parte de quem escreve, ndo em
uma exatiddo historica, mas com uma representacdo honesta e sincera de sua vida. E esse
pacto so seria possivel se houvesse uma identidade entre autor, narrador e personagem
(2008, p. 133).

Tal relagdo ¢ muito bem construida nas respectivas assinaturas do autor, editor,
narrador e personagem como uma possivel mesma pessoa literaria, caso estivéssemos
tratando de uma autobiografia. No entanto, aqui ndo sera seguida tal linha tdo comumente
trabalhada na critica das décadas de 50, 60 e 70, cuja relagdo obra e autor era central para
todo e qualquer entendimento do Memorial de Aires.

A ambiguidade ¢ matéria da narrativa de Aires. Assim como se pode acreditar em
uma possivel leitura ao estilo de John Gledson e Paulo Paes — de que Tristdo e Fidélia
eram amantes, de um conhecimento prévio dos dois e uma possivel mera resolucao de
inconveniéncias no Brasil —, também € possivel uma leitura a se deixar levar pelo narrador
e seu pseudoespanto com o desfecho do casal.

Apesar da ambiguidade do enredo, da ambiguidade da linguagem, da ambiguidade
da prépria estrutura da obra, todos os elementos devem ser levados em conta, afinal todos
esses elementos de construgdo, de uma forma ou de outra, atendem as motivacdes do
diarista.

Acompanhando a discussdo, Juracy Saraiva (2009) afirma que as epigrafes
“retnem-se ao titulo e a adverténcia como outra incisdo da ‘paratextualidade’ e expressam
a interpretacdo do editor quanto ao manuscrito” (p. 184). Seria uma das interferéncias do
editor que falam muito sobre a recepgao, interpretagdo e leitura dos diarios, sendo que as
epigrafes s6 sdo apreendidas pelo leitor apds a leitura de todo o romance. Assim,
continuando nessa logica, as “cantigas” tornam-se parte do jogo também em varios niveis,
como tudo nesse romance: o primeiro deles, enquanto despistamento ao estilo Brés
Cubas, em que o leitor ¢ enganado por toda uma erudi¢do que se mostra arbitraria; ou
uma segunda, em que sofre as influéncias de um pseudoeditor e sua leitura, quigd seriam
suas epigrafes uma forma de facilitar a leitura ao seu viés; ou como afirma Saraiva (2009)

“ao encimar o didrio, as ‘cantigas’ o impregnam de uma inten¢do semantica que se vincula
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a um contrato formal especifico. Como os tragos tematicos e estilisticos se instituem em
resposta a significacdo, que a narrativa constrdi mediante as auto-referéncias” (p. 185).
Os versos das duas cantigas trovadorescas sdo inseridos na obra, contudo, em
momento algum, ha referéncias a eles, ao contrario de todo o restante do texto e sua forte
relagdo entre as referéncias externas e as internas. Ou diferentemente do proprio romance
Esau e Jaco, cuja epigrafe ¢ retomada no corpo do texto em um capitulo que leva o leitor
a ter certeza que o responsavel pela inser¢ao da epigrafe teria sido o proprio Aires. Mas

algo vai além, a passagem aponta para uma ideia que nos interessa bastante:

[...] ai esta justamente a epigrafe do livro, se eu lhe quisesse por alguma,
e ndo me ocorresse outra. Nao ¢ somente um meio de completar as
pessoas da narracdo com as ideias que deixarem, mas ainda um par de
lunetas para que o leitor do livro penetre o que for menos claro ou
totalmente escuro (EJ, p. 17).

Desconsiderando ainda a relagdo entre o narrador de Esau e Jaco ser ou nao o
mesmo que escreve Memorial de Aires, ha aqui uma luz lancada para a importancia da
epigrafe enquanto responsavel por completar a narrativa, o que ha de ser concretizado no
Memorial e de forma mais significativa do que na propria obra anterior.

Seu local de destaque, a pagina de abertura, impde seu conteudo ao restante do
texto. O que contrasta completamente com a simplicidade e leveza de sua forma e de seu
tema ¢ a separagdo, a qual, no primeiro caso, ¢ marcada pelo mar enquanto elemento
fisico e por alusdes de grande importancia para a obra, como a referéncia a Lisboa. Ja no
segundo, o interlocutor ¢ a peca fundamental, o interlocutor “madre”.

A relacdo entre as partes iniciais da obra — titulo, adverténcia e epigrafes —
estabelece uma espécie de combinagdo em que as instancias de autoria, edi¢do, narracao,
personagem e interlocu¢do sdo propositalmente perturbadas de modo a se relacionarem,

problematizando ndo apenas tais instancias, como também o proprio processo de criacao.
1.3. “Diario de fatos, impressdes e ideias” — Género

Memorial de Aires ¢ um romance baseado nas anotagdes didrias de um diplomata

aposentado. O formato escolhido por Machado de Assis para apresentar sua narrativa, ao

relacionar o titulo e a adverténcia, ao sugerir ao leitor que as linhas prestes a serem lidas

ndo sdo nada nada mais do que fatos ocorridos, reivindica ao texto um pacto com o real.
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Apesar da estrutura de didrio, com entradas marcadas por data e hora, da presenca
de um narrador em primeira pessoa e das constantes interven¢des modulares, o Memorial
esta longe de ser um didrio de caracteristica autobiografica. O fato de pouco ocupar-se
com a propria vida, com suas memdrias, foi percebido de imediato, como, por exemplo,
na resenha, de autor desconhecido, no mesmo ano de publicagdo: “escrevendo o seu
memorial de mais de quatrocentos dias, o conselheiro Aires rarissimamente de si se
ocupa, o que quer dizer que os seus conviventes sdo, em suas vidas, seus habitos e nos
seus defeitos, os memoriados no seu trabalho (1908, p. 462). Isso também foi percebido

por Mério de Alencar, que, em texto para o Jornal do Comércio, afirma que

a forma do diario em romance autobiografico ndo ¢ rara e ¢
relativamente facil; mas em Memorial de Aires ha um romance alheio.
Aires fala pouco de si; o mais e principal que ele escreve no seu registro
¢ a observagdo feita em outros, sem preconceito, como quem olha
interessadamente a vida e a vai notando por gosto ou desfastio (1908,
p- 478).

Por tratar-se de anotagdes de cunho pessoal, o diario tem concretizado o seu
trabalho no préprio ato da composi¢do. Sua razdo de ser encontra-se em sua propria
realizagdo. O fato de ter sido publicado sem a anuéncia de Aires, como dito na
113 A L) ~ 7 ~ . 4 ~

adverténcia”, reafirma ndo so a pactuacdo de veracidade como também que o texto ndo
traria em sua feitura manipulacdes e intengdes escusas. Tal técnica composicional exime
Aires de qualquer manipulagdo do discurso, uma vez que seria um registro do cotidiano
tal qual se apresenta, em que qualquer manipulagdo que houvesse ali teria ocorrido por

parte do editor, a0 menos em um primeiro momento.

Sendo assim, € possivel afirmar que o diario do conselheiro, no decorrer dos
eventos, tem registrado em seu corpo uma progressao cronologica captada por Aires,
trazendo com isso todas as consequéncias do foco narrativo, tal como a parcialidade dos
fatos. Para além de suas impressdes, a Unica coisa que pode registrar sdo experienciacdes
alheias. Muitas de suas anotagdes so sao possiveis a partir de relatos. Contudo, apesar das
limitagdes, o carater intimo do didrio faz justica ao seu proposito, pois ele simula a
realidade. Seria a leitura do Memorial uma experiéncia de contato direto com o mundo,
visto o narrador ndo precisar esconder nada por ndo ter um leitor. Tal simulacro criado
por Machado de Assis simula uma experiéncia do real, de um cotidiano que, apesar de

passar pela oOtica de Aires, cria a ilusdo de verdade.
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Uma das caracteristicas do diario ¢ a subjetividade. No Memorial, todos os fatos
passam, ou deveriam passar, pelo alcance dos olhos de Aires: o conhecimento de fatos
pelo narrar de terceiros, passado pelo crivo do diplomata, ¢ um jogo discursivo em que a
imprecisdo tende a dizer mais que o proprio narrador diria em seu cotidiano. A relagao
entre esses elementos somente ¢ possivel gragas as escolhas de Machado de Assis, que
sdo justamente para gerar a sensacdo de divida entre a histdria e a ficcdo. Assim como o
leitor em seu cotidiano ndo tem o dominio do todo, ndo o possui o narrador. Todas as

paginas do diario sdo criadas pautadas em uma subjetividade, em interesses.

Encontra-se nessa subjetividade diplomatica de Aires, ao dizer o mais duro da
forma mais branda, o seu carater ardiloso, cujas implicagdes atendem aos objetivos do
escritor Machado tanto quanto a falsa isencdo post mortem de Bras Cubas e a obsessdo
fantasiosa de Dom Casmurro. Contudo, suas memorias encontram-se nao na reconstru¢ao
de um passado morto como nesses dois, mas em um cotidiano cujas agdes tém suas

consequéncias sentidas, dia apos dia, por Aires, pelos personagens e, também, pelo leitor.

As anotag¢des do conselheiro de 1888 a 1889 tornam-se parte do mistério que
envolve o porqué do recorte desse periodo, que poderia dar “uma narragdo seguida”,
segundo o editor. A vida completamente vazia de significado do conselheiro encontra em
Fidélia certo desequilibrio que o traz de volta do mundo dos mortos (a esposa, o marido
da irma, o marido de Fidélia), dai o seu inicio no cemitério. Aires, em meio as tumbas, ¢
s6 mais um homem sem vida. O seu fascinio pela viiva faz com que o aposentado volte
a expor suas memorias de forma menos entediante, vivenciando, por mais de uma vez,
sensagoes que, até entdo, ja ndo lhe eram possiveis. Dai o recorte pelo editor M. de A. ser
de tal periodo, posto que haveria um sopro de vida, de narrativa, de acdo dentro da

mondtona e apagada vida do aposentado diplomata em terras estranhas.

A impossibilidade de qualquer realizagao de seus desejos por Fidélia possibilita,
na escrita do seu diario, uma tomada de consciéncia de sua condi¢ao. Por esse motivo, o

proprio diario chegard ao seu final, perdendo o interesse para os proximos capitulos:

Praia fora (esqueceu-me notar isto ontem) praia fora viemos falando
daquela orfandade as avessas em que os dois velhos ficavam, e eu
acrescentei, lembrando-me do marido defunto:

— Desembargador, se os mortos vao depressa, os velhos ainda vao mais
depressa que os mortos... Viva a mocidade!
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Campos ndo me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive entdo
de lhe dizer que aludia ao marido defunto, ¢ aos dois velhos deixados
pelos dois mogos, e conclui que a mocidade tem o direito de viver e
amar, e separar-se alegremente do extinto e do caduco. Nao concordou,
— 0 que mostra que ainda entdo ndo me entendeu completamente (p.
116).

Ha nesse penultimo capitulo um completo rompimento com a vida, que sera
confirmado com a ultima ¢ triste anotacao do diario. A tomada de sua condic¢ao de velho,
de impoténcia em relagdo a mocidade o traz de volta ao vazio de sua existéncia. Tamanha
¢ sua aceita¢do da situagdo que Aires se une ao grupo dos “extinto(s) e caduco(s)”, em
oposi¢do aos que ainda gozam de sua mocidade e que tém “o direito de viver e amar”.
Sendo tudo isso o contrario de sua vida agora, que ndo merece ser lida nem contada, tem-

se o término do Memorial, o recorte feito pelo editor.

Uma interferéncia por parte de M. de A. bastante clara na obra ¢ a denominagao
dos recortes dos cadernos de Aires como “Memorial”. Na literatura autobiografica, as
memorias seriam a parcela de caracteristica mais literdria. Seria o momento de liberdade
imaginativa em que a inexatiddao das lembrancas ¢ preenchida e transformada pela
linguagem (LEJEUNE, 2008, p. 262). No entanto, hd que se estabelecer uma
diferenciagdo com outra forma, negada essa ao nao dar titulo a obra, que ¢ o diario. Ambos
ndo deixam de ser parte do universo da autobiografia, uma forma de relato da propria
vida. Mas enquanto as memorias como género textual sdo um retorno ao passado, o diario

carrega em sua esséncia uma tentativa de armazenar o presente.

Percebe-se que Aires se apega a fatos sem importancia alguma como gancho a
alusdes de um passado cheio de prestigio, o que ¢ visto na abertura do livro e chega a ser
comico: “Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa” (p. 02). Para
nao parecer arrogante, pretensioso ou coisas do tipo, o narrador tenta explicar a razao de
tal alusdo, um arremedo tdo ridiculo e supérfluo quanto a abertura: “o que me lembrou

esta data foi, estando a beber café, o pregdo de um vendedor de vassouras e espanadores”
(p. 02).

O “eu” que se revela ao longo do diario se difere das outras formas confessionais
por ter sua construcdo divulgada a medida que os fatos vao se realizando. Seria o seu
tempo entre o relato e o acontecimento muito menor do que 0 memorial, ou uma mera

autobiografia, vide a diferenca entre Memorias Postumas e Memorial de Aires. Por que
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seria dado ao que, nitidamente, ¢ um didrio intimo o titulo de memdorias? Talvez por ser,
no momento da publicagdo, um passado acabado e longinquo ou por tratar-se de uma
narrativa que, para além de contar fatos do cotidiano, busca recriar o mundo. Ambas as
formas de escrita parecem em determinados momentos se tocar. O diarista ndo foge a
tentagdo das memorias, assim como ndo nega o recurso do passado ao buscar algo que
possa enaltecer sua figura — procedimentos que Aires sabe muito bem usar a seu favor, tal
qual o recurso de uso de outros géneros, tais como o memorial, a cronica e, aquele que da

vazdo a obra, o romance.

1.3.1. “Fala tardo pouco e fiinebre” — Um género frouxo

A escrita diaria de fatos corriqueiros nao € novidade na histoéria do homem. Porém,
o surgimento dessa individualidade do “eu” e sua intimidade ¢ moderna, como observado
por Roger Chartier, em seu texto “A pratica da escrita” (2009, p. 119). Surge com a
burguesia do século XVIII e o advento do direito a propriedade e a nogao de vida privada,
momento em que surgem também os direitos individuais e a Declaragdo dos Direitos do
Homem. Nao hé4 duvida de que a perspectiva econdmica, a partir do momento em que
passa a promover a singularidade do individuo, tornando-o independente das autoridades
politico-religiosas, torna a escrita didria ndo mais uma experiéncia coletiva, mas uma
forma de economia de si mesmo, contagem de experiéncia a partir de um Unico foco,

buscando uma identidade diante da dispersa e conturbada vida cotidiana.

Essa busca assombrada, em meio ao medo da perda da memoria, trard para dentro
da literatura sua intimidade, circunstancia que era mantida em sigilo, fato que traz consigo
tudo o que havia de mais inttil e efémero de sua existéncia. Essa espécie de acimulo de
si mesmo ndo deixa de ser um desacordo entre o “eu” que escreve e o mundo. Sdo suas
impressdes diante de um mundo cujas demandas tornam a vida imprevisivel. O
desequilibrio entre a intimidade individual e os acontecimentos dé a nota do vazio em que

sera registrado o efémero.

O surgimento do diario ¢ um sintoma de uma crise do “eu”, de sua impoténcia em
se associar a sua propria existéncia (CHARTIER, 2009). Contudo, o fato de o diario de
Aires ser uma construgdo literaria, um didrio com pretensas intencdes a romancista,

avanca de forma a todo instante se relacionar ao fato cotidiano, ao siléncio historico dos
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eventos intimos na casa dos Aguiares (vide os anos de 1888 e 1889 de recorte do diario),

0s quais se articulam ao historico que brada nas ruas.

Desse modo, a subjetividade do diario articula-se ao mundo em Memorial de Aires
justamente por ser uma pseudoconstru¢do de didrio intimo, por haver toda uma
construcdo artistica, que provavelmente ndo existiria em um diario de um diplomata

aposentado a perambular pelas ruas do Rio de Janeiro.

A complexidade dos géneros textuais trabalhados na ultima obra de Machado de
Assis torna-se fundante por romper os limites que envolvem a discussao a respeito da
propria ficcionalidade. O leitor esta diante de uma obra de fic¢do, apesar de sua pactuacao
de verdade construida na adverténcia. No Memorial, pouco encontramos o que define a
escrita do didrio, um eu complexo com seus aspectos multiformes e suas contingéncias,
“espaco de analise” (LEJEUNE, 2008, p. 263). A escrita do didrio de Aires torna-se uma
espécie de compensagdo literaria de uma impoténcia de viver, uma justificativa do
irrealizavel, do vazio. Para o conselheiro, isso fica mais nitido diante do novo. Ha quase
que um nao reconhecimento de si mesmo diante de um mundo que se transforma, como
ocorre com a cidade (Rio de Janeiro), a qual cresce e se desenvolve a passos largos com
seus bondes, carros ¢ vida apressada: “nao teve tempo de me dizer nada, trepara ao bonde

e o bonde ia sair; apertou-me a mao sorrindo, e disse adeus com os dedos” (p. 28).

Em entrada no diario datada de 25 de julho de 1888, fica clara essa relagdo entre

o espaco da vida e o espago da escrita. Diz Aires:

Ja aqui chegou o Tristdo. Nao o vi ainda, também nao tenho saido de
casa estes trés dias. Entre outras coisas, estive a rasgar cartas velhas. As
cartas velhas sdo boas, mas estando eu velho também, e ndo tendo a
quem deixar as que me restam, o melhor € rasga-las. Fiquei s6 com oito
ou dez para reler algum dia e dar-lhes 0 mesmo fim. Nenhuma delas
vale uma sé das de Plinio, mas a todas posso aplicar o que ele escrevia
a Apolinario: “teremos ambos 0 mesmo gosto, tu em ler o que digo,
eu em diz€-lo”. Os meus Apolinarios estdo mortos ou velhos; as
Apolinarias também (p. 41).

Aqui hd uma construcdo bastante significativa, a antitese construida com a
chegada do novo (Tristdo) e o apagamento do passado (cartas velhas). Ao contrario talvez
de seu desejo, Tristdo ndo serd esse interessado em ler suas cartas, anotagdes ou qualquer

coisa que seja; nao sera o seu Apolinario, até mesmo porque todos os que teriam o gosto
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de 1é-lo estdo “mortos ou velhos”. O diario ¢ justamente um contraponto as cartas

rasgadas. Nao trata do passado, ¢ como uma “ancora que raspa o fundo do cotidiano e se

agarra as asperezas da vaidade” (BLANCHOT, 2005, p. 273).

Por fim, Aires ndo tem a quem mandar cartas que possam ter alguma relevancia
ao destinatario. Poderia ter para Fidélia ou para o casal Aguiar, mas pouco interesse esses
tém em 1€-lo; talvez sua irma, contudo, pouco interesse tem para escrevé-la. Dai a ideia
do diario. Essa escrita em que o remetente e o destinatario encerram seus fins na mesma

pessoa, a0 menos em teoria.

A figura do novo, a receber e enviar todas as cartas — essas que geram interesse
em todos — ¢ Tristdo, o oposto das cartas velhas de Aires. E o jovem responsavel por dar
sentido, em parte, a vida do casal Aguiar, tanto ao enviar suas cartas, quanto ao deixar de
envia-las: “Ele ndo ¢ mau; esqueceu-se um pouco de nds, mas a idade e a novidade dos
espetaculos explicam tudo. A prova € que ai vem ele ver-nos, ¢ se lesse as cartas dele...
Aguiar ndo lhe mostrou a ultima?” (p. 36). Serdo suas cartas responsaveis a modificar o
destino dos personagens, de dar informacdes que Aires, enquanto narrador-personagem,
nado teria condigOes de fazé-las e, com efeito, serdo suas cartas responsaveis por anunciar

0 seu retorno enigmatico, afinal ndo sabemos o que Tristdo vem fazer no Brasil.

Uma nota suspeita ¢ langada ao leitor. Um objeto que aparece em Esau e Jaco
ganha significado nas anotacdes do conselheiro. No capitulo intitulado “O aposentado”,
somos informados de um armario e de uma mala, ambos guardam lembrangas, objetos,

cartas ¢ documentos:

Mandou fazer um armario envidragado, onde meteu as reliquias da vida,
retratos velhos, mimos de governos e de particulares, um leque, uma
luva, uma fita e outras memorias femininas, medalhas e medalhdes,
camafeus, pedagos de ruinas gregas e romanas, uma infinidade de
cousas que ndo nomeia, para ndo encher papel. As cartas ndo estavam
14, viviam dentro de uma mala catalogada por letras, por cidades, por
linguas, por sexo. Quinze ou vinte dava para outros tantos capitulos e
seriam lidas com interesse e curiosidade. Um bilhete, por exemplo, um
bilhete encardido e sem data, moco como os bilhetes velhos, assinado
por iniciais, um M e um P, que ele traduzia com saudades. Nao vale a
pena dizer o nome (EJ, p. 35).

Ha nessa passagem de Esau e Jaco uma relagdo com os objetos e o tempo, a qual
sera retomada no Memorial enquanto algo indesejado. Se, por um lado, o que ira guardar,

aquilo que chama de reliquias da vida, ¢ envidragado, acessivel aos olhos alheios (orgulho
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de receber presentes de governos, lembrangas de amigos, viagens € amores); por outro,
estardo lembrangas que ndo serdo acessiveis aos outros, as cartas guardadas em uma mala.
Essas permanecerdo enquanto memoria, inatingiveis por todos, afinal Aires ird queima-

las, mantendo algumas poucas que também, um dia, terdo o mesmo destino.

A data ¢ bastante emblematica, assim como o movimento de registro de uma
memoria presente em detrimento do passado a ser apagado. Se havia no romance anterior
uma preocupagao com a manutencao do que ja passou, o passar dos anos faz com que o
conselheiro sequer tenha vontade de relé-las. Prefere manter o que esta na memoria e que,
mais uma vez, ndo sera de acesso do leitor. Todo o trabalho de Aires em catalogar as
cartas, de manter vivo o passado, parece sem importancia aos acontecimentos presentes

de sua vida. Em andlise do episodio, Marcia Ligia Guidin (2000) salienta que:

[...] no Memorial, o conselheiro, debrugado sobre sua intimidade, j& ndo
as acha uteis para digressdes ou alongamentos do registro no diario.
Ambos os gestos extremos a que se refere Aires (ou ler tudo antes ou
queimar sem ler) ndo incluem a manutencdo da matéria para
aproveitamento no seu memorial ou, pelo menos, para reconstituicdo da
vida através de documentos, como sugeriu o narrador em Esau e Jaco

(p- 48).

Talvez por preocupagao em nao recolher no papel tudo que foi sua historia, Aires
prefere queimar o que passou e ater-se ao presente. O diario traz em si a caracteristica da
data¢do, do estar preso ao tempo atual, do correr dos dias e de seus acontecimentos. Talvez
isso se dé pelo fato de encontrar em Fidélia a possibilidade de vivenciar uma experiéncia
como a proporcionada pelas iniciais M e P do bilhete por ele mencionado, e que lhe
traduziam saudades, ou por Fidélia estar no tempo vivido, o presente, 0 que merece ser

guardado nas anotag¢des dos atos de todos os dias.

O fato de as anotacdes de Aires terem uma distancia temporal curta entre o vivido
e o seu registro possibilita ao conselheiro voltar-se a si enquanto escreve, uma vez que o
diario tem como caracteristica tipica a ideia de ilusdo, da espontaneidade e do
imediatismo — ndo que ocorra com frequéncia. Assim, faz-se necessario o uso de
elementos técnicos, tais como: os modais, as elipses, as fragmentagdes e os déiticos de
tempo e lugar. Em tal movimento, ha uma reordenagao da vida, por meio da linguagem,
capaz de dar algum sentido a sua incompletude cotidiana. Em outras palavras, a

reorganizacdo do cotidiano e seus emaranhados de desejos, agdes, sentimentos e
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elucubragdes incide diretamente no sujeito aquilo que faz dele humano, que ¢ a sua
complexidade. Em trecho datado de 30 de setembro de 1888, ¢ possivel ver um exemplo

de tal reorganizagao:

Eu tenho a mulher embaixo do chido de Viena e nenhum dos meus filhos
saiu do ber¢o do nada. Estou s, totalmente s6. Os rumores de fora,
carros, bestas, gente, campainhas e assobios, nada disto vive em mim.
Quando muito o meu relogio de parede, batendo as horas, parece falar
alguma cousa, — mas fala tardo, pouco e finebre. Eu mesmo, relendo
estas ultimas linhas, parego um coveiro (p. 65).

Em umas das mais belas passagens do Memorial, Aires comenta o fato de Dona
Carmo ter o joelho doente assim como ele. E menciona a diferenca do fato de ela ter
alguém para cuidar de suas dores, apesar do que ¢ dito sobre sua relagdo com a esposa em
Esau e Jaco, “a diferenca de temperamento e de espirito era tal que ele, ainda vivendo
com a mulher, era como se vivesse s6” (EJ, p. 16). A personalidade de Aires mostra-se
bastante contraditdria em relag@o a esposa. De inicio afirmando que “estimaria muito estar
perto dela” para logo em seguida dar solavancos com a memoria da companheira: “os
mortos ficam bem onde caem” (p. 12). Um claro distanciamento espacial e temporal entre
o mundo dos vivos e dos mortos, confirmado pelo discurso direto: “quando eu morrer,

irei para onde ela estiver, no outro mundo, € ela vird ao meu encontro, disse eu” (p. 05).

Assim como Bras Cubas, Aires nao deixou legado, encontra-se s6. H4 uma clara
divisdo entre dentro e fora, em que do lado de fora estdo os “carros, bestas, gente,
campainhas e assobios”, uma espécie de rebaixamento de coisas, animais e pessoas —
“nada disto vive em mim”. Todas essas coisas sao humanas ou servem as vontades
humanas. E Aires afirma ndo mais fazerem parte dele. O narrador encontra-se em um
mundo que ndo ¢ o mundo dos vivos, mas também nao € totalmente o mundo dos mortos.
Ele sabe disso, pois sua certeza vem do “reldgio de parede, batendo as horas, parece falar
alguma cousa”. Lembra o narrador, apesar de ser uma lembranga “finebre”, que ainda ha
vida, talvez ndo em seu sentido pleno, o que traz a ele a sensacao de caminhar por entre

0s mMortos: “pare¢o um coveiro”.

Ao contrario de Bras Cubas, o velho diplomata encontra-se no mundo dos vivos
no momento em que escreve o diario. Entretanto, encontra-se impotente diante de sua

existéncia. Sente-se abandonado, ndo se reconhece no mundo que o rodeia, no que se
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encontra la fora, mas também nao estd morto. O diario do ex-diplomata ¢ uma tentativa
de refiigio em suas recordacdes, que, contudo, aponta mais para impossibilidades e
frustracdes do que para uma vida em seu sentido mais amplo assim como em Dom
Casmurro, como se encontrasse na escrita o tempo que o relégio da parede insiste em lhe
lembrar que ainda resta e que preenche “a ociosidade e o vazio da existéncia, quando nada
lhe resta sendo buscar a compreensdo do passado ou compor o registro do presente, para

reter a vida que se esvai na gratuidade dos dias” (SARAIVA, 2009, p. 203).

Nos cadernos de memorias do velho conselheiro, ha um constante encontro entre
a morte ¢ a vida. De um lado, encontra-se em Fidélia uma esperanga, momento em que
desfruta de sensagdes novas, impossiveis, mas que de certa forma se realizam no campo
da escrita, no mundo criado em seu diario. Por outro lado, ha o constante retorno ao
mundo exterior, o mundo dos que ja se foram e se fazem presentes por sua soliddo, ou
que sdo lembrados na proximidade da morte pelo convivio com o casal Aguiar. Mundo
esse ultimo ainda incerto, e que ¢ marca do proprio género. O didrio tem, ao contrario da
autobiografia, a incompletude como parte de sua forma. Machado consegue trabalhar isso
muito bem. As entradas no diario, assim como seus fechamentos, ndo obedecem a uma
logica; muito pelo contrario, fragmentam-se. O nao saber se haverd um outro dia de
escrita € a propria formulacao estética encontrada por Machado para tratar dos conflitos
entre o proprio desejo e a impossibilidade de realizacdo de Aires. Nada permite um
fechamento em uma obra cuja sucessdo do tempo ¢ didria, sendo uma circunstincia
externa ao proprio texto. Interminavel, o didrio encontra-se preso na monotonia de um
eterno recome¢o. Nao ¢ coincidéncia o fato de a ltima anotac¢ao do diario receber o titulo

“Sem Data”, e ndo uma data como os demais.

Em uma espécie de jogo dissimulado, o diario, subversdo do proprio estilo
autobiografico aqui ja comentado, traz em seu primeiro plano uma historia que pouco diz
do préprio narrador — a histdria aparentemente sem atrativo de um casal abandonado por

aqueles a quem dedicaram uma parte de suas vidas.

O conselheiro enquanto um homem com muito a dizer, ndo esquecamos o fato de
ser um homem culto, viajado e experiente, lanca-se ao segundo plano, abrindo mao do
proprio sentido do memorial enquanto género que busca na retomada de uma consciéncia
critica a reconstru¢do de um passado. Ao contrario, deparamo-nos com uma histéria
cotidiana e de carater familiar que, a todo tempo, contrasta com seus marcadores

histérico-temporais. O desencontro entre o que poderia existir de mais eminente, que
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esperariamos ser narrado, € o mais prosaico ¢ o que leva a um constrangimento ficcional
responsavel por uma tomada de posi¢do mais critica, atentando-se as dissimulacdes do
conselheiro, uma busca de sentidos mais bem acabados e profundos no aparente
imediatismo da narrativa, momento de aproximacao das “situacdes ficcionais [...] tanto
aquelas onde os destinos e os acontecimentos se organizam segundo uma espécie de

encantamento gratuito, quanto as outras, ricas de significado em sua aparente

simplicidade” (CANDIDO, 2004, p. 32).

Os diarios, em geral, criam a ilusdo de auséncia de leitores. Para isso sao utilizados
mecanismos de escrita, tais como a espontaneidade, a despreocupagao, a criacdo de um
interlocutor, seja ele o papel ou uma duplicagdo em segunda pessoa do préprio narrador.
Hé uma espécie de ritualizagdo daquela intimidade, um destino préprio. No caso de Aires,
“reduzir a cinzas” (p. 22). Contudo, tais didrios encontram-se publicados, mesmo que
contra a vontade de quem os anota. Dessa forma, tornam-se uma espécie de refugio do
sujeito que o escreve, um lugar de experiéncia do “eu”, cujo destino ¢é parte constitutiva
da propria autorrepresentagdo. E como se o narrador dissesse que esta escrevendo tudo
da forma mais aberta possivel porque sabe que ir4 destruir essas anotagdes € ninguém ira
1é-las. O que ¢ parte do pacto com o leitor, mas que, enquanto fic¢do, sabemos que nao é

verdade.

O espaco dos cadernos do velho conselheiro ¢ um local perfeito ndo s6 para a
construcdao de um personagem literario, por parte de Machado de Assis, mas constitui um
campo extremamente fértil para a invengdo de uma pessoa literaria por parte do proprio
Aires. Diante de sua impoténcia de viver, do descontrole financeiro, da perda do
reconhecimento social, o narrador busca se salvar: uma tentativa de livrar a si e os outros

da condenagdo da Historia.

Voltando ao romance Esau e Jaco, o leitor € lembrado de que a divulgagdo das
anotacgdes intimas do conselheiro ndo partiu de Aires, o que cria a ilusdo de que o texto
ndo teria sido uma criagdo calculada para transmitir qualquer coisa que seja, pois ndo seria
uma manipula¢do do discurso com vistas prévias. Seria uma experiéncia de cunho pessoal
cujo objetivo era somente o registro de seu cotidiano, estratégia que, por si soO, ja seria
uma saida formal muito bem trabalhada por Machado de Assis. Mas o leitor ndo pode se
esquecer do que diz o editor a respeito de como foram encontrados os cadernos: “Quando
o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretaria sete cadernos manuscritos,

~ 9

rijamente encapados em papeldo” (EJ, p. 02, grifo nosso). O cuidado com os cadernos
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pode ser o indicio de um desejo de se manter viva aquela memoria e também de que
possivelmente ndo seriam destruidos. Caso contrario, qual a necessidade de encapé-los e

enumera-los?

Machado constréi uma obra muito forte, um romance que figura os destinos
humanos; por outro lado, Aires cria uma simulagdo de mundo, capta apenas a realidade
imediata, quando muito. O didrio, enquanto obra criada por Aires, ¢ uma simulagdo
verdadeira de registro, o que passa a ser, pelo trabalho artistico de Machado de Assis, a
exposicao do ridiculo dessa tentativa e dessa tipica figura da vida burguesa brasileira de
seu século. E a simulagdo de uma experiéncia que se propde enquanto verdadeira e que
resulta tdo parcial quanto a narrativa de Dom Casmurro, as memorias de Frei Simdo e o

nariz metafisico de Diogo Meireles.

José Verissimo, em um texto publicado logo apds o lancamento do Memorial, no
Correio da Manhd, langa algumas notas bastante interessantes € que merecem ser
retomadas: “a forma narrativa, em notas escriptas ao sabor do acaso e das impressoes,
devia ser fastidiosa e certo o seria sem o talento do mestre que tem sempre um trago
original de observacdo” (1908, p. 456). As notas ao sabor do acaso sdo notas do
conselheiro Aires tentando agarrar-se aos seus ultimos sopros de vida. O “talento do
mestre”, esse ¢ atribuido a Machado de Assis por sua capacidade de articular tais
instancias e construir um romance cujo cerne ndo deixa de ser também a propria
construcdo textual. Dessa maneira, o diario torna-se uma resposta formal, ou uma saida

estética, para os desafios de se captar uma realidade cuja totalidade escapava a todos.

Machado de Assis consegue em Aires — assim como em seu irmao siamés Bras
Cubas — obter as confissdes da intimidade de uma classe, cuja complexidade fugidia
modificava-se € ndo conseguia mais ser captada por formas literarias tradicionais. Na
mesma dire¢do, assim como conseguia as confissdes intimas dos personagens e do
proprio narrador, conseguia trazer a tona as entranhas do proprio texto. As dividas, os
conflitos e os mascaramentos relativos a elaboragdo da obra sdo evidenciados, revelando
o que havia de mais baixo na classe abastada brasileira. Surge na opg¢ao pelo diario
ficcional um duplo movimento: o primeiro mostra a vida vazia de uma elite da qual a vida
enfadonha aliena-se em uma promessa de existéncia condenada ao vazio; e o segundo, o
romance-diario, aproxima-se de sua construcdo verbal, que tematiza e problematiza o

fazer artistico reproduzindo os meios em que ele se realiza.
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1.4 “A idade, o riso e a viveza” — O narrador do Memorial

1.4.1 “Nao fui tao longe, seria mentir demais”

Assim como ocorre em outros romances anteriores de Machado de Assis,
Memorial de Aires inicia com uma espécie de apresentacdo do narrador. O capitulo datado
de 9 de janeiro permite o primeiro acesso a figura-chave do romance. O leitor é conduzido
por um narrador, em primeira pessoa, que afirma rememorar a data do seu retorno ao
Brasil apds ter passado a maior parte de sua vida longe de sua terra natal. Apesar de ser
uma importante data, o que o levara a relembrar o momento de retorno serd um trivial
pregdo de um vendedor de vassouras. Temos um indice elucidativo do narrador, o fato de
ter se lembrado de uma data comemorativa com um gatilho que, provavelmente, era
comum ao seu dia a dia, afinal era provavel que o vendedor passasse constantemente pelas

ruas.

Nesse sentido, para sanar nossa desconfianca, o narrador logo se explica ao
afirmar: “costumo ouvi-lo outras manhé&s, mas desta vez trouxe-me a memoria o dia do
desembarque” (p. 11). Assim se dara todo o percurso de leitura do Memorial: um contar
sutil acompanhado por um sorriso irénico e dissimulado, um mascaramento, o qual ao
mesmo tempo em que parece esconder algo, mostra por tras da mascara um profundo
vazio, pautado por sua vez em um jogo marcado socialmente e materializado por um

discurso atenuante e conciliador.

Aires, agora aposentado da carreira diplomatica, retorna a sua terra e a sua lingua.
Rememora um passado ainda proximo, situado na incerteza da adaptacao a “vida de ca”.
Porém, em seguida, afirma ter se adaptado, apesar do curto tempo — um ano. O
memorialista apresenta-se como alguém que se situa entre a experiéncia de viver fora —
“Certamente ainda me lembram coisas e pessoas de longe, diversdes, paisagens,
costumes” (p. 11) — e que, a0 mesmo tempo, ndo morre de saudades por nada. Esse seu
aparente desprendimento ¢ seguido de uma frase bastante emblematica: “Aqui estou, aqui

Vivo, aqui morrerei” (p. 11).

O diplomata encontra-se no Brasil, aposentado e com idade avancada. O leitor

atento acompanhara ndo sé a narrativa diaria, como também a construcdo da obra artistica.
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O advérbio “aqui” no trecho acima ao mesmo tempo em que situa o narrador/personagem

dentro do espaco externo, situa-o dentro da propria narrativa, ou seja, o diario.

Para além desse primeiro contato com a obra, essa apresentacdo de aparéncia
corriqueira, o leitor se depara com a forma com que se dara a construcdo do diario. O
carater de memorial marca o tempo presente proximo, mas com fatores de um passado
mais longinquo. Iguala o que ha de mais prosaico, vide o pregdo do vendedor de vassouras
e espanadores, ao mais elevado, como o passado rememorado de um diplomata. O trato
com a matéria a ser passada ao diério é perpassado por varias camadas de formulacéo,
desde o mais simples passado e presente, aos mais complexos e caros ao préprio narrador,
conciliar o que pode ser dito, visto o seu lugar social, e o que deve ser mascarado para

resguardar os seus iguais.

Cabe pensar sobre esse diarista, eis o Conselheiro: um homem cuja idade
avancada foi preenchida pelos anos de exercicio da diplomacia fora do Brasil, aposentado,
vitvo, sem filhos. E natural ao leitor acostumado com a obra de Machado de Assis
estabelecer relacdo entre esse narrador e os dos outros romances. A partir de tal relacéo,
encontra-se uma espécie de condicdo propicia a construcao do proprio ato de narrar, uma
condicdo especial, uma permanéncia desse lugar de liberdade que perpassa Memdrias
Péstumas de Bras Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires. Ha uma espécie de livre
exercicio em dizer o que pensa por sua suposta condicdo de distanciamento em relacédo
ao jogo social. Porém, tal afastamento, atribuido a soliddo de aposentado distante dos
embates e que daria a ele total isencdo em narrar, compromissado somente em registrar o
cotidiano, em outra chave sera atravessado pelos fatos cotidianos e que impedirdo, de
certa forma, que narre de forma isenta. Dai que o projeto de um diario despretensioso
preenchido pelas palavras de todos os dias por um narrador aparentemente fiel, cujo
compromisso seria unicamente com os fatos e as verdades do correr do tempo, torna-se

completamente enganador.

No ambito das sutilezas de suas diplomaticas anotagdes, o diarista revela a
configuracdo dos personagens e as suas. Em seu discurso de carater atenuante, encontrar-
se-a0 as sutilezas, tipicas de sua profissdo, assim como as conveniéncias para com oS Seus

iguais, capazes de iluminar os tracos dos personagens e suas relagdes sociais.

Pensando no diario enquanto género confessional, achado ja no proprio titulo da

obra, encontramos no relato pessoal de Aires tanto 0s eventos exteriores enunciados e
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tratados em seu texto, quanto a construcdo da propria subjetividade desse narrador
apresentada ao leitor, a partir do seu contar de fatos. Seria isso mais bem entendido se
compreendéssemos o Memorial como um género que ndo pressupde um leitor, espacgo
livre de julgamentos externos. Apesar de tal condicdo do género, Aires nos deixa clara a
possibilidade de leitura por parte de alguém do diario. Sendo esse um fato, temos — para
além do papel e do diplomata — outro interlocutor. O discurso em seu carater intimista
deve ndo somente ser relativizado, mas encarado como estratégia narrativa. O discurso
desnudo e intimo tipico do diario é ponderado pelo discurso diplomatico e interessado de
Aires, 0 que reforca a possibilidade de possiveis outros interlocutores, dialética entre o

intimo e o social:

Papel amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta pena vadia.
Querendo servir-me, acabaras desservindo-me, porque se acontecer que
eu me va desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, o que me lerem
depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro,
podem cuidar que te confio cuidados de amor (p. 21).

O Memorial é permeado pela discricdo e indiscricdo de Aires, que, em suas
anotacOes, exprime de forma contida o seu “eu”, o que seria mais proximo do
confessionalismo de sua proposta, e é desviada para o registro, para o exterior. Aires passa
ao segundo plano sem apagar suas caracteristicas de subjetividade, em uma suposta
tentativa de isencdo, o que também ndo deixa de ser falso; afinal, os fatos e as pessoas
registrados em seu diario sdo impressos a partir de suas concepcdes, contudo suas reais
concepcdes vém de forma discreta, quase que por insinuacdes: sua profissdo e sua posi¢ao

social tornam-se ferramentas a dar forma aos seus pensamentos.

Sendo assim, “o diario do conselheiro, embora ndo tenha fei¢cdo abertamente
confessional, refletindo antes, no seu comedimento, a indole prudente e reservada de
quem o escreveu” torna-se Um “‘simulacro do convivio humano”, ndo é que o Memorial
“ndo tenha sua dose de confessionalismo. S6 que é o confessionalismo tipico de um
diplomata: dissimulado, manifesta-se a espagos, o mais das vezes obliquamente” (PAES,
1985, p. 17).
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O acesso ao memorialista é dado ao leitor muito mais por suas observacdes,
narracoes e descrigdes dos atos dos outros do que pelas observacGes de si mesmo. Em

comemoracao na casa Aguiar, Aires encontra-se na sala:

[...] a mirar aquela porcdo de homens alegres e de mulheres verdes e
maduras, dominando a todas pelo aspecto particular da velhice de D.
Carmo, e pela graca apetitosa da mocidade de Fidélia; mas a graca desta
trazia ainda a nota da viuvez recente, alids de dois anos. Shelley
continuava a murmurar a0 meu ouvido para que eu repetisse a mim
mesmo: | can give not what me call love (p. 10).

O conselheiro costuma ndo falar de forma direta ao tratar de si mesmo, mas
encontramos nesse momento parte da sua estratégia narrativa. Narrando em primeira
pessoa, Aires nos conta de um momento em que olhava na sala homens (alegres) e
mulheres (verdes e maduras). O fato de adjetivar dessa forma os personagens é uma
maneira de situar um personagem a quem quer dar foco e, principalmente, apresenta-lo

ao leitor.

Seu foco ¢ Fidélia, que apresenta sua “graca apetitosa da mocidade”, em seus
verdes anos, mas que ainda trazia a nota da viuvez, essa que, de alguma forma, o faz
lembrar da possibilidade amorosa levantada por sua irma Rita, a de desposar a mulher de
“viuvez recente”. Uma nota que, a0 mesmo tempo em que lembra das limitagdes do
diplomata, faz querer apagar aquela cena em que o destaque era dado a graca da jovem,

0 narrador repete os versos de Shelley.

E desse modo que a imagem de Fidélia sera construida a partir da narracdo do
conselheiro, contudo estruturada em ambiguidades e insinuacGes que sé fazem sentido no
todo narrativo e, principalmente, no seu desenlace. A passagem torna-se uma espécie de

sintese, que, por meio de suas sugestdes e insinuagdes, adquire seu aspecto dubio.

E como se, ao final do livro, ao relermos o que nos conta Aires, pudéssemos
compreender seus indices de duvida em relagdo aos personagens: “era moga, vestia de
preto, e parecia rezar também” (p. 03, grifo nosso). Talvez o narrador pudesse afirmar
categoricamente que Fidélia fingia rezar, mas os interesses de Aires em resguardar 0s

seus tornam-se forma em seu discurso, um tanto ardiloso.
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A discricdo com que o conselheiro se banha ao longo da narrativa, ponderagéo
essa tipica também de sua profissdo, como supracitado, vem com um amélgama de acordo
social que, quando aparece, pde o leitor desavisado em xeque em relacdo ao velho
diplomata. Como se o seu comportamento cotidiano orientasse sua escrita: o pacto social
entre ele e seus iguais, 0 abrir-se em compasso nao deixa de ser historico e tipico de sua
classe: “eu fazia da minha alma um compasso, que abria as pontas aos dois extremos” (p.
61).

Na busca constante pela concilia¢do, o diarista evita os embates, 0s momentos de
tensdo, finge ser cauteloso. Constréi uma imagem distorcida de alguém que olha de fora
0 que acontece e busca captar suas ambiguidades. Ao capta-las, transmite para o papel
com todo o cuidado dos excessos. Conforme verificamos nas palavras do proprio
narrador: “As noites passeava pelas praias, ou pelas ruas do bairro. O mais do tempo era
gasto em ler e reler, compor o Memorial ou rever o composto, para relembrar as coisas
passadas” (EJ, p. 35).

Sua preocupacdo constante em reconstruir o seu diario mostra ndo somente sua
consciéncia a respeito do registro e da forma como se da, como também que a retirada ou
0 uso de algum elemento pode tanto esclarecer sobre o ocorrido, como dizer muito sobre
ele. Por isso, encontramos uma grande quantidade de termos que demarcam ambiguidade

ao longo do memorial.

Aires tem quase uma necessidade de contar, segundo ele, o “essencial”. Porém,
ao cortar o acessorio ou ao usar advérbios e conjuncbes que denotam duvida, deixa
suspensa sua prépria neutralidade, tdo almejada. Seu comedimento mais diz sobre os

personagens e sobre ele mesmo do que um possivel narrador verborragico.

Em uma passagem em que resume sua conversa com o desembargador, acerca do
casal Aguiar, o narrador relata: “ndo ponho os incidentes nem as anedotas soltas, e até
excluo os adjetivos que tinham mais interesse na boca dele do que Ihes poderia dar a
minha pena; vao sO 0s precisos & compreensdo de coisas e pessoas” (p. 12). 1sso remete
o leitor a outra passagem em que o narrador diz: “relendo o que escrevi ontem, descubro
que podia ser ainda mais resumido, e principalmente ndo Ihe por tantas lagrimas. Nao
gosto delas, nem sei se as verti algum dia, salvo por mama, em menino; mas 1a vao” (p.
16).
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Percebe-se que por tras de toda a placidez familiar que percorre a narrativa, muitas
vezes suspensa a tensdo por parte do narrador, encontramos algo que precisa ser contido,
domado e que somente de tempos em tempos conseguimos encontrar, mas que equivale
a verdadeiras sinteses da obra, visto que “quem revela essa outra realidade, através de
sugestdes diretas ou alusdes sutis, é seu proprio narrador, Aires, conselheiro que encobre
0 que pensa, lucidez disfarcada em discri¢do, habil, capaz de iludir (ou compactuar com)
a propria Cesaria” (RONCARI, 1981, p. 66).

Em Memorial de Aires sdo poucos os momentos em que o narrador deixa-se levar
pelo que realmente pensa, poucas vezes usa de sarcasmo. Mesmo quando ocorre, aparece
de forma muito contida, oculta sob uma espécie de véu diplomatico. Eis um dos
momentos em que isso acontece: ao situar o interlocutor descrevendo um almogo em 19
de agosto, Aires discorre sobre o evento em que esteve com Tristdo. Na ocasido, ambos
tratavam de forma bastante indireta, principalmente elogiosa em relacdo as terras

cariocas, do fato de o jovem ter trocado a nacionalidade brasileira pela portuguesa.

Apds o almogo, a conversa sobre o0 passado, a trivialidade e as indicacdes sobre
seu desejo de poder — “antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e também falou do
Recife ¢ da Bahia; mas o Rio foi o principal assunto” (p. 48) — como uma forma de
distanciar-se do fato de poder estar manipulando acontecimentos ou falas, o narrador
apresenta o que Tristdo teria dito em discurso direto: “a gente ndo esquece nunca a terra
em que nasceu, concluiu ele com um suspiro”. Em seguida, apos a pseudoisencao pelo
uso do discurso do proprio personagem, o conselheiro lanca toda sua desconfianca,
abrindo méo de seu comedimento e afirmando que “talvez o intuito fosse compensar a
naturalizacdo que adotou, — um modo de dizer ainda brasileiro” (p 48). Ha calculo na
frase do recém-naturalizado, e o narrador ndo deixa de observar. Mas logo em seguida
volta a sua habil forma conciliadora de tratar os fatos. O tapa é seguido de um afago que
faz esquecer a qualquer um o que foi dito antes, mas torna-se um indice para promogao
de desconfianca em relacdo a Tristdo. Segue o conselheiro a explicar-se

diplomaticamente:

Eu fui ao diante dele, afirmando que a adogdo de uma nacionalidade é
ato politico, e muita vez pode ser dever humano, que nao faz perder o

sentimento de origem, nem a memdria do berco. Usei tais palavras que
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0 encantaram, se ndo foi talvez o tom que lhes dei, e um sorriso meu
particular. Ou foi tudo. A verdade é que o vi aprovar de cabeca repetidas

vezes, e 0 aperto de méo, a despedida, foi longo e fortissimo (p. 48).

A tendéncia a conciliacdo e nunca a polémica, tao tipica do narrador, em poucos
momentos € deixada de lado, mesmo quando apresenta um pouco de acidez em seu
discurso, que em seguida busca amenizar. O que é possivel notar em sua forma de narrar
é um elemento bastante préprio dessa Ultima obra de Machado de Assis, na qual cada

anotacédo diz mais do que parece a uma primeira vez.

Aires sabe de sua capacidade de lidar com as situacdes e, mesmo diante de uma
critica que poderia trazer algum desconforto a conversa, reverte o jogo a seu favor: “usei
tais palavras que o encantaram”. E segue o narrador em seu diario a nos dizer: “até aqui
um pouco de fel. Agora um pouco de justiga” (p. 48). Apesar de ja ter conseguido se
retratar com o jovem pela sua desconfianca, continua com seu discurso afirmando que “a
idade, a companhia dos pais, que la vivem, a pratica dos rapazes do curso meédico, a
mesma lingua, os mesmos costumes, tudo explica bem a adogdo da nova patria” (p. 48).
O quanto ha de maldade nessa frase. Nenhum de seus aparentes argumentos apresenta-se
enquanto real condicdo para a mudanca de nacionalidade. E se ha algo, vide o caréater
humano que havia nos dito o narrador antes enquanto mera tentativa de agradar o jovem,
¢ apenas para nos preparar para o que realmente quer dizer: “Acrescento-lhe a carreira
politica, a visdo do poder, o clamor da fama, as primeiras provas de uma pagina da
histéria” (p. 48).

Essas sdo as verdadeiras razdes que o velho conselheiro acredita terem feito
Tristdo buscar a nova nacionalidade. Em seguida, argumenta: “acho natural e facil que
Tristdo trocasse uma terra por outra. Ponho-lhe, enfim, um coragdo bom, e compreendo

as saudades que a terra de ca lhe desperta, sem quebra dos novos vinculos travados” (p.

48).

Sabemos o quanto é falso esse discurso, ndo ha apego familiar algum por parte de
Tristdo. O jovem, quando crianga, mais contato teve com o casal Aguiar do que com a
propria familia. Aires pouco sabe de como € essa relagdo familiar agora em Portugal. E

tudo isso se tornara mais concreto ainda no final quando Tristdo retorna ao velho
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continente por questdes politicas — por ter sido eleito deputado —, esquecendo tanto o casal

Aguiar aqui no Brasil, quanto todo o seu amor pela cidade do Rio de Janeiro.

Relacionando tal passagem do jovem e sua tentativa de explicar-se ao conselheiro
sobre 0 que realmente compreendemos serem as reais intengdes do “filho postigo” do
casal Aguiar, encontramos, em uma das Ultimas anotacdes do diario, uma sintese da
estratégica narrativa de Aires: “engenhei o que pude. Falei do golpe que o mogo recebeu
quando desembarcou deputado, e viu misturadas as alegrias dos pais com as dos amigos
politicos” (p. 115). Aires abre a anotacdo com uma frase singular, assumindo o seu
verdadeiro poder de articulacdo do discurso. Em seguida, apresenta o fato de o jovem ter
sido golpeado com um fato que parecia ndo esperar, mas que na verdade ja era bastante
aguardado por ele. Tristdo sabia que seria eleito, os amigos, os familiares e muitos

queriam isso.

Em seguida, o narrador apresenta suas cartas e seu jogo de blefes: “devia dizer
também que a primeira ideia de Tristdo foi rejeitar o diploma e vir para Santa-Pia; mas

que o partido, os chefes, os pais... Nao fui tdo longe; seria mentir demais” (p. 115).

142 “Uma renda finissima, minuciosamente tecida” — A narracdo de fatos e

eventos

Memorial de Aires ¢ “uma renda finissima, minuciosamente tecida” (BARRETO
FILHO, 2012, p. 20). E, para compreender como se constrdi essa “renda”, até aqui de um
cinismo de classe imantado pelo discurso diplomatico, faz-se necessaria a compreensao
de dois movimentos das atitudes do Conselheiro Aires perante as pessoas, 0s fatos e 0s

eventos que se propde a narrar.

De acordo com o critico Jose Paulo Paes, a narrativa de Aires é uma especie de
jogo de “descobrir e encobrir” (1985, p. 15), uma vez que o conselheiro, diante do que
V&, prostra-se em uma atitude que seria de “descobrir” para em seguida “encobrir”. Esse
jogo seria a mimese do proprio fazer diplomatico exercido durante mais de trinta anos
pelo narrador. Contudo, tal diplomacia é capenga: “a diplomacia que exerci em minha
vida era antes funcéo decorativa que qualquer coisa” (p. 51). Apesar de compreendermos

gue ha um movimento na narrativa que seria tipico da habilidade diplomatica da profissdo
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— 0 que buscamos compreender ate aqui —, podemos afirmar que, pelo fato de terem sido
feitos “tratados de limites” e ndo terem celebrado “aliancas de guerra”, podia acomodar-
se “as melodias de sala ou de gabinete” (p. 51). Ou seja, toda a sua diplomacia que seria
estratégia também de narrativa, assim como em sua vida, ¢ de “melodias”, “sala” e

“gabinete”, é de interesse.

Em Memorial de Aires, a narrativa construida pelo conselheiro € uma diplomacia
“onde o explicito s6 serve como indicio do implicito e o encobrimento diploméatico quase
leva o leitor a esquecer o fato essencial de o livro ser mesmo, no fim das contas, um diario
que, por indiretas vias, nos diz tanto acerca de quem o escreve como daqueles a quem
descreve” (PAES, 1985, p. 15). O discurso construido por Aires, em seu diario, é pautado
no jogo de apresentar — descobrir, descortinar — os fatos, para em seguida os encobrir.
Contudo, tal movimento tem um efeito bastante diferente na obra, pois o discurso
narrativo € construido habilmente pelo foco de Aires, de maneira a apresentar 0s
personagens como se tivéssemos acesso a eles. Tal irresolucéo é detectada no que Alfredo
Bosi chamou de “atenuagdo” (2007, p. 131). Seria essa 0 uso de um campo seméantico em
que certos termos, como, por exemplo, “talvez”, “parece”, “creio”, “provavelmente”,
“acredito que”, “pode ser”, “se”, instauram uma ambiguidade intencional. Assim como
fard o uso de termos como “impressdo”, “senti”, “acho”, que referenciam uma carga de

subjetividade.

Esse constante uso de termos que demonstram certo falso descomprometimento
com o conteudo do que é dito — advérbios de davida, conjungdes concessivas, verbos no
subjuntivo — gera uma sensacao de davida no leitor. Essas construcdes gramaticais, para
um leitor desatento a perspicacia da obra machadiana, poderiam passar como mera
formalizacdo do olhar subjetivo em relacdo ao objeto por parte de Aires, suas proprias

incertezas.

Entretanto, o enunciado mais simples no Memorial vai tornando-se uma forma de
olhar os fatos e as pessoas em diferentes perspectivas. O leitor avanga a partir do momento
em que consegue perceber as sutilezas dos elementos linguisticos e retoricos, calculados
com aparéncia de desleixo. Em entrada no diario de 12 de novembro, Aires nos apresenta

seus pensamentos a respeito de um suposto interesse de Tristdo por Fidélia:
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A minha impresséo é que ele anda ou comeca a andar namorado da
vilva. Outra impressdo que também nao escrevi € que a madrinha
parece perceber o mesmo, e tira dai certo alvoroco. Quando | for agora
hei de abrir todas as velas a minha sagacidade, a ver ser confirmo ou
desminto estas duas impressdes. Pode ser engano, mas pode ser
verdade (p. 80, grifos nossos).

O paragrafo inicia deixando o leitor de sobreaviso, sao “impressdes”. Aires ndo
pode afirmar se Tristdo realmente anda enamorado por Fidélia, assim como ndo consegue
captar os reais interesses do jovem. Do mesmo modo que o pretendente foge & madrinha,
ela tampouco, apesar de seus sentimentos, consegue captar, em sua vinda e no desenrolar

dos meses que permanece no Brasil, suas reais intengoes.

Os termos modalizadores trabalhados ao longo do trecho pdem em jogo o0s
personagens, 0 narrador, a narrativa e a prépria forma de captar a realidade. No duplo
jogo de “pode ser”, o narrador ndo apresenta a possibilidade oposta da “verdade” — que
seria a mentira —, mas sim o “engano”. O discurso resvaladi¢o do conselheiro é estratégia
narrativa de se dizer o mais grave de forma mais descompromissada, aparentemente,
possivel. E como se o leitor encontrasse na divida as ponderaces que nio so relativizam

0 captar do ocorrido, mas dos personagens envolvidos nele.

Seré a partir dessas ddvidas que o leitor conseguird aproximar-se do narrador e,
em alguns momentos, essa aproximacao torna-se tdo real e perigosa, que o proprio
conselheiro, aparentemente, sente-se a vontade para abrir-se e contar de forma mais direta
0 que pensa ou suas reais intencdes. Torna-se quase um momento entre iguais, tal qual
aquela piscadela de individuos que se reconhecem em meio a multiddo e que compactuam
de opiniGes muito parecidas na vida privada.

Encontramos Aires, ainda no inicio do romance, falando do pai de Fidélia, Santa-

Pia. O diarista conta de suas impressdes, de outros encontros e, enfim, desabafa dizendo:

Esté claro que Ihe ndo falei da filha, mas confesso que se pudesse diria
mal dela, com o fim secreto de acender mais o 6dio — e tornar
impossivel a reconciliagdo. Deste modo ela ndo iria daqui para a
fazenda, e eu ndo perderia 0 meu objeto de estudo. Isto, sim, papel
amigo, isto podes aceitar, porque é a verdade intima e pura e ninguém
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nos lé. Se alguém lesse achar-me-ia mau, e ndo se perde nada em
parecer mau; ganha-se quase tanto como em sé-lo (p. 23).

O leitor é levado a compactuar com o narrador, uma aproximacdo digna de
Fortunato e Garcia, de A Causa Secreta, mas tudo ndo deixa de ser conjecturas, ditas
apenas no diario, apenas em seu intimo. Ao mesmo tempo em que Se encontra uma nota
de confissdo — “confesso que se pudesse diria mal dela” —, com o intuito de tornar
impossivel a conciliacdo, tem-se uma explicacdo, que ndo convence nem a si mesmo, de

que seria para nao perder seu “objeto de estudo”.

Em Gltima instancia, Aires ndo quer perder Fidélia, por ainda acreditar em uma
possivel conquista. Em seu jogo de mostra e esconde, quando tenta nos parecer sincero,
ainda esté a tentar enganar. Nao é uma verdade o que nos diz a anotagdo. No trecho “Isto,
sim, papel amigo, isto podes aceitar”, ao trocarmos o vocativo “papel amigo” por “leitor

amigo”, encontramo-nos dentro da seara de Bras Cubas.

Roncari (1981) afirma que “nas referéncias que Aires faz de si, ele constroi uma
imagem diversa da sua aparéncia social” (p. 73), contudo tais referéncias ndo deixariam
de aparecer enquanto “intengdes frustradas ou confissdes intimas™ (1981, p. 73). Nao ha
duvidas disso, e ndo ha duvidas de que elas, em hipo6tese alguma, aconteceriam no
Memorial, pois acarretaria o total desmoronamento desse jogo de aparéncias. Todavia, ha

um jogo ainda mais malicioso dentro de suas “confissdes” e “brincadeiras”.

Mesmo diante dessas supostas sinceridades, ha desfacatez, ha engano
premeditado, o que Roberto Schwarz, ao tratar de Memorial, afirma ser um vazio: “eu
acho problematica a utilizacdo da nocdo de mascaras, porque naturalmente supde que
atras delas exista a cara propriamente dita. E uma das grandes novidades de Machado de

Assis é a auséncia de uma cara atras da mascara” (1982, p. 334).

Seguindo ainda essa pista (de que ha um jogo no discurso de Aires que sugere
apontar para algo, mas que se mostra falso também), o leitor € levado a um todo
resvaladico, em que ha no implicito uma espeécie de contrario do manifesto. O leitor pode
muitas vezes ser enganado no discurso que aparentemente pareca ser sincero, cabendo ai
um salto ainda maior, de retorno ao que seria a mascara de boas maneiras sociais e

perceber que nela mesma encontra-se o seu fim. Retomando um conto bastante conhecido
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de Machado de Assis, Teoria do Medalh&o, encontramos algo que esta muito presente no
seu Ultimo romance. Ha a necessidade de méascaras ao narrador/personagem conselheiro?
N&o ha duvidas. Mas ha algo que estd na propria mascara, uma espécie de aceite coletivo,

uma espécie de prazer em ser medalhao.

Em 29 de maio de 1888, ha a seguinte anotac¢do no diario: “depois confessou-me
que ha muito nédo toca, e provavelmente esquecera o que sabe. Talvez ndo fosse sincera
nesta conjetura, mas tudo se ha de perdoar ao oficio da modéstia, ¢ ela parece modesta”
(p. 30). O narrador, apds reunido na casa do casal Aguiar, da suas impressdes a respeito
da noite e nos conta de Fidélia e sua negativa ao pedido de que tocasse piano. Tem-se
aqui a presenca dos termos “talvez” e “parece”, sem contar com a intercalag¢do da oragdo
adversativa. Se, de um lado, novamente, encontra-se o uso da duvida em relagdo ao que
diz a mocga — “talvez ndo fosse sincera” —, hd em seguida, a partir da conjungdo “mas”,
uma forma que atenua ou diminui a zero o impacto da pseudossinceridade do narrador.
“Nao era sincera por ser adepta do ‘oficio da modéstia’”’, assim poderia terminar o
periodo. O narrador segue com outro indice de duvida, a moga “parece modesta”, ndo
que seja realmente. E caso, como nos apresenta em hip6tese concreta o narrador, nao
fosse? Nao estaria sendo sincera. Eis que o leitor encontra um personagem a mais para

desconfiar.

Tal movimento é feito com todos os personagens. Ha outra historia em que a
duvida indica a possibilidade de outro olhar aos mesmos personagens e aos
acontecimentos, o0 que sugere alguma sintese que quase nunca ocorre. Em 9 de julho de

1888, conta Aires a respeito de Osério. O jovem enamorado por Fidélia recebeu carta do

pai

[...] pedindo-lhe que o fosse ver sem demora; est& doente e mal. Osorio
preparou-se e embarcou para o Recife. Nao o fez logo, logo; parece que
a imagem de Fidélia o prendeu uns trés dias, ou porque se ndo pudesse
separar dela ou por temor de a perder & maos de terceiro; ambas as
causas seriam (p. 31).

Assim como iniciou julgando, levantando as raz6es de 0 jovem néo ter ido logo

ver o pai, continua o conselheiro a levantar as hipdteses de o jovem ndo ir e somente
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mandar uma carta ao pai, ou enviar uma carta cheia de amor a Fidélia, tornando possivel
uma aproximacao entre os dois, um pedido de casamento, uma possivel negativa da
jovem: “Tudo imaginagdes minhas. A realidade Unica é que Osorio embarcou e la vai, e
a vilva cé fica sem perder as gracas, que cada vez me parecem maiores. Estive com ela
hoje, e se ndo a arrebatei comigo ndo foi por falta de bragos nem impulso” (p. 31). H&
uma certa desconfianga, por parte do conselheiro em relacdo a Osorio, contudo a
construcdo mais imediata em relacdo ao jovem, como essa, ndo leva o leitor a se ater com
tamanho afinco como a que ocorre em relacéo a outros personagens a quem o narrador

preza mais e, logo, ndo pode ser tdo direto ao criticar.

A anotacdo, uma das mais confusas do diario, segue com a narrativa passando a
outro assunto e Osoério torna-se um mero indice remissivo. Aires ainda ira contar que
desejou indagar Fidélia sobre “o pretendente despedido, mas a confianga que comeco a
merecer-lhe ndo permite tais inquiricdes, nem ela contaria nada de si mesma” (p. 31). O
narrador constrdi suas elucubracdes fantasiosas a respeito de Osério, por um lado, para
sua satisfacdo pessoal enquanto candidato a amante sexagenario e, por outro, Como uma
espécie de gancho, em que ele vai usar para se desmentir e dar inicio ao que realmente
gostaria de escrever — a jovem Fidélia e a historia de seu casamento fracassado: “contou-
me, sim, que as pazes com o pai estardo concluidas daqui a pouco, ainda que lhe seja

preciso ir a fazenda” (p. 31).

Aiires conta os detalhes do que havia escutado de forma a transparecer o seu prazer
em tudo aquilo: “confiou-me, em prova do padecimento de ambos, varias reminiscéncias
da vida conjugal, que eu ouvi com grande interesse” (p. 32). De todas que ouviu, o
narrador se dara ao trabalho de contar somente uma. Ainda quando a jovem parecera parar
de contar a histdria, o narrador, um tanto que tomado pelo ambiente de reviver o que havia
tanto lhe dado prazer, vide o discurso direto, apresenta-se: “Parou aqui. Tive curiosidade
de saber o que era, e, evocando a musa diplomatica, lembrou-me induzi-la a confissdo ou

retificacdo” (p. 33, grifo nosso).

O jogo diplomatico se da em trés instancias: a primeira delas do personagem Aires
em “induzir”, “mentir” em relagdo aos outros personagens. Uma segunda, em relagéo a
ele mesmo, um pouco mais complexa e que merece ser trabalhada em detalhes, mas por

enquanto, como sendo as suas laténcias sentimentais em relagdo a jovem viuva, gerando
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algo quase patolégico. Uma terceira instancia se da em relacdo ao leitor, ainda em seu

jogo de encobrir e descobrir.

O processo de escrita do diério encontra na distancia entre o acontecimento e o
seu tempo de passagem para o papel uma espécie de filtro. No entanto, tal distancia,
segundo o narrador, funciona como mecanismo de fuga das impressdes. Seria 0 momento
em que 0s acessorios deixariam de existir por atribuicdo do esquecimento, sendo mantido

somente o essencial. O Conselheiro ao relatar o seu encontro com Campos nos diz:

Ouvi com paciéncia, porgque o assunto entrou a interessar-me depois das
primeiras palavras, e também porque o desembargador fala muito
agradavelmente. Mas agora é tarde para transcrever o que ele disse; fica
para depois, um dia, quando houver passado a impressdo, e s6 me ficar
de memodria o que vale a pena guardar (p. 11).

Aires nega o discurso direto ao negar a transcri¢cdo da fala de Campos, apesar de
esse falar “muito agradavelmente”, e utiliza como argumento o fato de que faria mais a
frente, quando ficasse na memaria s6 o que vale guardar. O processo de mediacdo aqui é
0 oposto do narrador de Memdrias Pdstumas. Apesar de encontrar-se em um nivel ainda
bastante distante, assim como em todos os narradores memorialistas, dos entraves sociais,
seja pela morte de Bras Cubas ou pelo isolamento de Dom Casmurro, no caso de Aires
pela velhice e por sua condicdo de aposentado, o conselheiro ndo se encontra a vontade
para dizer o que bem entender. Um dos mecanismos de permanéncia do que seja essencial
na narrativa é marca de autoritarismo. Quem seria o responsavel por julgar o que deve
aparecer em seu diario ou o que deve vir de forma transcrita se ndo ele mesmo? Mas tudo

isso ndo deixa de ser mecanismo de encobrir, conforme sua vontade, e de descobrir.

O cotidiano em Memorial de Aires é um espago de exposi¢do de antagonismos,
de revelacGes de interesses, de mesquinhez dos personagens. Se, por um lado, tais
revelacOes se ddo conforme o proprio mecanismo de autoridade do narrador em contar ou
transcrever; por outro, da-se de acordo com a peculiaridade do tecido do texto: no como
contar. Tal mecanismo, que ndo deixa de ser de disfarce, torna-se um contar de forma

atenuada; entretanto na atenuacao deixando a marca da davida.
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Nas primeiras paginas do Memorial, Fidélia encontra-se diante do tumulo do

marido. Aires a observa de longe:

Nesse momento, a villva descruzava as maos, e fazia gesto de ir embora.
Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava s6. Talvez
quisesse beijar a sepultura, o préprio nome do marido, mas havia gente
perto, sem contar dois coveiros que levavam um regador e uma enxada,
e iam falando de um enterro daquela manha (p. 04).

A cena principia ser muito simples. No entanto, Aires deixa marcas bastante
insidiosas. E para ndo dizer quais eram suas impressdes da cena, cobre-as de uma
construcdo cheia de imprecisbes. O jogo de acdo é incerto, ndo é possivel afirmar
categoricamente qualquer coisa que seja. A vitva “fazia gesto de ir embora”. Aqui ndo é
possivel afirmar que seu intuito era realmente deixar o local ou parecer querer deixa-lo.
Logo em seguida, segue-se afirmando que ela “espraiou os olhos, como a ver se estava
s0”. H4 alguma preocupag¢do em nao transparecer algo, dai os gestos serem pensados.
Poderia Fidélia ter feito tudo isso por vergonha de querer “beijar a sepultura”, entretanto
0 narrador apresenta a possibilidade como um verdadeiro “talvez”. A duvida estd na
possibilidade de encenar o ato de beijar o tdmulo e, também, na possibilidade de querer
fazer permanecer a imagem de vilva fiel ao seu defunto. Sabemos o que houve com

Fidélia ao final do livro. Ha a quebra de sua suposta fidelidade ao morto.

E lancada a duvida ao leitor, afinal poderia estar Fidélia ostentando a mascara de
vilva de luto eterno desde o principio? A arte de dizer desdizendo ndo é bem uma
novidade na obra de Machado de Assis, contudo no Memorial atinge uma forma tdo bem-
acabada que sera nesse jogo de insinuacdes e de rodeios que encontraremos uma espécie

de tensdo amenizadora, tdo bem formulada, que é capaz de iluminar o romance.

A narracdo atenuadora que Aires tdo bem articula ndo so serd responsavel por
marcar 0s personagens, como também serd responsavel pela construgdo do proprio
narrador. Apesar da negacéo por parte do conselheiro, o leitor nota o seu interesse por
Fidélia. Uma forma de mascaramento desse fascinio vem no formato de uma justificativa
quase fadada ao comico: “quero estuda-la se tiver ocasido” (p. 22); “Deste modo ela ndo

iria daqui para a fazenda, e eu ndo perderia o meu objeto de estudo” (p. 23).
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Indubitavelmente, ndo se trata dessa questdo. Ha interesse por parte de Aires e
aparece ndo somente nas sutilezas, mas também de forma direta: ““ o assunto era curioso,
trata-se do casamento, e a vilva interessa-me” (p. 17); “ouvi com paciéncia, porque o
assunto entrou a interessar-me depois das primeiras palavras, e também porque o
desembargador fala muito agradavelmente” (p. 11); “acredito, acredito; acho romanesco.
Em todo caso, essa moca interessa-me” (p. 18). Ainda que afirme ser o seu interesse por
Fidélia unicamente em razdo de buscar conhecer melhor as “ambiguidades da natureza
feminina”, o interesse € apresentado ja no inicio da obra, em uma conversa entre o velho
conselheiro e a irma Rita, na qual ha uma aposta se a vilva voltaria a casar-se. Rita propde
que o conselheiro se dispusesse a desposa-la: “convidou-me a ver se a vilva Noronha
casava comigo; apostava que nao”. Em seguida Aires questiona: “com os meus sessenta
e dois anos?” (p. 04). Ha nesse primeiro momento algo bastante sintomatico do que ira
perpassar toda obra: a preocupacdo diante da opinido do outro. Ha uma preocupacao por
parte de Aires em expor-se ao ridiculo da diferenca de idade entre ele e Fidélia, afinal o
velho conselheiro aproximava-se muito mais ao casal Aguiar em experiéncia vivida do
que a jovem filha postiga do casal: “os dois velhos vao com a minha velhice, e acho neles
um pouco da perdida mocidade” (p. 95). Ou ao que pode parecer mais marcante: “Santa-
Pia ndo ¢ feio velho, nem muito velho; terd menos idade que eu” (p. 23). Aires € mais

velho do que o pai de Fidélia.

Diante da impossibilidade desse amor, o conselheiro se apega aos versos de
Shelley — “I can give not what men call love”, 0s quais aparecem pela primeira vez no
romance em 25 de janeiro de 1888, momento em que o narrador resume suas impressoes

de como teria sido a festa de bodas de prata do casal Aguiar na noite anterior.

Ao vé-la, ndo a achei menos saborosa que no cemitério, e ha tempos em
casa de mana Rita, nem menos vistosa também. Parece feita ao torno,
sem que este vocabulario dé nenhuma ideia de rigidez; ao contrério, é
flexivel. Quero aludir somente a correcdo das linhas — falo das linhas
vistas; as restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pele macia e clara,
com uns tons rubros nas faces, que ndo Ihe ficam mal a viuvez. Foi o
que vi logo a chegada, e mais os olhos e cabelos pretos; o0 resto veio
vindo pela noite adiante, até que ela se foi embora. N&o era preciso mais
para completar uma figura interessante no gesto e na conversacgdo. Eu,
depois de alguns instantes de exame, eis 0 que pensei da pessoa. Nao
pensei logo em prosa, mas em verso, e um verso justamente de Shelley,
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que relera dias antes, em casa, como la ficou dito atras, e tirado de uma
das suas estancias de 1821 (p. 08-09).

Sua postura diplomatica afrouxa-se nesse trecho. O conselheiro deixa-se levar
pelas lembrancas e pela beleza da jovem sem matizar nada. Como quem retorna de um
momento de torpor, Aires percebe a impossibilidade de algum relacionamento afetivo
com Fidélia. Para tanto, faz uso do verso que ressoard em varios momentos, limitando
assim suas acOes e anseios diante da jovem. Em muitos outros momentos, o leitor se
deparara com a impossibilidade, por parte do velho diplomata, diante da “graga apetitosa
da mocidade de Fidélia [...] Shelley continuava a murmurar ao meu ouvido para que eu

repetisse a mim mesmo” (p. 10).

Em entrada no dia 18 de maio, em seu diério, o conselheiro resolve mandar
noticias a irma e, entre as varias coisas que teriam acontecido, resolve dar uma noticia
falsa— “que a vitiva resolveu casar comigo”. Obviamente Aires desiste da ideia, entretanto
a razdo parece ainda mais cruel com ele mesmo, porque sabe que “se lhe digo isto, ela
ndo me cré, ri e vem ca logo”. O velho diplomata sabe quao absurda seria essa ideia. O
leitor atodo momento é levado a lembrar-se da impossibilidade da rela¢cdo amorosa, desde
a aposta na abertura do romance até quando, no final, Rita vai dar a noticia do casamento
de Fideélia. Aires comporta-se como se sentisse qudo constrangedora havia sido toda a

situacdo de imaginar-se, em algum instante, conquistando a jovem viuva:

Quando mana Rita veio trazer-me a noticia do casamento, mostrei-lhe
a minha carta de participacao, e fiz um gesto de triunfo, perguntando-
Ihe que tinha raz&o no cemitério, hd um ano. Ainda uma vez concordou
que era eu, mas emendou em parte, dizendo que a nossa aposta € que
ela casaria comigo, e citou a aposta entre Deus e 0 Diabo a propdésito de
Fausto, que eu lhe li aqui em casa no texto de Goethe.

—Nao, trapalhona, vocé é que me incitou a tent&-lo, e desculpou a minha
idade, com palavras bonitas, lembra-se? (p. 96).

Aires consegue convencer a irmd do que aconteceu mostrando-lhe uma carta, a
qual revela os agradecimentos por parte do casal. E que, de alguma forma, diminui a

sensacdo de ridicularizacdo que poderia acontecer frente a opinido alheia: 0 homem
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sexagenario interessado pela jovem vilva. Para Rita, talvez as palavras do diplomata
tenham a convencido de suas intengdes. Nao obstante, o leitor, ao longo do romance, teve
acesso a muitas outras situacdes desconhecidas por ela e pelos personagens que mostram

0 quanto que ha de amargor no desenrolar da historia.

A primeira delas, os versos de Shelley, que soavam aos ouvidos do conselheiro e
o lembravam de suas impossibilidades, era impossibilidade por haver desejo. O segundo,
uma das passagens mais constrangedoras do romance, daquelas que “s6 se conta ao

papel”. Em 24 de maio de 1888, conta o conselheiro o seu sonho:

Achei-a na sala com seu vestido preto do costume e enfeites brancos,
fi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao lado e esperei que
falasse.

— Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faca? Que
case ou fique viGva?

— Nem uma coisa nem outra.
— Nao zombe, conselheiro.

— Nao zombo, minha senhora. Vilva ndo lhe convém, assim tédo verde;
casada, sim, com quem, a ndo ser comigo?

— Tinha justamente pensado no senhor (p. 28).

O fato de o leitor ter um pouco mais de informacbes do que Rita leva-o a
desconfiar do narrador. Havia Aires anotado “estive com ela hoje, e se ndo a arrebatei
comigo nao foi por falta de bracos nem de impulsos” (p. 28). Sabemos seus reais anseios
e vontades. Mas apesar de todas essas informacdes, segue o diplomatico narrador a manter
suas aparéncias em relacdo as suas cobicas amorosas, a tentar mostrar 0 quanto seu
interesse pelo “objeto de estudo” era agora meramente estético: “agora, quando muito, s6
me ficaram as tendéncias estéticas, e deste ponto de vista, € certo que a vilva ainda me

leva os olhos, mas s6 diante deles” (p. 38).
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143 “Uma coisa € citar versos, outra é crer neles” — Sobre os versos de Shelley

Essa constancia da vontade sem acéo, concretizada formalmente no uso dos versos
de Shelley, gera no leitor o sentimento de ambiguidade tratado por Eugénio Gomes no
ensaio “Aires e 0 Amor” (1958), em que o critico levanta a hipdtese de se verificar se
realmente ao final da vida o velho diplomata fora despertado da tranquilidade de sua vida
por um suposto sentimento amoroso por Fidélia. No decorrer do diario, é possivel ver
claramente como se da o desenlace desse sentimento. Todavia, Eugénio avanca em seu
ensaio ao buscar nas notas liricas de renuncia — os versos do poeta inglés —algo que revele
as reais intencBes do narrador. Para isso, o critico trabalha com o poema na integra®,
relacionando-o a suposta inspiracdo de Shelley: “nobre e desventurada mulher, que fora
recolhida contra a sua vontade num convento italiano” (GOMES, 1958, p. 172). Isso, sem
duvida, é de grande importancia em um primeiro momento, mas também pode ser o

envolvimento em uma armadilha ao estilo Bras Cubas e Dom Casmurro.

Ao leitor acostumado com a celebrada arte dos narradores machadianos de
ligarem assuntos desconexos, descontextualizarem fatos, desvirtuarem poetas, filosofos e
tudo mais que for necessario aos seus interesses, cabe um olhar obliquo ao que nos conta
Aires. O narrador assim traduz o verso: “eu ndo posso dar o que os homens chamam
amor... ¢ € pena” (p. 09). Com uma répida lida no poema é possivel perceber que a
traducdo de Aires ¢ no minimo discutivel, uma vez que “seria mais bem traduzido por ‘eu

posso dar ndo o que os homens chamam amor/mas...” (LONGO, 2008, p. 338).

No poema ha a exclusdo de um tipo de amor, no entanto, o eu lirico oferece um
outro: “o culto que o coracdo eleva e que os céus ndo rejeitam” (LONGO, 2008, p. 338).
Héa também a presenca de um amor maior, bastante idealizado, distante do amor comum.
Apesar disso, o que o conselheiro faz, descontextualizando conforme sua necessidade de
um mote, é associado a um vazio, que no poema original ndo existe, por ser preenchido
por algo maior. Essa auséncia de possibilidade de afeto pode ser relacionada a inumeras
razdes, mas uma delas deixa marcas profundas em todo o texto: o olhar julgador do outro,

a impossibilidade de vida.

5 One feeling too falsely disdained/For thee to disdain it;/One hope is too like despair/For prudence to

smother,/And pity from thee more dear/Than that from another./ I can give not what men call love,/But
wilt thou accept not, -/ the desire of the moth for the star,/Of the night for the morrow,/The devotion to
something afar/From the sphere of our sorrow?
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O verso relaciona-se com o texto em um movimento dubio, ambos promovidos
pelo narrador. Em uma primeira leitura, o verso ressoa ou da continuidade poética ao que
vinha sendo dito. Como resultado, observamos a permanéncia de um ritmo entre “tem a
pele macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que lhe ndo ficam mal a viuvez [...] 0s
olhos e os cabelos pretos; o resto veio vindo pela noite adiante, até que ela se foi embora”
(p. 09). Levado pela imagem as alturas, cai com o fato de ela ir embora [Fidélia ou a
propria noite]. Segue, entdo, o estribilho melancdlico: “I can give not what men call love”.
A frase, em seu primeiro uso, tem uma relacéo de continuidade com o paragrafo anterior,
uma espécie de freio da imagem apaixonada que se formava. E interrompido o tom
poético, quase apaixonado do conselheiro, e ha uma retomada da impossibilidade de algo.
Impossibilidade essa que ndo consegue ser contornada socialmente, nem por seu posto de

conselheiro, por sua profissdo de prestigio ou por sua condi¢do financeira.

Nas paginas seguintes, no uso dos versos do poeta inglés, havera uma espécie de
ressignificacdo. Em um primeiro momento, o verso havia sido tratado como incapacidade
de amar para, logo em seguida, tornar-se uma forma de proibicdo. Dai o narrador sentir a
necessidade de repetir: “Shelley continuava a murmurar a0 meu ouvido para que eu

repetisse a mim mesmo: | can give not what men call love” (p. 10, grifo nosso).

Ao todo serdo somente duas vezes em que 0 Verso aparecera na integra. Porém,
ainda dentro dessas ressignificacdes, o verso sera retomado de forma a ganhar sentidos
literalmente opostos ao inicial. Em 4 de abril de 1888, anota Aires sobre a doenca do pai

de Fidélia e emenda a respeito do casamento conturbado da vilva:

Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o pai, em troca de um
marido que mal comegou a ligdo do amor, logo se aposentou na morte?
Certo que ndo. Se eu propusesse concluir-lhe o curso, o pai faria as
pazes com ela; ai! Era preciso ndo haver esquecido o que aprendi, mas
esqueci, — tudo ou quase tudo. | can not etc. (Shelley) (p. 21).

Sem preocupar-se muito e fugindo um pouco de seu estilo habitual, o conselheiro
dispara de forma venenosa seu comentario a respeito do jovem morto. Em seguida,
emenda com uma solucgéo disparatada — a de que poderia terminar as licdes de amor que

o falecido havia mal comecado. Para tornar a situagcéo aparentemente melhor, ou mostrar
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o lado bom para a vilva, acrescenta que também haveria vantagem para Fidélia, a téo
sonhada reconciliagdo com o pai. O narrador retorna a realidade, marcando isso pela

'79

interjeicdo “ai!” e acrescenta os versos que “‘era preciso nao haver esquecido”, caso nao
tivesse esquecido talvez ndo tivesse aflorado seus anseios e ndo teria dito tamanha

canalhice.

O senil Aires ressignifica o verso agora talvez de forma mais sincera do que das
outras vezes: “o verso incompleto, com o ‘etc.” na sequéncia ressoa como O NOSSO
‘blablabla’, ou seja, denota o carater de licdo conhecida, mas nunca assimilada” (BRITO,

2009, p. 296). N&o ha crenca alguma nos versos mal traduzidos.

Outro momento em que 0s versos sdo utilizados, agora com a maldade por
completo, visto a impossibilidade amorosa com a jovem pelo fato de ela estar apaixonada
por Tristdo é apds o enterro de Miranda. O velho diplomata resolve visitar o tdmulo da

familia e passar no timulo do falecido marido Noronha:

Agora que a vilva estd prestes a enterrd-lo de novo, pareceu-me
interessante mira-lo também, se é que ndo levara tal ou qual sabor em
atribuir ao defunto o verso de Shelley que ja pusera na minha boca, a
respeito da mesma bela dama: | can, etc. Tumulo grave e bonito bem
conservado, com dois vasos de flores naturais, ndo ali plantadas, mas
colhidas e trazidas naquela mesma manha. Esta circunstancia fez-me
crer que as flores seriam da propria Fidélia, e um coveiro que vinha
chegando respondeu a minha pergunta: “Sdo de uma senhora que ai as
traz de vez em quando...” (p. 99).

Os versos sdo agora utilizados para descrever a situacao do defunto, e também a
impossibilidade diante do novo amor de Fidélia. H4 maldade em toda a anotacdo, desde
0 momento em que o narrador n&do contaria do enterro do cunhado de Ceséria até o acerto
de contas com Noronha, situacdo em que os dois encontram-se tanto no amor por Fidélia
guanto em sua impossibilidade. Em um primeiro momento bastante 6bvio: Noronha esta
morto e Aires velho. O que os une € a impossibilidade diante do amor da jovem por
Tristdo. Proximo ao final do livro, desabafa o velho conselheiro: “se os mortos vao

depressa, os velhos ainda vao mais depressa que 0s mortos... Viva a mocidade!” (p. 115).
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Em um dltimo momento, o verso é utilizado de forma a desmentir a natureza de
29 ¢ 29 ¢ 29 ¢

suas atracdes de “admiragdo pura”, “objeto de estudo”, “puro gosto estético”, “sentimento

paterno”. O narrador ja bastante desolado com a ida da jovem para Portugal confessa:

N&o acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela frente a
figura de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem lagrimas. Sentou-
se no canapé e ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita em graca,
eu desmentindo Shelley com todas as forcas sexagenarias restantes. Ah!
basta! Cuidemos de ir logo aos velhos (p. 114).

Gledson (1986) sugere que esse jogo de sentimentos incompreendidos é uma falta
de “verdadeira penetragdo em seus proprios sentimentos: o que, embora seja
compreensivel, também sugere que ele é um observador pouco digno de crédito — ndo

apenas no que diz respeito a si mesmo, mas também ao caso amoroso” (p. 225-226).

Aires em relacdo a vida de Fidélia € pouco digno de confianca, tanto por sua
atracdo quanto pela aposta feita com Rita no inicio do romance. Os versos de Shelley
funcionam para ele como uma lembranca de suas impossibilidades sexagenarias,
discutidas também no dia da aposta e, para o leitor, como um ponto de descortino, que
desvirtua os versos conforme seus interesses, sua vontade. Em sua habitual postura
racional e diplomatica, encontram-se as meias verdades de Aires, imposturas tao
necessarias no jogo social e nos impasses de sua vida: “uma coisa ¢ citar versos, outra é

crer neles” (p. 47).
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CAPITULO 2

“NADA ERA NOVO DEBAIXO DO SOL, E SE O NAO ERA ENTAO, NAO O
FOI NEM SERA NUNCA?”
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2.1. “A politica parece ser grande necessidade”

No universo literario machadiano, o dilema da escolha amorosa feminina ndo é
uma questdo unicamente atribuida a Fidélia. E um tema bastante recorrente na obra do
autor, o qual encerra em suas escolhas, diante das possibilidades narrativas, 0 curso néo
sO de seus personagens, como de toda a construcgéo social de um tempo. Assim, € possivel
compreender os destinos nos quais “se cruzam 0S extremos essenciais do mundo
representado no romance, em torno da qual, com consequéncia, é possivel construir todo

o mundo, na totalidade das suas vivas contradi¢des” (LUKACS, 2011, p. 156).

Buscando uma aproximacéo narrativa a obra que mais diretamente se relaciona
com Memorial de Aires, encontramos em Flora, personagem de Esal e Jaco, algumas
formulagGes estéticas, também possiveis em outras obras de Machado, que apontam para
uma figuracdo artistica das relagdes contraditérias e histéricas do Brasil nos destinos da
personagem em questdo. Tal mecanismo de aproximacdo pode ajudar a compreender o

romance Memorial de Aires.

Em Esal e Jacd, Flora encontra-se dividida, em uma oposicdo satiricamente
maniqueista, entre dois irmaos fisicamente semelhantes, porém bastante opostos nos
principios éticos. Suas divergéncias assumem um carater politico que, apesar de bastante
vazio, serdo também formuladas, por Machado, em outra dupla auséncia de escolha: o

piano e a pintura.

Essa discrepancia também sera parte da construcdo de Fidélia. Se, por um lado,
Flora encontrara na morte uma forma de afastar-se da necessidade de escolhas, sejam elas
artisticas, profissionais ou afetivas; com relacdo a Fidélia, serdo tais escolhas unidas ao
artistico que possibilitardo consolidar o amoroso e o profissional. Afinal, ao retornar para
0 piano e para a pintura, a jovem vilva demonstra sua reabertura para 0 mundo das
paixdes — porta de entrada para Tristdo. Além disso, ha a diferenga de ser uma mulher de
posses e de encontrar no filho postico do casal Aguiar uma forma de manutencdo dessa

condigéo.

Seguindo o caminho da impossibilidade de escolhas de Flora e sua relagdo, ainda

que assimétrica, com Fidélia, tem-se em seus destinos — a morte e 0 casamento — a
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concretizacdo de um conjunto de determinac@es sociais que elucidam o que ha de mais

profundo em cada uma das personagens.

2.2. “... Encantadora Fidélia! N&o escrevo isto porque a deseje, mas porque é assim

mesmo: encantadora”

Adentrar nesse mundo de escolhas a que é submetida Fidélia é penetrar na vida
ainda possivel no romance, é caminhar por entre jazigos, mortos e futuros passados. A
entrada de Fidélia no Memorial se da pela porta dos fundos da vida: encontra-se a jovem
villva em um cemitério frente ao tamulo do marido, sendo observada por um homem — o

velho diplomata — cuja vida apresenta-se tdo vazia quanto a dos que o rodeiam.

No dia 10 de janeiro de 1888, encontram-se no cemitério Aires e a irma Rita em
frente ao timulo da familia, em uma visita esclarecida por um bilhete do dia anterior em
que a irmd do conselheiro também recorda a data comemorativa de um ano do retorno do
diplomata ao Brasil, para o lugar onde “agora aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei” (p.
02). Estranhamente, Rita encontra, na visita ao cemitério e nos parentes mortos, uma

forma de agradecer o retorno do irméo:

Mano,

S6 agora me lembrou que faz hoje um ano que vocé voltou da Europa
aposentado. Ja é tarde para ir ao cemitério de Sdo Jodo Batista, em visita
ao jazigo da familia, dar gracas pelo seu regresso; irei amanhd de
manha, e peco a VOcé que me espere para ir comigo.

Saudades da Velha mana,

Rita (p. 02).

Estdo sepultados, no jazigo da familia, o marido de Rita e seus pais. Ao lado do
velho conselheiro, uma mulher em seu constante luto, que abdicou das possibilidades da
vida com a morte do amado cujo pacto é simbolizado pela mecha de cabelo deixada com
ele: “No caix@o do defunto mandou guardar um molho dos seus cabelos, entdo pretos,
enquanto os mais deles ficaram a embranquecer ca fora” (p. 02). A construgdo narrativa

aqui demonstra 0 compromisso da vilva com quem se foi, marcada, principalmente, pela
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mudanca na cor dos cabelos. Mais uma vez, ha algo que contraria os leitores que julgam
Machado um autor pessimista. Os cabelos que embranquecem, assim, s6 sdo possiveis
por estarem vivos. O imutavel pertence a0 mundo dos mortos, 0 que também se torna um
indice de todo o desfecho da histdria, em especial, da personagem Fidélia, a qual adentrara

na narrativa e que, por entre 0s mortos, caminha.

Ainda antes de tal entrada, Aires faz mais um comentario, tdo preparativo quanto

elucidativo:

N&o é feio 0 nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, — a
inscricdo e uma cruz, — mas o0 que esta é bem feito. Achei-o novo
demais, isso sim. Rita fa-lo lavar todos os meses, e isto impede que
envelheca. Ora, eu creio que um velho tumulo da melhor impresséo do
oficio, se tem a negrura do tempo, que tudo consome. O contrario
parece sempre de véspera (p. 03).

Aires esta diante do futuro, sabe que o local do “nosso jazigo” sera 0 seu fim.
Talvez dai venha o seu incdmodo com o fato de sempre estar com a aparéncia de novo.
Impedir que envelhega, que tenha a “negrura do tempo” ¢ reafirmar a presenga da morte,
assim como tornar viva a presenca de algo cujo tempo ja devia ter apagado, o0 que
demonstra, ou tenta explicar, o que se dard ao final da obra, ndo se deve ter apego
exacerbado aos mortos, nem dos que préximo a isso estao. Mais adiante, Aires esclarecera
a razdo de ndo estar ali o corpo da esposa: “pela segunda vez falou-me em transporta-la
para 0 nosso jazigo. Novamente lhe disse que estimaria muito estar perto dela, mas que,
em minha opinido, os mortos ficam bem onde caem; redarguiu-me que estdo muito

melhor com os seus” (p. 05).

H& uma construcdo muito bem elaborada nesse inicio da obra. Se, por um lado,
Aires € apresentado como um personagem gue pouco apego tem ao mundo dos que ja se
foram, por outro, faz disso uma espécie de justificativa de sua aceitacdo do fato de Fidélia,
ao final da obra, largar a viuvez e empreender um novo romance. Tal construcéo se da,
como em toda a obra, em pares. Para a construcdo da personagem que ainda no cemitério
surgird, uma outra sera trabalhada enquanto seu contraste, Rita. Dessa, desde o inicio,
saberemos o fim. Em contrapartida, Fidélia tem justificadas suas escolhas justamente por
ser 0 oposto de seu par, dai serem compreensiveis suas escolhas. Nao € a toa que os dois

paragrafos anteriores a aparicao da jovem formam um par contrastante: o primeiro deles
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de uma infantilidade que incomoda — o fato de a vilva atender ao pedido na lapide de se
fazer uma oracéo® — e o outro de uma poética digna da complexidade da figura que surge

enquanto vida:

A impressdo que me dava o total do cemitério é a que me deram sempre
outros; tudo ali estava parado. Os gestos das figuras, anjos e outras,
eram diversos, mas imoveis. S6 alguns passaros davam sinal de vida,
buscando-se entre si e pousando nas ramagens, pipilando ou gorjeando.
Os arbustos viviam calados, na verdura e nas flores (p. 03).

De um lado, a impressao universal de um cemitério: a letargia do tempo, a inércia
da vida, marcada pela imobilidade dos gestos das “figuras, anjos e outras” que compdem
o cenario. Do outro, rompendo a fixidez do lugar, “os passaros davam sinal de vida
buscando-se entre si”. No pipilar e no gorjeio dos passaros, encontra-se a nota de vida,
que so é possivel por buscarem-se entre si. Na formulacdo textual de Aires, a vida que
rompe o imobilismo da morte tem a possibilidade de deslocar-se daquele local,
justamente por ndo pertencer aquele mundo passado e petrificado, apesar da aparéncia de

novo, como em alguns casos.

N&o diferente do universo de Memdrias P6stumas e Dom Casmurro —ao contrério
de uma parte da critica que vé o Memorial como um ajuste de contas de Machado com a
vida —, José Paulo Paes (1985) compreende que se “trata de um livro sobre mortos e
vivos” (p. 19). Por isso a obra inicia pelo cemitério. Tal dualidade perpassara todo o
romance, dai esse “acorde de abertura”, para continuarmos com Paulo Paes (1985), ira se
tornar forma, ora nos momentos de indeciséo de Fidélia, como ocorre com Flora, ora nas
formulacGes de duplo significado de Aires, iniciada em Esal e Jacé e refinada no

Memorial.

A vida, em meio ao cenario descrito por Aires, insinua-se. Momento esse em que
a jovem viuva é colocada no centro da cena; para ele, um canto de vida em meio a
calmaria. O olhar do leitor é deslocado do universo dos mortos para agora acompanhar

0s gestos de uma personagem que fora vista ao pé de uma sepultura. Somos pela primeira

6 “Rita orou diante dele alguns minutos, enquanto eu circulava os olhos pelas sepulturas préximas. Em
quase todas havia a mesma antiga stplica: ‘Orai por ele! Orai por ela!” Rita me disse depois, em caminho,
que é seu costume atender ao pedido das outras, rezando uma prece por todos os que ali estdo. Talvez seja
a Unica. A mana é boa criatura, ndo menos que alegre” (p. 3).
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vez apresentados a Fidélia: “Era moga, vestia preto, e parecia rezar também, com as maos
cruzadas e pendente. A cara ndo me era estranha, sem atinar quem fosse. E bonita, e
gentilissima, como ouvi dizer de outras em Roma” (p. 03). Nao sera diferente dos outros
romances machadianos; pouco, ou nada, saberemos da jovem vilva por si mesma. Tudo
que saberemos a respeito de sua vida — inclusive fatos a respeito de seu passado — vira
por meio de falas de outros personagens. Seus pensamentos, escolhas sdo sempre

mediados ora por outros, ora pelo narrador.

As primeiras informagdes dizem muito da jovem. Em sua primeira aparicao, a
moca € reduzida a “vitiva Noronha” (p. 03). Contudo, ainda é “jovem” ¢ “bonita”. Mulher
de atos pouco decifraveis, “parecia rezar”. Aires ndo da certeza, assim como também néo
deixa claro o fato de conhecé-la. O acesso de Aires a vida de Fidélia d&-se pela mediacao
da irma Rita. Sera essa a responsavel por contar a histéria da jovem:

Rita contou-me entdo alguma coisa da vida da moca e da felicidade
grande que tivera com o marido, ali sepultado ha mais de dois anos.
Pouco tempo viveram juntos. Eu, ndo sei por que inspiragdo maligna,
arrisquei esta reflexdo:

— Nao quer dizer que ndo venha a casar outra vez.
— Agquela n&o casa.
— Quem lhe diz que ndo?

— Nao casa, basta saber as circunstancias do casamento, a vida que
tiveram e a dor que ela sentiu quando enviuvou.

— Nao quer dizer nada, pode casar; para casar basta estar vilva.
— Mas eu ndo casei.

— Vocé é outra coisa, vocé é Unica.

Mais uma vez ¢ estabelecida a relacdo entre as duas vilvas e a respectiva
diferenciacdo. Sabemos quem se manterd fiel ao marido e entendemos que tais
construcdes ndo sdo a toa no inicio da obra. Tem-se armado o circo tematico que dara
ensejo a muitos dos acontecimentos, a aposta: “convidou-me a ver se a viuva Noronha
casava comigo; apostava que nao” (p. 04). A discussdo a respeito da aposta continuara
com uma relacdo de rebaixamentos do Fausto, de Goethe, aos interesses de Aires em

mostrar-se superior a irma: “Rita ndo tem cultura, mas tem finura, e naquela ocasido tinha
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principalmente fome” (p. 05). Nao hd uma aposta com o divino, h4 uma aposta humana
sobre o destino de Fidélia. Nao ha espagos na obra para pactos mefistofélicos nem
tampouco para brigas entre Deus e o diabo, como sugere a leitura do velho diplomata. O
olhar distante de Aires e do leitor em relagédo a jovem ganham outra dimenséo a partir da

aposta.

Sera em uma conversa de bonde, ao retornar para a casa, apos Rita contar da curta
experiéncia amorosa vivida por Fidélia, que a narrativa serd entrecortada pela
desconfianga do leitor. A aposta passa a ser uma das balizas do olhar mediador de Aires.
Se ndo conseguimos obter uma imagem precisa da viiva Noronha, em parte isso se da
pela necessidade de provar, por parte de Aires, que estava certo desde o inicio da aposta.
Todavia, 0s acasos vdo mostrando a impossibilidade de controle da vida por parte do
velho conselheiro.

Embora Aires tenha o controle do que escreve, caso levasse as Ultimas
consequéncias seu pacto com a verdade, seu diario diria muito mais sobre a vida do que
suas proprias intencbes, 0 que ndo ocorre. A obra torna-se uma constante observacéo
atenciosa de tudo que envolve a vilva e suas escolhas diante das possibilidades postas a
ela. Sera dessa forma que o Memorial de Aires ganhara contornos de um diario que diz
muito mais dos outros personagens, destaque ao objeto da aposta, do que do préprio

diarista, como visto aqui no primeiro capitulo.

O primeiro momento de contato mais proximo de Aires com Fidélia se dara na
comemoracdo das bodas do casal Aguiar. Sera a partir de sua descri¢do, em um primeiro
momento bastante vazia, que o narrador conseguira dar vazao a toda complexidade do
texto, assim como da vilva e também da prépria vida. As atitudes do conselheiro
anteriores ao evento mostram tamanha € sua curiosidade em relacdo a vilva. Apesar de
doente e de terem o médico e a irm& pedido que ndo fosse a comemoracgdo, Aires a todo
0 momento demonstra a vontade de ir e de aproximar-se do “objeto de estudo”. E lancada
a possibilidade de Fidélia ndo ir devido a um mal subito, o que gera na narrativa uma
espécie de apreensdo, a qual se d& para com todos — o casal Aguiar, Rita, Aires e 0s
convidados — inclusive para o leitor, agora curioso em saber mais sobre a jovem vilva.
Eis que Fidélia chega e Aires a apresenta: “Fidélia ndo deixou inteiramente o luto; trazia
as orelhas dois corais, e 0 medalh@o com o retrato do marido, ao peito, era de ouro. O

mais do vestido e adorno escuro. As joias e um raminho de miosotis a cinta vinham talvez
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em homenagem a amiga” (p. 08). A passagem torna-Se bastante intrigante ndo so por ser
0 primeiro momento em que o narrador ira tratar do seu objeto em foco, como por duas
razbes: a primeira € a forma como se d& a construcdo — lancando duvidas a respeito do

que diz — e a segunda é sobre 0s sentimentos que sdo despertados.

Afirmar que “Fidélia ndo deixou inteiramente o luto” aponta para a confirmagao
de sua aposta. O fato de ndo ter deixado por completo o luto é construido a partir da
relagdo entre os objetos de ornamento, ora mostrando o apego ao marido, ora mostrando
abertura ao mundo. Alfredo Bosi atenta-se a um elemento de ambiguidade — 0 uso do

adveérbio talvez, que, para o critico, ja aponta para a quebra da fidelidade ao morto:

[...] a homenagem & amiga ndo sera, por acaso certa? E, se ndo é, o que
move Fidélia a enfeitar-se assim, de mios6tis e corais? A vaidade de
sua beleza? A graca do seu corpo jovem? Onde, entdo, o luto, a sombra
do morto? Seguramente, no vestido escuro e no retrato do medalhdo”
(2007, p. 135).

O desfecho do romance mostrard que ambas as possibilidades, tanto da
homenagem a Dona Carmo quanto ao esposo falecido, sdo insustentaveis, afinal deixara
o luto e abandonara os pais posticos. As duvidas sdo lancadas por Aires de forma a nao
romper com 0s seus tratos e modos, ndo pode de fato tratar das suas desconfiancas,
contudo serdo nessas mesmas construcées apontados indices que quebram o universo de

certezas, revelando nas sutilezas as “palavras mais graves” (BOSI, 2007, p. 137).

Na construcdo da imagem da vitva vai moldando-se um intrigante emaranhado de
ditos e ndo ditos. Logo apds a descricdo da jovem, Aires segue revelando: “tem a pele
macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que Ihe ficam mal a viuvez. Foi o que vi
logo a chegada, e mais 0s olhos e cabelos pretos” (p. 09). Aires enfatiza tais caracteristicas
de forma a contrapor ao que seria esperado de uma vilva — caracteristicas perfeitamente
encaixadas na irma Rita. O fato de Fidélia ter os “tons rubros na face”, “a pele macia e
clara” mostra-se incompativel com sua rendncia. Falar dos cabelos pretos da jovem
levanta um contraponto aos cabelos brancos da outra vilva, a que 0s deixou enquanto
marca da juventude junto ao corpo do marido. Os artificios do narrador em cobrir e
descobrir ddo margem, em um duplo movimento, a desconfianca tanto da personagem em

foco, no caso Fidélia, quanto do narrador.

70



Se a imagem da viuva Fidélia é construida a partir da narracdo do conselheiro,
toda a ambiguidade, por ele moldada, diminui a imagem da jovem frente a sociedade.
John Gledson (1986), ao comprar a ideia de que tudo que envolve o casal Fidélia e Tristdo

seria um jogo cénico, enfatiza o carater teatral da chegada da jovem:

Quando Aires a vé no cemitério, no inicio do livro, surge a nogéo de
uma possivel platéia, como quer que seus gestos sejam interpretados. E
€ 0 aspecto teatral, a possibilidade de uma encenacéo, que — juntamente
com as davidas do proprio Aires — tornam tao dificil, talvez impossivel,
uma interpretacdo definitiva de suas motivacgdes (1986, p. 236).

A narrativa forma-se a partir de um jogo cénico que envolve a todos. Ainda na
cena das bodas de prata do casal Aguiar, Aires afirma: “ao vé-la agora, ndo a achei menos
saborosa que no cemitério, e ha tempo em casa de mana Rita, nem menos vistosa também”
(p. 08). Mais um elemento de ambiguidade é langcado a narrativa. Na cena do cemitério,
o diplomata havia demonstrado ndo saber quem era, depois de muito esfor¢o faz mengéo
a algumas lembrancas, e poucos dias depois consegue ter até mesmo pardmetros de
comparacgao em relagdo ao que havia visto no episédio da casa de Rita, desconhecido esse

fato e seus detalhes.

Tal discrepancia em relacdo ao ocorrido, de dizer e desdizer do fato de conhecer
ou ndo Fidélia, é notabilizado, em seguida, por uma cena cuja cadéncia é acelerada como
forma de enfatizar a mentira. Logo ap6s a entrada da jovem, Aires recita a si 0s versos de
Shelley demonstrando sua impoténcia frente a beleza da, agora conforme sua descricéo,
ndo tao aparente vitva. O primeiro fato é que Aires chega a conclusao da impossibilidade
da permanéncia em luto da jovem; o segundo, que néo seria ele o responsavel a dar fim a

iSsO.

A forma como Aires, em seu diario, ira construir a figura de Fidélia sugere muito
do que parece ser a propria jovem para ele, dai o carater ambiguo de suas formulacdes. A
vilva Noronha lhe escapa entre os dedos, seus atos sdo dificeis de serem interpretados,
suas atitudes parecem sempre dissimuladas. Dentre as varias chaves interpretativas
possiveis da filha postica, uma delas é guiada pelas balizas de uma leitura menos
apressada de outra figura importante da obra machadiana, Capitu. Ndo ha uma relagéo
direta entre Bento Santiago e Aires, mas, em ambos 0s casos, o leitor chega as

personagens femininas a partir de olhares ja bastante viciados.
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A desconfianca por parte do narrador percorre todas as linhas do diario e atinge
todas as personagens, mas sua atencdo sempre se volta para a vilva, seja enquanto
consequéncia de sua aposta, seja por uma desconfianga que, para além da personagem,
estaria em seu papel social. A teatralidade das a¢des da jovem esta além da comparacgéo
que o narrador faz entre a tragédia do casal Noronha e Romeu e Julieta. Sua desconfianca
aumenta conforme sua aproximacgdo ao casal Aguiar e a consequente aproximacdo a
Fidélia.

Suas duvidas sdo externalizadas em situagdes reais, contudo a diplomacia
interessada de Aires impossibilita qualquer forma mais incisiva de questionamento em
relacdo ao ser e parecer ser de Fidélia. Tal papel cabera, ou a0 menos estara atribuido, a
D. Cesério e seu marido. Sendo assim, as construcdes de Aires tornam-se, como visto em
diferentes situacGes, um cobrir e revelar que ilumina um jogo de imposturas, tanto suas
guanto de seus personagens, que aponta para uma realidade que, se escapa ao leitor,

também foge aos proprios personagens.

A partir do primeiro encontro de Aires com a jovem vilva, 0 mundo do romance
passara para a vida privada. Os vinculos, sempre relacionados ao casal Aguiar, terdo como
mote a auséncia de filhos legitimos e as lembrancas do filho postico Tristdo. O desenrolar
dos dias marca o esclarecimento ao leitor de quem seria Tristdo e o sentimento exacerbado
por parte do casal. As comemoragcbes em casa de Dona Carmo levardo o narrador ao
conhecimento das cartas do jovem que havia abandonado os pais posticos e o seu provavel
retorno. Entre as idas e vindas sera esclarecida, a partir de encontros com Rita e Campos,
um pouco mais da historia do futuro par amoroso que passa a se formar na historia,

confirmando a aposta de Aires.

No episddio de 29 de maio de 1888, mais uma vez em reunido na casa do casal
Aguiar, Aires lanca os seus olhares em dire¢do a Osorio, o pretendente enamorado pela
jovem. A vontade do conselheiro é perguntar de forma direta a respeito do jovem,
contudo, os seus interesses sociais, escondidos pelo véu da diplomacia, o impedem: “Quis
perguntar-lhe se nos mares que percorreu viu algum peixe semelhante aquele que anda
agora em volta dela, mas ndo ha intimidade para tanto, e a cortesia opunha-se” (p. 30).
Osoério ao mesmo tempo que é objeto de piadas veladas, afinal ndo ha interesse por parte
de Fidélia, também é elemento de comparacdo com algo de extrema importancia no

romance, a entrada da musica enquanto manifestacdo formal do amor.
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Apesar dos dotes artisticos, desde a morte do marido, a jovem havia se afastado
completamente do piano: “Depois confessou-me que hd muito ndo toca, e provavelmente
esquecera o que sabe” (p. 30). Aqui o leitor conhece Fidélia ndo por meio de suas palavras
em discurso direto, mas, uma vez mais, mediada pelo narrador, o qual em seguida lanca
um comentario que resume bem o que ¢ a construgdo diplomatica de Aires: “Talvez ndo
fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se had de perdoar ao oficio da modéstia, e ela
parece modesta” (p. 30, grifos nossos). O conselheiro desconfia da sinceridade da jovem,
assim como desconfia de sua fidelidade, e sabe muito bem da rela¢do da musica com tudo
que se passou. Entretanto, esconde a sua voz mais grave por detrds da mascara do elogio

comedido, seria “modéstia” por parte da jovem.

ApoGs guiar a conversa conforme seus interesses, Aires ir4 tratar com Carmo a
respeito da jovem, uma forma de conhecer mais o objeto estético de seu estudo, como o

préprio conselheiro apresenta:

[...] falei a D. Carmo nos talentos musicais da moca, e ela me confirmou
gue a viliva esta disposta a ndo tocar mais. Se ndo fosse isso, pedia-lhe
que nos desse alguma coisa. Ao que respondi:

— A prdpria arte a convidara um dia a tocar em casa, a S0S consigo...

— Pode ser; em todo caso, ndo a convidarei a tocar aqui; o aplauso podia
avivar-lhe a saudade — ou, se a distraisse dela, viria diminuir-lhe o gosto
de sofrer pelo marido. Néo lhe parece que ela é um anjo? (p. 31).

O trecho é um dos mais significativos da obra ndo s6 por apresentar uma relacao
gue merece bastante aten¢do — a musica enquanto recurso de composi¢do —, mas por
apresentar 0 egoismo da personagem Carmo, a quem poderia parecer, ao leitor
desavisado, salva da mesquinhez humana, no romance. Para além do lagco quase sagrado
que une Fidélia a Eduardo Noronha, D. Carmo “sabe (embora jamais va dizé-lo) que
mantém ao pé de si a vilva, que a essa altura do Memorial ainda ndo fora cortejada por
Tristao” (MONTEIRO, 2008, p. 313). Assim como a vontade de tocar poderia aparecer,
“a arte a convidara um dia a tocar em casa, a sos consigo”, a fidelidade ao luto poderia
ser interrompida a qualquer instante, e no romance as trés coisas se fundem ao final da
obra: Fidélia ira voltar ao piano, assim como deixard o luto ao casar-se com Tristdo e

ambos abandonardo Dona Carmo.
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2.3. “Vantagem grande da musica, que fala a mortos e ausentes”

No contexto ficcional de Machado de Assis, as personagens femininas estdo no
cerne de qualquer interpretacdo. Depois de Capitu, nenhuma delas se mostra tdo
importante para a compreensdo da obra como Fidélia e suas escolhas. Augusto Meyer
(1964), em seu conhecido artigo “Romance machadiano”, afirmava que “o tema
dominante do Memorial de Aires é a necessidade da renovacao por esquecimento, a vida
que apaga os vestigios do passado, para renovar-se” (p. 169). O critico conseguiu captar,
por entre as linhas de aparéncia s6bria que percorrem o diario, um movimento que

impregna todo o0 romance.

No Memorial, parte desse movimento € construido a partir de um elemento que
perpassa toda a obra do diarista: a musica. Essa revela o abandono do luto e a
manifestacdo do amor que se inicia entre Fidélia e Tristdo, o “renovar-se” a que se refere
Meyer (1964).

Antonio Candido, no texto “Musica e Musica” (1959), esclarece algo que pode
passar desapercebido em relagdo ao tema: “Gragas a técnica progressiva do diario,
disfarcando a onisciéncia do romancista, o narrador ignora em teoria 0 que se passara na
entrada seguinte. E esta candura de presente do indicativo o deixa tecer com
verossimilhanga a for¢a premonitoria da musica” (1959, p. 23). O fato de o narrador fazer
das anotacdes em seu diario uma forma de suspensédo do que esta por vir em cada encontro
social que cobre as noites dos personagens seria uma espécie de fundo musical da historia

narrada que salta a frente do palco.

Se, inicialmente, Fidélia negava-se a tocar enquanto forma de manutengéo de seu
luto, sua reaproximacdo da musica poderia ser vista como oposi¢ao a isso. Visto ser um
argumento bastante rasteiro e sem nenhuma mediac¢do, o acompanhar da valsa em dois
tempos das anotacdes das festas no caderno de Aires pode elucidar como se da a passagem

do total siléncio as pecas alegres a quatro maos.

O diério data 31 de julho de 1888, apds o retorno de Tristdo, quando a musica

volta a casa do casal Aguiar: “Tristdo conhece musica, € & noite, a pedido dela [Carmo],
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executou ao piano um pedago de Wagner, que ele achou muito bem” (p. 42). O que ora
havia sido simbolo de tristeza, de luto, por isso o siléncio do piano, agora marca sua
presenca sonora enquanto felicidade pelo retorno do jovem.

Em cena de 31 de agosto de 1888, também observada por Antonio Candido, ha
uma narracdo descontraida na casa dos Aguiares. Mais um momento em que o leitor €
levado a intimidade de um grupo de pessoas cujas preocupacdes sdo as mesmas de Bras
Cubas, Bento Santiago, Pedro e Paulo: “Como eu ainda gosto de musica! A noite passada,
em casa do Aguiar éramos treze pessoas... Treze! SO agora, ao contar de memoria, vejo
que éramos treze; ninguém deu entdo por este numero, nem na sala, nem a mesa do cha
de familia” (p. 51). Para além do total vazio de significado que implica a construgdo ¢ a
vida desses personagens preocupados com o numero de convidados, o pardgrafo comeca
com uma espécie de indice tematico — “Como eu ainda gosto de musica” —, que, em
seguida, é completamente suspenso, ao estilo diplomatico de Aires, para ndo chegar direto
ao seu tema. A musica entra em cena novamente: “conversamos de cousas varias, até que

Tristdo tocou um pouco de Mozart, a pedido da madrinha” (p. 51).

A passagem € construida de forma a ser s6 mais uma, gerando um distanciamento
por falta de interesse a quem estd acompanhando, o que é feito de forma bastante
proposital por Aires. Até que o leitor é empurrado novamente para a obra, mas ao estilo
do conselheiro: “A execugdo veio porque falamos também de musica”. Uma forma de 0
narrador explicar por que esta tratando do assunto, o qual sé tem interesse se relacionado
ao seu objeto de analise:

[...] assunto em que a vilva acompanhou o recém-chegado com tal
gosto e discricdo, que ele acabou pedindo-lhe que tocasse também.
Fidélia recusou modestamente, ele insistiu, D. Carmo reforgcou o pedido
do afilhado, e assim o marido; Fidélia acabou cedendo e tocou um

pequeno trecho, uma reminiscéncia de Schumann. Todos gostamos
muito (p. 51).

A musica passa a compor e definir novos sentidos. Candido (1959) afirma que,
intuitivamente, o leitor em um primeiro momento levanta a questdo “Por que tanta
masica?” (p. 24). Em uma segunda leitura, com a percepgdo mais aguda, o leitor agucara
“o ouvido para esta melodia aparentemente neutra, e vamos sentindo que ela é avatar da
paixado nascente, enredando os jovens no seu fluido simbodlico” (CANDIDO, 1959, p. 24-

25). Estamos cientes de que o fato de Fidélia ndo tocar mais esta intimamente relacionado
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ao seu luto, a promessa de manutencdo de sua tristeza. No entanto, sua promessa €

quebrada.

Aires, ndo hé davidas disso, nota o que estd acontecendo e, se por um lado estava
certo em relacdo a aposta, por outro, ndo hd como negar; se a vilva volta a se casar, ndo
sera com ele, mas sim com o jovem que a fez retornar ao mundo das artes. Tal relagéo
pode passar despercebida inicialmente, apesar de ser confirmada logo a frente no
romance. Mas ainda no pardgrafo do retorno da jovem ao piano, j& de saida, Aires
relativiza a cena: “todos gostamos muito. Tristdo voltou ainda uma vez ao piano, e

pareceram apreciar os talentos um do outro. Eu sai encantado de ambos™ (p. 51).

Ao tempo em que os jovens admiram o “talento um do outro”, seja o talento
musical ou a capacidade de atuacdo, ha espaco para uma dupla frente interpretativa da
frase do conselheiro. Poderia estar ele encantado pelo talento dos dois jovens com a
masica ou o encanto que Fidélia sentia por Tristdo teria o tomado, 0 que, como visto em
relacdo ao papel da musica na obra, funciona como equivalente e o narrador vai afirmar
logo em seguida: “A musica veio comigo, ndo querendo que eu dormisse”. A musica —
esse encanto — sai do ambiente em que se encontravam 0s jovens e ira perseguir o velho

diplomata.

O trecho permanece dizendo muito mais do que pode ser visto em uma primeira
leitura: “A musica veio comigo, ndo querendo que eu dormisse. Cheguei cedo a casa,
onze horas, e sO perto da uma comecei a conciliar o sono; todo o tempo da rua, da casa e
da cama foi consumido em repetir trechos e trechos que ouvira na minha vida” (p. 51). A
masica que o acompanha guia-o pelos siléncios da rua, da casa e da cama. Ao contrario
da musica tocada pelos jovens, a qual encantou a todos, a musica que 0 persegue sao
reminiscéncias de toda uma vida. Antonio Candido (1959), ainda sobre esse trecho
menciona que

Esse encontro com as raizes amortecidas da existéncia traz o velho
Aires ao plano consciente duma meditacdo sobre a sua propria (como
foi, como teria sido...), num desses encontros finais em que se pesa o

bagaco de todos os Eus frustrados, imolados pelo caminho ao que afinal
veio a ser unico, por isso mesmo insatisfatorio (p. 25).

Se, por um lado, a musica impregna a obra engquanto recurso composicional para

manifestar o amor entre Fidélia e Tristdo, por outro, o fluir dessa mesma musica como
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simbolo da paixao invade o velho conselheiro e o lembra da “vida inteira que podia ter
sido e que nao foi” (BANDEIRA, 1970, p. 170), ndo diferente de todos 0s outros

narradores machadianos.

As frustracdes de Bras Cubas, Dom Casmurro e de Aires ora foram a cangédo
jamais composta por Mestre Romao e por Pestana, ora a escolha impossivel de Flora, ora
a polca assoviada pelo criado de Rubido diante da casa vazia. Ndo a toa o romance inicia
com uma lembranca do retorno do velho conselheiro ao Brasil, marcada por um pregéo
do vendedor de vassouras. Ao tempo que a obra avanca para a possibilidade amorosa
entre os jovens, ela remete ao passado de frustragdes do narrador. Tomado por todo o
encanto dos jovens, o conselheiro continua a falar de si, e cada vez mais tomado pelo

passado, ao contrario do que anunciado na entrada da musica, seré futuro:

A masica foi sempre uma das minhas inclinagdes, e, se ndo fosse temer
0 poético e acaso 0 patético, diria que é hoje uma das saudades. Se a
tivesse aprendido, tocaria agora, ou comporia, quem sabe? Nao me quis
dar a ela, por causa do oficio diplomatico, e foi um erro. A diplomacia
que exerci em minha vida era antes func¢do decorativa que outra coisa;
ndo fiz tratados de comércio nem de limites, ndo celebrei aliangas de
guerra; podia acomodar-me as melodias de sala ou gabinete. Agora vivo
do que ouco dos outros (p. 51).

Aires, em pouquissimos momentos, apresenta-se desarmado. Talvez levado pela
situacdo, ao rememorar sua vida, o diarista admita, para além das frustracbes, suas
impossibilidades. Apesar de o amor ter sido uma de suas inclinagdes, o conselheiro faz a
escolha pela diplomacia, o seu casamento diplomatico vazio e sem amor, apenas como

conveniéncia da profissdo, é prova disso.

No duo que se forma entre Tristdo e Fidélia ndo h& espaco para um outro,
principalmente alguém que ndo tenha aprendido a tocar ou compor. Sua escolha pela
diplomacia mostra-se apenas decorativa. Se, por um lado, tornou-se infértil para a musica,
e suas paixdes, por outro, sua escolha de profissdo o levou a melodias pouco importantes
também, cabendo agora apenas viver do que ouve dos outros. Candido (1959), opondo-
se as leituras que encontram nesse trecho uma espécie de desabafo de Machado de Assis
ao final da vida, afirma: “vislumbremos antes qualquer homem, — 0S Seis pronomes
pessoais feitos da mesma massa de recalques, adogada por compensagdes duvidosas, ou

amargura pela franca mutilagao” (1959, p. 26).
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Diante das impossibilidades, considerado o vislumbre da jovem diante de Tristéo,
diante das cangdes nunca tocadas por ele e cuja sonoridade traz de volta a Fidélia “o
desejo de tocar novamente as cangdes da vida” (CANDIDO, 1959, p. 26), o velho
conselheiro decide mostrar, como que em uma ultima tentativa de suspiro, que havia razéo
em alguma coisa ¢ emenda: “Ha dois ou trés meses ouvi dizer a Fidélia que nunca mais
tocaria, tendo desde muito suspendido o exercicio da musica. Repliquei-lhe entdo que um
dia, a sOs consigo, tocaria para recordar, e a recordacdo traria o exercicio outra vez” (p.
51). O fato de Aires estar constantemente desconfiado em relacdo a Fidélia o faz ser
irdnico em relacdo ao que havia se passado, toda a cena na casa de Aguiar e a negacao da
jovem em tocar piano. Todo o foco da escrita no diario esta no fato de a vilva ter voltado
a tocar ndo pela insisténcia de Tristdo ou para agrada-lo, visto ser figura amada por
Carmo, mas no fato de ter dito que ndo tocaria para manter-se em luto, o que o narrador
habilmente faz ao afirmar: “Ontem bastaram as instancias da gente Aguiar para mover
uma vontade ja disposta, ao que parece. O exemplo de Tristdo ajudou-a a sair do siléncio”
(p. 51). Fidélia, ao atuar enquanto a vitva fiel a memoria do marido, necessitava apenas
de um pequeno apoio para abandonar tal condi¢do, afinal era uma “vontade ja disposta”,
0 que seria Gbvio, e o é para o narrador, dai sua aposta no inicio: Fidélia € uma mulher
jovem e bonita. Mais uma vez, Aires sente ter falado um pouco a mais, talvez sincero
demais e, de saida, tenta amenizar a sua fala, reutilizando-se do mote “sai de 14 encantado
de ambos” (p. 51).

Raymond Sayers, em seu importante estudo “A musica na obra de Machado de
Assis” (1983), também percebe como a musica funciona “no desenvolvimento da trama
e no estabelecimento da atmosfera, mas ndo como elemento estético independente” (p.
150). O critico esta tratando de duas obras ao afirmar isso — Helena e Memorial de Aires
— e chega a afirmar que “podemos concluir que a musica de piano simboliza o amor” (p.
172). Sayers chega a sua conclusdo a partir do trecho que segue a primeira noite em que
0s jovens tocam juntos. Aires ird conjecturar se a jovem no outro dia de manha estaria a
tocar em casa, para espanto dos familiares e da vizinhanca: “diante do piano aberto, a
comecar alguma coisa que ndo toca ha muito [...] E as maos dela irdo falando, pensando,
vivendo aquelas notas que a memdria humana guarda impressas. Provavelmente tocara
como ontem, sem musica, de cor, na ponta dos dedos” (p. 51). Contudo as suposi¢des irdo
se mostrar verdadeiras. Em entrada no diario as seis horas da tarde, ansioso de escrever e

mostrar que estava certo, Aires anota “antes de ir para a mesa, escrevo a confirmacao do
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que conjecturei de manha; Fidélia efetivamente acordou os ecos da casa e da rua. Contou-
mo h& pouco o proprio Desembargador Campos. A diferenga € que ndo foi as dez horas

€ meia, mas as sete” (p. 52).

Diante do que se passa, 0 critico norte-americano afirma: “Nasce aqui o tema do
dueto que depois 0s jovens tocam, exprimindo seu amor mutuo, e lembrando o glorioso
dueto do segundo ato da épera. Simbolizando assim o amor, a musica forma parte da
estrutura do livro” (SAYERS, 1983, p. 172).

O espanto de Campos, do criado e de qualquer outro que se encontrava naquele
dia, ndo atinge Aires. O velho conselheiro orgulhoso, em parte do desmascaramento da
jovem, prevé ganho da aposta, apesar de remoer o fato de que também esta perdendo o
objeto da aposta para Tristdo. A narrativa segue em discurso direto, conversa possivel
somente por uma misteriosa onisciéncia do narrador, ou pela reconstituicdo por meio da

fala do desembargador, tio da jovem:

— Que é isto? Perguntou-lhe.
— Ouviu tocar? Disse ela fazendo rodar o banco.
— Ouvi.

— Creio que desaprendi alguma coisa; sinto os dedos um pouco tolhidos,
ja os senti assim ontem; a composi¢do é que me ndo esqueceu.

— Mas que ressurreicédo é esta?

— Coisas de defunta, respondeu ela querendo sorrir (p. 52).

Dentro do didlogo, duas palavras chamam bastante a atencdo — “ressurrei¢ao” e
“defunta”. Fidélia retorna do mundo dos mortos, do convivio com a memoria constante
do marido. Esta disposta a voltar a vida, assim como enche de vida a casa, a rua, ambientes
de siléncio na vida do conselheiro. Ao mesmo tempo em que o dialogo demonstra esse
suspiro e reentrada no mundo dos vivos, também é de grande maldade, ao estilo de Aires,
0 uso dos termos, até mesmo por ser uma reconstrugdo textual de algo que ouviu de
terceiro; o diarista pode ter omitido ou introduzido termos. Ndo esquecamos que Aires,
desde o inicio, ndo acredita na teatralizagdo de Fidélia ao atuar enquanto viuva fiel. Em
seguida, a anotagdo de Aires diz ao leitor: “Posto ndo seja grande apreciador de musica,

0 desembargador parece satisfeito daquela ressurrei¢cdo, como Ihe chama” (p. 52).
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Perseguindo a ideia de que a musica € um dos elementos de composicdo do
romance e de que se relaciona de forma direta com o florescer do amor entre Fidélia e
Tristdo, o fato de o tio da jovem ndo ser um “grande apreciador de musica” soa bastante
como uma explicacdo de esse nédo ter percebido o que estava acontecendo a jovem, para
logo emendar que o termo “ressurrei¢do” era coisa do desembargador, talvez nédo tivesse
dito a jovem viuva; mas Aires ndo deixa de atribuir ardilosamente, no discurso direto, a
Fidélia. Mais uma vez o leitor é lembrado da razdo de a jovem néo tocar: “Fidélia sabe
cantar, tem muita arte e linda voz. Mas até agora ndo queria uma coisa nem outra. Nao é
que ndo encha a casa consigo mesma, sem mdsica; a musica porém era uma das suas

ocupacdes de outrora, e a abstencdo data da viuvez” (p. 52).

O Memorial tratara, em partes, da reconciliacdo de Fidélia com as artes ao tempo
que se aproxima do jovem Tristdo. O que Adriana da Costa Teles, em sua obra O labirinto
enunciativo em Memorial de Aires (2009), ira chamar de “grada¢do metaférica que a
afasta da morte e do morto e a aproxima da vida e do vivo” (p. 86). Pelos proximos dias,
em comemoragéo ao “aniversario da Batalha de Sedan” (p. 53), o conselheiro vai a casa
dos Aguiares esperangoso de ouvir alguma coisa, “mas a viuva Noronha recusou o

pedido” (p. 53).

A passagem é bastante confusa até mesmo ao leitor acostumado com as
artimanhas dos narradores machadianos, sempre preocupados em cercar suas narrativas
com referéncias de toda espécie. Como seria possivel a uma narrativa, tdo silenciada dos
fatos historicos em primeiro plano, fazer mengéo a um acontecimento fora até mesmo da
sua alcada de entendimento? Talvez ndo ao conselheiro, que tenha morado tanto tempo
fora, mas e a todos os demais? Preocupado com o que as lembrancas entre franceses e
alemaes pudessem ter gerado na jovem, o velho diplomata emenda-se: “Supondo que
fosse luto pela lembranca da derrota francesa, pedi-lhe um autor francés qualquer, antigo
ou moderno, posto que a arte, — disse-lhe com alguma afetacdo, — naturaliza a todos na
mesma patria” (p. 53). A importante batalha, a qual marcou a derrota de Luis Bonaparte
e o fim do Segundo Império, é reduzida a “Sorriu € nao tocou; tinha um pouco de dor de
cabega” (p. 53). Um dos momentos marcantes da historia da humanidade é rebaixado a
negativa de tocar, ao contrario das elucubrac6es de Aires, por uma dor de cabeca.

Tal mencéo feita por Aires é vista por Marcelo Pen Parreira, em seu livro

Realidade possivel: dilemas da ficcdo em Henry James e Machado de Assis (2012),
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enquanto alusdo a uma outra situacdo muito parecida de comemoragdo em que também
estava presente o desembargador Campos, no capitulo de 24 de fevereiro: “A data de hoje
(revolucdo de 1848) lembra-me a festa de rapazes que tivemos em S&o Paulo, e um brinde
que eu fiz ao grande Lamartine. Ai, vicosos tempos” (p. 20). Parreira afirma que “na
Franca a Revolucdo deu no governo republicano e, por fim, na ditadura imperial de
Napoledo 11, cuja debacle foi a Guerra franco-prussiana” (2012, p. 282), motivo da ida a
casa dos Aguiares: “Pois bem. E bom ter em mente que, quando o conselheiro recorda a
Revolucao e alude aos ‘vigosos tempos’, ele ndo esta celebrando as lides sediciosas. Ele

claramente se alinha a burguesia e aos intelectuais conservadores” (2012, p. 282).

Na passagem de 24 de fevereiro, temos um dos poucos momentos em que é feita
alguma alusdo historica de forma mais direta, ap6s falarem da revolugdo de 1848, o
desembargador Campos diz: “Meu irmdo [pai de Fidélia] cré que também aqui a

revolucdo esta proxima, e com ela a Republica” (p. 20).

Apesar de tudo, Aires s6 consegue enxergar a recusa da jovem em tocar enquanto
uma espécie de birra: “Quer-me parecer que Fidélia vai um tanto comigo e tocaria para
si, caso estivesse sO” (p. 53). Aires ndo consegue fazer a leitura se o fato de Fidélia ndo
querer tocar era por estar triste pelo fato de os franceses terem perdido, se por ter dor de
cabeca, ou por ndo gostar dele; a politica desce ao nivel familiar da forma mais baixa,
torna-se picuinha. O leitor é levado pelo diarista a sentir que algo estd acontecendo: “sinal
de que ndo tinha dor de cabeca é que ouviu a Tristdo com evidente prazer, e aplaudiu
sorrindo. N&o digo que a musica ndo tenha o dom de fazer esquecer um mal fisico, mas
desconfio que ndo foi assim neste caso” (p. 53). Ao que tudo indica, para além das
mudancas de Fidélia em largar seu luto, algo permanece nessas mudancas que €
silenciado, falado escondido por homens conservadores, as mudancas a que aludiram ao
Santa-Pia da revolugdo republicana, assuntos falados em sussurros aos cantos:
“Falavamos a um canto da sala, onde Campos e Tristdo foram ter conosco [Aires e

Aguiar], deixando as duas damas entregues uma a outra” (p. 54).

A proxima entrada no diario sera 5 dias apds o encontro no qual Fidélia havia se
negado a tocar. Dia 8 de setembro de 1888, o conselheiro, apos cortar boa parte do assunto
para ir, apesar de ser interessante, conforme nos diz o narrador, ao que lhe interessa — o
jantar da irma Rita com Fidélia. O assunto é a comemorac¢éo do Dia da Independéncia.

Mais uma vez, assuntos triviais entrecortam a narrativa, até 0 momento em que a musica
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volta a cena: “O hino nacional, sim, é que acordou nele algumas saudades do tempo de
crianca e de rapaz; assim o confessou, e dai nasceu a conversacdo musical que levou
Fidélia ao piano” (p. 56). O leitor nota que a jovem vai cada vez mais se dedicando ao
exercicio artistico. Aos poucos a narrativa € inundada pela presenca da musica. Tudo o
mais se subordina, torna-se pretexto para o retorno ao piano. O que poderia até entdo ser
suspeita, vai refinando-se. Fidélia ira tocar em torno de quatro ou cinco minutos, e em
seguida irdo falar de um autor que o narrador ndo tem como contar, afinal ndo estava no
momento. Rita, a personagem que narra 0 acontecido ao diarista, desconhece o
compositor, afinal a fiel vidva irméa de Aires também ndo entende de musica. Em seguida,
o0 conselheiro diz: “Também se falou em coisas da Europa, ¢ os dois ajustaram bem os

modos de ver” (p. 56).

O leitor, apds a primeira leitura, ndo passa tdo inocentemente pelo que esta
acontecendo. A proximidade amorosa entre 0s dois jovens ja enseja em planos, 0s quais
irdo se concretizar. Os dois “ajustaram bem os modos de ver” em relagdo a Europa, dai
irem para Portugal apds o casamento. Nos proximos dias, a obra passa a ter toda a
musicalidade possivel, assim como a vida das personagens envolvidas. Chega ao ponto
de os termos serem sempre relacionados a musica. Aires ira dizer, apés festa na casa dos
Aguiares em que os jovens ndo estavam: “Mas nessas ocasides a senhora da outra nota

recente € viva a conversacao” (p. 64).

Apds a jovem ir embora em seu carro, o conselheiro encontra, misteriosamente,

Tristdo na rua também a observando partir. Aires menciona que o jovem politico

trazia os olhos deslumbrados, e esta palavra na boca:
— Grande talento!

Percebi que se referia ao talento musical, e nem por isso fiquei menos
espantado; quase me esqueceu concordar com ele. Concordei de gesto
e de palavra, sem entender nada. Também eu gosto de musica, e sinto
n&o tocar alguma coisa para me aliviar da solid&o; entretanto, se fosse
ele, e apesar de todos os Schumanns e seu émulos, ao vé-la parar no
Largo de S@o Francisco e entrar no carro, ndo soltaria a mesma
exclamacdo, antes outra, igualmente estética, € verdade, mas de uma
estética visual, ndo auditiva. N&o entendi logo.

Depois, quando nos separamos na esquina da Rua da Quitanda, entre a
cogitar se ele, ao dar comigo, compds aquela palavra para o fim de
mostrar que mais que tudo, admira nela a arte musical. Pode ser isto; ha
nele muita compostura e alguma dissimulacdo. N&o quis parecer
admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos hdbeis. Tudo vinha a dar
na mesma pessoa (p. 64).
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A escrita resvaladica de Aires p6e em xeque Tristdo, momento em que o
conselheiro estd desconfiado do jovem, de sua “compostura e alguma dissimulagao”. A
cena é bastante sinuosa, visto ndo haver informac6es do que fazia Tristdo no local. Estaria
ele também a espreitar a jovem, tal como Aires? Os “olhos deslumbrados” e as palavras
“grande talento!” 0 conselheiro Aires ira interpretar em relacdo ao talento musical da
jovem, para logo em seguida falar novamente de sua incapacidade com a masica. Se
tivesse ele que soltar uma exclamacéo, seria “igualmente estética, é verdade, mas de uma
estética visual”. Aires se refere a beleza da jovem e ndo compreende como nao poderia
Tristdo n&o reparar nisso. E 6bvio que o diplomatico conselheiro faz-se de desentendido
em seu momento de escritura do episddio no diario. John Gledson (1986) vai mais adiante
e afirma ser um encontro proposital entre os dois jovens que ainda ndo podiam ser vistos

em publico (p. 238).

Apesar de ser uma passagem bastante truncada, ha algo que permanece no ar —
uma espécie de tentativa de se esconder algo, seja uma falta de aceitacdo por parte de
Aires em ter perdido Fidélia para o jovem, seja a ndo exposi¢do do que ainda ndo pode

ser dito para todos o0s seus iguais.

O comentério de Tristdo — “Grande talento!” — pode ser relacionado a sua
capacidade de atuacdo, de despistar 0 encontro que acabava de ser descoberto, por sua
beleza; provavelmente ndo seria em relacdo ao talento musical da mocga, a ndo ser na
cabeca do narrador, que consegue perceber a articulacdo entre a reaproximacao da jovem

a musica com a crescente paixdo entre os jovens.

Em um intervalo de pouco menos de cinco meses, a proximidade de Fidélia e
Tristdo é clara a todos, ndo ha mais o porqué negar o que sentem um pelo outro. Assim
como ndo precisam esconder de ninguém, Fidélia ndo precisa que insistam para que toque.

O seu abandono do luto esta completo.

Em entrada sem data, depois de ficar alguns dias sem escrever, o conselheiro em
conversa com a jovem, agora noiva, nota que, sem que lhe pedisse — “nao lhe pedi musica”
(p. 100) —, a jovem comeca a tocar: “ela € que foi de si mesma tocar piano” (p. 100). Aires
continua, diante de toda a harmonia musical que domina a narrativa amorosa, sem
conhecer de musica: “um trecho ndo sei de que autor” (p. 100). A jovem encontra-se de

volta a vida por completo. Tamanha sua felicidade e empolgacao que Aires ira dizer que
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se “Tristdo ndo ouviu em Petropolis ndo foi por falta de expressao da pianista”. Como de
costume, o velho conselheiro ndo pode sair sem lancar sua maldade diplomaética ao leitor.
Se, por um lado, a musica de Fidélia é prova de seu reencontro com o0 amor, ausente por
estar em Petropolis, ela € prova de seu abandono a memoria do falecido Noronha:

“vantagem grande da musica, que fala a mortos e ausentes” (p. 100, grifo nosso).

2.4. Tristdo — “Enfim, ndo é mau rapaz”

Ismael Angelo Cintra, em seu artigo “O nariz metafisico ou a retdrica
machadiana” (2008), faz uma afirmacéo que, embora seja direcionada aos contos de seu
estudo, relaciona-se a obra de Machado de Assis como um todo. Diz o critico que “o
narrador comporta-se como observador privilegiado do comportamento das personagens,
cuja relacdo social, para atingir seus objetivos, se faz quase sempre mediada por um
discurso retorico, empenhado na manipulagdao” (2008, p. 112-113). O desmonte da
construcdo retérica € “importante porque, ao revelar signos e técnicas, pode encaminhar
a instauragdo de sentidos e direcionar interpretacdes” (2008, p. 114). Ndo é mera
coincidéncia o que muitos dos criticos irdo perseguir na obra de Machado de Assis ser
justamente o desmonte dessa construcdo retdrica do narrador; no caso de Aires, apontando

para além da pseudoimpessoalidade do conselheiro.

Ao leitor pouco avisado, a confeccdo dos personagens pode padecer de uma
ambiguidade que leva ao esvaziamento em que tudo parece ser possivel. Contudo, uma
leitura mais apurada leva a entender esse narrador enquanto sintese das préprias
contradicbes da sociedade e do tempo em que estd inserido. Se, ao construir 0s
personagens, Machado deixa entrever em seu texto diversos aspectos, muitos deles
contraditorios, € porque assim o s&o na vida. Se a narrativa ndo apresenta a dramaticidade
esperada pelo leitor, € porque essa falta na vida dos personagens encontra-se no

silenciamento da histéria.

No entanto, a partir das tensdes existentes entre o que o narrador diz, em um
primeiro momento, € 0 que 0 seu texto mostra nas minucias da escrita, como, por
exemplo, a relativizacdo dos atos pelo uso de termos que geram duvidas, somos capazes

de construir uma outra narrativa que mostra, para alem do simulacro de vida equilibrada
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dos personagens e do carater conciliador do diplomata, tensdes que sugerem o carater

obliquo e dissimulado dos mesmos personagens e do prdprio narrador.

Uma das personagens que melhor caracterizara essa relacdo de ambiguidade é
aquela que mais incita davidas ao leitor a respeito de suas intengdes, o postico Tristao.
Tudo no jovem € construido a partir da dubiedade. E tal relacdo sera construida a partir
de um contato direto entre Aires e 0 jovem politico, afinal, desde 0 momento de sua
chegada, é estabelecida uma relagdo de confianca e amizade entre os dois que sera selada,

ao final do romance, no convite para ser padrinho do seu casamento com Fidélia.

Aires, ao contrario do que ocorre com a jovem vilva, toma uma postura bastante
passiva em relacdo a aproximacao de Tristdo. Seré esse que ird buscar no conselheiro —
seja por meio dos encontros na casa dos Aguiares, nos convites, nas cartas, bilhetes e
encontros fortuitos — a construgdo de um vinculo. Se, inicialmente, pouco interessante era
tal aproximacéo para Aires, o fato vai transmutando-se em uma possibilidade de observar
0 jovem mais de perto. Entretanto, o fato de o conselheiro estar préximo também o faz
ndo poder dizer tudo em seu diario, o que faz com que cada palavra usada pelo narrador
traga uma carga de ambivaléncia na qual esteja, na propria escrita, a negacao do que é
narrado. E o que dira Adriana da Costa Teles (2009, p. 96): “embora o leitor tenha em
mé&os dados mais concretos e objetivos acerca de Tristao, eles ndo o tornam mais claro ou

transparente do que Fidélia”.

Anunciada a possibilidade de retorno do jovem, apesar de termos sido
apresentados a historia de vida do jovem, serd em forma de um discurso direto que
seremos levados a pensar sobre esse que retorna ao Brasil por razdes pouco conhecidas.
No dizer de Dona Carmo, o rapaz “ndo € mau” (p. 36). Tal construgao se repetira ao longo
de todo o Memorial para descrever o jovem, sempre pela negativa. Poderia ser dito que o
jovem é bom, mas talvez a construcdo ndo trouxesse em si a carga semantica da incerteza,
a qual tdo bem o representa. Enfim, apds a longa troca de cartas e reiteradas desculpas em
nao embarcar logo, o jovem chega ao Brasil. Em 18 de julho de 1888, “Tristao chegou a
Pernambuco”. Em 20 de julho, “chegou a Bahia o afilhado dos Aguiares”. Em 25 de julho,
“ja aqui chegou o Tristdo”. A data que anuncia a vinda do jovem para ca ¢ de 1° de julho.
Todo o tempo que passa até o fato se realizar leva o leitor a questionar o porqué da
demora. Uma pergunta que acompanhara toda a narrativa chega com o jovem e sua

demorada vinda: quais as intengdes de Tristdo em retornar ao Brasil?
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Eis que se da o encontro entre Aires e Tristdo. E como ja era esperado, o
conselheiro ndo ira dizer tudo o que pensa sobre o jovem: “ndo me desagrada, ao contrario
[...] ndo é mau rapaz” (p. 42). O narrador ndo faz uma afirmativa. Caso exista alguma
suspeita por parte do conselheiro em relacdo ao jovem, tal questionamento também é
criado no leitor. A personalidade do jovem, assim como suas intengdes, passa a narrativa
por construgfes condicionais, por termos atenuadores, frases ambiguas. O primeiro
encontro é marcado pela polidez, mas, por outro lado, por gestos teatrais, por olhos
“lividos e Iépidos”™ (p. 42), gestos comedidos para nao ser “indiscreto e apressado”. Um
jogo social de classes, de reconhecimento de iguais, em que a mascara social sustenta-se

em um primeiro momento, porém é rompida conforme Tristdo torna-se um adversario.

Tristdo esta ciente da importancia da figura de Aires, tanto que o rodeia e busca
trazé-lo para sua teia: “Diz que um dia o viu em Bruxelas, e estava longe de crer que viria
acha-lo e falar-lhe aqui” (p. 44). Um galanteio que sera respondido a altura: “— J& me
disse isso mesmo. Acho que ¢ um mogo distinto” (p. 44). Contudo, ao estilo Aires, a
conversa ganha o ar de desconfianca, sempre de forma diplomaética e precavida, mediada
pela linguagem:

[...] Tristdo veio apenas por quatro meses; a nosso pedido vai ficar mais
dois. Mas eu ainda verei se posso reté-lo oito ou dez.

— Veio s para visita-los?

— Diz que s6. Talvez o pai aproveitasse a vinda para encarrega-lo de
algum negdcio; apesar de liquidado, ainda tem interesses aqui; ndo lhe
perguntei por isso (p. 44).

Aires, ao questionar sobre as intencdes do jovem ao retornar ao Brasil, pGe em
voga a duvida de todos. A resposta, como tudo relacionado ao rapaz, ndo poderia ser mais
ambigua — Tristdo “diz que so. Talvez [...]”. O advérbio suspende a fala de Tristao,

assegura duvida. A especulacdo permanece.

Algo em Tristdo encanta o velho conselheiro, uma identificacdo que inicialmente
ndo soa tdo falsa quanto ira parecer no desenrolar da histéria, como se observa poucos
dias depois da chegada do jovem: “Cinco minutos de conversa¢ao apenas, — 0 bastante

para me dizer que esta encantado com o que tem visto. Creio que seja assim, porque eu
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amo a minha terra, apesar das ruas estreitas e velhas, mas tambem eu desembarquei em

terras alheias e usei igual estilo” (p. 48).

O Brasil é tratado por ambos os personagens enquanto um “la” bastante distante
de seus sentimentos de pertencimento. A felicidade de Aires, sua juventude, foi passada
no velho continente, o “ca” é onde veio passar seus ultimos dias. Ndo a toa o jovem casal
ird, depois de casados, passar a vida em Portugal, enquanto aqui permanece o velho, o
ultrapassado, o casal de idosos Aguiar. O que havia sido promessa de futuro, o Brasil,
torna-se ultrapassado. A impossibilidade do novo se d& justamente em um momento de
mudangas — a passagem para a RepuUblica. No entanto, nada mais arcaico que um

movimento que sugere mudancas pautadas na manuten¢do do passado.

Eis que dai tém-se os argumentos para a naturalizacdo de Tristdo. Conforme ja
mencionamos, ha muito de fel na fala sobre a naturalizacdo, ha muito de compreensao
por parte do diplomata que consegue identificar-se, a0 menos em seu passado de jovem,
no interesse de Tristdo em ser portugués. Entretanto, o velho diplomata constroi sua
narrativa de forma a justificar as escolhas do jovem a partir de uma autojustificacdo de

uma vida de 30 anos fora do pais:

A idade, a companhia dos pais, que la vivem, a pratica dos rapazes do
curso médico, a mesma lingua, 0s mesmos costumes, tudo explica bem
a adocdo da nova pétria. Acrescento-lhe a carreira politica, a visdo do
poder, o clamor da fama, as primeiras provas de uma pagina da historia,
lidas ja de longe por ele, e acho natural e facil que Tristdo trocasse uma
terra por outra. Ponho-lhe, enfim um coracdo bom, e compreendo as
saudades que a terra de ca Ihe desperta, sem quebra de vinculos travados

(p. 48).

As motivacdes sao claras para Aires e bastante justificaveis, cabendo somente a
um “coragdo bom” voltar as terras brasileiras. O sentimento de pertencimento parece, aos
olhos do conselheiro, ser colocado em duvida tanto quanto as razGes da visita aos pais
posti¢os. Tais sentimentos sdo apresentados em suspeita no encontro do dia 4 de agosto,

quando indo pegar a barca de Niteroi encontra o jovem:

Indo a entrar na barca de Niter6i, quem é que encontrei encostado a
amurada? Tristdo, ninguém menos, Tristdo que olhava para o lado da
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barra, como se estivesse com desejo de abrir por ela fora e sair para a
Europa. Foi o que lhe disse, gracejando, mas ele acudiu que ndo (p. 45).

Aires sugere que estaria Tristdo no Brasil a pensar na Europa, fato que também
Ihe havia ocorrido ao retornar. Contudo, a forma de fazer isso ¢ “gracejando”, afinal seria
muito rude fazer uma afirmacéo tdo direta. Logo em seguida, o jovem afirma: “Estou a
admirar estas nossas belezas, explicou” (p. 45). A resposta do rapaz é direta e direciona
0 pensamento do conselheiro ao também coloca-lo no grupo “nossas”. O jovem havia
saido do Brasil adolescente e permanecido muito tempo fora, por escolha prdpria, assim
como tivera feito a escolha pela cidadania portuguesa. Sua ligacdo com a Europa é muito
maior do que a com o Brasil. L& havia deixado os pais naturais, a carreira e 0S amigos;
por outro lado, no Brasil, estava vindo para visitar os pais posticos e resolver alguns
negocios de familia que poderiam ter ficado pendentes por aqui. A pessoa com quem
Tristdo ird manter uma relacdo de amizade sera o diplomata Aires, o qual de menos

brasileiro tem, visto ser um diplomata que boa parte da sua vida havia passado na Europa.

Tudo o que lembra o seu passado € enfadonho. Em data de 10 de agosto, o jovem
é levado por Dona Carmo a Nova Friburgo para visitar a casa em que nasceu, 0 que vem
construido a partir de impressdes de outrem na voz do narrador, como “tudo esta velho e
quieto, dizem-me. Isto vai com os habitos dela, que sabe e gosta de guardar os velhos
retalhos e lembrancgas antigas, como que lhe dando um ar perpétuo da mocidade” (p. 46).
Apesar da viagem curta e da falta de necessidade de escrever — “Nao ha nessa carta nada
que ndo pudesse ser dito na volta, uma vez que ele desce daqui a trés dias” (p. 47) —,
Tristdo envia um bilhete para o conselheiro para contar como esta sendo a viagem. Uma
espécie de tentativa de manter contato com a pessoa que mais lhe pode entender e pensa
parecido, é uma tentativa de convencimento do contrario do capitulo anterior, de que

estaria o jovem no Brasil pensando no Velho Mundo.

Tristdo, ao retornar ao Rio de Janeiro, encontra Aires. A conversa poderia ser
sobre qualquer coisa. No entanto, ao estilo do narrador, o dialogo é estruturado para tentar
mostrar 0 quanto o jovem sente-se feliz em estar por essas terras; para, em seguida,
mostrar suas reais intengdes:

Tristdo veio almocgar comigo. A primeira parte do almogo foi a glosa da

carta que ele me escreveu. Contou-me que ja em crianca tinha ido com
a madrinha a Nova Friburgo algumas vezes, parece-lhe que trés;

88



reconheceu a cidade agora e gostou muito dela. De D. Carmo fala
entusiasmado; diz que a afei¢do, o carinho, a bondade, tudo faz dela
uma criatura particular. Referiu-me anedotas antigas, dedicacOes
grandes. Depois confessou que as impressdes da nossa terra fazem
reviver os seus primeiros tempos, a infancia e a adolescéncia. O fim do
almoco foi com o naturalizado e o politico. A politica parece ser grande
necessidade para este moco (p. 48).

O trecho é a sintese sobre o0 que pensa Aires a respeito do jovem. Esse que volta
ao local que nasceu para “reviver os seus primeiros tempos”. Entretanto, esse local ndo
sera 0 que pensa em passar o tempo futuro, a idade adulta tem local e profissao certos,
afinal o naturalizado Tristdo conta os dias para o retorno a Portugal para dar continuidade
a sua carreira politica. Mas tudo ainda deve ser mantido em segredo, apenas Aires, figura

mais proxima do europeizado Tristdo, pode saber.

As palavras, em relagéo ao que o jovem diz, sdo “confiar” e “confessar”, como se
soubesse 0 pecado que o rapaz cometia em enganar os pais que aqui seriam abandonados:
“estendeu-se bastante sobre a marcha das coisas publicas em Portugal e na Espanha;
confiou-me as suas ideias e ambicdes, de homem de Estado” (p. 48). As afinidades de
Tristdo para com a Europa tém, no Brasil, algo que permanece obscuro por toda a obra,
0S Seus interesses, sejam eles comerciais ou amorosos, Sd0 ainda pequenos em
comparacgao ao que lhe espera e Tristdo busca sempre ndo externalizar, tentando promover
a alegria de revisitar as terras brasileiras. Aires continua a falar do jovem: “Nao disse
formalmente estas trés palavras ultimas [homem de Estado], mas todas as que empregou
vinham a dar nelas” (p. 48). Para ndo parecer estar sempre com a cabeca em outro lugar,
0 mogo retoma o tema e, antes de sair, voltou a falar do Brasil, falou de Recife, Bahia e
do Rio de Janeiro: “A gente ndo esquece nunca a terra em que nasceu, concluiu ele com

um suspiro” (p. 48).

As provincias a que o jovem se refere sdo as mesmas que passou antes de chegar
ao Rio de Janeiro — Bahia e Pernambuco. Talvez os lugares que ainda tivesse que liquidar
negocios do pai, lugares em que a méo de obra escrava tinha grande destague e que estava
entrando em colapso, assim como na fazenda Santa-Pia, do pai de Fidélia. O historiador
Marcos J. M. Carvalho (2018) trata do assunto — a escraviddo nessas cidades — em seu
texto “Cidades Escravistas”:

Nossas maiores cidades atlanticas africanizaram-se muito cedo, pois foi
nelas que desembarcou a imensa maioria dos navios negreiros até a
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proibicdo do comércio atlantico de escravos em 1831. Foi ao Recife (0
porto de Olinda) e a Salvador que chegaram as primeiras levas de
cativos para a América portuguesa. Com a descoberta das minas, na
década de 1690, a vinda da corte (em 1808) e a ascensdo do café, o Rio
de Janeiro tornou-se 0 maior porto de trafico e a maior cidade escravista
das Américas (p.158).

N&o é possivel uma afirmacdo categdrica a respeito dos negdcios a serem
liguidados, mas muito oportuna a visita é para alguém que pretende largar o que restou
de passado por aqui para dar continuidade a vida por la. E se Tristdo faz questdo de
disfarcar suas intencbes fazendo loas ao Brasil, Aires ndo deixa passar iSso em suas
anotagOes: “Talvez o intuito fosse compensar a naturaliza¢ao que adotou, — um modo de

dizer ainda brasileiro” (p. 48).

Ainda em seus obscuros negocios, Tristdo, apos o desfecho do noivado com
Fidélia, é colocado em divida por Dona Cesaria. A senhora coloca o carater do jovem em
discussdo ao afirmar que o casamento com a vilva seria por interesse, visto ser ela a
herdeira de seu pai, importante fazendeiro escravocrata. Cesaria, durante a obra, ndo se
deixa enganar pelo jovem, sempre que pode tece comentérios, alguns ndo sdo ditos ao
leitor, como no caso em que a senhora fala da relacdo entre os dois jovens: “Ele gosta da
Fidélia, mas ¢ claro que lhe prefere a politica” (p. 82). Apesar de ser uma fala muito forte,
que até mesmo destoa de toda a diplomacia que ronda o0 Memorial, hd mais coisas que
sdo ditas, mas a que ndo temos acesso: “Havia naquela palavra tal ou qual condenagdo do
mo¢o, mas sO aparente; o sentido verdadeiro era o gosto de ver a dama preterida. Para

encobri-lo bem, D. Cesario disse todo o mal que pensa do rapaz, e nao € pouco” (p. 83).

Dias depois ao retornar da casa de Campos, Aires registra, em 13 de janeiro de
1889, outra fala da jovem senhora. Sua forma diplomatica ndo deixara transparecer ser
verdade ou ndo, se concorda ou ndo, mas d& um novo olhar a todo o diario,
principalmente, no que tange a relacdo amorosa entre Tristdo e Fidélia. Apds Ceséria
afirmar que Tristdo ndo voltaria tdo cedo a Lisboa e ser interpelada por Aires a dizer que

0 jovem nao iria pelo apego aos padrinhos, ela continua:

- Os padrinhos? Redarguiu Cesaria rindo. Ora, conselheiro! Certamente
chama assim aos dois olhos da vilva, que sdo bem ruins padrinhos. Mas
I4 tem consigo a 4gua benta para o batizado.
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N&o entendendo, perguntei-lhe que &gua benta era, e que batizado. O
marido, com a sua rabugem do costume respondeu que a 4gua benta era
o dinheiro, e esfregou o polegar e o indice; ela riu apoiando, e eu
compreendi que atribuiam ao moco uma fei¢éo de interesse (p. 91).

As sugestBes de Dona Ceséria abrem espaco na obra para hipdteses que até entdo
passavam despercebidas. Os interesses de Tristdo alcam voo na imaginacdo do leitor, mas
ganham chéo historico quando nos lembramos do que esta se passando no Brasil. Ndo
sabemos da realidade financeira de Tristdo em Portugal, apenas sabemos de seus
interesses politicos. Pouco tempo depois, 0 moco seria eleito deputado e levaria todos 0s

prémios que poderia ter vindo disputar aqui.

O misterioso retorno de Tristdo ao Brasil gera especulagdes nos personagens, no
narrador e, ndo diferente, no leitor. Se, por um lado, ndo somos informados da situacao
relativa as financas da familia em Portugal, por outro é dado conhecimento detalhado
sobre a situacdo econémica de Fidélia, de Santa-Pia e do casal Aguiar. O fato de o
narrador contar tdo detalhadamente a situagéo financeira de cada um dos que podem gerar
interesse em Tristdo € uma forma de moldar uma das perguntas do proprio personagem

Aires: “Veio s0 para visita-los?” (p. 44).

Ap0s anos afastado — “as cartas que escasseavam e acabaram inteiramente, elas e
os retratos, e as lembrangas” (p. 16) —, Tristdo decide enviar uma carta: “estimei que a
carta do filho postico viesse ap6s anos em siléncio pagar-lhes a tristeza que ca deixou”
(p. 25). O cenéario é montado para o retorno de Tristdo, as cartas sdo o inicio do que esta
por vir: entre a explicitacdo do contetudo do que é dito nas correspondéncias, é armado o
capitulo da morte do leiloeiro, uma forma de suspensdo que gera curiosidade no leitor.
Enfim, somos informados de que Tristdo pede desculpas pela demora, seria por “conta de
tarefas e distragdes” (p. 27). Em seguida, um trecho bastante significativo, a0 menos para

o leitor que busca alguma explicagéo para o retorno téo repentino do mogo:

Pede noticias dela e do padrinho, pede-lhes os retratos, e manda-lhes
pelo correio umas gravuras; assim também lembrangas do pai e da mée
que estdo em Lisboa. A carta é longa, cheia de ternuras e saudades. A
resposta, disse-me a mana Rita que é em tom verdadeiramente maternal.
N&o sabe mostrar-se magoada; é toda perd&o e carinho. SO lhe faz uma
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queixa; é que, pedindo os retratos dela e do marido, ndo Ihe mandasse
logo o seu, o ultimo dos seus, porque os antigos cé estdo (p. 27).

O fato da queixa de Carmo ser escrita no diario de Aires ndo pode ser uma mera
formalidade textual, é porque algo disso também o intrigou. Provavelmente o fato de a
velhice avancada e a proximidade da morte trazer interesses a Tristdo em relacdo a alguma
fortuna; lembremos quem sdo os possiveis herdeiros. O carater afetuoso poderia ser
concretizado na troca dos retratos, contudo a possibilidade é estancada para colocar em
duvida os interesses do jovem. Talvez pelo retrato saiba a quantas anda a velhice do casal

Aguiar.

Tal hipdtese também é levantada por Cilene Margarete Pereira (2007) ao tratar da
entrada de 5 de fevereiro de 1888: “um dos momentos em que se evidencia melhor o
interesse que a fortuna do casal Aguiar pode despertar em um futuro herdeiro” (2007, p.
142). Em momento anterior a chegada de Tristdo — 4 de fevereiro — apds contar como se
deu a histdria entre o casal e o jovem, Aires retoma a escrita no diario, reclamando de ter
colocado muitas lagrimas no texto e que “nao disse tudo. Verifico que me faltou um ponto
da narracdo do Campos. Néo falei das acdes do Banco do Sul, nem das apélices, nem das
casas que o Aguiar possui, além dos honoréarios de gerente; tera uns duzentos e poucos
contos” (p. 16).

O fato de Aires atentar-se para a fortuna do casal Aguiar pode parecer algo
bastante gratuito, mas nada o é no romance. O lugar ocupado pelas informacdes a respeito
do patrimonio do casal € um indice bastante consideravel: “estdo exatamente depois da
historia de Tristdo (e de mostra-lo como “filho posti¢o™) e anterior a informagdo de que
Fidélia estava hospedada na casa de Carmo” (PEREIRA, 2007, p. 142). Por que o
conselheiro se lembraria de comentar, até mesmo no dia seguinte, sobre a fortuna do velho
casal entre as duas passagens? E 0 que se torna claro somente com o desenrolar da
histéria: “ao saber dos bens de Aguiar e de D. Carmo o conselheiro pensara em um
provavel herdeiro e pareceu-lhe que os mais proximos seriam os dois filhos de elei¢do do
casal” (PEREIRA, 2007, p. 142).

Tais evidéncias, que podem parecer esclarecedoras ao leitor acostumado com a
malicia narrativa de Dom Casmurro, também indicam o quanto ha de vontade por parte

do narrador em fazer predominar suas opinides. No entanto, boa parte do que €
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esclarecido pelo narrador, em suas sutilezas, sdao questionamentos que o préprio enredo
levanta em relagdo aos personagens, especialmente, em relacdo ao ambiguo Tristdo. Se
tais indices ndo revelam por completo os interesses desconhecidos do jovem, ao menos
chamam a atencdo para a existéncia deles em um segundo plano. Tristdo consegue ser
ardiloso a ponto de suas intencdes fugirem a quase todos no romance, até mesmo ao

conselheiro, que passa também a ser usado pelo jovem.

Se o0 golpe de mestre de Tristdo, em um primeiro momento, poderia parecer ser
seu retorno e sua aproximacao ao casal para tornar-se beneficiario de uma possivel morte,
outra leitura o torna talvez o mais cruel dos personagens machadianos. Evidentemente
todas as leituras aqui possiveis sdo possiveis somente porque a obra deixa em aberto tais
indagacdes, ndo necessitando de respostas precisas nem tdo pouco de posicionamentos a
favor ou contra. Entretanto, seguindo a sugestdo de Dona Ceséria, do casamento por
interesse, outro flanco € aberto na interpretacdo do Memorial. Fidélia e o marido Eduardo
Noronha, ap6s o casamento ndo consentido pelos pais, vdo viver em Lisboa, cidade para
a qual mais tarde voltara casada com Tristdo, e que, principalmente, era a cidade em que
0 jovem vivia com os pais. Visto isso, ndo seria impossivel, dada a profissdao de médico
de Eduardo e de Tristdo e as condi¢Oes sociais de ambos (estamos a falar de uma classe
burguesa decadente, mas que ainda busca manter um estilo de vida elevado com jantares
e passeios), que houvesse conhecimento por parte de Tristdo do destino que tomara a

viuvez de Fidélia.

Se j& havia tido um encontro entre Aires e Tristdo em Bruxelas, o que impediria
um contato prévio entre esse e 0 jovem casal? Mesmo que ndo fosse um encontro a ponto
de que Fidélia conhecesse Tristdo tdo bem, mas de maneira que a morte de seu marido
tornasse informacdo de uma vilva rica que retornava ao pais em que ele tinha negocios.
Seria a unido de varios interesses. Dentre as sugestfes do texto, parece pertinente tal
possibilidade. O retorno de Tristéo teria sido ndo s6 um golpe de mestre, mas a sintese de
um pensamento da época, a tentativa de sobrevivéncia de uma classe. Desconsiderando
ainda o conhecimento prévio, por parte de Fidélia, dos interesses de Tristdo, ou até mesmo
uma proximidade do jovem, o que se tem é que 0s negdcios que veio 0 Mogo executar no
Brasil se sairam muito bem, afinal ele retorna ao seu pais, também postico, angariando 0s
sentimentos do velho casal Aguiar, voltando a ser um possivel herdeiro, casado com a

outra possivel herdeira e ja dona de uma riqueza que herdara do pai.
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Ainda no campo das conjecturas, uma hipoétese, e talvez a que mais enxerga o
Memorial enquanto um jogo de encenagdes, é a de um possivel caso amoroso prévio entre
Tristdo e Fidélia. Seria uma leitura, proposta por John Gledson (1986), bastante coerente
visto o grau de dissimulacdo que envolve os personagens. Para isso, o critico faz uso de
passagens em que sdo lancados indices que comprovariam sua hipétese. O primeiro deles,
a rapidez da aproximacao entre o jovem e Fidélia, que era vista como a vilva que evitava
tocar piano para manter-se em seu luto pelo marido, e que, em um pouco mais de um més,
retorna a musica. Em 31 de agosto, apds, agora, pouca insisténcia, a jovem voltava a
tocar: “Fidélia acabou cedendo e tocou um pequeno trecho” (p. 51). Seria o episddio do
tilburi um encontro as escondidas, contudo descoberto por Aires: momento em que
Tristdo fala de Fidélia enquanto “grande talento” (p. 64). Em alguns momentos seria Aires
o responsavel por levantar essa divida, como o trecho de 15 de fevereiro de 1889, em que

0 narrador ndo consegue entender como havia se dado tal aproximacao:

Sabiam tudo. Parece incrivel como duas pessoas que ndo se viram
nunca, ou sé algumas vezes de passagem e sem maior interesse, parece
incrivel como agora se conhecem textualmente e de cor. Conheciam-se
integralmente. Se alguma célula ou desvéo lhes faltava descobrir, eles
iam logo e pronto, e penetravam um no outro, com uma luz viva que
ninguém acendeu. Isto que digo pode ser obscuro, mas nao € fantasia;
foi 0 que vi com estes olhos. E tive-lhes inveja. Ndo emendo esta frase,
tive inveja dos dous, porgue naquela transfusdo desapareciam 0s sexos
diferentes para s6 ficar um estado Unico (p. 96).

A suspeita de Aires fica clara, apesar de sua forma de amenizar ao final, o que
eleva tudo que envolve o casal a condi¢cdo de encenagdo. Devido justamente ao aspecto
teatral que envolve todo o romance, a possibilidade de encenagédo que envolve cada cena
e o filtro interpretativo que é Aires, juntamente com todas as suas duvidas, torna-se
impossivel uma interpretacdo definitiva das motivacdes de Tristdo. Algo que ja havia sido
debatido na conhecida mesa redonda, nos anos oitenta, entre Alfredo Bosi e Roberto
Schwarz, em que Bosi afirma: “ha interesses que sao ocultos [na obra do Machado], por
exemplo, no caso do Memorial de Aires; fica sempre aquela ambiguidade: por que o rapaz
voltou? Seré que por afeto aos padrinhos? Ou por que ele tinha interesses econdmicos no
Brasil?” (1982, p. 335). Roberto Schwarz ira responder que “no romance europeu, o que
é que um Balzac mostra? Existe um interesse secreto e separado” (1982, p. 335). No

entanto, ainda acompanhando as ideias de Schwarz, o que pode aparecer no romance
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enquanto aparéncia estd totalmente ligado ao desejo dos personagens e do narrador.
Estaria no afeto pelos padrinhos a propria razio econdmica do retorno. E o que o critico
constroi ao afirmar que a grande novidade de Machado de Assis “é a auséncia de uma
cara atras da mascara”. Tristdo é um verdadeiro medalhdo e, em momento algum, se

envergonha disso, muito pelo contrario, parece ter prazer.

Acreditar que ndo da para resolver a questdo dos interesses de Tristdo € em parte
aceitar a posicao de Aires, que, apesar de em muitas passagens conseguir captar, mesmo
que em parte, 0 que esta se passando, acaba tornando-se parte do simulacro de vida, do
jogo de cenas. O que o politico Tristdo consegue por meio de seus acordos sociais vai
para além da mera casualidade. Tristdo casa-se com Fidélia, tem o amor dos pais posticos,
o dinheiro e a carreira politica. Ao que Gledson (1986) afirmara quanto ao romance: “as
pessoas podem ser complexas e sutis e, a0 mesmo tempo, ambiciosas, sordidas, frivolas
e — gquem sabe? — apaixonadas. Nao é simplesmente uma questdo de escolher uma
interpretacdo que se ajuste ao gosto individual do leitor” (1986, p. 242). Na impostura de
Tristdo encontra-se o feliz casal que parte para Portugal, com o dinheiro ganho no Brasil
a base de especulacéo e escravidao.

As incertezas que sao construidas a partir da ambiguidade da linguagem usada
para apresentar as situagdes, a0 mesmo tempo em que parece dar liberdade ao leitor para
tirar suas conclus@es, por outro lado ndo as promove com clareza, de modo que concordar,
ou nao, com o conselheiro é partilhar, ou ndo, de suas limitacdes. Limitacdes essas que
sdo historicas. Tao dificil de compreender quanto as raz6es do retorno de Tristdo ao Brasil
é compreender os beneficios da filha de um fazendeiro atingido pela emancipagdo dos
escravos. Como pode ela ter algum lucro com isso? Como o banqueiro Aguiar consegue
ter lucro com suas apolices, ou o que faz um futuro politico portugués em plena

Proclamacdo da Republica?

Apesar de Aires apresentar Tristdo, por um lado, enquanto um personagem
atencioso, polido, gentil; por outro, o seu comportamento vai sendo mostrado enquanto
de carater bastante duvidoso, principalmente em relacéo as suas intengdes, como foi visto
até aqui. No entanto, sua capacidade de manipular as pessoas, conforme esses interesses,
ora € pouco notada, ora torna-se mote, ou uma espécie de refrdo que ilumina a cena e
lembra o leitor de quem € o jovem: “a politica parece ser grande necessidade para este

mogo” (p. 48). E, relacionada a essa politica, esta uma certa instabilidade, por parte do
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jovem, em tomar suas decisfes. Em sua instabilidade, encontra-se ndo um defeito de
carater individual, mas uma habilidade necessaria a politica por ele empreendida. Sua
forma ambigua, tdo bem pontuada nas entrelinhas das construgdes textuais de Aires, é
produto de suas intengdes, inicialmente bastante obscuras. O jovem tem em sua
duplicidade, bem ao estilo Pedro e Paulo de Esau e Jacd, exibicionista e manipuladora a

forma de toda uma vida.

Tristdo é o personagem que mais tem na duplicidade suas caracteristicas
acentuadas. Desde crianga 0 jovem possuia duas mées — “tinha o pequeno duas maes” (p.
14) —; duas casas — “a meninice de Tristdo foi dividida entre as duas maes, entre as duas
casas” (p. 14) —; a vida dividida entre as duas formas diferentes de trato, a permissiva do
casal Aguiar e as cobrangas de D. Luiza Guimar&es. Desde o principio, o garoto mostrava
bem o que queria — “preferindo um pouco mais a mée posti¢a”. No entanto, a razdo de 0
jovem preterir uma é construida pelo narrador a base de interesses: “a razao podiam ser
os carinhos maiores, mais continuados, as vontades mais satisfeitas e finalmente, os
doces, que também sdo motivos para o infante, como para o adulto” (p. 14). Assim como
a vida adulta e seu retorno, as suas escolhas vém do que possa vir a ser obtido. Vem do
lucro fantasiado de retribuicdo ao amor maternal de Carmo. O fato de Tristdo passar mais
tempo na casa da mae posti¢a ¢, em seguida, explicado por Aires: “Veio o tempo da
escola, e ficando mais perto da casa Aguiar, 0 menino ia jantar ali, e seguia depois para
as Laranjeiras, onde morava Guimaraes” (p. 14). A relacdo afetiva ¢ subsumida pelos
interesses pessoais. Nao ha como negar que Tristdo tenha no casal Aguiar uma relacéo

afetiva, mas ativada conforme suas conveniéncias.

A duplicidade de Tristdo perpassa toda a sua vida. Esta em sua escolha
profissional. O jovem, aos treze anos, tem no comércio uma possibilidade, mesmo que
sendo unicamente vontade do pai, de carreira. Mas 0 mogo “confessou-lhe [D. Carmo]
que a sua vocag¢do era outra” (p. 15). Bem ao estilo Bras Cubas, 0 jovem possuia outra
vocagdo, se ndo verdadeira: “era o titulo que o atraia. — Quero ser doutor! Quero ser
doutor!” (p. 15). Tristdo torna-se médico. A faculdade de medicina em Portugal tdo pouco
Ihe serviu para moldar a profisséo, o jovem torna-se politico. A forma volavel com que
vai se moldando sua vida é uma caracteristica que ndo sé aponta para sua capacidade de
adaptacao conforme as situacdes que melhor lhe convirem, como ilumina sua vida adulta

e seu retorno dissimulado e cheio de interesses.
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Pouco se sabe de suas posi¢cdes politicas, se € que elas existam. Mas sabe-se 0
quanto podem ser volateis. A sua habilidade de “ajustar-se a diferentes meios para lograr
a obtencdo do que deseja, mesmo assumindo posicionamentos, em principios
inconciliaveis” (TELES, 2009, p. 108) encontra-se em suas escolhas por toda a obra, seja
na cruel relacdo afetiva com Dona Carmo e Aguiar, seja na relacdo de interesses com
Aires. Tristdo consegue captar a narrativa ao captar o conselheiro, e o jovem ardiloso sabe
como trazer o velho diplomata para o seu lado. N&o € acaso o fato de a aproximacéo de
Tristdo se dar de forma téo direta com Aires, a ponto de chamé-lo para ser padrinho de
casamento em vez de convidar os pais postigos. Aires nao se deixa envolver por completo.
Seu discurso diplomético sempre trard uma segunda leitura, essa menos amenizada. O
narrador, em anotagdo do dia 25 de margo de 1889, trata de Tristdo bem ao seu estilo,
uma descricdo que pode parecer elogiosa, mas que concentra todo o veneno da
desconfianca. O conselheiro, em comemoracéo ao aniversario da Constituicdo, pensa em

ir cumprimentar o imperador, mas recebe a visita de Tristio:

Outro assunto que nos prendeu também, menos que ela, foi a politica,
ndo a de cd nem a de 14, mas a de além e de outras linguas. Tristdo
assistiu @ Comuna, em Franca, e parece ter temperamento conservador
fora da Inglaterra; em Inglaterra é liberal; na Italia continua latino. Tudo
se pega e se ajusta naquele espirito diverso. O que Ihe notei bem é que
em qualquer parte gosta da politica. VVé-se que nasceu em terra dela e
vive em terra dela. Também se vé& que ndo conhece politica do 6dio,
nem saberd perseguir; em suma, um bom rapaz, ndo me canso de o
escrever, nem o calaria agora que ele vai casar; todos 0s noivos séo bons
rapazes (p. 103).

Tristdo é ardiloso até mesmo para o também pouco confiavel Aires. O mogo s6 é
possivel ser apreendido em seus contrastes. Se, assim como o leitor, Aires ndo pode saber
com precisdo o que é o jovem politico, algo de sua narrativa acentua uma caracteristica
fixa de Tristao, um atributo sobre o qual o jovem “se definia, com rela¢do ao outro e as
situagdes, como “conservador” ou “liberal”, o que era proprio da politica, ‘vé-se que
nasceu em terra dela e vive em terra dela’, diz Aires” (RONCARI, 2007, p. 185). Hauma
caracterizacdo do jovem bastante interessante e contrastante, em relacdo aos outros
personagens, e que explica em parte ndo s6 a maleabilidade de Tristdo como também o
porqué de suas intencbes ficarem sempre suspensas. Para ainda nos mantermos no

pensamento de Roncari, as a¢fes de Tristdo no ambito de sua vida social privada se
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aproveitam da experiéncia adquirida na vida publica, sendo que a complexidade do
movimento, no romance, é tamanha que a vida privada ira influenciar em sua vida publica,

chegando a ponto de confundirem-se.

Dessa forma, a trama romanesca ndo pode se restringir as reais inten¢des do moco,
sejam elas interessadas ou desinteressadas. Na historia brasileira, tais intencdes se
misturam. Seus interesses politicos passam pela aprovacdo dos que estdo dentro da vida

privada familiar, assim como do apoio de outros tantos.

Pouco antes de voltar para Portugal, ja casado com Fidélia, Tristdo encontra Aires
e tenta explicar o fato de estar deixando aqui os padrinhos. O que o jovem faz é aplicar o
que foi aprendido na politica em sua vida pessoal. Aires € um homem de muita influéncia
politica, frequenta a alta sociedade, tem acesso ao imperador e € proximo dos que
promovem as carreatas, logo sua imagem perante a ele deve ser preservada. Em conversa
particular, Tristdo diz a Aires: “conselheiro, Fidélia e eu fizemos tudo para que a velha e
o velho vao conosco; ndo podem, ela diz que esta cansada, ele que ndo se separa dela e
ambos esperam que voltemos” (p. 113). Em seguida, Tristdo tira do bolso um bilhete que
fala da eleicéo certa do jovem, o que marcaria a impossibilidade de seu retorno. Aires diz
ao leitor: “Quis dizer-lhe que era esperarem por sapatos de defunto, mas evitei o dito, e
mudei de pensamento” (p. 113). Sua diplomaética relagdo com o jovem néo deixaria uma
fala tdo forte atravessar o momento. Apesar de pensar, Aires ndo diz. Mantém-se em
siléncio e entrega o discurso ao rapaz: “— Confesso-lhe isto para que alguém que nos
merece a todos dé um dia testemunho do que fiz e tentei para me ndo separar dos meus
velhos pais de estimacao; fica sabendo que ndo alcancei nada. Que quer, conselheiro? A

vida é assim cheia de liames e de imprevistos...” (p. 113).

O tom aspero da fala de Tristdo advem do fato de saber o que pensava o
interlocutor. O abandono era certo, ndo eram “liames” e “imprevistos”. A conversa tem
intencdes claras, assim como eram as de chamar Aires para ser padrinho. A encenacao,
em parte, surge efeito. Tristdo consegue fazer com que o velho conselheiro cumpra a
missao de agir em favor do jovem casal. Apesar de Aires fazer isso, conforme as intencoes
premeditadas, a passagem do ocorrido para o diario traz, como em todo o0 romance, 0 seu

relativo, as suas entrelinhas.

Em entrada no dia 29 de agosto de 1889, Aires inicia sua anotagéo relativizando

tudo que havia se passado com “Engenhei o que pude” (p. 115), seguido da narrativa:
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Engenhei o que pude. Falei do golpe que o moco recebeu quando
desembarcou deputado, e viu misturadas as alegrias dos pais com as dos
amigos politicos; devia dizer também que a primeira ideia de Tristdo
foi rejeitar o diploma e vir para Santa-Pia; mas que o partido, os chefes,
0s pais... N&o fui tdo longe; seria mentir demais. Ao cabo, ndo teria
tempo. Os dous velhos ficaram fulminados, a mulher verteu algumas
lagrimas silenciosas, e 0 marido cuidou de lhas enxugar.

Assim correram as cousas, a mentira e os efeitos. Os dous procuramos
levantar o animo. Eu empreguei algumas reflexdes e metéforas,
afirmando que eles viriam este ano mesmo ou no principio do outro;
bastava saberem a dor que causava aqui a noticia (p. 115).

Os procedimentos de Tristdo sdo, a0 mesmo tempo, ratificados por Aires, em sua
conversa com 0s Aguiares, e desconstruidos logo em seguida por objecdes fantasiosas,
visto boa parte delas serem inventadas e outras ja de conhecimento de todos. O verbo
empregado — “engenhei” — aponta para o fazer artistico em diversas camadas, mas uma
delas ganha destaque, o fato de o narrador, escritor do diario, Aires usar o discurso
conforme suas vontades. Ao leitor que veja 0 Memorial enquanto uma obra pacifica, ao
aproximar-se desse final comeca a perceber com quem esta lidando. Aires tem total
consciéncia da mentira que esta contando, afinal ndo foi “golpe” algum o recebimento da
noticia. A vinda de Tristdo articula-se em grande parte a nomeada politica, nunca
rejeitaria o diploma. As lagrimas de Dona Carmo indicam muito mais uma espécie de
reconhecimento da verdade do que propriamente da dor em serem abandonados. Dai o
paragrafo seguinte trazer o esclarecimento “assim correram as cousas, a mentira € 0s
efeitos” (p. 115). Correm as mentiras como correm seus efeitos: as lagrimas, a tristeza

pelo abandono, a sensacdo de ter sido usada.

Therezinha Mucci Xavier, em seu Verso e Reverso do favor no romance de
Machado de Assis (1994), ao tratar do jovem, pontua as incertezas que rondam a figura
do moc¢o, mas também suas certezas, essas parecidas com as que Dona Carmo tem no

final da obra:;

O procedimento de Tristdo serve para explicitar essa incerteza e as
davidas que cercam a narrativa. Retomando o discurso critico de John
Gledson, o noivo de Fidélia é a personagem mais suspeitamente
interesseira do Memoria de Aires, “é hipocrita” e “cheira a calculo”,
além de ser indiciado pelo narrador como inconstante e volavel (p. 104).
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Assim, como Aires retira-se da casa do casal Aguiar, o narrador retira-se da
narrativa, de forma sutil, deixando em suspense o memorial para ser reconstruido. A
sinceridade suspeita de Aires deixa reticéncias ao término de cada anotag&o,
possibilitando a construgdo da trama a partir, agora, da desconfianca ndo s6 em relacao
aos personagens como também do proprio narrador. O velho conselheiro é inundado pelos
procedimentos do jovem ao mentir para o casal abandonado, uma superagao “do velho
pelo novo”, no dizer do proprio Aires: “se os mortos vao depressa, os velhos ainda vao

mais depressa que os mortos” (p. 115).

2.4. “E a abolicdo pura e simples”

Se, para Aires, a sua engenhosidade em dizer o que melhor pudesse agradar 0s
Aguiares estava em mentir, mas ndo “mentir demais” (p. 115), algo em seu engenho soa
frouxo e remonta, em parte, a um episddio bastante controverso. Na anotacdo anterior,
em que Aires trata da escolha politica de Tristdo em detrimento de permanecer com 0s
pais posticos, o narrador afirma: “devia dizer também que a primeira ideia de Tristdo foi
rejeitar o diploma e vir para Santa-Pia, mas que o partido, os chefes, os pais... Nao fui tdo
longe; seria mentir demais” (p. 115). O “mentir demais” remete a uma passagem em
especial, talvez percebida pelo proprio narrador: ndo ha mais Santa-Pia para se voltar. Em
19 de abril de 1889, o conselheiro anota: “Tristdo, a quem falei da doagdo de Santa-Pia,
ndo me confiou os seus motivos secretos; disse-me s6 que Fidélia vai assinar o documento
amanha ou depois” (p. 106) e, em 28 de abril, “La se foi Santa-Pia para os libertos que a

receberdo provavelmente com dancas e com lagrimas” (p. 107).

A doacéo da fazenda impede um possivel retorno do casal ao local, ao contréario
do que afirma Aires. Assim como ha na doagao espago para as “dangas” e as “lagrimas”,
ha espaco para uma dupla entrada interpretativa: uma falsa transferéncia da fazenda,
afinal tal doacéo se dava para afastar as duvidas em relagéo as intengdes financeiras no
casamento, pois apenas aos olhos da sociedade teria se dado tal processo, ja que 0s
documentos que seriam assinados “amanha ou depois” nunca teriam sido assinados; ouU a
leitura de que a doacdo seria facilmente desfeita, pois com poucos movimentos a

propriedade retornaria a posse de Fidélia.
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O grau de manipulagdo que envolve o episodio e a prdpria escrita do texto
apontam n&o para uma solucéo, mas para um problema que perpassa todo o romance, o
qual sé se torna um problema por ser brasileiro: o dilema de Santa-Pia € um dilema
historico, “é a aboligdo, pura e simples”. Talvez nem tdo pura e nem tdo simples, a
abolicdo estd na entrada do romance, na escolha do ano de 1888. Para além da mera
importancia de datar a narrativa, o evento historico-social é trabalhado esteticamente por
Machado, adentra a composicdo de seu texto de forma a muitos passar despercebida,

como talvez tenha passada dentro da casa dos Aguiares.

Apesar dos personagens estarem muito pouco preocupados com o0 evento da
abolicdo, todos estdo ligados diretamente ao periodo em que estdo inseridos e 0 seu
momento historico: a escraviddo. Como boa parte do universo ficcional machadiano, o
Memorial ndo possui escravos ou ex-escravos delineando o centro narrativo. No entanto,
ao focalizar a vida burguesa urbana, Machado consegue reconstruir, artisticamente, o veio
histérico que sustenta toda a vida econémica, politica e social do pais como um todo.
Afinal, ao questionarmos o retorno misterioso de Tristdo, estamos tentando entender a
relacdo de interesses econdémicos de um personagem que tem negdcios obscuros a serem
tratados aqui, mas que usufrui de seus privilégios na Europa. Nas palavras de Rafael de
Bivar Marquese, em “Economia escravista mundial” (2018), “ainda que em ritmos
descontinuos, a construcdo da escravidao brasileira na longa duracdo guardou estreita
articulacdo com as diferentes conjunturas da economia-mundo capitalista” (p. 203), e ndo

apenas com as fazendas cafeeiras de economia escravista.

A densidade que envolve o personagem que d& nome a fazenda, o Bardo de Santa-
Pia, ao tempo que transparece na narrativa por ser responsavel pela mudanca dos destinos
de todos da trama, tem sua presenca apagada pela auséncia de uma participacao direta. O
acesso ao senhor de escravos se da de forma mediada, basicamente por meio dos relatos
de Campos. Apesar do acesso ao Bardo ndo ocorrer de forma direta, alguns indices de sua
personalidade s&o tracados de forma a buscar sancionar suas atitudes. Sua autoridade,
construida a partir de suas posses e classe, abrange todos os niveis de sua relagdo, o que

fica claro na passagem em que é descoberto o caso amoroso de Fidélia com Eduardo.

O pai de Fidélia, vindo & corte, teve noticia do caso pelo prdprio irmé&o,
gue cautelosamente lhe disse o que desconfiava, e insinuou que era boa
ocasido de fazerem as pazes as duas familias. O bardo ficou furioso,
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pegou da moca e levou-se para a fazenda. Vocé ndo imagina o que la se
passou.

— Imagino, Imagino.
— Né&o imagina.
— P6-la no tronco?

— Néo, protestou Rita; ndo fez mais que ameaca-la com palavras, mas
palavras duras, dizendo-lhe que a poria fora de casa, se continuasse a
pensar em tal atrevimento. (p. 17-18)

A violéncia esperada de Santa-Pia — “P6-la no tronco” — é algo esperado visto sua
condicgéo de dono de escravo. O que se passava na fazenda para submeter os escravos, a
partir do exercicio da autoridade e do poder, ultrapassa os limites da senzala e avanca pela
casa-grande, contaminando toda a narrativa de autoritarismo e arbitrariedades. O Bardo
cumprira a promessa de “nunca mais receber a filha nem lhe falar” (p. 18) mesmo apds a
morte de Eduardo Noronha, até o final de sua vida. Se Aires enxerga, mesmo que
ironicamente, “Romeu e Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia”, é para logo
em seguida satirizar como se ddo as relacdes politicas no Brasil, afinal “a unica
particularidade da biografia de Fidélia é que o pai e 0 sogro eram inimigos politicos,
chefes de partido na Paraiba do Sul” (p. 06). Ndo se trata da adaptacdo de Shakespeare ao
Brasil, mas de mostrar que aqui a questdo politica é tratada enquanto coisa familiar,
tratada no &mbito privado: “[..] dizem comentadores que as familias de Romeu ¢ de Julieta
eram antes amigas e do mesmo partido, também dizem que nunca existiram [...]” (p. 06).
Apesar das atitudes de Santa-Pia parecerem radicais, o posicionamento do velho
fazendeiro ndo é isolado. O pai de Eduardo também ndo aceita o casamento. O seu
exercicio de autoridade também ultrapassa os liames mercantis e econémicos, cuja base

é a escravidao, para o controle da vida do filho.

Em anotacdo de 20 de marco de 1888, Aires afirma ao Desembargador Campos
que “parece que alguma coisa se fard no sentido da emancipagao dos escravos, — um passo
adiante, ao menos” (p. 20). Uma espécie de preparagdo para os episodios que estdo por
vir, ao tempo que também deixa marcada a posi¢do de Aires em relacdo ao movimento:
“um passo adiante”. Na proxima entrada no diario, uma semana depois, adentra
novamente a narrativa Santa-Pia, agora bastante adoentado: “Santa-Pia chegou da

fazenda, e ndo foi para a casa do irméo; foi para o Hotel da América. E claro que n&o quer
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ver a filha. Nao ha nada mais tenaz que um bom odio. Parece que ele veio por causa do
boato que corre na Paraiba do Sul acerca da emancipagdo dos escravos” (p. 21). Se a
questdo da abolicdo esta sendo debatida, € tema entre fazendeiros (Santa-Pia), banqueiros
(Aguiar), desembargadores (Campos), pois nas ruas tudo anda normal, a0 menos segundo
Aires, que calmamente caminha pelo Largo do Machado, pela Matriz da Gloria, pelo
Catete e encontra, também muito calmas, Fidélia e Dona Carmo, até que: “grande
novidade!” (p. 22).

13

Aires tratard do motivo da vinda do Bardo, “a grande novidade!”, que pela
interjeicd@o cria no leitor a expectativa do andncio do fim da escraviddo. Porém, ndo. O
capitulo mais longo ¢ dedicado ao personagem opositor ao fim do sistema escravocrata e
que da vazdo aos acontecimentos, mesmo que de forma sutil: “O motivo da vinda do
bardo € consultar o desembargador sobre a alforria coletiva e imediata dos escravos de
Santa-Pia” (p. 22). O ato da “alforria coletiva” ¢ questionado pelo irmao, uma vez que
“condenava a ideia atribuida ao governo de decretar a aboli¢ao” (p. 22). O Bardo ird

responder, mas ndo sem antes vir um comentario de Aires para desestabilizar a

importancia da opinido do fazendeiro:

[...] obteve [Campos] esta resposta, ndo sei se sutil, se profunda, se
ambas as coisas ou nada:

— Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma espoliacdo, por
intervir no exercicio de um direito que s6 pertence ao proprietario, e do
gual uso com perda minha, porgue assim o quero e posso (p. 22, grifo
N0sso).

N&o apenas para Aires 0 ato é confuso, para toda a sociedade da época a abolicao
tratava-se de uma questdo de tempo. N&o ha sutileza nas palavras do velho escravocrata,
muito menos algum grau de profundidade. De forma clara e direta ha a defesa da
manutencdo sobre uma propriedade, o que Aires ndo enfrenta e se faz de desentendido.
Sendo assim, a atitude de Santa-pia, ao que poderia parecer algo “sutil”, “profunda” ou
“nada”, aponta para uma outra questdo, a qual sera problematizada por Fid¢lia e pelo
proprio Bardo: o que ocorrerd com a mao de obra no pés-abolicdo? Emilia Viotti, em seu
livro Abolicao (2010), analisa uma questdo muito proxima do que se passava na fazenda

do Paraiba do Sul. Diz a historiadora:
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A maioria dos fazendeiros continuava resistindo a aboli¢do, pois ela
significaria a perda de seus capitais. Muitos, no entanto, como ja vimos,
comecavam a perceber que a situacdo se tornava cada vez mais
insustentavel. Alguns chegaram a conclusdo de que sé a abolicdo viria
a pbr um paradeiro a desorganizacdo do trabalho e a agitagdo.
Preocupados com a fuga de escravos, um grande nimero apressou-se
em conceder alforria condicional. Os escravos eram emancipados, mas
assumiam a obrigacdo de trabalhar nas fazendas por um periodo que
variava de dois a cinco anos (p. 120).

Santa-Pia sente a impossibilidade de manutencdo do regime escravista enquanto
forma de prover a necessidade de trabalho de sua fazenda. Os conflitos, manifestacdes,
assassinatos de senhores de escravos, perda de lavouras, incéndios, todas as formas de
sublevagOes estavam na nota do dia, 0 que chega a ser comentado por Aires em relacdo a
Fidélia: “Quer-me parecer que ela teme menos a fuga dos libertos que outra coisa...” (p.
66) ou na passagem em que Campos fala da visita dele e da sobrinha: “iremos pelas férias,
concluiu ele; provavelmente ja o trabalho estara parado de todo; o administrador, que nao

tem tido forga para deter a saida dos libertos até hoje, ndo a terd até entdo” (p. 66).

Ao tempo que os verbos usados por Santa-Pia sejam “posso” e “quero”, a carga
semantica que ganha todo o paragrafo ¢ a de arbitrariedade. “Nao se discute aqui 0 mérito
do ato do Estado, se é justo ou ndo, mas a soberania, que, pela Otica do bardo, deve
subordinar-se ao direito do proprietario privado e de sua vontade e poder” (RONCARI,
2017, p. 173), o que vai ser compartilhado por Aires com o leitor, ao dizer: “Sera a certeza
da aboligc&o que impele Santa-Pia a praticar esse ato, anterior a algumas semanas ou meses
ao outro?” (p. 22). Aires ¢ omisso, foge do confronto do conservadorismo do velho
fazendeiro. O fazer-se de desentendido ndo deixa de ser aceite, pactuacdo de classe. O
narrador passa seu comentario-davida para o “alguém”, esse que provavelmente seria
qualquer pessoa que escutasse os argumentos do Bardo: “A alguém que lhe fez tal
pergunta respondeu Campos que ndo” (p. 22). Agora em discurso direto, uma forma de
dar voz a alguém para explicar algo tdo complexo e bizarro, Aires da voz a Campos para

esclarecer o irmao:

Nao, disse ele, meu irmdo cré na tentativa do governo, mas ndo no
resultado, a ndo ser o desmantelo que vai lancar as fazendas. O ato que
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ele resolveu fazer exprime apenas a sinceridade das suas convicgoes e
0 seu génio violento. Ele é capaz de propor a todos os senhores a alforria
dos escravos ja, e no dia seguinte propor a queda do governo que tentar
fazé-lo por lei (p. 22).

O que Campos aqui estd chamando de “génio violento” ndo ¢ algo apenas de
Santa-Pia, esta em Bras Cubas, esta em Dom Casmurro, esta no dono de Arminda, esta
em Sinha Rita. E o 6dio, a violéncia de toda uma camada de proprietarios cuja vontade
ndo se submente ao interesse publico. Tal arrogancia, violéncia e prepoténcia caminham
pela vida pessoal, como tratado anteriormente, chegando ao ponto de ndo ser possivel a
esses homens mais diferenciar o que sao seus interesses, 0 que € o interesse do outro, o

que sao os interesses coletivos.

Redigido o documento de alforria, o Bardo responde a questdo de Aires, a de
Campos, a do leitor, a de qualquer um que estivesse acompanhando a encenacdo: “— Estou
certo que poucos deles deixardo a fazenda; a maior parte ficard comigo, ganhando o
salario que lhes vou marcar, e alguns até sem nada, — pelo gosto de morrer onde nasceram”
(p. 22). A fala é de tamanha crueldade que ndo ha comentario, resposta ou qualquer outra

coisa, Aires termina com a fala do pai de Fidélia suas anota¢des do dia.

O direito sobre a propriedade privada, conforme Santa-Pia, é unicamente do dono
dos escravos. Sendo assim o fato de alforriar, ou ndo, esta muito mais ligado a tal direito
do que propriamente a uma questdo humana. O ato € meramente formal, uma maneira de
afrontar algo que, em poucos dias, seria feito pelo governo. Ao longo de todo o romance,
as preocupacdes que 0s personagens do universo de Aires tém em suas vidas sdo
relacionadas somente ao ambito privado, sendo que 0s personagens que movimentam a
vida politica e econdmica da obra ocupam-se de questdes publicas conforme essas podem
vir a interferir em seus interesses. Dai a passagem do ato das alforrias ser algo que parece
fugir de tudo o que até entdo vinha sendo narrado, todo o tirar e colocar chapéus em
jantares e encontros na casa dos Aguiares. Tal relagdo publico e privado fica muito clara
na tentativa de Campos em convencer o irmdo de ndo dar liberdade aos escravos:
“Campos teve uma ideia. Lembrou ao irmao que, com a alforria imediata, ele prejudica a

filha, herdeira sua” (p 22).

A ideia de que os escravos seriam gratos a condi¢do de escravos e por isso ndo

deixariam a fazenda pode parecer, em um primeiro momento, ingenuidade. Entretanto, o
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pensamento do Bardo é sintese de uma época, cuja ldgica esta estruturada no exercicio de
um direito que sO caberia ao proprietario. Brito Broca, em seu Machado de Assis e a
politica (1989), capta a I6gica do senhor de escravos, que ndo via que seu direito era
assegurado por uma lei completamente imoral: “Santa-Pia jamais veria que o espoliador
era ele, beneficiando-se de uma lei universalmente condenada, que precisava ser abolida”
(p. 58). Ao tempo que o pensamento do pai de Fidélia € de revolta em relagdo ao seu
direito de propriedade ndo ser respeitado pelo governo, e dai fazer sua vontade ser
cumprida por meio da alforria, esconde algo ainda mais profundo do que o caricatural —
a certeza de Santa-Pia de que 0s ex-escravos permaneceriam em suas terras decadentes,
seja por gratiddo ou por um baixo salario, 0 que aponta a situacdo suscetivel em que se
encontrariam esses homens e mulheres ap6s a aboli¢éo, o total abandono.

A saida das grandes fazendas, mesmo com a libertacdo, constituia uma
experiéncia traumatica. Abandonados, permanecer ou sair das grandes lavouras nao era
apenas uma questdo de escolha, visto que, com a promulgacdo, as elites davam por
completo seu compromisso de romper com o atraso. Os ex-escravizados deixavam de ser
um fardo ao fazendeiro, visto que o trabalho escravo tornava-se cada vez mais caro e
menos produtivo do que o trabalho livre de imigrantes. Emilia Viotti Costa, em Da
Monarquia a Republica (2010), sintetiza bem como tal processo havia se dado: “a
abolicao libertou os brancos do fardo da escraviddo e abandonou os negros a sua propria
sorte” (p. 366). Os antigos donos de escravos eximiram-se de qualquer compromisso com
os libertos, assim como o Estado nada intermediou na mudanga de regime. N&o houve
medidas publicas que dessem suporte as vidas que se langavam agora na “nova ordem
social”. Suas desvantagens frente aos imigrantes na disputa pelo mercado de trabalho oS
tornavam uma mao de obra desqualificada na cidade, fazendo-os permanecer a margem
em uma situacdo de abandono e miséria tdo préxima, ou pior, a da escraviddo. O que
Aires vé e prefere tratar como sendo “amor a sinha” (p. 106), na verdade ¢ a completa

falta de opgéo.

Machado de Assis trata do tema de forma profunda. Percebe que o fim da
escraviddo ndo traria fim a espoliacdo. Muito pelo contrario, percebe que se tratava
somente de um rearranjo em que os velhos detentores do poder sobreviveriam. As
fazendas de producédo extensiva, em poucos anos, voltariam a dar lucro, visto que a méo
de obra de imigrantes atendia as necessidades de uma modernizagdo que conservava. Ao

dar forma literaria ao verdadeiro sentido do movimento de passagem do sistema
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escravista ao do trabalho livre, Machado historiciza, na propria letargia do romance, 0
processo histdrico brasileiro. Dar voz a classe dominante é dar voz ao seu descaso com
todo o processo que envolvia a Abolicdo, trazendo a tona o que as elites escondem, nas
palavras de Lukacs: “por tras das categorias reificadas (mercadoria, dinheiro, preco etc.)
que determinam a vida cotidiana dos homens, a sua verdadeira esséncia, isto é, a de

relagdes sociais entre os homens” (2010, p. 19).

O Baréo de Santa-Pia talvez seja dentre os personagens do romance o que melhor
sintetiza sua época. Pertencente a oligarquia cafeeira do Vale do Paraiba, maior regido
produtora e uma das mais conservadoras, o velho Bardo, ao tratar da alforria, traz consigo
ndo sé a questdo da perda patrimonial dos escravos, como também a violacao de seu poder

senhorial:

No que tange ao Vale do Paraiba, a aboligdo da escravidao foi um golpe
de morte para seus municipios mais antigos [Paraiba do Sul]. Nessas
localidades, em que a cultura extensiva de café esgotara o solo desde
fins da década de 1860, os plantéis de escravos, em sua maioria
comprometidos como garantia de crescentes e impagaveis empréstimos
junto a casas bancarias, eram o principal ativo de grandes fazendeiros
(SALLES, 2018, p. 123).

Ao tempo que ndo esgote em si, mas na relagdo com 0s outros personagens, a
carga viva e contraditoria de sua classe, o pai de Fidélia esta tdo visceralmente ligado ao
escravismo que “morre pouco depois da Abolicdo, sua morte simbolizando, no universo

do romance, a derrocada da lavoura cafeeira fluminense” (FRAGELLI, 2007, p. 202).

Um pouco mais de um més apds a morte, a filha do Bardo escreve a casa dos
Aguiares informando a situacdo da fazenda, de que os libertos permaneciam; segundo
Tristdo, por amor a proprietaria. Tal relagdo “amistosa” entre a sinha e os escravos ou
libertos perpassa por varios momentos da obra, tais como “os libertos, apesar da amizade
que lhe tém” (p. 66); “diz que a vilva tem muito prestigio entre os libertos” (p. 68); “uma
vez que os libertos conservam a enxada por amor da sinha-moga” (p. 106); “parece que
os libertos vao ficar tristes; sabendo que ela transfere a fazenda pediram-lhe que néo, que
a ndo vendesse, ou que 0s trouxesse a todos consigo. Eis ai o que é ser formosa e ter o

dom de cativar” (p. 47). O mito de que a relacdo entre cativos e proprietarios era amistosa
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¢ reforcada por Aires a todo momento, chegando a afirmar que “desse outro cativeiro [de
cativar] ndo ha cartas nem leis que libertem; sdo vinculos perpétuos e divinos” (p. 47). A
sua desfacatez aproxima-se a de Santa-Pia e a de Tristdo, a ndo dizer a mesma nota de

descaramento de Bras Cubas.

Ha uma razdo de os libertos pedirem para que a fazenda ndo fosse vendida, pois
seriam consequentemente expulsos dali e ndo teriam para onde ir, 0 que é seguido por
uma relacdo tdo cruel quanto a que se passa no episddio: a relacdo entre os termos
“cativar”, caracteristica da jovem em prender os libertos, e “cativeiro”, local que marca a
impossibilidade dos ex-escravos de sairem dali, devido ao total abandono econdmico-

social, conforme aponta Darcy Ribeiro, em seu O povo brasileiro (2015):

O negro, sentindo-se aliviado da brutalidade que o mantinha
trabalhando no eito, sob a mais dura represséo — inclusive as punicdes
preventivas, que ndo castigavam culpas ou preguicas, mas s6 visavam
dissuadir o negro de fugir —, s6 queria a liberdade. Em consequéncia, 0s
ex-escravos abandonam as fazendas em que labutavam, ganham as
estradas a procura de terrenos baldios em que pudessem acampar, para
viverem livres como se estivessem nos quilombos, plantando milho e
mandioca para comer. Cairam, entdo, em tal condi¢do de miserabilidade
que a populacdo negra reduziu-se substancialmente. Menos pela
supressdo da importacdo anual de novas massas de escravos para repor
0 estoque, porque essas ja vinha diminuindo havia décadas. Muito mais
pela terrivel miséria a que foram atirados. Ndo podiam estar em lugar
algum, porque cada vez que acampavam, os fazendeiros vizinhos se
organizavam e convocavam forcas policiais para expulsa-los, uma vez
gue toda a terra estava possuida e, saindo de uma fazenda, se caia
fatalmente em outra (p. 167).

Se em determinados momentos a escrita de Aires aproxima-se do
desmascaramento, quando convém, por outro, sua cumplicidade é tipica de sua classe. O
que Fragelli (2007) vai chamar de “vaivém ideologico” ¢ percebido por ele em outros
momentos, como o citado acima, em que “valendo-se do paternalismo, a elite ndo deixa
escapar a oportunidade de transformar cinicamente um crime historico, de que ¢ a autora
—a escravidao e seu legado —, em motivo de enaltecimento de si mesma” (2007, p. 205).
Isso em parte explica 0 mito da democracia racial brasileira, uma escraviddo amena
forjada pelas elites enquanto mecanismo para esconder a barbérie, a incivilidade e o
atraso. E o que dira Fidélia ao conselheiro, seu fiel dentro das artimanhas das ideologias

de classe, ao tratar do pai: “Disse-me que ele é bom senhor, eles bons escravos” (p. 23).
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Tal constatacéo leva o leitor a questionar ndo so as relagcbes no romance, mas a propria
historia, no dizer de Emilia Viotti: “como os brasileiros puderam ser cegos a tais
realidades sociais, mas também por que eles intencionalmente definiram o Brasil como
uma democracia racial. O que levou a negar que seriam preconceituosos? Que funcao
tinha esse mito? Como era usado? A quem beneficiava? (COSTA, 2010, p. 371).

Boa parte dos responsaveis em construir tal imagem do Brasil enquanto
democracia racial, a “escraviddo ndo violenta”, foram os homens do Império: figuras
publicas, a imprensa, escritores, pintores, viajantes e diplomatas. Aires assume esse papel
com maestria. Sua carreira ndao so aparece enquanto forma de escrita do diario, aparece
em seu papel social, afinal a pratica da escraviddo conferiu poder financeiro e politico
tanto ao governo quanto aos fazendeiros; logo, também aos que de ambos se sustentava.
Aires, enquanto homem do mundo e consciente da cruel realidade brasileira, sabe que 0s
libertos permaneciam em Paraiba do Sul em funcao do desamparo a que eram submetidos,
uma forma de sobrevivéncia que aceitava as mesmas condi¢6es de quando escravos — a

de violéncias.
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CAPITULO 11l

“VIVENDO AQUELAS NOTAS QUE A MEMORIA HUMANA GUARDA
IMPRESSAS” — CIRCUITO DAS MEMORIAS
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3. “Vivendo aquelas notas que a memoria humana guarda impressas” — Circuito
das Memorias

Machado de Assis, ao compor o Memorial, constroi, enquanto procedimento
estético, uma espécie de sintese formal que tanto ilumina a leitura de suas obras
anteriores, quanto as incorpora concretamente enquanto experiéncia histérica. O autor,
com seu tipico refinamento, figura, em seu narrador, as armadilhas ideologicas que
atravessam os planos compositivos de suas principais obras memorialistas — Memorias
Postumas de Bras Cubas e Dom Casmurro. O jogo de indeterminagdes que estrutura o
diério de Aires traz, em cada palavra, em cada sorriso de canto de boca, em cada gesto,
as experiéncias sociais de seu narrador e de seus iguais de classe, pactuacao que assegurou

a Tristdo a continuidade dos desejos e conveniéncias de seus antecessores.

3.1. “Ja& ndo sou deste mundo, mas ndo é mau afastar-se a gente da praia com os

olhos na gente que fica” — Criacéo e refinamento: de Aires a Cubas

Ao contrario dos anos apocalipticos que poderiam ser esperados em um romance
que se passa no tempo da Abolicdo, Machado de Assis constréi uma obra em que
convivem, dentro de um marasmo, bem ao estilo dos mortos, uma despreocupacéo segura
quanto a manutenc¢do dos destinos sociais da elite e o desespero do abandono a prépria
sorte dos antigos cativos. Assim como Bras Cubas pouco se interessa com o destino do
pais, mesmo vivenciando um periodo de transformacdes, o fim da escraviddo parece

pouco alterar a rotina de Tristdo, Fidélia e companhia.

Machado de Assis percebe que o fim da escraviddo ndo implicaria grandes
mudangas, que as retrogradas estruturas sociais e econdmicas seriam rearranjadas de
forma a manter o seu poder, assim como as que antecederam a escrita das Memorias
Postumas. Sera, nessa obra, algada ao centro do debate a relagdo das “virtualidades
retrégradas da modernizagcdo como sendo o trago dominante e grotesco do progresso na
sua configuragdo brasileira” (SCHWARZ, 2000, p. 226). Ao contrario de tentar tratar de
uma possibilidade — essa inverossimil — aos mandos e desmandos dos ricos brasileiros,

Machado langa-a ao cerne da obra. Uma possivel leitura das memorias de Brés Cubas —
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tipo social cuja conduta passa a ser esteticamente trabalhada enquanto procedimento
narrativo — tem sua forma mais acabada nas memorias de Aires, Cujo compromisso com
0s seus iguais afeta a totalidade do romance, nas palavras de Roberto Schwarz: “passados
0s anos, é notdrio que o fim do cativeiro ndo transformou escravos e dependentes em
cidaddos, e que a ténica do processo, pelo contrario, esteve na articulagdo de modos
precarios de assalariamento com as antigas relagbes de propriedade e mando, que

entravam para a nova era sem grandes abalos” (2000, p. 226).

José Paulo Paes afirma que uma andlise interposta com as obras anteriores de
Machado de Assis reforca a palidez das tintas do Memorial, uma espécie de auséncia de
brilho e vida da propria linguagem (1985, p. 13). Apesar do comentario bastante incisivo,
em uma nota de pé de pagina, o critico apresenta algo contrario, varias passagens cuja
linguagem é trabalhada de uma forma impar. Paes, ao abrir este flanco comparativo-
interpretativo, da ao leitor uma possibilidade de leitura da obra enguanto avancos (ou
retrocesso) técnico-formais em relacdo a um outro conjunto de memorias, as de Bras
Cubas. Se, por um lado, a originalidade de seu texto da-se de inicio no prdprio titulo —
“Um aprendiz de morto” —, por outro o desenvolvimento deixa a desejar no que tange a
sua proposta comparativa, fixando-se em uma analise muito mais do Memorial, sem,

contudo, em momento algum, perder sua maestria.

Avancando por essa possibilidade de entrada nas memorias do conselheiro Aires,
encontramos dois narradores que se colocam enquanto escritores em uma situacdo
privilegiada, ndo s6 econdmica, como de distanciamento das amarras sociais, exercendo,
conforme ambos, um poder caro aos homens de seu tempo: o de dizer o0 que se pensa, ou
melhor, nas palavras do velho diplomata: “ndo ¢ mau este costume de escrever o que se

pensa e o que se v€” (p. 40).

Apesar de ser uma fala, em si, ja bastante forte e elucidativa na leitura das
anotacGes memorialistas, 0 que se segue torna a frase sintese das duas obras em questéo:
“e dizer 1sso mesmo quando se nao v€é nem pensa nada” (p. 40). Tanto o espago da escrita
pessoal e solitéria do diario, quanto o das memarias pos-vida parecem ser 0 espaco para
tal honestidade e sinceridade; contudo, como veremos, Sdo espacos “envenenados”, para
usar o termo de Roberto Schwarz (1997), carregados de interesses e vaidades sociais.
Obviamente, ndo se dardo da mesma forma. Bras Cubas é forma social e histdrica anterior

a matéria compositiva de Aires, dai até o forte cinismo do primeiro em relagdo a escrita
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falseada e diplomatica do segundo, mas em ambas ha uma relagdo de resguardar os seus

iguais.

Em Memorias Postumas de Bras Cubas, as memarias iniciam-se a partir do ponto
que se aproximam 0s principais personagens das anotagdes de Aires, o fim. Suas
anotacdes vém depois ndo sé da vida, como da prdpria morte, iniciando-se a partir de um
ponto que o diferencia dos outros que aqui permanecem, para somente depois aproximar-
se novamente, momento de reconstru¢do de sua vida. Eis uma apresentacdo das Memarias
de Brés Cubas, para entender que, dentro do campo das memdrias criadas por Machado

de Assis, poderiamos estar falando de qualquer dos romances:

Embora muito solta, a forma do romance é biografica, entremeada de
digressdes e episddios cariocas. Passam diante de nds as estacbes da
vida de um brasileiro rico e desocupado: nascimento, 0 ambiente da
primeira infancia, estudos de Direito em Coimbra, amores de diferentes
tipos, veleidades literdrias, politicas, filoséficas, cientificas, e por fim a
morte. Estdo ausentes do percurso o trabalho e qualquer forma de
projeto consistente (SCHWARZ, 2000, p. 63).

A feicdo social dos narradores muito pouco muda de um romance ao outro no
conjunto das memorias, contudo a forma como Machado de Assis trabalhou cada uma
dessas construcGes mais dizem a respeito das continuidades e rupturas, que, apesar de
poucas, sdo o que fazem diferenciar as obras histdricas brasileiras do que possa fazer crer
o leitor desavisado que busca um padrdo entre elas. Longe de condicionar tais obras
unicamente as questdes sociais e historicas, sao muitos os fatores responsaveis pela fei¢do
dos romances, e aqui serdo trabalhados alguns deles. No entanto, algo parece transpassar
as memorias do morto Bras Cubas ao aprendiz de morto Aires, uma espécie de
subordinacdo de tudo aos caprichos de seus narradores, entre elas da propria forma

narrativa.

Em Bréas Cubas, ha um movimento espirituoso por parte do narrador cuja prosa,
carregada de minucias, aponta sempre para os detalhes e os efeitos imediatos, o que
dificulta uma leitura do todo. Entretanto, a partir dessa necessidade de atencao sobre si
mesmo, a cada proposi¢do a fisionomia de Bras torna-se outra, para em seguida desmentir
a anterior, para logo em seguida ser descontruida também. A partir desse jogo de

revezamentos sem mediacOes ou transi¢des, vai tomando forca o romance e apontando
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para um conjunto cuja frequéncia de contrastes € a regra. A prosa aparentemente culta de
Brés ndo deixa de ser parte desse jogo de bate-e-assopra cuja camada de respeitabilidade
vai se desmanchando frente ao leitor, aos outros personagens e a propria estrutura
romanesca (SCHWARZ, 2000, p. 63).

Aquilo que, nas Memdrias Postumas, poderia ser lido enquanto defeito, torna-se
regra de escrita nos romances machadianos. O andamento da escrita de Bras Cubas
ilumina algo que poderia passar despercebido até a ultima obra: ndo ha fisionomias,
quando isoladas, que deem conta de apontar quem é o verdadeiro Bras, Dom Casmurro
ou Aires se ndo vistas dentro do todo. Entendido isso, conseguimos compreender que,
aquilo que era a norma, a confiabilidade em relacdo ao narrador, é colocado em questao.
O efeito serd o deslocamento da realidade para o préprio ato de representar, sempre
interessado. A questdo ndo é mais saber qual seria a verdadeira fisionomia de Bras, diante
das suas construcdes e desconstrucdes seguidas, mas de acompanhar o movimento

arbitrario que se realiza por meio desse emaranhado de manifestacdes.

Em um par de capitulos bastante sintomaticos do romance, encontramos o jogo de
mobilidade que estrutura a légica formal do romance. S8o eles: “Triste, mas curto” e
“Curto, mas alegre”. Retornando ao Brasil, Bras pinta um quadro poético em que
contrasta as saudades da infancia — “a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher de
mantilha, o preto de ganho, as coisas e as cenas da meninice” (MPBC, p. 59) — com a
auséncia de “sensacdo nova em relagdo a patria politica” (MPBC, p. 59). Nao ha como
ndo reparar que, apos anos na Europa, a sensacdo com seu retorno é de que ndo havia
mudancas, apesar da concretude do passar dos anos. A tristeza de se retornar a patria
depois de tantos anos e se deparar ainda com a escraviddo amalgamada no “preto de
ganho”, colocado pelo narrador ao lado de coisas sem vida, ¢ arquitetada em contraste
com um periodo construido de forma bastante poética, mas que trata da imobilidade
historica que 0 assolava: “O espirito, como um passaro, ndo se lhe deu da corrente dos
anos, arrepiou voo na direcdo da fonte original, e foi beber da agua fresca e pura, ainda
ndo mesclada do enxurro da vida” (MBPC, p. 59). A alegria do retorno se contrapde ao
sofrimento e morte da mae, o qual é descrito com grande dor por Bras — “longa foi a
agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria, repisada, que me encheu de dor
e estupefagdo” (MPBC, p. 60) —, para imediatamente encerrar o capitulo com um fecho
que desmente toda essa dor, de forma bastante cruel: “Triste capitulo; passemos a outro

mais alegre” (MPBC, p. 60).
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Em seguida, Bras, com uma maquinada honestidade, fala do que era ele antes da
morte da mée, a mesma que havia tratado com tamanho desrespeito ao final do capitulo
anterior: “Fiquei prostrado. E, contudo, era eu, nesse tempo, um fiel compéndio de
trivialidade e presun¢do” (MPBC, p. 61). Continuando seu teatro de falsas verdades, o
jovem, suspeitando talvez da crenga do leitor em sua honestidade, afirma: “Para lhes
dizer a verdade toda, eu refletia as opinides de um cabeleireiro, que achei em Mddena, e
que se distinguia por nao as ter absolutamente” (MPBC, p. 61, grifo nosso). O narrador
busca convencer o leitor das razdes de seu discurso vazio quando jovem, contudo, 0
mesmao discurso € mantido agora no momento de escritura do romance. Se, de um lado, a
razdo de seu discurso de trivialidades vem do reflexo das opinides de um cabelereiro que
ndo as tinha, do outro vem o contraste de ser ele um jovem recém-formado em Coimbra.
Eis que Bras lanca sua explicacao de ser ele um homem, assim como o cabelereiro, sem

filosofias:

ndo digo que a universidade me néo tivesse ensinado alguma; mas eu
decorei-lhe s6 as formulas, o vocabulario, o esqueleto. Tratei como 0
latim, embolsei trés versos de Virgilio, dois de Horacio, uma dlzia de
locucBes morais e politicas, para as despesas da conversacgao. Tratei-0s
como tratei a Histéria e a Jurisprudéncia. Colhi de todas as coisas a
fraseologia, a casca, a ornamentagéo... (MPBC, p. 61).

Essa mesma mediocridade vai aparecer subjacente a toda vida de Bras, ora mais
ornamentada, ora mais clara e objetiva. Se, por um lado, o autoritarismo do romance
estrutura-se em partes na estrutura de construir e desconstruir, contar e recontar, dizer e
desdizer, por outro tera a concretizacdo de sua perversidade formatada na fina casca
ornamental e fraseoldgica das citagdes e constructos literarios. Tal relacdo foi observada
por Roberto Schwarz (2000):

Assim, a narrativa passa do trivial ao metafisico, ou vice-versa, do
estrito ao digressivo, da palavra ao sinal (o capitulo & moda shandyana,
feito de pontinhos, exclamacgbes e interrogacbes), da progressdo
cronoldgica a marcha a ré no tempo, do comercial ao biblico, do épico
ao intimista, do cientifico a charada, do neoclassico ao naturalista e ao
chavéo surrado etc. etc. (p. 31).
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Tudo é usado em satisfacdo das veleidades do narrador, fazendo pouco dos
contetidos e das formas que aparecem ao longo da narrativa. Tudo é subordinado as suas
necessidades de contar a historia conforme seus anseios, até mesmo a ponto de um
autorrebaixamento, desde que seja para logo em seguida promover um engrandecimento
de sua figura. Se em um paragrafo o narrador apresenta-se completamente franco ao tratar
de sua mediocridade, isso se d& apenas para, no capitulo seguinte, convencer de que no
momento em que narra suas memorias ele € outro, seja pelas virtudes de defunto, ou pelas
mudancas implicadas em sua vida adulta. Sua desfacatez é construida de forma a
convencer o leitor de que sua morte se tornou uma espécie de libertagdo das amarras que
em vida o faziam ser o homem que decorava “as formulas, o vocabulario, o esqueleto”.

Caso reste alguma duvida no leitor, Bras faz questdo de esclarecer:

Na vida, o olhar da opinido, o contraste dos interesses, a luta das cobicas
obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarcar os rasgdes e 0s
remendos, a ndo estender ao mundo as revelagdes que faz a consciéncia;
e o melhor da obrigacdo é quando, & forga de embagar os outros,
embaca-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o
vexame, que é uma sensagao penosa, e a hipocrisia, que € um vicio
hediondo” (MPBC, p. 61, grifo nosso).

Tem-se uma espécie de falso rebaixamento do Bras em vida para o seu
enaltecimento no pds-morte, que também ndo deixa de ser falso. Sua maneira de dizer
que nada havia que temer no outro mundo, de que sua distancia da sociedade o isentava
de tudo o que se passava anteriormente também é um mecanismo de ludibriar o leitor,

bem ao estilo de Aires. Em suas palavras, diz o defunto autor:

Que desabafo! Que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa,
deitar ao fosso as lentejoulas, despregar-se, despistar-se, desafeitar-se,
confessar lisamente o que foi e o0 que deixou de ser! Porque, em suma,
ja ndo ha vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem
estranhos; ndo ha plateia. O olhar da opinido, esse olhar agudo e
judicial, perde a virtude, logo que pisamos o territério da morte; nao
digo que ele se ndo estenda para c4, e nos ndo examine e julgue; mas a
nos é que ndo se nos da do exame nem do julgamento. Senhores vivos,
ndo ha nada tdo incomensurdvel como o desdém dos finados (MPBC,
p. 61-62).
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O tom das Memdrias e a forma como se constroi a pseudo-honestidade de Bréas
Cubas ndo s6 gerou confusdes em relagdo ao seu grau de compromisso com a verdade
como em muitos casos passou uma ideia de arrependimento em relagéo ao que foi em
vida. Seriam dois mundos, o primeiro deles apequenado pelas nuances da vida real e o

segundo, livre e honesto, atribuido ao descompromisso tipico dos mortos.

Assim como alguns fazem a leitura do Memorial de Aires enquanto um desabafo
cheio de verdades e descompromissos com o social, visto o seu género diério intimo e a
condigdo de aposentado do narrador, foi feita a leitura das Memorias de Bras Cubas
enquanto possuidor de um narrador isento das futilidades sociais, 0 que é desmentido ja
no capitulo de abertura do préprio romance, como observado por Roberto Schwarz
(2000): o Bras defunto “¢ tdo mesquinho e perseguido por vaidades sociais quanto o mais
lamentéavel de suas personagens, o que esta claro desde a primeira pagina, onde ele se

resigna mal ao nimero diminuto dos presentes a seu enterro” (p. 60-61).

N&o ha duvida de que h& um principio estruturante na obra em dividir duas formas
de registro da realidade, um deles “de grande porte intelectual, outro mais acanhado,
manifestacdes ambos da mesma ordem de experiéncia, da mesma busca de primazia, e
que a superioridade do primeiro € atribuida por Bras Cubas a franqueza dos mortos”
(SCHWARZ, 2000, p. 61). A relacéo entre as duas partes, a forma como se alternam, a

maneira gque se contradizem apontam para uma mesma direcao.

Dentro dessa realidade bastante movedica, uma série de relacdes entre as obras
em questdo surge de imediato ao leitor, entre elas a relacdo até aqui tratada nas Memorias
de Bras Cubas entre o Bras vivo e suas pseudoanalises isentas no pds-morte, assim como
o Aires em sua vida cotidiana e suas pseudoisentas-analises de si e dos outros, essas
ultimas predominantes em seu didrio. No entanto, o que aparentemente parece ser
indefinicdo, a constante alternancia de opiniGes e diversidade de posicdes, torna-se uma
constante que por muitas vezes se contrasta, mas nunca se exclui. Se, por um lado,
encontramos tais oposi¢des gerando uma especie de agressividade perversa em Brés
Cubas, por outro a falsa parciménia, amalgamada em uma pseudodiplomacia de Aires,
tem sua crueldade desmascarada em movimentos dentro do préprio diario, vide algumas
das passagens em que 0s antagonismos de classe se intensificam, sintetizados no capitulo,

aqui ja trabalhado, da transferéncia da fazenda para as méos dos cativos.
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A figura de Bras Cubas se forma frente ao leitor conforme o avancar da obra
também em dois movimentos — o primeiro deles natural a vida, que ele mesmo n&o deixa
de ser desrespeitado, do nascimento ao momento da morte, e um que diz muito mais sobre
o narrador: as suas ligacfes sociais. Seus relacionamentos sdo sempre mediados pelo
interesse e por uma espécie de complacéncia por parte de seus pais e amigos. Mas com
resisténcia pelo outro que se vé obrigado a aceitar seus mandos e desmandos. Se, por um
lado, tem-se Prudéncio se sujeitando a forma bestializada com que € tratado, por outro
encontramos a justificativa, em mesma chave, na impossibilidade de voz no proprio
romance. A propriedade do escravo € colada a propriedade da primeira pessoa e sua
possibilidade narrativa. Mas algo se deixa escapar, mesmo que por gemidos abafados pela
crueldade de seu senhor. Machado consegue, em uma passagem da infancia do “menino
diabo”, reconstruir um mundo que figura o0 modus vivendi burgués, o qual tem em suas
relacBes de poder com o jovem Prudéncio a sintese da tentativa do controle da vida alheia,

mas que de uma maneira, ou de outra, escapa-lhe.

Prudéncio, um moleque de casa, era 0 meu cavalo de todos os dias;
punha as maos no chao, recebia um cordel nos queixos, a guisa de freio,
eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mao, fustigava-o, dava
mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, — algumas vezes gemendo,
— mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um — “ai,
nhonho!” —ao que eu retorquia: — “Cala a boca, besta!” (MPBC, p. 15).

Apesar da existéncia de poucos personagens como Prudéncio, suas entradas no
romance sdo avassaladoras e dao significado outro aos personagens altos. O contraste
forma-se a partir do que ¢é estabelecido na primeira frase do capitulo: “o menino € o pai
do homem”, frase atribuida a um poeta. Em contraste ao homem da burguesia que cita
poetas, ha o que se tinha de mais barbaro. Uma leitura desatenta pode declarar haver, por
parte de Machado de Assis, um certo determinismo em tal passagem. O que ndo deixa de
ser o cair nas armadilhas desse narrador, esse, sim, determinista. Ele que acredita em uma
espécie de relagdo predeterminada com relacdo ao que foi quando crianca para o que era
na vida adulta, e seus exemplos surgem como uma forma de tentativa desse
convencimento. Em uma outra leitura, o que se tem € um membro da burguesia carioca
que busca convencer o leitor das impossibilidades histéricas de uma capenga

determinacdo impossivel de se escapar. Machado satiriza tal visdo, e s6 por meio de tal

118



movimento faz-se possivel enxergar. Seria a satira a responsavel por estruturar tal relacao,
como ja visto aqui em varias partes das obras, em que se passa do fatalismo, erroneamente

atribuido ao autor, para um fatalismo burgués, esse, sim, cheio de interesses.

Mais a frente, Bras retoma essa relagdo de determinismo ao tratar do episddio em
que encontra, depois de muitos anos, andando pelas ruas um “preto que vergalhava o
outro” e que, diante dos reclames, respondia com a mesma frase que escutara na infancia:
“cala a boca, besta!”. Mais uma vez, o narrador prostra-se a convencer o leitor das
impossibilidades de mudangas. Seria, segundo sua visdo de mundo interessada, a vida
apenas reproducdes de algumas poucas relacbes sociais de poder. Como tudo nas
Memorias, nada é gratuito. Mais uma vez, Bras Cubas pde-se acima de tudo e de todos e,

apesar de Prudéncio ja ser liberto, dé a ele ordens.

Parei, olhei... justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada
menos que 0 meu moleque Prudéncio — o0 que meu pai libertara alguns
anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a béncdo;
perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele.

—E, sim, nhonh@.
— Fez-te alguma coisa?

— E um vadio e um bébado muito grande. Ainda hoje deixei ele na
quitanda, enquanto eu ia |4 embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda
para ir na venda beber.

— Esta bom, perdoa-lhe, disse eu.
— Pois ndo, nhonhd manda, ndo pede. Entra para casa, bébado!

Sai do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjeturas.
Segui caminho, a cavar cé dentro uma infinidade de reflexdes, que sinto
haver inteiramente perdido; alids, seria matéria para um bom capitulo,
e talvez alegre (MPBC, p. 76).

Uma leitura possivel, e até bastante corriqueira, seria a de compreender a relacéo
espelhada das normas da escraviddo. Prudéncio seria um mero reflexo do préprio sistema
escravocrata, 0 que em parte sabemos nédo estar errado. Entretanto, leituras como essa
coadunam com o préprio Bras Cubas, pois reproduzem seu discurso desencantado. Outra
leitura aponta para o episodio, bastante caro ao proprio Machado de Assis, enquanto uma
construcdo, ao estilo Brés, cuja satira aponta e faz luz a uma outra interpretacdo: a da

violéncia estruturante.
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Se, por um lado, ha uma explicacdo condizente com o modo violento no qual a
sociedade oitocentista produzia e reproduzia a violéncia escravista, a qual contaminava
todas as camadas sociais, passando do privado ao publico, das relacbes de exploragédo do
trabalho pela barbéarie as relaces familiares, também dominadas por essa logica, algo
trabalhado no capitulo anterior e que, em Memorial de Aires, tem sua énfase recaida nessa
ultima parte, a vida familiar. Por outro, ha uma chave de entrada no capitulo que aponta
para uma critica que € rasteira, a que parte do pré-determinismo das relagdes sociais, da
escraviddo enquanto uma mera reproducao de direitos sobre um objeto qualquer. Haveria
uma espécie de esséncia, trata-se de Bras Cubas, do ser humano. Tal relacdo fica
relativizada e, talvez, esclarecida, quando somos interpelados pelo capitulo seguinte. E
uma passagem curta intitulada “Um grao de sandice”, bem ao estilo Bras Cubas. Lido
fora do conjunto da obra, o capitulo pouco indica, parece mais um mero exercicio da falsa
erudicdo de Brés. Entretanto, dentro do conjunto da obra, da relacdo entre os dois
capitulos e considerando esse jogo vollvel de Cubas, o capitulo anterior sobre Prudéncio,
uma questdo local, ganha dimensdes maiores. Prudéncio é lancado em meio a um
sentimento universal, ao da loucura, assim como ao de um célebre conquistador e
fundador do Segundo Império Mongol. O capitulo trata do caso de uma pessoa que Bras

havia conhecido:

Chamava-se Romualdo e dizia ser Tamerléo [...]

— Eu sou o ilustre Tamerldo — dizia ele — Outrora fui Romualdo, mas
adoeci, e tomei tanto tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro, que fiquei
Tartaro, e até rei dos Tartaros. O tartaro tem a virtude de fazer Tartaros
(MPBC, p. 77).

Ao final, ao propor ao leitor para deixarmos os Romualdos e os Prudéncios, a
relacdo torna-se necessaria. O chiste da passagem encontra-se no fato de o jovem ter se
tornado Tértaro, guerreiro da Asia Central, cuja caracteristica principal é a barbérie, e ser
resultado de ter ingerido muito tartaro — bebida derivada do suco de uva com propriedades
medicinais. Tal como Romualdo torna-se selvagem por ingerir algo que o deixaria assim,
teria ocorrido o0 mesmo com Prudéncio, uma vez que a selvageria dos maus-tratos
aplicados a outro homem escravizado viria das doses que havia recebido quando ainda
escravo. Partindo de algo ja observado durante todo o romance, de que nas cenas em que

ha o aparecimento dos escravos ha uma espécie de sintese da ordem social brasileira,
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percebemos que néo é possivel uma leitura que leve a sério o narrador. Faz-se necessario
um outro prumo, uma outra maneira de entrada na passagem, a qual aponta para o absurdo

do olhar do senhor de escravos para com 0 escravo e com o pobre.

Considerar o fato de Prudéncio estar agoitando outro homem como uma mera
reproducdo do que havia recebido € um olhar muito mecénico do senhor para com a
sociedade como um todo, visto ele mesmo se ver fora dessa l6gica, mas aplica-la em
relacdo ao proprio leitor quando tentar impor sua interpretacdo da cena. S6 conseguimos
enxergar a complexidade de tais rela¢cbes quando captamos a tensdo em que se d& o
romance das Memorias: a satira. Lukacs (2011), ao trabalhar com esse género, aponta

para uma possivel confirmacdo do que até aqui tentamos entender:

Na questdo da forma satira, a relagdo com o contetdo de classe se
expressa mais imediatamente do que na maioria dos problemas formais
na literatura. A satira € um modo de expressao literaria abertamente
combativo. O que é figurado na satira ndo € o porqué e o contra 0 qué
se combate, nem o proprio combate: é a propria forma de figuracéo que,
em seu principio e de modo mais imediato, assume a caracteristica de
um combate aberto (2011, p. 168).

Compreender como Bras atua enquanto narrador proprietario de escravos e da
narrativa é entender a promiscuidade entre as vontades proprias, a vida familiar, as
relacfes publicas, as festas civicas e a escraviddo enquanto traco da histéria brasileira
dentro de uma légica do capital que insere o Brasil na histéria mundial. Contudo, tais
relacBes ndo estdo dadas, sdo mediadas. Aqui estamos apresentando uma das formas de
entrada no romance pela satira, o que ora fica mais identificavel, como no capitulo aqui

trabalhado, ora um pouco menos.

Nas passagens em que as relacfes de Bras Cubas com os socialmente inferiores
(as escravas de sua infancia, Prudéncio, D. Placida, Eugénia e Marcela) ficam mais
evidentes, hd um predominio da logica de dominagdo de classe, tipica da sociedade
escravista, sobre 0s pobres, dependentes e escravos gque se torna praticamente impossivel
ndo reconhecer a forca do romance enquanto figuragéo artistica de algo que, mesmo na
leitura mais superficial, também o atinge enquanto arbitrio do narrador. Entre os
personagens, um parece estar saturado dessa légica fundada no favor e da protecdo

interessada que os proprietarios dispensam aos que nao sao escravos nem tao pouco donos
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dos meios necessarios a manutencdo da propria vida. Costuma ser beneficios pessoais,
compensagdes, que servem para 0 reconhecimento e a manutencdo dessa relacdo de
dependéncia e de algum interesse na prestacao de servicos, esse sempre desqualificado e
pautado em uma espécie de compromisso moral, tanto para com a manutencdo quanto
para distinguir-se socialmente. “Esse modo atrasado, digamos: pré-moderno ou pré-
capitalista (ou anti-moderno), de comportamento de Bras Cubas e dos outros ricos, é
justificado e legitimo por eles em nome do proprio atraso das relagdes sociais tanto quanto
em nome das ideias modernas” (FACIOLI, 2002, p. 127). Ou seja, temos 0 que seria de
absurdo dos caprichos e arbitrios de Bras Cubas, Aires, Dom Casmurro fundado em
préticas da sociedade escravista e nas suas continuidades do pds-Aboli¢do: a norma atinge
tanto “as relagdes sociais proprias a essa sociedade quanto as ideias modernas, sendo
estas, portanto, escandalosamente adaptadas a um funcionamento no atraso, aparecendo

assim como extravagancia e disparates” (FACIOLI, 2002, p. 127).

Ao tratarmos de tais relacfes, sempre de violéncia e perversidade, mesmo quando
amparadas pelo véu da bondade, o interesse cinico de Aires em proteger os seus (Tristéo,
Fidélia e todos iguais a ele) ilumina as relagdes de Bras Cubas com seus iguais, 0 que
implica praticas, a0 mesmo tempo, diferentes e combinadas’ aos subalternos. Em
passagem de um cinismo ao estilo Bras Cubas, Aires trata da solucéo final encontrada por
Fidélia e Tristdo para se livrarem da fazenda de Santa-Pia, fazenda improdutiva e com

ex-escravos abandonados:

Fidélia chega da Paraiba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os libertos
vao ficar tristes; sabendo que ela transfere a fazenda pediram-lhe que
ndo, que a ndo vendesse, ou que 0s trouxesse a todos consigo [...]
custou-lhe muito fazer entender aos pobres sujeitos que eles precisam
trabalhar, e aqui ndo teria onde empregar logo. Prometeu-lhes, sim, ndo
0S esquecer, €, caso ndo torne a roga, recomenda-los ao novo dono da
propriedade (p. 47).

Aires é complacente a ponto de tornar em virtude uma atitude vil, o total abandono
dos antigos escravos da fazendo do pai a prépria sorte. Omite as causas reais da venda da

fazenda, assim como omite as razbes do pedido de Fidélia para leva-los com ela para a

7 Diferentes e combinados por compreendermos que até mesmo as relagdes entre os iguais eram permeadas
por uma ldégica pautada na violéncia das relagdes sociais de uma sociedade essencialmente
escravocrata.
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corte, a situacdo dramatica de abandono, ndo tinham condicdes econdmicas, sociais e
culturais para se adaptarem a nova situacéo de trabalho assalariado pautado na exploracéo
a maneira da escraviddo, porém com pressupostos outros: o do consumo. A partir dessa
leitura, voltamos a Bras Cubas e encontramos o gérmen, sendo a arvore inteira dos Bras

Cubas, dessa solidariedade de classe.

Notamos que as relacdes de Bras com seus iguais implicam, em parte, praticas
muito diferentes das aplicadas aos que dele dependem de forma mais direta, 0s
subalternos, seja pela relacdo escravista, seja pela do favor. Em relagdo a esses, Bras
reserva-lhes o que ha de mais baixo, a submissdo e o atraso. Ja no que tange a seus iguais,
notamos uma relacdo de complacéncia e solidariedade ao estilo Aires. Aqui ha o oposto
do que antes vinha se afirmando em relacdo aos pobres, porém, que também, em
contraste, sempre 0 mantém em posicéo superior. Ao tempo que o narrador defende a
superioridade de seus iguais, ele também € superior. Mas como nada é gratuito, tal
superioridade é relativizada de forma a coloca-lo enquanto adiantado em relacdo a esses
ja superiores, o que dentro do todo tornam visiveis as marcas de atraso dos outros e de si
mesmo. Tais rela¢fes ficam claras quando Brés ridiculariza alguns desses personagens
de forma mais direta, como no caso do emblematico Lobo Neves. Esse guarda
semelhancas com Bréas de forma muito mais direta do que qualquer outro personagem do
romance. Ambos de uma classe superior, com anseios politicos, apaixonados pela mesma

mulher e cientes dos jogos sociais em que estdo inseridos.

Lobo Neves é ridicularizado por ser supersticioso a ponto de ter recusado a
nomeacao ao governo da provincia de *** por ter sido ela publicada no dia 13:

Contou-me que o marido ia recusar a nomeagao, e por motivo que so
Ihe disse a ela, pedindo-lhe o maior segredo; ndo podia confessa-lo a
ninguém mais. “E pueril”, observou ele, “¢ ridiculo; mas em suma, é
um motivo poderoso para mim”. Referiu-Ihe que o decreto trazia a data
13, e que esse nimero significava para ele uma recordacdo funebre. O
pai morreu num dia 13, treze dias depois de um jantar em que havia
treze pessoas. A casa em que morrera a mée tinha o n.° 13. Et coetera.
Era um algarismo fatidico. Ndo podia alegar semelhante coisa ao
ministro; dir-lhe-ia que tinha razfes particulares para ndo aceitar. Eu
fiquei como h& de estar o leitor — um pouco assombrado com esse
sacrificio aum namero; mas, sendo ele ambicioso, o sacrificio devia ser
sincero... (MPBC, 135-136).
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Bras, apesar de ridicularizar o seu opositor para mostrar sua superioridade frente
ao atraso da supersticdo, ndo deixa de ser tdo atrasado quanto. No inicio das Memorias,
afirma “morri numa sexta-feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a minha
invengdo que me matou” (MPBC, p. 09). O que seria ridiculo e atrasado em Lobo Neves
é descrito por Bras enquanto uma forma de mostra-lo como elevado e moderno. Porém,
em perspectiva do romance como um todo, assim como a historia brasileira e seus
membros da elite, mostra-se tdo atrasado e baixo quanto. O que ainda pode ser
desenvolvido um pouco mais e promove um rebaixamento maior do narrador, visto que
as razdes de Lobo Neves enxergar o numero treze enquanto mal agouro tem motivagdes
concretas, enquanto as de Bras apenas baseiam-se em crendices populares, para ele razdes
mais baixas ainda, assim como a suposta razdo de sua morte: o emplasto. Tal relacdo
supersticiosa voltard a aparecer no dia 31 de agosto de 1888 no Memorial de Aires:
“Como eu ainda gosto de musica! A noite passada, em casa do Aguiar, éramos algumas
pessoas... Treze! SO agora, ao contar de memoria 0s presentes, vejo que éramos treze;

ninguém de entdo por este nimero, nem na sala, nem a mesa do cha de familia” (p. 51).

O dia 31 (o contréario da quantidade de participantes), dia da anotagcdo e um dia
apos o jantar, poderia ser 0 mote da lembranca de Aires para informar a quantidade de
pessoas no jantar, assim como poderia ser alusdo a data comemorativa dos trés meses da
abolicéo da escraviddo e sua completa auséncia nas conversas da casa: “conversamos de
coisas varias” (p. 51). Assim como a quantidade de pessoas no dia em que Fidélia retorna
a vida, visto a vilva ter nesse dia voltado a tocar piano, atividade que ela negara depois
da morte do marido. Data bastante emblematica, levando em conta o fato de também ser
considerado agosto més supersticioso e de carga negativa, mas que a0 mesmo tempo
parece nao trazer em si nada de mais, uma espécie de significante vazio bem ao gosto do
narrador, mas que dentro da vida dos homens e mulheres no tempo, pode indicar vida,

supersticdo, cativeiro ou liberdade.

No fio da balanca, estdo Bras, Aires e Lobo Neves, sendo que a tentativa de Bras
é sempre fazer pender para o seu lado. O que o narrador ndo percebe, e que Machado
muito bem constroi, é que esse pender da balanca, ao contrario do que faz crer Bréas, o
traz para baixo como em suas medidas na vida real. Se supersti¢6es sdo legados do atraso
em que se vive no Brasil, ao contrario do esclarecimento no Velho Mundo, Bréas entéo €
parte dele, e tem toda sua trajetdria pautada por ele. Afinal o destino de sua vida encontra-

se fora de seu controle; seu destino politico e amoroso sera decidido pela mera inversédo
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dos supersticiosos numeros para 31, dia em que Lobo Neves é novamente nomeado e
aceita o cargo. Sua altivez supera o limite do aceitavel em relacdo a Lobo Neves e sua
tentativa de ridicularizar o marido de sua amante quando levamos em consideracdo que
toda a narrativa é colocada em xeque, visto que sua condi¢do de morto — e nevralgica na

construcdo do romance — s existe por algo que ele tanto ridiculariza.

Bras Cubas perdeu a vida, ou melhor, explica sua morte com a
supersticdo do emplasto, do golpe de ar, da sexta-feira, do més de
agosto, apresentando-se, contudo, em vantagem, perante o leitor,
através da ideia grandiosa e atil de inventar o mais que ridiculo
emplasto antihipocondriaco. A falsa ciéncia de Bras seria sua
superioridade frente a Lobo Neves [..], embora fossem ambos
supersticiosos. Assim igualados no atraso, Bras seria mais moderno
porque adepto da ciéncia... Tratando-se dessa “ciéncia do emplasto” sua
superioridade é apenas uma compensagdo imaginaria (FACIOLI, 2002,
p. 131).

O narrador, ao tempo que se diferencia, iguala-se. Promove um movimento que
se autodestroi. Em que pese estar se diferenciando do atraso, mostra-se parte do atraso.
Suas pretensdes de superioridade tornam-se compensa¢des meramente imaginarias frente
a uma suposta adesdo as ideias modernas, mas que ndo deixam de ser ridiculas tanto
guanto as que busca rebaixar, mostrando assim o seu tom de burla. O tom interessado
presente em Memorial de Aires, que Schwarz enxergou enquanto poesia envenenada de
Dom Casmurro, é parte fundamental da estrutura de As Memorias Pdstumas, 0s vermes

a que sdo dedicadas as memdrias roem o corpo por dentro.

As relagdes sociais tornam-se mais intensas conforme os anseios e desejos do
narrador. Sua promog¢do ou rebaixamento frente ao outro ocorre sempre em um jogo de
interesses, mas que mantém separacdes nitidas quando em relacdo ao outro de classe. Se
em relacdo aos seus iguais Bras, Aires e Bento apresentam critérios e praticas bem
diferentes dos aplicados aos subalternos, mesmo demonstrando toda indulgéncia pérfida
com quem elas se dao, sera no contraste dessa relagdo que encontraremos muito sobre os

narradores. Retomemos o episddio do fatidico nimero 13.

Continuamente ao fato de Lobo Neves ter desistido do cargo de provincia devido
a data de sua publicacdo, Bras tratara de construir uma comparacao entre as supersticoes

de Dona Placida, ridicularizando-as e delimitando as diferencas das do suposto rival:
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Duvidava da supersticdo, sem chegar a rejeita-la. Essa persisténcia de
um sentimento, que repugna ao mesmo individuo, era um fenémeno
digno de alguma atencdo. Mas eu preferia a pura ingenuidade de Dona
Placida, quando confessava ndo poder ver um sapato voltado para o ar.

— Que tem isso? Perguntava-lhe eu.
— Faz mal, era a sua resposta.

Isto somente, esta Unica resposta, que valia para ela o livro dos sete
selos. Faz mal. Disseram isso em crianga, sem outra explicagdo, e ela
contentava-se com a certeza do mal.

J& ndo acontecia a mesma coisa quando se falava de apontar uma estrela
com o dedo; ai sabia perfeitamente que era caso de criar uma verruga.

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem ndo perde uma
presidéncia de provincia? Tolera-se uma supersti¢ao gratuita ou barata;
é insuportavel a que leva uma parte da vida. Este era o caso do Lobo
Neves com o acréscimo da davida e do terror de haver sido ridiculo
(MPBC, p. 114).

As supersticdes de Dona Placida sdo vistas enquanto mera ignorancia, fruto de
informacBes também inocentes e inofensivas vindas da infancia. Serve de mote apenas
para compara¢do com Lobo Neves. Mesmo que esse seja inferiorizado em relacdo a Bras
Cubas, o narrador faz questdo de diferencid-lo de Dona Placida. Mesmo que existam
diferencas entre o marido e 0 amante, socialmente séo parecidos e as comparagdes em
relacdo a Dona Placida salientam tais diferencas, a ponto de infantiliza-la, diminuindo-a,
assim como as crencas populares. Crencas essas de que o seu trabalho talvez possa um
dia lhe dar condicGes de uma vida digna, mas que, na obra, € também desmistificado.
Afinal, a pobre mulher mesmo trabalhando mais do que todos os outros personagens —
“Fazia doces, que era seu oficio, mas cosia também [...] ensinava algumas criangas do
bairro” (MPBC, 101) —, trabalha apenas para sobreviver. Sua condi¢do é de pessoa livre,
mas tem suas crencas de liberdade podadas tanto pela mée — “Queres ser melhor do que
eu? Nao sei donde te vem essas fiducias de pessoa rica” (MPBC, p. 101) —, momento em
que a moga nega o destino arranjado pela mae, o casamento com o dono da venda, quanto
pelas proprias relaces sociais que vao estruturando sua vida, e que s a partir delas a
impedem de “acabar na rua, pedindo esmola” (MPBC, p. 102). Sao elas as relacdes de
dependéncia — “Felizmente, laid me protegeu, e o senhor doutor também” (MPBC, p.
102).
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Conforme o determinismo de Bras, o destino de Placida ndo pode ser mudado.
Sua crenca nisso € tdo infantil quanto a de crer em sapatos virados. Aos poucos, a luta de
uma vida toda vai se concretizando contra sua vontade. Sua luta em néo faltar aos bons
costumes e de ndo cair na miséria se encontra e se une em suas contradi¢des. Diante das
impossibilidades da vida, a senhora vé-se frente “ao amante de uma mulher casada”
(MPBC, p. 101) aceitando o papel de alcoviteira, 0 que mesmo assim ndo impedira o seu
destino tragico, o abandono a sorte que tanto a amedrontava, a indigéncia da vida presente
na hora da morte. “Em suma, a vida honesta e independente ndo estd ao alcance dos
pobres, que aos olhos dos abastados € presuncoso quando a procura, e desprezivel quando
desiste” (SCHWARZ, 2000, p. 107). Tal contradicdo domina todas as passagens em
relacdo a vida de Dona Placida, mas é intensificada em um golpe de cinismo e édio a esse

outro que deixa clara a face que Bras Cubas tentava esconder:

— Agui estou. Para que me chamastes? E o sacristdo e a sacristia
naturalmente Ihe responderiam: — Chamamos-te para queimar os dedos
nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou ndo comer, andar de um
lado para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a
adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, amanha
resignada, mas sempre com as maos no tacho e os olhos na costura, até
acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos,
num momento de simpatia (MPBC, p. 81).

N&o ha disfarce, ndo ha eufemismos. Apenas uma vida contada em poucas linhas,
que na visdo de Bras parece ser um eterno avancar e retroceder, um caminho que ele sabia
que néo levaria a nada. Uma vida de trabalho, mas sem reconhecimento social algum.
Seus esforcos ndo tém compensacdo material e nem moral. Segundo Roberto Schwarz,
“do ponto de vista do realismo brasileiro, Dona Placida compde um tipo capital, e ja
ficaram indicadas a sua generalidade de classe e a correspondéncia com a estrutura social
do pais” (2000, p. 107). Se, por um lado, o escarnio de Bras Cubas em relacdo a Dona
Placida aponta para uma vida sem sentido, por outro a vida aponta para Bras essa mesma
auséncia. O olhar do narrador aponta a falta de sentido na vida de Placida por ndo
encontrar-lhe uma finalidade, afinal seu trabalho é esvaziado de sentido social. Sendo
assim, o ocio da vida de Bras esta na mesma chave. Sua crenga esta na produgdo e
reproducdo da pobreza, dai a vida ciclica atribuida por ele a vida de Dona Placida.

Contudo essa reproducdo social barata lhe escapa. Bras esquece-se de que a histéria
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permanece, de que seus encontros com Virgilia ocorrem gracas a essa estrutura que ele
ridiculariza e, talvez, de que o proprio romance s6 tem a sua existéncia, o contar essa vida
também inauténtica de Brés, por ter sua historia, quando em vida, estruturada a partir das
desgracas da vida dessa personagem que ele tanto abomina. O que Bras afirma ser
bondade tem na inversdo a ordem do dia. Diz o narrador: “e raciocinei entdo que, se ndo
fossem os meus amores, provavelmente Dona Placida acabaria como tantas criaturas
humanas” (MPBC, p. 103). A manipulag¢do do discurso por Bras Cubas ¢ menor do que
aponta a historia, do que aponta a vida. Ao contrario de sua crenca em sua superioridade
social e moral, “seus amores” sdo construidos e estruturados, sO possiveis pela

inviabilidade da vida de tantas criaturas humanas como Dona Placida.

Enquanto Bras fica a “olhar para a ponta do botim” (MPBC, p. 102), essa espécie
de olhar para ponta do nariz, esse distorcer a realidade, esse encontro com sua intimidade,
“o0 homem rico admite sem dificuldade a dimensdo funcional da miséria, cuja finalidade
na terra, se existe, ¢ de lhe proporcionar vantagens” (SCHWARZ, 2000, p. 10). A
composicdo da personagem de Dona Placida move todo um aparato estético que vai desde
0 mais excessivo cinismo do narrador e suas fatalidades circunscritas por uma espécie de
Naturalismo, até uma espécie de absurdo que faz rir ao leitor, tamanho o descaramento
de Bras Cubas. Se, por um lado, Machado de Assis parece estar construindo uma narrativa
cujos absurdos de seu narrador permanecem nos fenbmenos sociais, em uma aparéncia
quase pautada em providéncias e destinos, vide as explicac6es do narrador, por outro
torna esses absurdos uma espécie de traicdo de classe, cujas relacdes e interesses faz da
pobreza de Dona Placida parte de um jogo de interesses, por sua manutencao, dentro da
cultura brasileira oitocentista. Se a pobreza encontra-se dentro de um ciclo funcional,
tratd-lo enquanto absurdo seria inverossimil, visto sua funcgdo existir e ter sua finalidade

realizada na desgraca do outro.

A discrepancia entre o discurso de Bras ao tratar da vida de Placida e o seu real
contetdo anuncia a forga satirica da escrita de Machado, o que pode apontar em um
primeiro momento para o absurdo. Mas, em uma segunda leitura, para um espelhamento

social de reflexo sem original, o0 que s

atinge o efeito tipico precisamente na medida em que faz coincidir a
esséncia e o fendmeno; mas deve ficar claro que esta coincidéncia
imediata (e, a0 mesmo tempo, contraditoria) é obtida por meio do
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contraste entre, por um lado, os detalhes néo tipicos, e, por outro, a
verdade do conteldo, a exatiddo do conjunto da composicao
(LUKACS, 2011, p. 177).

Esse vaivém ideoldgico observavel nas Memdrias de Bras Cubas, torna-se menos
perceptivel no Memorial. No entanto, constitui-se enquanto elemento central para
entender as passagens dedicadas a Abolicdo e suas consequéncias. Se, na narrativa de
Brés, personagens como Dona Placida, Prudéncio e Eugénia se sobressaem por terem
formalizado em suas relagdes com os ricos as consequéncias nefastas cuja estrutura social
brasileira lograva aos que deles dependiam e tais relacdes sao relativamente numerosas;
nas memorias de Aires, tais relaces sdo diminuidas, em quantidade, e intensificadas,
gerando com isso possibilidades maiores de o leitor cair nas armadilhas do narrador. Em
passagem do dia 15 de abril de 1889, o diarista, apos tratar dos planos de Tristao de passar

a fazenda aos antigos cativos para trabalharem para si, diz:

Parece que D. Carmo ndo me achou graca a exclamacao, e eu mesmo
ndo lhe acho graga nem sentido. Aplaudi a mudanca do plano, e alias o
novo me parece bem. Se eles ndo tém de ir viver na roga, e ndo precisam
do valor da fazenda, melhor é da-la aos libertos. Poderdo estes fazer a
obra comum e corresponder & boa vontade da sinhd moga? E outra
guestdo, ndo se me da de a ver ou ndo resolvida; hd muita outra coisa
neste mundo mais interessante (p. 106).

A graca e o sentido que Dona Carmo ndo encontra, e muito menos o proprio Aires,
sdo tributarios da propria indiferenca social de ambos. O leitor encontra um elemento que
esta dado o tempo todo no texto e que para o narrador e 0s personagens € ignorado, ou
melhor, que fingem ignorar: a responsabilidade da classe dominante para com o futuro
dos libertos. A troca é de mau gosto, ndo faz rir a ninguém, a ndo ser os que lucram com
toda a situacdo, mas Aires, ardilosamente, esconde acharem graca. Por um lado,
acreditam, conforme as estruturas das sociedades modernas, que 0s ex-cativos tém de dar
conta de suas proprias vidas, por outro devem manter uma espécie de divida moral para
com asinha, o que em si ja seria um absurdo. Tal desejo de independéncia e dependéncia
em relacéo aos antigos escravos denota bem o carater ardiloso das formulagdes de Aires,
assim como aponta a crueldade que emana de seus iguais, bem ao estilo Bras Cubas com

D. Placida e Prudéncio.
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Contudo, ha uma certa diplomacia interessada nas anotacdes de Aires que fogem
do que seria o estilo de Bras Cubas. O velho diarista chega a elaborar a questdo que o
leitor poderia colocar a situagdo: “Poderdo estes fazer a obra comum e corresponder a boa
vontade da sinhd-moca?” (p. 106). No entanto, ndo a esgota. E apenas “outra questio” e
“ha muita outra cousa neste mundo mais interessante” (p. 106). Entendido que o “autor
satirico combate sempre uma situacdo social, uma tendéncia da evolugdo social; mais
concretamente, ainda que nem sempre 0s proprios autores estejam conscientes disso, ele
combate uma classe, uma sociedade de classe” (LUKACS, 2011, p. 180), seja a dele
mesmo ou a outra, e visto o papel central da satira na leitura da obra, cabe ao leitor a
questdo que mostra o tamanho real desses personagens: com as condi¢des de total
abandono, como seria possivel aos antigos escravos, sem capital, sem material, sem
dominar todas as etapas de producéo, sem formas de venda da producao, com terras quase

exauridas, promoverem o proprio sustento?

As indagacdes de Aires, em relacdo ao destino dos libertos, assemelham-se muito
ao discurso de Bras em relacdo a Dona Placida. Os destinos dos personagens estdo
inscritos em um ciclo regular de exploracdo e proveito, sendo que Aires faz uso de uma
estratégia bastante peculiar ao romance. Aires suspende 0 que seria uma espécie de
reflexdo final, forma essa de mascaramento de seus interesses e de defesa de Fidélia,
Tristdo e todos os outros iguais a ele. Ha uma espécie de suspensdo, muito préxima da
volubilidade de Bras Cubas, porém muito menos intensa e perceptivel, que retira todo o
potencial critico da situacao: “menos do que sugerir uma verdade oculta, a prosa ‘abafa’
uma realidade evidente” (FRAGELLI, 2014, p. 143). Seriam as insinuacdes de Aires
muito mais uma espécie de neutralizacdo das possiveis criticas do que abertura a uma

possivel dendncia.

3.1.1. “A sombra da sombra de um assunto”

As memdrias do diarista Aires, ao longo do tempo, ganharam um lugar bastante
comum, o de serem elas inapreensiveis. Ora eram classificadas como partes de um
romance ‘“claro, simples, meigo e bom” (1908, p. 470), nas palavras de Medeiros e

Albuquerque no jornal A noticia; ora como “retorno a concep¢do romantica”
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(PACHECO, 1963, p. 62); ora como uma obra menor, digna de um tédio com “T”
maiusculo: “Aires? Fidélia? Tristdo e o casal Aguiar? S6 vejo um personagem — o Tédio”
(MEYER, 1975, p. 50). Seriam as anotacOes de Aires, conforme sugere Gilberto Pereira
Passos (1996), avessas a assercao e pautadas em indeterminagdes: “entre a possibilidade
de afirmar ou apenas sugerir, a ficcdo que envolve Aires escolhe a segunda” (1996, p.
160). Partindo dessas possibilidades de leituras, de fato bastante comuns e possiveis,
porém, ao nosso ver cumplices do narrador, avancaremos pela imagem talvez mais
utilizada enquanto sintese da obra: “a sombra da sombra de uma lagrima...” (p. 50).
Imagem essa construida por Aires para descrever o que teria visto no rosto de Fidélia e
que nutriria, conforme o diarista, em si a imagem da impossibilidade da apreensdo da

realidade.

O principal responsavel por gerar no leitor a sensacdo de indeterminacdo € o
mesmo que historicamente possuia interesse que essa nao fosse apreendida, captada,
entendida como parte de um processo social e possivel de ser alterada. Aires, enquanto
narrador e parte desses interessados, constroi um texto em que nada parece ser exatamente
0 que pretende ser, nem tdo pouco aquilo que apenas poderia ser. Por um lado, como ja
visto em capitulos anteriores, hd uma espécie de jogo de mascaramento e
desmascaramento, de cobrir e descobrir, cujo movimento gera uma atmosfera de que, em
cada gesto, fala, olhar, hd um ponto de fuga, o qual aponta para fora do dito. Ainda dentro
dessa estrutura, a fim de que o leitor ndo seja puxado para o interior das indefini¢cdes, das
generalizacGes a que tantos foram compelidos, uma nota fora desse canto bastante
sorrateiro deve romper essa melodia harmonica e interessada. Fuga apreendida, desde As
memorias péstumas de Bras Cubas, e que, em muitos momentos assumida enquanto
indeterminacdo do romance, lida dentro da experiéncia histérico-social brasileira, pode
ser melhor compreendida e determinada a partir do instante em que entendemos a posi¢édo

social, de classe, do narrador e sua relagdo com os personagens.

Compreendido isso, o que seria a “sombra da sombra de uma lagrima...” ganha
materialidade. O romance passa a ser forma de captacdo da realidade, ndo apenas
captando a “sombra”, mas um todo estruturado nas indeterminacdes interessadas, que
recusa o falseamento do objeto, que ndo fica apenas em sua esséncia ou apenas no
fendmeno, nos termos de Lukacs; mas que € capaz de fazer aparecer, a partir dos
contornos dessas lagrimas, 0s contornos reais do rosto que as possui, mostrando assim os

seus contornos singulares, bem como as forgas historicas atuantes, os interesses de narrar
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uma historia em que ndo ha mudancas de vidas fetichizadas, cuja estrutura dita moderna

é estruturada em uma forma que remete ao que ha de mais arcaico.

Para compreender como se ddo os interesses dentro dessas memorias interessadas,
dessa depuracdo do passado e auséncia premeditada de futuro, o diplomatico falastrao,

parte da tradicdo de Bras Cubas, deixa-se ver no reflexo do reflexo:

A\ estd; tinha resolvido ndo escrever mais, e |4 se vai uma pagina com
a sombra da sombra de um assunto. Também se foi verdadeiramente
lagrima, foi tdo passageira que, quando dei por ela, j& ndo existia. Tudo
é fugaz neste mundo. Se eu ndo tivesse 0s olhos adoentados dava-me a
compor outro Eclesiastes, & moderna, posto nada deva haver moderno
depois daquele livro. J& dizia ele que nada era novo debaixo do sol, e se
0 ndo era entdo, nao o foi nem serd nunca mais (p. 50).

Aires, em um primeiro momento, parece escapar ao leitor, ser ele mesmo a
“sombra da sombra de um assunto” (p. 50). N&o se vislumbram os seus interesses e, em
alguns momentos de puro interesse pessoal, ele parece entregar ao leitor a mesquinhez de
Tristdo, Fidélia e até de Dona Carmo. Contudo, sua forma de escrita sempre aponta para
uma auséncia de sintese, nas palavras de Fragelli, uma “dialética frustrada” (2014, p.
154). Uma espécie de construcdes diplomaticas que contam algo, ao tempo que apontam,
ainda dentro de sua escrita, um proprio envenenamento, o que muitas vezes pode parecer,
e faz isso também, colocar em xeque alguns dos personagens. No entanto, o terceiro
movimento, 0 que poderia apontar para o leitor algo de mais concreto sobre as situacoes
ou sobre os personagens, € suspenso, ou esvaziado, ou vira assunto de antiquario,

pertencente a um passado sem importancia.

Pedro Fragelli também percebe, em seu “As formas da traicdo” (2014), uma
espécie de “armar e diluir contradigdes” (p. 157), 0 que explicaria, em parte, o0 sentimento
tratado no inicio do capitulo, o de que seria a obra um amontoado de indeterminacdes.
Tal aparéncia de incompreensdo é um procedimento ndo so estilistico, mas que encontra
em suas indefinicbes uma operacdo de preservacdo da imagem da classe dominante

carioca do final do século XIX, a qual inclui, é ébvio, o proprio narrador.

Tais procedimentos dissolvem o romance numa atmosfera de
ambiguidades e ambivaléncias que suspende o conhecimento. N&o
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obstante, a prosa de Aires é uma prosa raciocinante, que procura
identificar — ou melhor, finge procurar — os limites e a verdade dos
objetos que observa. Previsdes, hipoteses, célculos, duvidas e
explicagdes sdo alguns dos procedimentos de uma consciéncia narrativa
aparentemente vigilante e distanciada, que torna entretanto
inapreensivel, por meio de seu desenvolvimento, mesmo, a realidade
para a qual se volta, produzindo abstragfes nas quais a distancia, a
clareza e a distingdo, principios basicos da razdo — e da prosa —, séo
diluidos em formas vazias e enganosas de coincidentia oppositorum
(FRAGELLLI, 2014, p. 157).

Em primeiro instante, o que temos é apenas um recurso literario. O seu resultado
ganha forca quando nos aproximamos do seu desempenho dentro da obra. Uma vez
entendido ser o narrador parte interessada da histdria, os seus procedimentos, que até
entdo poderiam ser somente literarios, deixam de ser isentos e tornam-se manobras
interessadas ao estilo Bras Cubas e Dom Casmurro. Nessa leitura, ha desacordo entre a
forma e o suposto desinteresse romantico de Aires; desinteresse esse de aposentado
supostamente distante de todas as amarras das relagdes sociais. O que seria, conforme
Aires, a depreensdo da realidade por meio de sua prosa, torna-se apenas instrumental

interessado.

O riso, diante dessa figura pega em acdo, diminui o seu tamanho a ponto de o
respeitavel conselheiro do imperador e diplomata aposentado, cuja vida toda se passou na
Europa, tornar-se bem menor do que ele mesmo se pinta. O Memorial, nessa perspectiva
de intensificar e afrouxar situacbes promovendo uma espécie de esvaziamento,

transforma o que é fingimento em sinceridade, o que seria traicdo em fidelidade.

Em entrada no diério do dia 9 de janeiro de 1889, tem-se nitido como o narrador
consegue orguestrar 0 movimento interessado. Aires, depois de todos os ocorridos — a

perda de Fidélia para Tristdo —, narra, de forma bastante acusativa, a contradi¢do da vitva:

Quem sabe se ndo iriamos dar com a vilva Noronha ao pé da sepultura
do marido, as maos cruzadas, rezando, como ha um ano? Se eu tivesse
ainda agora a impressdo que me levou a apostar com Rita o casamento
da moca, poderia crer que tal presenca e tal atitude me dariam gosto.
Acharia nelas o sinal de que ndo ama a Tristdo, e, ndo podendo eu
desposa-la, preferia que amasse o defunto (p. 90).
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Aires organiza a narrativa conforme seus interesses. Na passagem, aparentemente,
0 narrador parece jogar todas as cartas da hipocrisia que sondava a viuvez da jovem.
Estaria Fidélia, agora apaixonada por Tristdo, mais uma vez frente a sepultura do marido,
0 que demonstraria ser um jogo cénico tal qual o de hd um ano atras. A situacdo coloca
em questdo o carater da jovem e também o do proprio Aires, bem como o sentimento de
inveja com relagéo a Tristdo. Aires revela que preferia que ela ndo amasse o jovem e se
mantivesse fiel ao defunto, o que também foi colocado em ddvida. O movimento do texto
aponta para a intensificacdo das contradi¢fes dos personagens. Entretanto, o conselheiro
0 rompe, de forma a manter, mesmo que transgredindo toda a logica textual construida
por ele mesmo — moral e formal —, 0 que poderia ser uma espécie de sintese, faz o texto
girar em falso: “tudo poderia existir na mesma pessoa, sem hipocrisia da viliva nem
infidelidade da proxima pessoa” (p. 90). O acirramento das forcas desmancha-se. O vacuo

a que é lancado a prosa, € lancado o leitor.

O ritmo da prosa, de abafamento das contradicdes e desmanche no ar dos
acirramentos, traz o leitor as raizes histéricas da matéria social. O aceite de Aires de que
“tudo poderia existir na mesma pessoa” vincula-se a capacidade das elites brasileiras
daquele periodo de assimilar as forcas modernizadoras — “sem hipocrisia da vilva nem
infidelidade da proxima esposa” — em proveito da manutencao de seus privilégios, ambos
pautados no que ha de mais arcaico em termos de dominacdo: estamos no campo do que

se diz silenciado na obra, a escravidao.

No romance, a relacdo entre a modernizacao conservadora e essa espécie de futuro
interrompido por uma légica arcaica é formalizada por Machado de Assis de forma
bastante peculiar, cabendo ao leitor identifica-la em movimentos muito mais sutis do que
em outras obras do autor. Uma das pistas € o proprio fato de a Abolicdo ser praticamente
ignorada no primeiro plano da obra, o plano superficial. Em movimento contrério, tal
procedimento funciona como estratégia narrativa, fazendo com que tal vazio provoque a
curiosidade do leitor para o ponto, aparentemente, de fuga. Seria esse desinteresse por
parte do narrador e das personagens, ainda em uma leitura bastante superficial, mimese
das indiferencas dessas mesmas camadas em relacdo ao destino dessas classes, as quais
pertenciam os Prudéncios, os Josés, as Armindas. Estaria na propria relacdo entre as
personagens e o narrador a forma como se d& a construcdo do diario, essa espécie de
frustracdo das dindmicas da propria prosa, que esvazia 0s acirramentos e faz girar em

falso o texto, a verdadeira apreensdo da Historia. Essa captada em sua integridade, ndo
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apenas em sua aparéncia de mudancas, nem tampouco em sua esséncia, mas na relagdo
entre ambas. Sendo assim, a unidade que d& sentido a obra, as anotagcdes do diarista,

encontra-se no quadro social no qual elas mesma estdo inseridas e sdo extraidas.

De outra forma, o que a critica havia chamado de opacidade, lentiddo e fuga, na
chave de leitura aqui proposta — a forca estética que ganham as obras em relagcdo umas as
outras nesse circuito das memorias —, torna-se formalizacao estética de uma mateéria social
cuja aparente opacidade, lentiddo e fuga s&o traduzidas em transparéncia, acdo e
compromisso com o social e o histérico. O silenciamento do 13 de maio no romance,
encarado enquanto descompromisso por parte de Machado de Assis, torna-se chave de
apreensdo particular da realidade do préprio romance e do narrador, esse sim interessado,
e que expbe os reais interesses da elite brasileira frente aos acontecimentos — a

manutencdo de seus privilégios.

Para tanto, as anotacOes de Aires devem ser compreendidas em sua estrutura mais
intima, entendidas ndo apenas enquanto interessadas, mas cOmo €esses Seus interesses
tornam-se concretos no jogo sintatico, estilistico, nas citacbes e até nos seus momentos
de pseudodenuncia. Até aqui conseguimos captar um dos principais tracos do romance, a
anulacdo das contradicbes por meio de um movimento bastante peculiar da obra, a
identificacdo, na mesma entrada do diario, dos opostos, mas cujo resultado é uma espécie
de indeterminacdo, esvaziamento de significado, anulacdo da sintese. Tal movimento
remete, em parte, ao que Bras Cubas fazia com os seus iguais, em que o narrador, em vez
de aprofundar as contradi¢des enxergadas e apontadas por ele, busca normaliza-las por

meio dos elogios, o que faz com que se transforme em virtude o que seria defeito.

Uma das personagens mais emblematicas das Memérias, Cotrim é descrito por
Bras como um exemplo de pai de familia, comerciante, contrabandista de escravos,
religioso, patriota, realizador de comércio escuso de arsenal, amigo de politicos, entre
varias outras coisas, desafeto e confidente de Bras Cubas, homem de “carater ferozmente
honrado” (MPBC, p. 148). Cotrim ¢ sintese dos aspectos da vida burguesa da época. Nas
palavras de Bras: “reconheco que era um modelo” (MPBC, p. 149). Parece ndo haver
problema nenhum em lucrar com o trafico de escravos e ser religioso, ser patriota e fazer
comércio com arsenal desviado da Marinha. O narrador poderia aprofundar tais
contradicOes, tratar das incongruéncias que sustenta a vida do cunhado, porém decide

coloca-las lado a lado para, em seguida, esvaziar a tensdo entre elas por meio do rasgado
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elogio. Passa-se da aberragéo a virtude em um piscar de olhos, conforme Schwarz (2000,
p. 116-117): “o primeiro plano pertence as cumplicidades da classe dominante em face
de aspectos historicamente insustentaveis da sua situacdo, [...] a solidariedade dos
aproveitadores é ela mesma parte substantiva da realidade, mais que um defeito de

carater”.

3.1.2. “Esse Cotrim”

Diante dessa solidariedade de ocasido, propde-se aqui um exercicio de leitura de
um capitulo bastante emblematico dentro dessa logica de solidariedade entre o narrador
e 0S personagens, muito importante para compreendermos a leitura que propomos tanto
do Memorial, quanto de Dom Casmurro: o capitulo das Memorias Postumas sobre o

cunhado Cotrim, intitulado “O verdadeiro Cotrim™.

Apesar de suas desavencas interessadas, geradas principalmente por causa da
divisdo da heranca, Brés inicia a passagem afirmando ter ido ver Cotrim “como eu amasse
a harmonia da familia” (MPBC, p. 148). Seus interesses pela sobrinha do cunhado, Nha
Lolo, tornam-se 0 motivo da aproximacdo. Brés, ao tratar do assunto com o cunhado,
recebe como resposta que “ndo tinha opinido em negocios de parentes seus” (MPBC, p.
148). A cena funciona como um jogo de falseamento de interesses mediados pelas
possiveis opinides alheias, muito parecido com o que ocorre com a venda da fazenda de
Santa-Pia e a possibilidade de existéncia da opinido dos outros no fato de estar Tristdo de
olho apenas na heranca de Fidélia e nos espdlios da venda da fazenda. Responde Cotrim
que “Podiam supor-lhe algum interesse, se acaso louvasse as raras prendas de Nha Lol¢;
por isso calava-se” (MPBC, p. 148).

A cena é risivel nas duas formas em que é montada. A primeira delas pelo fato de
Cotrim ser o responsavel pelas manobras de promocdo do casamento da jovem, fato visto
nos capitulos que antecedem a passagem. A segunda, pela prépria estrutura de
argumentacdo, de tentativa de convencimento das razOes de ndo querer opinar sobre o

casamento, porém opinando:
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Estava certo de que a sobrinha nutria por mim verdadeira paixao, mas
se ela o consultasse, 0 seu conselho seria negativo. Nao era levado por
nenhum &dio; apreciava as minhas boas qualidades — ndo se fartava de
as elogiar, como era de justica; e pelo que respeita a Nh@ Lold, ndo
chegaria jamais a negar que era noiva excelente; mas dai a aconselhar
0 casamento ia um abismo.

— Lavo inteiramente as méos — concluiu ele (MPBC, p. 148).

Assim como estamos cientes de que Brés néo liga coisa nenhuma para a harmonia
familiar, sabemos também dos interesses de Cotrim. O que ha é a unido entre os interesses
de ambos, porém mascarados por uma camada, essa satirizada pela prépria forma que se
da a construcdo do didlogo, de civilidade e respeito a autonomia do individuo. Apesar do
tom burlesco da passagem, ndo se encontra na cena uma tentativa de elucidacao dos reais
interesses de cada um dos envolvidos — ao contrario. Encontra-se satiricamente construida
a forma como interesses contrarios podem conviver pacificamente dentro de normas
sociais aparentes. O que parece de imediato ser risivel na passagem, no diario de Aires
sera trabalhado a ponto de passar quase despercebido, tal qual o capitulo em que Dona
Carmo justifica o fato de Tristdo ter decidido ndo retornar ao Brasil, homem também de
“carater ferozmente honrado” (MPBC, p. 149).

O que se segue no dialogo é a tomada da palavra por parte de Bras para defender
o cunhado, talvez do leitor. Torna-se uma espécie de conciliacdo entre as praticas sociais
mais absurdas e justificativas tdo absurdas quanto, porém promovendo uma espécie de
harmonizacdo diplomética ao estilo de Aires, pratica clientelista e l6gica escravocrata
travestidas de aparéncia liberal. As acusac¢des por alguns de o chamarem de barbaro torna-
se, na fala de Bras, amenizada por ser ele homem “muito seco de maneiras”, quando muito
justificavel por uma Unica razdo, essa dentro da légica do cativeiro, porém justificavel:
“o TUinico fato alegado neste particular era o de mandar com frequéncia escravos ao
calabouco, donde eles desciam a escorregar sangue; mas além de que ele s6 mandava os

perversos e os fujoes” (MPBC, p. 149).

Ndo ha o efeito acusativo esperado pelo leitor. A aparéncia, até certo ponto
justificavel, de que seria um momento de o narrador apontar o carater inescrupuloso do
cunhado, de certa forma, torna conciliacdo e enaltecimento. Ha uma espécie de
justificativa dos atos pelo social, quando convém: “ocorre que, tendo longamente

contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais duro
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que esse género de negocio requeria, e ndo se pode honestamente atribuir a indole original
de um homem o que é puro efeito das relagdes sociais” (MPBC, p. 149). A justificativa
da barbérie vem sob os pardmetros da civilidade, observa Roberto Schwarz (2000, p.
119):

O mecanismo satirico da passagem esta nas desculpas que inculpam,
nas atenuantes que agravam, ou, mais genericamente, na fungdo
acusatoria da defesa, conduzida com distanciamento de si mesma e em
conivéncia com o leitor esclarecido. Uma defesa que, na verdade, é uma
denuncia do acusado, e também do defensor.

O discurso engajado de Bras torna-se parte da mediocridade dos envolvidos: uma
defesa, com aparéncia de civilidade, ganha forca condenatoria. Bem ao estilo,
encontramos Cotrim e Brés no discurso de Santa-Pia ao tratar da Aboligio: “ — Quero
deixar provado que julgo o ato do governo uma espoliagdo, por intervir no exercicio de
um direito que sé pertence ao proprietario, e do qual uso com perda minha, porque assim
0 quero e posso” (p. 22). Ao injustificavel é acionado o que havia de moderno, o direito
a propriedade. O discurso tanto de Bras quanto o de Santa-Pia ganha forma de satira por
ser a Unica forma possivel, na realocacdo do grotesco, de encarar as virtudes e de
desmascarar o carater esvaziado das normas burguesas pré-republicanas: “Contudo, a
mesma mescla de tracos que lhes define o atraso e a comicidade os torna membros

respeitaveis, nada risiveis, da classe dominante” (SCHWARZ, 2000, p. 120).

SO por meio da satira seria possivel justapor de forma tdo imediata aparéncia e
esséncia®, 0 que, no caso brasileiro, ganha uma resultante material bastante peculiar, visto
o resultado ser o desnudamento do caricatural e, a0 mesmo tempo, por ser caricatural sua
existéncia, manté-lo enquanto homens e mulheres da classe dirigente. Bras, Cotrim,
Aires, Tristdo, Santa-Pia, Fidélia, Bento sdo figuras que, dentro da adequac&o social, tém
suas normalidades sublinhadas na narrativa. O que Machado de Assis constréi frente a

essas “normalidades” ¢ um mundo fechado e completo em si, cujo rebaixamento se da de

8 “A auténtica dialética de esséncia e fendmeno se baseia no fato de que ambos sio momentos da realidade
objetiva, produzidos pela realidade e ndo pela consciéncia humana. No entanto — e este ¢ um importante
axioma do conhecimento dialético —, a realidade apresenta diversos graus: existe a realidade fugaz e
epidérmica, que nunca se repete, a realidade do instante que passa, e existem elementos e tendéncias
de uma realidade mais profunda, que ocorrem segundo determinadas leis, ainda que estas se
transformem com a mudanga das circunstincias” (LUKACS, 2011, p. 104).
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maneira a tornar risivel a regra que tornava essas pessoas detentoras de poder e

responsaveis pelos destinos de outras vidas.

Em seu conhecido “Esquema de Machado de Assis” (2004), Antonio Candido
aponta uma forma de entrada nas obras de Machado que nos parece central para captar o
romance como um todo. Apds salientar a importancia de se evitar procurar na obra uma

colecdo de apologos e de tipos singulares, Candido afirma:

Procuremos sobretudo as situagdes ficcionais que ele inventou. Tanto
aquelas onde os destinos e 0s acontecimentos se organizam segundo
uma espécie de encantamento gratuito, quanto as outras, ricas de
significado em sua aparente simplicidade, manifestando, com uma
enganadora neutralidade de tom, os conflitos essenciais do homem
consigo mesmo, com 0s outros homens, com as classes e 0s grupos
(2004, p. 32).

Acompanhando essa situa¢ao ficcional “rica de significado em sua aparente
simplicidade”, ou seja, o proprio universo do romance, percebemos que a prosa de
Memédrias Postumas justapfe duas dimens@es, as quais deveriam ser incompativeis, mas
que aqui funcionam muito bem. Ao tempo que aponta para o descaramento de Cotrim,
também torna norma pela nota de naturalidade dos argumentos. O que seria absurdo é a
ordem do dia. Para tal, a construcdo de Bras, ao mesmo tempo acusativa e pactuante,
aponta dois caminhos. O primeiro deles de carater ndo acusativo, visto o cunhado ser um
homem que age conforme as préaticas do pais. O segundo se apoia nas mesmas praticas,
porém de forma a assinalar a diferenca entre elas e o que seria esperado dentro dos ideais
modernos. A consequéncia de tal relacdo é a até entdo aqui debatida, a qual expde em
primeiro plano o convivio entre atraso, provincianismo, barbérie e as pretensdes do
moderno e liberal, o que da o tom risivel da passagem. Por outro lado, a mesma construcao
aponta para algo que fazia o Brasil ser parte do conjunto do que havia de mais moderno

no mundo: o subdesenvolvimento necessario.

Apesar das condutas de Cotrim serem inapropriadas no contexto europeu, na
historia brasileira ela é parte de uma légica colonial por aqui muito bem estabelecida e
responsavel por sustentar a modernidade industrial do horizonte do Velho Mundo. O que
nas Memorias é facilmente ridicularizado, é visto nas anotagfes do conselheiro Aires

enguanto continuidade e ndo disparate, dai a falsa tensdo que percorre todo o romance.
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As condutas interessadas, as relagdes de trabalho, a busca por prestigio, as relagdes sociais
em Bras Cubas ndo sdo a excec¢do no todo da obra, sdo a regra. E isso mostra que a
existéncia concomitante entre resquicios do Brasil colonial e tracos de modernidade
liberais europeus sdo o que havia de presente e horizonte no processo de formacao e
progresso do pais, 0 que, como sabemos, ird se concretizar e serd formalizado
literariamente em Memorial de Aires. Em outras palavras, o risivel do contraste entre
barbarie e ideias liberais ndo apenas é compativel no horizonte do progresso das elites
locais, como é desejado. A funcionalidade de tais relacfes encontra na conivéncia dos
ricos um projeto de futuro, esse, sim, um projeto fadado ao fracasso, mas que ganha relevo
no momento em que Aires consegue acomodar em seu diérios as perspectivas que, em
sua esséncia e em sua aparéncia, séo conflitantes nos interesses do discurso e da vida das

elites nacionais, estamos dentro da casa do casal Aguiar e de seus filhos posticos.

Distorcer e submeter a realidade efetiva as suas veleidades pessoais € uma das
formas que estruturam a escrita do diario de Aires, parte também do expediente literario
estruturante de um conjunto de memorias de um outro narrador interessado, o das
Memérias de Bras Cubas. Em passagem bastante emblematica, quando lida em
perspectiva, 0 passado € retomado por Aires como uma espécie de tempos vindouros,
uma nostalgia que encanta pela beleza e simplicidade. Porém, o passado a que se refere o
narrador € o tempo presente do que tratdvamos em Bras Cubas, um passado cujos
resquicios de colonialismo ndo chegavam a ser resquicios, mas a sua propria
presentificacdo — um Brasil recentemente independente, no auge do escravismo, no auge
do contrabando de escravos, do castigo fisico, da sujeicdo pessoal, das relacbes de

clientelismo. Partindo do imaginario de Aires, o passado torna-se um tema a ser lembrado:

Ao subir a serra as nossas impressdes divergiram um tanto. Campos
achava grande prazer na viagem que iamos fazendo em trem de ferro.
Eu confessava-lhe que tivera maior gosto quando ali ia em calecgas
tiradas a burros, umas atras das outras, ndo pelo veiculo em si, mas
porque ia vendo, ao longe, cd embaixo, aparecer a pouco e pouco 0 mar
e a cidade com tantos aspectos pitorescos. O trem leva a gente de
corrida, de afogadilho, desesperado, até a propria estacao de Petropolis.
E mais lembrava as paradas, aqui para beber café, ali para beber agua
da fonte célebre, e finalmente a vista do alto da serra, onde os elegantes
de Petropolis aguardavam a gente e acompanhavam nos seus carros a
cavalos até a cidade; alguns dos passageiros de baixo passavam ali
mesmo para os carros onde as familias esperavam por eles (p. 11).
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Apesar de afirmar ser somente uma questao de divergéncia entre “impressées”, 0s
argumentos de Aires apontam para algo muito concreto: a conivéncia de uma classe com
a manutencdo dos aparatos coloniais. Esse passado saudosista a que se refere o diarista
da a possibilidade de ir “vendo, ao longe, ca embaixo, aparecer a pouco e pouco 0 mar e
a cidade com tantos aspectos pitorescos”®. A fruicdo a que se refere Aires so é possivel
pela exploragdo da méo de obra escrava. O seu saudosismo, poético e fino, esconde néo
s0O os privilégios das paradas “aqui para beber café, ali para beber agua da fonte célebre”,
as “vistas do mar e da cidade” e “a vista do alto da serra”, mas todo um mundo de
privilégios que ndo serdo alterados com o progresso que se mostra avesso. O trem de ferro
convive em harmonia com uma realidade completamente arcaica, ndo deixa de ser parte
dessa perversa articulagcéo entre as finalidades de um estado moderno, relacionado ao
progresso, e a permanéncia da estrutura de dominacédo e dependéncia social arquitetada
em um Brasil colonial. O progresso ndo é a negacao do que se refere Aires, ndo o exclui.
Ao contrério, é parte de uma logica que articula a violéncia e a exploragdo com o
desenvolvimento, com o progresso, com o moderno. Dai o sentido das palavras do diarista
ganharem um outro peso: “as impressdes divergiram um tanto”. Bem ao estilo Brés e
Cotrim, um tanto muito pouco: “preferi trocar de assunto e agarrei-me aos derradeiros
minutos, falei do progresso, ele também, e chegamos satisfeitos a cidade da serra” (p. 11-

12).

Estando préximo da morte, Bras recebe uma visita. Virgilia aproxima-se da cama
e la encontrava-se um homem que ndo tem sua identidade revelada: “era um sujeito que
me visitava todos os dias para falar do cambio, da colonizacdo e da necessidade de
desenvolver a viagdo férrea” (MPBC, p. 07). A data é distante do encontro entre Aires e
0 desembargador Campos — 1869. No entanto, os dois elementos principais, o Brasil
colonial e o seu horizonte de modernizacao, estdo presentes. Sem contar um terceiro que
é assunto desses dois, 0 banqueiro Aguiar. Brds mostra toda a sua preocupag¢do com o
assunto, talvez a mesma dos dois dentro do trem, sintese ironica dessa elite tacanha: “nada

mais interessante para um moribundo. Saiu” (MPBC, p. 07).

9 A passagem faz remeter ao episddio do canto XII da Odisséia e a leitura feita por Adorno e Horkheimer,
na Dialética do Esclarecimento. O her6i que, amarrado ao mastro da embarcagdo, tem o privilégio de
ouvir o canto das sereias, enquanto os remadores, com os ouvidos tampados com cera, levam adiante
a embarcacdo, impedidos de ouvir o canto sedutor (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 45).
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Em outro momento, tal relacdo é estabelecida por Machado de Assis. No conto
“Evolugdo”, reunido em Reliquias da Casa Velha, uma conversa entre 0s personagens
Inécio e Benedito chama atencdo. Parece o leitor estar acompanhando o que poderia ser
o dialogo entre Bras e 0 homem ao pé de sua cama: “Eu comparo o Brasil a uma crianca
que esta engatinhando; s6 comecara a andar quando tiver muitas estradas” (p. 127). A
conversa entre Campos e Aires é o futuro dessas expectativas. De um lado, um Brasil
com ferrovias, mas que nao passou a “andar”, a0 menos ndo para 0 rumo esperado e,
muito menos, na velocidade desejada. Por outro, o pouco que conseguiu se locomover
mantém uma relacdo com o passado, que ndo tem a minima razdo de ser, contradizendo
0 que poderia haver de moderno, os principios liberais, esses que conservam 0s
relacionamentos coloniais, fazendo ndo sé o assunto ser pouco interessante para Bras,
como ele mesmo afirma, por saber que nada mudaria em sua condi¢do. Um jogo tdo bem

articulado que até o préprio saudosismo de Aires soa falso.

3.2. “Ai vindes outra vez, inquietas sombras...” — De Aires a Dom Casmurro

Dom Casmurro, uma das obras mais instigantes no conjunto dos romances de
Machado de Assis, para além de toda a sua forca estética e apreensao historico-social,
contribui para o entendimento da forca de uma obra literaria no transcurso do tempo.
Desde sua publicagdo no final de 1899, o romance ganha forca e vitalidade conforme as

geracOes se sucedem e distanciam-se das primeiras leituras.

Assim como Memorial de Aires sofreu com as interpretacfes que relacionavam a
vida do romance com a do autor, Dom Casmurro sofreu, até por volta da década de 60,
com os olhares enviesados e pactuantes com os argumentos do narrador. Dentro das
leituras habituais, foi consenso criticos promoverem tal aceite, como Alfredo Pujol
(1934), nas conferéncias da Sociedade de Cultura Artistica de S&o Paulo, com textos
datados de 1917 relacionados a Machado de Assis: “Ardilosa e pérfida, acautelada e
fingida, Capitu soube ocultar aos olhos do marido a sua ligagdo criminosa com Escobar.
A verdade aparece a Bentinho esgarcada, a espacos, pelos fios tenuissimos de coisas
minimas, que ele compara umas as outras, nas suas noites de insonia” (1934, p. 247).

Apesar de toda a problematica visdo, nota-se que ha algo importante na analise. Pujol
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percebe que o que exista de verdade no romance aparece “esgargado”. O critico consegue
perceber que hd uma construcdo textual que aponta para a traicdo de Capitu e que esta
formulada em cada linha das memérias do Dom Casmurro, o que lhe falta é perceber que

tal verdade é construida em perspectiva, de forma a tentar convencer o leitor.

Ainda dentro desse cenario, Barreto Filho (1980) afirma ser a “substancia mesma
do livro a infidelidade de Capitu” (p. 150), 0 que de certa forma € uma das chaves de
entrada no romance. O que caberia uma segunda pergunta, talvez essa um pouco mais
producente: infidelidade a que, ou aquem? O que ele vai responder unindo-se ao narrador,
aderindo ao processo de acusacdo: “Essa infidelidade excede o conflito moral. E uma
falha mais radical, uma trai¢do a infancia, uma negacao da poesia da vida” (1980, p. 150).
Nota-se mais uma vez que a leitura aponta para algo que ilusiona se resolver, mas que
gira em falso. Ira ser resolvido somente alguns anos depois, visto ser um texto

originalmente da década de 40.

Barreto Filho parece estar a repetir a leitura da eminente critica Lucia Miguel-
Pereira, alguns anos antes: “Ha a ideia central de saber se Capitu foi uma hipdcrita, ou
uma vitima de impulsos instintivos. Em outras palavras, se pode ser responsabilizada”
(1955, p. 239). Indo de encontro ao combativo Machado de Assis, em relagdo aos dogmas
deterministas, a critica aponta para algo que caminha em dire¢do a uma escrita naturalista.
Apesar de conhecedora da obra de Machado de Assis, Lucia Miguel-Pereira aponta como
leitura possivel algo que Machado combateu de forma incisiva. E bastante claro que sua
analise, também problematica, consegue captar que ha algo de necessidade de
sobrevivéncia por parte de Capitu, 0 que, talvez, escape seja algo que também fugiu a
outros importantes criticos, tais como Augusto Meyer e Astrojildo Pereira, de que, dentro
do mundo social da dependéncia, 0 que Bento enxerga em sua esposa talvez seja
hipocrisia devido ao fato de a jovem compreender tais mecanismos sociais, e, por

caminhar bem por entre eles, ndo ter tido o fim que teve Marcela em Bras Cubas.

Para ainda nos mantermos nesse universo interpretativo, vejamos dois outros
exemplos que coadunam ndo apenas o contetdo de sua critica com o que até foi apontado
como os proprios termos em si, ambos citados anteriormente. Para Meyer (1958, p. 148),
em Capitu, “ha um fundo de verdade vertiginoso de amoralidade de que atinge as raizes
da inocéncia animal”, ja para Pereira (1959, p. 24), Capitu é “a soma e fusdo de multiplas

personalidades, espécie de supermulher toda ela sé instinto metida na pele de uma
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pervertida requintada e imprevisivel”. Em ambas as analises, ha uma aproximacéo da
perspectiva que cré que o romance trata de uma traicdo cujo empenho acusativo parte de
uma espécie de “instinto”, de “inocéncia animal”, algo que aponta para o carater selvagem
da personagem e algo que se aproxima de uma espécie de “natureza feminina”, a qual no
romance faz de Capitu a merecedora do final tragico. A capacidade de enganar,
erroneamente entendida por ser de Capitu, € do préprio romance, o qual é, em todas as

suas instancias, de uma elaboracdo estética impar na literatura brasileira.

Uma leitura que se queira um pouco mais atenciosa deveria, na primeira linha do
romance, por-se em aten¢do: “Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo,
encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro” (DC, p. 13). Estamos em campo
minado, estamos no universo cujos verbos sdo conjugados na primeira pessoa. Algo
bastante simples, mas que incialmente parece ter fugido aos criticos e leitores. Talvez
pela distancia promovida pelo romance que se encontra entre as duas publicacbes —
Quincas Borba —, as licdes de Memdrias Postumas de Bras Cubas sdo, aparentemente,
esquecidas, o que demonstra ser um erro dentro da tradi¢do dos narradores machadianos,
fato também percebido por John Gledson (1991, p. 22): “A maneira mais simples de por
em relevo os aspectos peculiares da narrativa de Dom Casmurro é estabelecer um
contraste com Bras Cubas, o primeiro romance de Machado narrado em primeira pessoa”.
A importancia do leitor enquanto interlocutor desse narrador seria notada aos poucos,
ganhando formulagdo mais complexa com Hélio de Seixas Guimaraes (2004, p. 217):
“Machado de Assis coloca narrador e leitor em posi¢cdes ousadas, aprofundando a
complexidade da relacdo entre autor, narrador e leitor, que atingiria o paroxismo em

Memorial de Aires”.

Algumas dessas orienta¢fes mais modernas haviam sido percebidas, ao contrario
do que foi visto até agora em relacdo aos criticos, poucos meses depois da publicacdo das
memorias de Bento Santiago, em um Unico texto. Em artigo intitulado “Um irmao de Bras
Cubas” (1977), José Verissimo levanta a suspeita a respeito da suposta trai¢ao: “Dom
Casmurro descreve com amor e com 6dio, o que pode torna-lo suspeito” (1977, p. 30).
As palavras de Verissimo, apesar de ndo serem a regra dentro das leituras ao calor do
momento, indicam uma possibilidade de outro olhar — provavelmente percebida também
por outros leitores — para a trama que ganharia, ao longo dos anos, intepretacfes muitas

vezes tdo dispares.
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3.2.1. “Abane a cabeca, leitor” — Dom Casmurro e o leitor: uma pactuacéo

necessaria

Dentro do conjunto do circuito das memdrias, ao contrario de Bras, que em seus
primeiros capitulos apresenta-se enquanto personagem narrador em suspeita, Dom
Casmurro parece pouco apresentar, como uma espécie de aviso, algo que diga sobre si
mesmo, qualquer coisa que cologue o leitor em estado de alerta. Algo muito parecido se
passa nas memorias de Aires, cujo diario busca infringir ao leitor uma espécie de
pactuacdo de verdade — pactuacdo que até aqui ja foi analisada e desmentida. Em uma
leitura em perspectiva, partindo do narrador dos diarios de Aires ao romance das
memorias de Dom Casmurro, 0 que seria completamente obscurantizado enquanto
interesses, vide o diarista e 0 seu jogo de tensionar para afrouxar, espécie de giro em falso

aqui tantas vezes comentado, ganha outra forca.

Em outras palavras, se, em Dom Casmurro, o fato de o leitor ser langado
inadvertidamente no universo complexo da narrativa pode gerar o que seria uma forma
de pactuacao (ou aceite) do que é dito pelo narrador em decorréncia de, aparentemente,
ndo haver mecanismos de adverténcia, tais quais 0S que ocorrem em um romance como
Bras Cubas, a compreensdo da obra de Machado como um todo faz crer que a leitura da
estrutura do Memorial de Aires, como aqui feita, ilumina a construcdo interessada da
leitura da propria vida feita por Bento Santiago ao final de sua existéncia. Gledson (1991)
a respeito do modo como se da a formulacdo da estrutura do texto afirma que, em Dom
Casmurro, “os avisos existentes em Bras Cubas ndo apenas sdo cuidadosamente
removidos, como também substituidos por um convite para que nos sentemos com todo
o conforto” (1991, p. 24). Néo a toa, no inicio da narrativa, as gragas séo feitas ao leitor,
ndo ha embate; ao contrario, ha favores. Ao dizer “Nao consultes dicionarios” (DC, p.
13), o narrador faz questdo, amigavelmente, de explicar o sentido, gentileza que pode

esconder um conhecimento socialmente construido e promover um por ele estabelecido.

Apesar dos gracejos, 0 universo apresentado pelo narrador e o0 aceite proposto ao
leitor € 0 mundo dos proprietarios da narrativa e da vida, universo social e ficcional cujo

leitor se envolve sempre em situacdo desfavoravel, dependente da vontade do narrador
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em dizer ou guardar para si. O que € oferecido ao leitor sdo fragmentos, os quais o fazem
envolver-se na trama narrada, sem ter no¢do do todo, que é conhecido pelo narrador dos
trés romances memorialistas, até mesmo do formalmente mais complicado de se
imaginar, diario de Aires. Ndo saber por onde estd sendo conduzido leva o leitor,
principalmente o que ndo percebe as armadilhas textuais, a ndo entender que perde a cada
capitulo sua capacidade de julgamento, compactuando com o narrador, o qual faz crer
que o que o leitor tem em maos ¢ a verdade, afinal “ndo ¢ mau este costume de escrever
0 que se pensa e o que se v&” (p. 40), quando, tanto no romance quanto nas suas relacdes

sociais formalmente estabelecidas, escrever ou contar ndo deixa de ser um ato interessado.

Enquanto parte do processo de acusacdo, o leitor torna-se instancia fundamental
das formulagdes narrativas. Torna-se responsavel por preencher as vérias lacunas
deixadas pelo narrador, atividade que exerce tanto interpretando as provas anexadas as
varias situacfes reconstruidas a partir dessa infancia cheia de vicios, quanto julgando,
ciente ou ndo, as pistas que busca incriminar persuadindo. Passa a ter participacao ativa,
vem a ser o seu interlocutor. Tal relagdo é construida a partir de um jogo de seducgédo que
parte de um narrador nostélgico e melancolico — apresentacdo que por si sé traz o leitor
para o seu lado — buscando encontrar sentido em sua vida e que encontra na traicdo da

mulher o motivo de todos os seus infort(inios.

Diferentemente do que foi visto nas Memorias de Bras Cubas, quase ndo ha
embate entre o narrador e o leitor. Ao contrario, ha a incorporacdo deste enquanto
instancia interna da obra. O que poderia ser visto como defeito — lacunas, contradices,
omissdes, desencontros temporais, retificagdes — passa a ser espaco de participagdo do
leitor, 0 que implica uma participacdo ativa, pois traz consigo todos os seus valores,
crencgas, costumes e interesses. Tais projecdes na medida em que pGem em questdo o
narrador, dependendo da forma como ¢ feita a leitura, também pdem em questéo o leitor
e toda sua vivéncia, pactuacédo essa promovida desde o capitulo de abertura. Esse torna-
se indice do que é esperado do leitor, que, assim como Bento, que se negou a ser leitor
passivo ou apenas ouvinte das poesias do jovem do trem, seja participe. Esse episodio €
fundamental na propria construcdo do romance, néo so pelo que aqui se propds engquanto
possibilidade de papel do leitor, como dentro do conjunto que apresenta os detalhes da

alcunha dada a Bento, conforme o titulo do romance que temos em maos.
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Fazer do leitor seu interlocutor é de suma importancia no jogo a que se propde o
velho Dom Casmurro. Transformar algo externo em interno, o leitor em matéria narrativa,
conjuga em si ja um processo necessario por parte do acusador, mas muito mais ousado
por parte de Machado de Assis, que formula esteticamente, na estrutura do romance, a
ideia de que o sentido de uma obra se completa no leitor. Essas questdes sao fundamentais
ao seu tempo, momento em que se ddo os primeiros debates a respeito da complexidade
das relagBes entre as varias instancias narrativas: autor, narrador e leitor. Relagdes essas
que irdo tomar corpo em Esal e Jacd, momento em que mais um fator é colocado como
preponderante — o editor —, mas que irdo atingir o seu mais alto grau de complexidade nos

diérios de Aires.

As referéncias ao leitor ndo séo novidades nas obras de Machado de Assis,
acompanham sua producdo desde seus primeiros contos, como Miss Délar, bem como os
romances de sua dita primeira fase — laia Garcia e A méo e a luva. No entanto, o apelo a
essa participacdo mais direta no romance, em Dom Casmurro, ganha contornos inéditos
na producéo brasileira. O leitor, ao tempo que ganha o papel de interlocutor — 0 que vai
se repetir, como dito, em Memorial de Aires — é colocado como parte integrante agora do
nicleo narrativo: “Nem eu, nem tu, nem qualquer outra pessoa desta historia poderia
responder mais, tdo certo é que o destino, como todos os dramaturgos, ndo anuncia as
peripécias nem o desfecho” (DC, p. 70). Isso enquanto o leitor seja parte a compactuar
com o que é construido. Caso ndo, ele seré o outro. Leitor esse obtuso e que ndo é pago
com piparotes, tal qual o de Bras Cubas, mas colocado em uma situacdo vexatoria que o

leva para os bracos do narrador.

E um jogo bastante proprio. A medida em que deixa o leitor trazer consigo todo
seu aparato de vida, pronto para fazer os seus julgamentos préprios, por outro lado,
estabelece uma construcdo que faz com que esse mesmo leitor caia em sua armadilha,
fazendo parecer que faz julgamentos por conta propria e que esses Sd0 0S mesmos do
narrador. Toda essa relagdo se da tdo propria quanto as que séo estabelecidas entre 0s
personagens com os quais o leitor é colocado em mesmo grau de importancia. Tal qual
Prima Justina ou José Dias, a relacdo de dependéncia a que se submete o leitor € uma
forma de se diferenciar do outro leitor a que se refere Dom Casmurro: “ha leitores tdo
obtusos, que nada entendem, se lhes ndo relata tudo e o resto” (DC, p. 100). Existem
leitores que ndo captam as informacdes tdo bem quanto o que tem o livro naquele instante,

que ndo compreendem de primeira: “ha conceitos que se devem incutir na alma do leitor,
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a forga de repeticdo” (DC, p. 30). Existem também leitores que se diferenciam pela
capacidade de se manterem na leitura: “abane a cabega, leitor; faca todos os gestos de
incredulidade. Chegue a deitar fora este livro, se o tédio ja o ndo obrigou a isso antes”
(DC, p. 47).

A elaboracéo do que é contado por Dom Casmurro conta com a presenca do leitor,
mas, conforme visto até aqui, um que compactue com seu discurso. Para tal, é feito o uso
de um artificio conhecido pelo leitor de Bras Cubas. E construida a imagem de um leitor
obtuso, sempre rebaixado em seu tamanho justamente por ser ignorante, pouco afeigoado
as letras, e que tem pouca capacidade de compreender o que € narrado, do qual se
diferencia o leitor real, o que no instante encontra-se com o livro nas maos e que em nada
identifica-se com esse outro indesejado. A partir de tal mecanismo, as relagdes entre leitor
e narrador sdo estreitadas, ambos pactuando que sdo diferentes desse terceiro, tal qual

José Dias busca diferenciar-se da gente do Tartaruga.

O sentimento de contrato, ou pactuacgdo, perpassa toda a obra. Essa relagéo social
de divida e obrigacdo acomoda-se a sombra dos beneficios recebidos lancando o leitor-
interlocutor no mesmo plano de todos os personagens e suas relacbes sociais de
dependéncia, afinal ha uma constru¢cdo muito bem articulada por parte do que detém a
posse da narrativa em querer fazer com que esse que preenche as lacunas
premeditadamente por ele deixadas satisfaca seus anseios, dando-lhe razdo aos fatos, em
troca de diferenciar-se de todos os outros que fortuitamente possam ter outra compreensao
do que se passou. Um jogo aparente de liberdades em que o interlocutor, ao projetar seus
valores nessas fissuras deixadas pelo narrador, tivesse a aparente sensacdo de estar
chegando a conclusbes proprias. Contudo, tais proje¢fes sdo mediadas por um jogo
narrativo que faz desses julgamentos meras aparéncias de liberdade, fazendo com que o
interlocutor, esse leitor empirico, aceite fazer parte do jogo de interesses. “As personagens
nesse mundo ficcional se favorecem, ao mesmo tempo, associando-se por interesse. E
essa ndo se da apenas nos planos econdémico-financeiro e politico” (XAVIER, 1994, p.

72), 0 que acrescentamos: no plano ficcional-narrativo.

Hélio de Seixas Guimardes (2004), ao tratar dessa relacdo entre o narrador e esse
“leitor amigo” (DC, p. 9) a que tanto se refere Dom Casmurro, também percebe que hé
uma especie de aproximacao do leitor-interlocutor (leitor real) pela “identificacdo/néo-

identificacdo com os tipos variados de leitores-personagens gque habitam o0 espaco da
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ficgdo” (2004, p. 219). Conforme Guimarées, haveria no mundo ficcional uma diviséo
entre interlocutores em ouvintes e leitores, que afetaria essa relagédo de julgamento por

parte do leitor real, promovendo mais uma vez a pactuagcdo com o narrador:

Ha& tantos auditores, representados por personagens da velha ordem,
como D. Gléria e a prima Justina, que ouvem Walter Scott pela boca de
José Dias, quanto os leitores solitarios e silenciosos de livros, dos quais
Dom Casmurro é o principal representante e com o qual o leitor mais
refinado e culto € induzido a se identificar (2004, p. 219).

Tal identificacdo da-se nos dois planos possiveis, na diferenciacdo dos outros
leitores, ignorantes e obtusos, e em relagcdo aos personagens rebaixados que apenas
ouvem, 0s mesmos negados no capitulo de abertura, personificados no préprio Bento
Santiago, e aqui tratado enquanto indice do que seria esperado do leitor: “como eu estava
cansado, fechei os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a
leitura e metesse os versos no bolso” (DC, p. 2). Isso reforca a ideia do processo de
internalizagdo do leitor na obra enquanto parte compositiva da narrativa de suma
importancia para o que é esperado no processo acusativo por parte de Dom Casmurro, a
adesdo. Os liames de solidariedade estabelecidos entre os participantes sdo engenhosos e
organizados em suas mindcias, um mundo fechado em si que traz nas relagdes entre seus
personagens “uma ordem e um destino histérico em movimento. Os atores formam um

sistema social rigoroso, dotado de necessidade interna” (SCHWARZ, 1997, p. 08).

Compreendidas as relagbes estabelecidas, o leitor se pega em meio a uma
armadilha, que, se bem compreendida, apresenta tanto o narrador quanto ele, o proprio
leitor, postos em situacdo. Ambos tém sua pseudoisencdo e imparcialidade colocadas
como componente fundamental na compreensdo dos mecanismos que sustentam a
narrativa, bem como algo que faz parte do universo dos personagens, em suas fisionomias
individualizadas, para ser vista como sua enquanto participante e pactuante desse mundo.
As relagfes sociais ganham forca historica, operando em sua plenitude. O refinamento
dessa elite e de todo 0 seu universo desmorona apresentando o destino de Capitu enquanto
indicios da crise de uma civilizagdo que insiste em se manter, mesmo que isolada e

agonizante, viva, embora possivel apenas ao reviver o seu passado em forma de farsa.
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Vem de Bento Santiago a confiss@o de sua tentativa de reconstruir esse passado.
Ainda nos capitulos iniciais, o narrador trata da sua malfadada investida em reconstruir a
casa da infancia. O empreendimento de reedificar, no Engenho Novo, a casa de Mata-
Cavalos, assim como a tentativa de unir as duas pontas da vida, ja ndo é possivel. O
projeto de mundo a que se prop0s essa velha ordem ja ndo cabe no tempo presente, a ndo
ser enquanto falsificacdo, tal qual a reconstituicdo da casa e de sua vida. Ambas

presentificadas no romance enquanto material da formacéo do narrador:

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso,
porém digamos 0s motivos que me pGem a pena nha mao.

Vivo s6, com um criado. A casa em gque moro é propria; fi-la construir
de proposito, levado de um desejo tdo particular que me vexa imprimi-
lo, mas va l&. Um dia, ha bastantes anos, lembrou-me reproduzir no
Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos,
dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que
desapareceu. [...] Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um
poco e lavadouro. Uso loucga velha e mobilia velha. Enfim, agora, como
outrora, ha aqui 0 mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com
a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na
velhice a adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi
nem o que fui. Em tudo, se o rosto € igual, a fisionomia é diferente (DC,

p. 2).

A passagem aproxima, pelo uso dos vocabulérios comuns & casa e a0 homem, 0s
dois pontos de partida para a reconstrucdo do passado de Santiago, tentativas de
reencontro com algo que ja ndo é mais possivel, conforme salienta o narrador: “falto eu
mesmo, ¢ esta lacuna ¢é tudo” (DC, p. 02). A argumenta¢do ndo deixa de ser uma forma
de convencer de sua falta de intengdes outras para com o0 que vai ser contado, mecanismo
de persuasdo capaz de convencer o leitor de ter nas maos uma narrativa tdo inocente
quanto a tentativa de reconstrucdo da casa da infancia. O interlocutor € pego tanto pelas
armadilhas retdricas quanto pelas emocionais, diluindo o discurso contaminado nas
impossibilidades da distancia temporal. Sua tentativa de encobrir suas vontades,
atribuidas essas ao tempo e a memoria que por sua natureza faz se perder, manifesta sua
ordem social. Sua arbitrariedade narrativa, ares de ingenuidade e desconforto com tudo
gue se passou, aproxima-se do cinismo, sem toca-lo. Movimento esse que ilumina a real

face dessa figura tipica dentro dessa configuracao social que V€ ruir as Ultimas paredes
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dessa casa que protegia esse mesmo mundo. Dai a retomada da imagem por parte de Dom

Casmurro ao final:

Nao é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do
Engenho Novo, conquanto reproduza a de Mata-Cavalos, apenas me
lembra aquela, e mais por efeito de comparacdo e de reflexdo que de
sentimento. Ja disse isto mesmo. Hao de perguntar-me por que razdo,
tendo a prépria casa velha, na mesma rua antiga, ndo impedi que a
demolissem e vim reproduzi-la nesta (DC, p. 136).

A atitude autoritaria de Bento diante do que ndo sabe lidar estd justamente na
auséncia do que a todo momento diz estar procurando, o jovem Bentinho. Esse impossivel
a narrativa, a vida e a casa, afinal esse havia dado lugar ao homem de posses Dr. Bento
Santiago Nunes, cuja propriedade material trouxe consigo a autoridade e o capricho
construidos desde as promessas de Dona Gléria, no romance, com as relacbes ambiguas
de religiosidade e crendice com as de racionalidade, mostrando o tamanho diminuido das
relacGes de uma sociedade atrasada — casa de fachada nova e com arquitetura antiga:
“louga velha e mobilia velha”. Sua simulagdo de casa ndo deixa de ser a simulacao de si,

do que fora outrora, e que, assim como a casa nova, ndo possui Capitu ao lado.

Dom Casmurro ndo mais possui toda a méo de obra escrava gque sustentava a vida
pacata da infancia. Assim como Aires, possuia apenas um criado, “o meu criado José” (p.
22). Tem ao seu lado apenas uma pessoa, que, ao contrario de Aires, sequer merece ser
nomeada ou receber qualquer diferenciagdo das lougas e mobilia: “vivo s6, com um
criado” (DC, p. 2). O cativo estéa presente em toda a narrativa aos cantos, seja nos escravos
de ganho de Dona Gloéria, dos criados da casa antiga ou do criado que acompanha toda a
decadéncia de Bento Santiago, tendo que lidar com ele néo pelas relacbes de dependéncia
a que se submetia José Dias, mas pelo processo mais barbaro e arcaico de relagdo — a

escravidao.

A identificacdo desse jogo acusativo, apesar de apontado em algumas
pouquissimas notas, torna-se fundamental para se captar as incongruéncias mascaradas
pela solidariedade movedica orquestrada pelo narrador, o qual, ardilosamente, esconde
nos indicios sugestdes e insinuagdes, pequenos indices indicativos dessa traicdo. Tal

relacdo, observada por Hellen Caldwell na década de 60, é retomada por Abel Barros
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Baptista, em seu instigante livro Biografias (2003), mesmo que em sentido critico-
provocativo. Na obra o importante critico estabelece uma leitura entre o que é discutido
em O Otelo brasileiro de Machado de Assis (2002), no que se refere as primeiras
desconfiangas em relacdo ao narrador Dom Casmurro, e a leitura de Roberto Schwarz, A
poesia envenenada de Dom Casmurro, ambos discutidos em uma chave que muito nos
interessa em relacdo a uma leitura de Dom Casmurro a partir das continuidades
encontradas em Memorial de Aires, conforme aponta Baptista (2003, p. 369): “a conexao
ndo ¢ superficial e que o dita a escolha da expressdo ‘pé atras’”. Tal expressdo sintetiza
que os criticos estudados por ele teriam em comum o principio da desconfianca em
relag@o a autoridade do narrador, a quem “Machado concede plena liberdade para contar
a sua histéria e, a0 mesmo tempo, comete ao leitor a responsabilidade de julga-lo”
(BAPTISTA, 2003, p. 372). Isso nao quer dizer que o fato de Machado de Assis ter
recorrido ao artificio da constru¢do de um autor suposto tenha abandonado a obra a um

destino indeterminado de consequéncias imprevisiveis.

Enguanto um mundo fechado e muito bem articulado, encontramos, nas relagdes
entre o0 que é dito pelo narrador e as suas agdes, a contradi¢cdo que promove a ruptura
necessaria ao restabelecimento dos tracos individuais dos personagens, do narrador e do
préprio leitor'®. A prerrogativa que tem o proprietario de confundir as suas vontades, tal
qual a necessidade de culpar Capitu e mostrar-se enquanto vitima, com tudo que possa
isenta-lo, conforme sua conveniéncia ou inclinagdo do momento, como visto no episodio
da reconstrucdo da casa de Mata-Cavalos, expde ndo s6 o narrador e 0s seu interesses,
como sublinha uma obra escrita com meétodo. Esse reencontro do leitor com ele mesmo
ndo deixa de ser o mesmo encontro esperado nas outras obras memorialistas. No entanto,
essa incredulidade em relacdo ao narrador estende as relacfes de poder, matéria social e
ao mesmo tempo ficcional, ao plano mais bem elaborado da forma, tornando-se um jogo

de conveniéncias e arbitrariedades inaceitaveis.

O seu desejo de reviver o passado, por meio da escrita, torna-se uma busca

inconsequente em encontrar, em algumas passagens de sua vida, os supostos artificios de

10 «A acho baseada em seu correto reflexo tem, pois, que intervir constantemente, influenciando,
controlando, corrigindo, a fim de que um tal complexo ndo se mova em nenhuma direcdo que transforme
0s resultados de uma acao correta nos que seriam prdprios de outra, incorreta, e 0s de uma acao consciente
nos que seriam mais caracteristicos de uma inconsciente” (LUKACS, 1982: tomo Il, 319).
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simulacdo que supde terem sido usados por Capitu. Dado que a informacéo da traigéo €
colocada desde o principio, o fato de sua condenacdo vir antes da atividade da escrita
impregna a forma como se ddo as acles narradas. Passam a ser construidas em
conformidade com o processo de investigacao, cuja sentenca ja fora proferida. Ganha um
outro interesse a relacdo do casmurro Bento Santiago com a narracdo e as acles
reconstruidas por ele. Dessa maneira a escrita € submetida a subjetividade do narrador,
“que registra, lenta e minuciosamente, o desenvolvimento do inquérito, mas que,
igualmente, envolve o leitor pelo sentimento de nostalgia com que expressa a perda da

ingenuidade e das circunstancias que a ela conduziram” (SARAIVA, 2005, p. 116).

Compreendida essa relacdo, a mudanca de perspectiva em relacdo a forma como
é construida a narrativa altera a relacdo como se da a construgdo das acdes passadas,
recolocando as regras da narrativa em seu devido lugar, assim como o préprio lugar desse
narrador dentro dessa comédia histérica brasileira de que também vé-se como
protagonista. A importancia que se tem dado a agdo até aqui, sua construcdo em relacao
aos personagens e ao proprio leitor, ndo persegue somente seu veio artistico. Ao contrério,
essa agdo viciada torna-se apenas parte de um conjunto maior de agdes capazes de colocar
no lugar a mediocridade do proprietario, enclausurado em si mesmo, Dr. Santiago. A acdo
torna-se determinante do ser social da personagem: “Esta centralidade da agdo néo é uma
invencdo formal da estética; ela decorre, ao contrario, da necessidade de um reflexo o
mais adequado possivel da realidade” (LUKACS, 1999, p. 94).

A forma como se da a relacdo entre o que € narrado de forma explicita e o que se
esconde estd na ordem da identificacdo da ruptura entre o que as palavras dizem e o que
elas significam. Ou seja, o0 tempo do narrador Dom Casmurro é determinante do passado
do protagonista Bentinho e depois de Bento Santiago. A maneira como o narrador ao final
da vida reconta suas passagens de “inocéncia” e aparente ingenuidade é uma
reinterpretacdo desses mesmos episodios; agora, carregados de intencdes e subterfugios
acusativos. De outra forma: os episodios narrados sdo a presentificacdo das
reminiscéncias vividas pelo narrador, assim como parte de suas sensagdes e emogoes.
Porém, também sdo uma construgdo dessas rememoracdes a partir das afetagdes de Dom
Casmurro, uma forma de interacdo entre o presente e o0 passado que revela uma narrativa
cuja intencdo é reunir evidéncias que comprovem tanto a trai¢cdo, quanto atestem e

inocentem a mudanca do jovem ingénuo e subserviente da casa de Mata-Cavalos, ao
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sombrio Casmurro, de casa “fechada e escura, sem janela ou com poucas e gradeadas”

(DC, p. 61).

Embora o narrador afirme o seu desejo de reviver o passado — “deitar ao papel as
reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi” (DC, p. 03) —, 0
que o leitor acompanha é o processo de desenvolvimento dos ciimes de Bento Santiago.
No capitulo X (Aceito a teoria), o narrador faz mencdo, a primeira vez, a trai¢éo,
passagem que dificilmente é notada na primeira leitura, visto ainda ndo sabermos da
trama. Afirma o narrador: “Cantei um duo tecnicismo, depois um trio, depois um quatro...
Mas ndo adiantemos; vamos a primeira parte, em que eu vim a saber que ja cantava,
porque a denuncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a mim” (DC, p.
11). A obsessdo do narrador mostra-se ndo s6 na forma como reinterpreta os fatos
passados, mas também em episodios que se tornam verdadeiros vaticinios, pressagios
viciados, anunciac@es de um futuro conhecido. Em outra passagem semelhante (Metades
de um sonho), o narrador acomoda o capitulo e sua suposta imparcialidade aos prendncios
maledicentes. Mais uma vez, o narrador sugere a trai¢ao: “Tudo isto é obscuro, dona
leitora, mas a culpa é do vosso sexo, que perturbava assim a adolescéncia de um pobre

seminarista. Nao fosse ele, este livro seria talvez uma simples pratica paroquial” (DC, p.

68).

O episodio aparece logo apds o capitulo “Uma ponta de Iago”, momento em que
aparecem as primeiras pontas de ciime por parte de Bento: “Outra ideia, ndo, — um
sentimento cruel e desconhecido, o puro citme, leitor das minhas entranhas” (DC, p. 67).
Cilme esse que aparece depois de um comentario maledicente de José Dias: “— Tem
andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo enquanto nao pegar algum peralta
da vizinhanga, que case com ela...” (DC, p. 67). A maldade do agregado José Dias com a
familia vizinha esta presente desde o inicio. No entanto, os ciumes que seu comentario
gera em Bentinho ganham outro significado quando lido o capitulo seguinte a respeito do
sonho. Dom Casmurro carrega a cena passada com seus objetivos do presente, contudo
deixando transparecer algo que o incomoda e pouco revela — que sua relagdo amorosa

com Capitu ndo passaria de um bilhete premiado para a familia da jovem:

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da
vizinhanca, vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da
janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas ndo estava
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S0, tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste
bilhete de loteria. Ndo me parecendo isto claro, ia pedir a explicacéo,
guando ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos
prémios da loteria, e o bilhete saira branco. [...] Padua desapareceu,
como as suas esperancas do bilhete (DC, p. 68).

O narrador insinua o desejo da familia de Capitu, e o da jovem também, no
casamento como uma forma de resolver seus problemas econémicos. O bilhete em branco
ja havia aparecido anteriormente, momento em que Padua despede-se de Bentinho, pois
esse estava indo para o seminario. O que poderia ter havido de ingenuidade na cena do
passado é inundada pela malicia de Dom Casmurro: “Tinha os olhos Umidos deveras;
levava a cara dos desenganados, como quem empregou em um so bilhete todas as suas
economias de esperanca, e Vé sair branco o maldito nimero — um ntimero tao bonito!”
(DC, p. 56). Os termos usados pelo narrador sdo sempre de carater econdmico. O
casamento seria uma espécie de investimento. Contudo, um investimento fracassado, um
bilhete ndo premiado, pois ele, Bentinho, iria para o seminério. A vida de Padua néo é
miseravel gragas a um bilhete de loteria — “sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de
loteria, dez contos de réis” (DC, p. 17) — e que possibilitou comprar a casa ao lado da de

Dona Gléria.

Por sinal, essa também teria tirado a sorte grande ao casar-se. No entanto, uma
sorte que se diferencia da do Padua, de natureza sempre econdmica. A sorte que une 0s
pais de Bentinho é de ordem afetiva, ao contrario do que o narrador faz entender de seu
casamento: “O que se 1€ na cara de ambos ¢ que, se a felicidade conjugal pode ser
comparada a sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade” (DC, p. 08).
Sua infelicidade no casamento é atribuida aos interesses econémicos de Capitu, ao
contrario da felicidade conjugal esperada e espelhada nos pais: “Quando a loteria e

Pandora me aborrece, ergo os olhos para eles, e esqueco os bilhetes brancos” (DC, p. 08).

Para o narrador, tudo que vivera teria sido simulacdo. N&o ha passagem em que
ndo exista uma segunda intencdo, em que ndo exista malicia. Apreender o passado é
convencer a si de que estd em Capitu a razdo de toda a sua infelicidade, de que foi vitima
de alguém que colocou seus interesses pessoais e econdémicos acima de tudo, sendo sua
obra a confissdo de uma vida malfadada ndo por sua culpa. Por outro lado, deve convencer
o leitor, seu interlocutor, cuja presenca € essencial no processo: “A narrativa se formaliza

como um dialogo que emerge da complementaridade entre narrar-ouvir, escrever-ler,
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aproximando, do texto, o leitor real pelo processo de identificagdo que se estabelece entre
ele e o receptor ficcional” (SARAIVA, 2005, p. 120).

Tal dualidade persegue toda a obra: juventude/velhice, Bentinho/Dona Gloria,
Bentinho/Capitu, Sancha/Escobar, Ezequiel/Capituzinha. Esse jogo de duplos, também
muito presente em Memorial de Aires, ganha, sob a falsa unidade do ato narrativo, dois
caminhos de compreensdo, sendo um deles assumido enquanto intencao e fraqueza, o que
ndo deixa de ser artimanha para convencer o leitor: essa aproximacgdo de lembrangas,
sentimentos e sensacdes da vida de Bentinho. Ja no que tange ao segundo caminho de
compreensdo, percebe-se uma espécie de avaliacdes e intromissdes nessas primeiras
lembrancas, por um mecanismo de autoridade. Seria Dom Casmurro, conforme suas

préprias premissas, dotado de plenos poderes por ter pleno dominio desses fatos.

Esse duplo jogo pode ser compreendido da seguinte maneira: a presenca de Bento
Santiago, enquanto personagem, assume, em suas relacfes sociais, a expressividade
necessaria aos efeitos da segunda, dando poder ao narrador — Dom Casmurro — de avaliar
essas mesmas relagdes de um angulo superior e absoluto. Sua superioridade € autorizada
por ter sido parte dos fatos que o construiram enguanto sujeito capaz agora de avaliar
esses mesmos fatos. A razdo de sua autoridade esta na vivéncia do narrado, agora em um
pseudodesmascaramento dessas simulagcdes de amor, amizade, religiosidade — um jogo a
dar inveja a Bras Cubas, que conseguiu tamanha proeza somente, conforme ele mesmo,

com a libertacdo pela morte.

O foco narrativo constitui-se em um duplo movimento, completamente afetado e
interessado, capaz de, no disfarce do primeiro — a relacdo objetiva entre o narrador e 0
seu objeto —, anular, ou esconder, os condicionadores interessados do segundo — essa
apreensdo subjetiva do passado. No capitulo “Olhos de ressaca”, esse duplo movimento
evoca nao a traicdo, mas os ciumes de Bento, comparagao feita a situacdo de Priamo: “Eu
acabava de louvar as virtudes do homem que recebera, defunto aqueles olhos” (DC, p.
122). A traicdo, em si, € conhecida por Dom Casmurro, que consegue dentro de sua

narrativa, bastante objetiva inicialmente, testemunhar ao seu favor.

Enfim, chegou a hora da encomendagdo e da partida. Sancha quis
despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos.
Muitos homens choravam também, as mulheres todas. Sé Capitu,
amparando a vilva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra,
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queria arranca-la dali. A confusdo era geral. No meio dela, Capitu olhou
alguns instantes para o cadaver tdo fixa, tdo apaixonadamente fixa, que
ndo admira lhe saltassem algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as
depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de
caricias para a amiga, e quis leva-la; mas o cadaver parece que a retinha
também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto,
quais os da vilva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e
abertos, como a vaga do mar |4 fora, como se quisesse tragar também o
nadador da manha (DC, p. 121).

A partir do momento em que se tem conhecimento da sequéncia dos
acontecimentos, esses passam a ter coeréncia interna. Qualquer interferéncia mais direta
do narrador poderia gerar suspeitas. O artificio utilizado sera justamente o continuo uso
do ponto de vista de Bento, revivido enquanto memdria. O narrador figura-se diante do
fato como testemunha, cuja preocupacdo é o dado visivel, o observavel talvez por
qualquer um que estivesse no local. As acGes sdo expostas de forma a construir um
cenario comum: a tristeza que tomava a todos no momento da despedida de um amigo.
Contudo, 0 amigo torna-se apenas um “cadaver”, um “defunto”, em oposi¢do ao vivo
“nadador da manha”. A relagdo “predominantemente neutra e exterior aos fatos e
personagens deixa-se contagiar pela presenca do eu, que transgride sua posi¢do de
observador, para atuar como protagonista” (SARAIVA, 2005, p. 134). O narrador Dom
Casmurro, certo da traicdo, pde-se na cena ao lado do enciumado Bento Santiago. A
comparacdo entre Capitu e Sancha acentua a certeza do amargurado narrador: “Capitu
olhou alguns instantes para o cadaver tao fixa, tdo apaixonadamente fixa” (DC, p. 121,
grifo nosso). Ambas as fisionomias do narrador, “tao discrepantes, t€ém de ser alimentadas
por uma escrita sistematicamente equivoca, passivel de ser lida como expressao viva de
uma como de outra, do marido ingénuo e traido bem como do patriarca prepotente”

(SCHWARZ, 1997, p. 35).

Uma narrativa organizada minuciosamente, provocando uma tensdo entre suas
partes — o0 passado e o presente, o vivido e o sentido, liberdade e dependéncia, moderno e
arcaico, real e imaginado, indiferente e interessado, grosseria e elegancia. Um constante
rememorar com finalidades interessadas, ansia de expurgo de dramas de uma consciéncia
cuja caracteristica principal € a propria auséncia de consciéncia, seja ela moral ou
histérica. Um texto que “habita todos os fantasmas da comiseragao, da culpa e do remorso

camuflados” (XAVIER, 1994, p. 77), que tem em seus efeitos deformantes a sintese de
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um sujeito social “cuja formacdo familiar, religiosa e profissional implica, l6gica e
socialmente, a arbitrariedade de sua classe e a violéncia e 0s equivocos decorrentes de
seus sentimentos de posse e citme” (HANSEN, 2008, p. 157). Um olhar atento ao que ja
se foi e 0 que insiste em permanecer: “Ai vindes outra vez, inquietas sombras...” (DC, p.

3).

3.2.2. “Nao me lembra se fiz alguma reflexao acerca da liberdade e da escraviddo”

— Indiferenca e arbitrio

Dom Casmurro, ao fazer uso de seu texto enquanto instrumento de acusacao,
também lanca, em uma leitura opositiva, suspeitas a respeito de suas inten¢des. Os
indicios da culpa de Capitu, formulados a partir do prestigio social e poético do narrador
e que vdo sendo articuladamente construidos, revelam os préprios interesses acusativos,
0 que explica, mesmo que em parte, a viravolta interpretativa promovida pela leitura de
Helen Caldwell (2002). Sua leitura, cuja tese era de que as acusagdes de Bentinho seriam
infundadas e ditadas pelo ciime, € construida a partir de um indice elaborado pelo préprio
narrador, a sua interpretacdo do episddio do lenco de Desdémona na peca Otelo. O
desmascaramento da-se pela analise do narrador a partir do seu olhar viciado em relagédo
avida, o que Roberto Schwarz muito bem sintetizou como a “ideia insidiosa de emprestar
a Otelo o papel e a credibilidade do narrador, deixando-o contar a historia do justo castigo
de Desdémona” (1997, p. 11). O que até entdo era lido pela critica enquanto indices que
colaboravam com a suspeita da traicdo torna-se forca inversa, afetacdo, sintoma social,
arbitrio. Posto em situacdo, o narrador passa a ser ndo s6 o advogado de acusacdo, mas

quem também levanta as provas, promove e faz o julgamento.

No processo de dar voz ao proprietario, Machado de Assis deixa Dom Casmurro
tecer a prépria narrativa tal qual o pintor que se retrata escondendo as proprias
imperfei¢bes. Faz com que o narrador sinta-se a vontade a ponto de deixa-lo contar a
historia de sua vida e dos outros conforme os seus interesses e elementos de vontade. O
filho exemplar, temente a Deus, educado dentro do que havia da grande cultura, bacharel,
simbolo do que poderia haver de mais moderno aos olhos da sociedade, versado em poesia

e prosa, ao ser colocado no centro da narrativa, ao contrario do que poderia ser imaginado,
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ndo consegue provar seu valor e o de sua classe. O carater supostamente edificante de se
dar voz a classe dominante torna arma combativa, mostra as ruinas por tras das fachadas
pomposas. Todos os recursos intelectuais e financeiros de Bento ndo representam
contribuicdo ao que se entendia enquanto civilizacdo; ao contrario, mostra-se enquanto
mecanismo de opressdo de classe, um universo estruturado pelo que havia de mais
béarbaro, silenciado dentro da casa das grandes familias, tal qual a casa do casal Aguiar —

a escravidao.

O narrador e protagonista é digno e recebedor de um titulo que muito diz sobre
ele, ¢ um “Dom” — “veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo” (DC, p. 13).
Entretanto um titulo rebaixado, ndo recebido por ser merecedor de algo, mas por uma
acao de desrespeito ao outro: “tudo por estar cochilando” (DC, p. 23). Um titulo nobre,
sem nobreza, recebido e que ¢ aceito também pelos vizinhos, esses que “ndo gostam dos
meus habitos reclusos e calados, deram curso a alcunha, que afinal pegou” (DC, p. 23) e
que, ao lado do “Casmurro”, satisfaz 0 seu ego ao tempo que também desmascara o seu
tamanho diante dos outros. Frente a imagem que Bento tem de si mesmo esta a imagem
que os outros tém dele. Nao s&o poucos 0s momentos em que os dois procedimentos séo
colocados frente a frente, sempre pendendo para um rebaixamento do ainda Bentinho,
cuja respeitabilidade ainda em crianca é estruturada em dindmica muito parecida a de sua
vida adulta, o que da o tom satirico da narrativa: € uma respeitabilidade vazia, existente
somente devido ao prestigio social de sua familia, que produz a sensacdo de fingimento
que ira tomar toda a trama e que culmina com a desconfianca da quebra desse acordo. A
suposta traicdo de Capitu com Escobar ndo deixa de ser a quebra de um desses graus de
respeitabilidade, pressupostos por Dom Casmurro, até entdo disfarcado de discricdo e

dependéncia.

As vontades de Bentinho, como a de ndo ir ao seminario, somente podem n&o ser
obedecidas diante de uma autoridade acima da dele, no caso a de Dona Gloria. Porém,
nada no romance, assim como nas relacdes sociais em que estdo inseridos o autor e o
narrador, deve ser visto enquanto prerrogativa clara e direta do proprietario, ainda nos
encontramos no mundo de encenacdes e diplomacias em que se formou Aires. Tudo é
confundido com os foros da lei, do amor ou, no caso da mée do jovem que vingou devido
a promessa, a religido. Uma leitura, assim como as primeiras criticas e interpretacoes,
permanece nesse primeiro movimento, o que esconde as relagdes sociais conflitivas em

um enredo capaz de atrair e enganar seus leitores por geragdes. Captado o tamanho de
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Bento Santiago, o0 Dom possivel aos tropicos, percebe-se dramatizado no procedimento
narrativo o jogo contrério de interesses que d& corpo as relages sociais e historicas,
movimento esse que ndo se descola do enredo, ja que o completa e da sentido a ele.
Relacdo que capta em seu movimento os dois momentos da realidade histérica brasileira
de sua maior cidade no final do século XIX, ndo mais apenas o visivel de um
relacionamento pautado pela desconfianga de uma traicdo, mas tudo que a estrutura.
Machado de Assis consegue captar o que Lukacs (2011) viria a chamar de “auténtica
dialética de esséncia e fendmeno”, pressuposto de uma obra realista, termo no sentido de
seu pensamento. Teria o0 escritor de Dom Casmurro captado ambos 0s movimentos: “a
realidade fugaz e epidérmica, que nunca se repete, a realidade do instante que passa, e
elementos e tendéncias de uma realidade mais profunda que ocorrem segundo
determinadas leis, ainda que estas se transformem com a mudanca das circunstancias”
(LUKACS, 2011, p. 105).

Da relacdo acima mencionada, conseguimos compreender melhor como no
romance a superioridade dos motivos religiosos, amorosos e familiares saltam a frente
enquanto motivacdo das agdes, o que explica em parte as intepretacdes que compactuam
com o narrador. Aquelas, premeditadamente, lancam as razdes econdmicas e pessoais que
articulam as relacdes que se ddo entre as situacdes ficcionais e os personagens. Relacdes
completamente desumanizadas, mas construidas com uma camada de respeito filial e
respeito aos preceitos religiosos que escondem razdes criadas dentro de uma logica
moderna de sociedade tal qual a dos modelos europeus. Apreendido 0 movimento, as
relacBes entre Dona Gléria e seu filho, José Dias e os que dele fazem dependente, Capitu
e 0 marido, Escobar e o bem-sucedido amigo tornam-se, mais uma vez, matéria de riso e
lamento. O primeiro por se fazer entender o tamanho real desse tipico representante da
elite local, o segundo por compreender que o fim de Capitu aponta para as dificuldades,
e ndo impossibilidades, de rompimento dessa mesma ldgica, ao menos dentro das leis
estabelecidas pela l6gica escravista. O que Machado ira trabalhar em Memorial de Aires
enquanto ldgica perversa —ndo a toa o mundo do trabalho, mesmo que ainda informal, do

vendedor de vassouras e espanadores — € 0 que da inicio ao romance.

Nas Memdrias de Aires, o leitor que ja se deparou com algumas figuras tipicas
dos outros romances de Machado de Assis, faz uma pergunta que — ndo ha davidas — é
cabal para compreender como se da a formulacdo de algumas dessas figuras tipicas da

historia nacional, como se realiza 0 mundo social dos dependentes, dos parasitas sociais
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cuja relacdo estabelecida pelo favor com as grandes familias era seu sustentaculo e que
permeiam, muitas vezes alterando os rumos das narrativas, todos os romances de
Machado de Assis. Apesar de toda a complexidade em se responder tal questéo, encontra-
se, nas relacdes interessadas de desenvolvimento progressista e estrutura arcaica, o carater
anémalo das relagdes de trabalho, o que imprimia a marca de barbéarie aos proprietarios,
enquanto na mesma nota, privava o homem livre da respeitabilidade e oportunidade de
sobrevivéncia pelo trabalho livre, gerando assim uma espécie de Unica via — as relacdes
de protecéo e clientelismo. Tais relacdes sao responsaveis, em parte, por estruturar o dia
a dia da vida de boa parte das personagens que ganham vida pela narrativa de Bras Cubas,
mas nada se compara com 0 que acontece nas paginas de Dom Casmurro, as quais
mostram sua face mais cruel em varias instancias sociais, entre elas uma que salta as
paginas: a relacdo do agregado José Dias para com Dona Gloria, com Bentinho e,
principalmente, com a familia que ele acredita estar abaixo dele dentro da escala social —
“a gente do Padua” (DC, p. 16) —, relacdo sintetizada em uma frase-chave: “Ha algum
tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me atrevia. N&o me parece bonito que 0 nosso

Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga” (DC, p. 16).

Né&o obstante a condicdo de desigualdade social e econémica de quem pratica e de
qguem recebe os beneficios na relacédo, a troca é o que da sentido a relacdo. Uma espécie
de denominador comum que estabelece que mesmo aquele que doa nao se abstém de
receber, tornando a relacdo de favor um jogo de reciprocidades cuja estrutura é propria
das relagfes econémicas, pois o investimento no outro é habilmente transformado em um
investimento em si mesmo, condi¢cdo que satisfazia a todos (SCHWARZ, 1997). No
mundo do trabalho que ainda ndo se formou, como o que abarca as memorias do Dom
Casmurro, as relacdes de dependéncia ganham foro intimo, formam raizes profundas
capazes de alimentar e sustentar toda a vida do romance, dai ser José Dias peca
fundamental na origem e formacéo da relacdo entre Bentinho e Capitu, ambas relac6es
estruturadas em um principio que parece tensionar a propria quebra a todo instante — o da

superioridade daquele que pratica o favor e o da submisséo e prestigio do recebedor.

Compreendida a relacdo de dependéncia enquanto necessidade histérica da
auséncia do mundo do trabalho, visto o sistema escravista brasileiro sustentar todo esse
universo de contradicGes, o que faz Machado de Assis, nas memorias do velho diplomata
Aires, construir um mundo onde desaparecem — se ndo por completo, em grande parte —

personagens como José Dias, Félix, Guiomar, Virgilia, Sofia? Dando vazéo, nos seus dois
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ultimos romances, a narrativas povoadas por deputados, diplomatas, advogados, medicos,
comerciantes, fazendeiros, banqueiros e por um elemento essencial para a feitura desses
romances enquanto processo de reducédo estrutural, trabalhadores informais. A resposta,
buscada aqui no primeiro e no segundo capitulos, encontra-se na data escolhida para o
transcorrer da narrativa de Tristdo e Fidélia: 1888, ano da Abolicdo da escravatura.
Proximo a data, as relagdes de trabalho comegam a mudar. Aparecem personagens como
o0 vendedor de vassouras, trabalhador informal que néo é mais o que, em Dom Casmurro,
era escravo de ganho a vender cocadas. Esse mundo novo que se abre com a alforria ndo
ilude Machado de Assis. Os interesses ocultos que transitam pelas paginas do diario
deixam o leitor sem respostas tal como as davidas que aplacavam os homens e mulheres
da época. Contudo, ndo a elite local, dai o uso da estratégia de diério, do acusar

defendendo, do tensionar para, em seguida, afrouxar.

As relacGes de dependéncia passam a um outro patamar, assim como as do
narrador com o romance. O inicio da entrada do mundo do trabalho enguanto
oportunidade e respeitabilidade, ainda que no mesmo movimento do romance de
tensionar para girar em falso, aponta as mudancas que gerariam dentro das familias dos
proprietarios, muito poucas. Dai todo o romance de Aires se passar em uma espécie de
nacleo suspenso, o qual —ai mais uma vez a capacidade do autor de captar a relacdo entre
as partes que formam a realidade objetiva — tem os seus destinos atravessados pelos fatos
concretos, pelos movimentos da historia que escapam a essa elite. O fato de a classe
dominante brasileira, no final do século XIX, voltar-se para si enquanto forma de
manutencdo de sua ordem e sobrevivéncia frente as mudancas encontra no diario a sua
forma mais plena: “talvez nada seja mais apropriado para representar uma classe que
perdeu sua funcdo histérica e que sO6 tem olhos para si do que o isolamento e a
autorreferencialidade do diario intimo de um membro desta classe” (FRAGELLI, 2014,
p. 99). Isso ndo necessariamente implica um voltar-se reflexivo para si, um voltar-se
critico para si. Ao contrario, 0 movimento € 0 mesmo que se encontra em todo o circuito
das memorias até entdo aqui trabalhado: “idealizagdo de si, estetizagao de si — portanto

representacdo extra-historica da propria existéncia” (FRAGELLI, 2014, p. 99).

Assim como 0 unir as duas pontas da vida do entdo viuvo Bento Santiago ou o
colocar a vida a limpo de Bras Cubas, o “afastar-se a gente da praia com os olhos na gente
que fica” (p. 108), que é a construgdo do diario de Aires, o contar desses narradores ndo

tem qualquer proposito de analisar a si mesmos ou de analisar qualquer um de seus iguais.
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A forma reflexiva que possui por exceléncia o diario torna-se tdo tendenciosa e cheia de
intencBes apaziguantes quanto o processo de acusagdo, que sdo as memdrias de Dom
Casmurro, romances que, em sua propaganda de credibilidade do narrador, promovem
uma promessa de reflexdo a qual, ao contrario de transparecer algo, esconde os crimes
promovidos por essa mesma classe: “Ndo me lembra se fiz alguma reflexdo acerca da
liberdade e da escraviddo, mas é possivel, ndo me interessando em nada que Santa-Pia

seja ou nao vendida. O que me interessa particularmente € a fazendeira” (p. 105).

A indiferenca dessa elite diante do destino dos libertos é a formalizacdo da
passagem de um sistema que explorava uma méo de obra para outro que também preza
pela exploracdo, mas agora do trabalho precariamente assalariado, e que tem como
preocupacao apenas 0s seus proprios interesses, aqui muito bem reduzidos a “fazendeira”.
O que pode parecer apagamento dos efeitos da abolicdo, ou rebaixamento, ganha forga
tal como nas relagcbes de dependéncia em Dom Casmurro, a ponto de mudar os destinos,
a narrativa. O desinteresse por parte de Aires potencializa a presenca da farsa da abolicédo
e dessa classe que tentou difundir a ideia de que a escraviddo havia sido redimida com a
lei de 13 de maio, pois, em sua indiferenca, 0 homem das luzes, diplomata, educado aos
moldes da civilizacdo europeia, € rebaixado de sua aparéncia grandiosa ao seu tamanho
historico real. A palavra tdo temida por ele, mesmo sendo silenciada no diério, retorna
nos gritos: “a poesia falara dela, particularmente naqueles versos de Heine, em que o

Nosso nome esta perpétuo” (p. 24).

3.2.3. “E ainda aquela sua antiga doceira de Itapagipe?”

Aparentemente sem importancia, a abertura do Memorial de Aires apresenta o
leitor a0 mundo do trabalho, 0 mundo material do século XIX, por meio do pregéo do
vendedor de vassouras — “Vai Vassouras! Vai espanadores!” (p. 02) —, momento de
expansdo do trabalho informal, o qual ira se tornar comum apos a abolicdo e que ira
reverberar ndo sO nas lembrancgas de Aires, gerando no velho diplomata a vontade de
escrever os episodios do seu retorno da Europa no diario, como aponta para o que esta
silenciado na obra, mas que, mesmo contrario a sua vontade, aparecera marcando o seu

lugar na historia. Lembremos de outro pregdo também responsavel por guiar o leitor pelos
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ndo-ditos de um outro romance, Dom Casmurro, momento esse de grande importancia

para a economia funcional da narrativa, o “pregdo das cocadas”.

No capitulo intitulado “Um plano”, Bento comunica a Capitu que sua mae havia
tomado a decisdo de envia-lo ao seminario, o que ir& provocar a reacao irritadica imediata
da jovem, a qual ira proferir as “furiosas palavras: — Beata! carola! papa-missas!” (DC,
p. 36). Nas palavras de Roberto Schwarz, ao contrario do que seria esperado pelo
imaginario da época de uma personagem feminina na situacdo de dependente: “Capitu
ndo s6 tem designios préoprios, 0s quais consulta, como tem opinido formada e critica a
respeito de seus protetores, e até da religido deles” (1997, p. 24). A jovem racionaliza a
situacdo, pde-se a questionar sobre as circunstancias, queria saber das palavras de uns e
de outro, o tom, entender as lagrimas de Dona Gléria. Explicacdes que lhe sdo negadas,
ou apresentadas somente em partes: “nao lhe pude dar toda a significagdo” (DC, p. 37).
Capitu reflete — ““a reflexdo ndo era coisa rara nela” (DC, p. 37) —, busca os fatos, promove
recapitulacdo, relaciona os ocorridos, busca 0 nexo entre eles, para, enfim, “em meio
disto, confess[ar] que certamente ndo era por mal que minha mée me queria fazer padre,

era a promessa antiga, que ela, temente a Deus, ndo podia deixar de cumprir” (DC, p. 37).

A resposta de Capitu demonstra clareza a respeito da situagdo em que estd
inserida. Sua consciéncia e inteligéncia a fazem entender que, estando dentro do sistema
de sujeicdes e obrigacdes a que esta submetida, sua capacidade de diferir entre o que é
esperado dela, no interior do universo desse imaginario, e a realidade é sua forca. Sua fala
deixa clara sua consciéncia diante desse jogo real de aparéncias risiveis, o que faz com
que Bento sinta-se agraciado com a racional e esclarecida resposta da garota: “Fiquei
satisfeito de ver gue assim espontaneamente reparava as injarias que sairam do peito,
pouco antes, que peguei da mao dela e apertei-a muito” (DC, p. 37). O que para Bento é
a forma pensada de entender a situacdo, de que a mae apenas estava cumprindo a
promessa, para Capitu é sua forma de jogar o jogo do qual tem consciéncia das regras, e

de que, principalmente, essas ndo Ihe estédo a favor.

A jovem “deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir” (DC,
p. 37). Ha& um jogo cénico na passagem. A personagem que ha poucos instantes estava
enraivecida com a situagéo, coloca-se na situacédo do aceite, do fugir da conversa a ponto
de desaparecer, o que, por um lado, demonstra sua consciéncia; mas, por outro, conforme

entendemos como se d& a construcdo das memorias de Bento, aponta para o
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desconhecimento, ou uma auséncia de leitura, da situacdo por parte de Bentinho, aquele
que ficou perdido na antiga casa de Mata-Cavalos, porém ndo por parte do agora
proprietario Bento Santiago, que relé sua vida em perspectiva do que Ihe passou. A cena
narrada por Bento € uma das mais bem construidas diante de suas intencGes. Passado o

momento da conversa e da irritacdo, ambos se dirigem a janela, momento em que

um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou
em frente e perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?

— Néo, respondeu Capitu.

— Cocadinha t& boa.

— Vé-se embora, replicou ela sem rispidez.

— Dé ca! disse eu descendo o braco para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que, em
meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode
ser perfeicdo como imperfei¢do, mas 0 momento néo é para definicdes
tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e lucida,
nédo quis saber de doce, e gostava muito de doce.

Ao contréario, o pregdo que o preto foi cantando, o pregdo das velhas
tardes, tdo sabido do bairro e da nossa infancia:

Chora, menina, chora,
Chora, porque ndo tem
Vintém,

a modo eu lhe deixara uma impressao aborrecida. Da toada ndo era; ela
a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos de puericia,
rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora
comprando um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a
vaidade das criancas, foi que a enojou agora, porque logo depois me
disse:

— Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa
(DC, p. 37).

Bento constréi a cena minuciosamente. O cuidado com todos os detalhes é a
sentenca de quem sabe que precisa ser, a0 mesmo tempo, cauteloso e assertivo na
construcdo de seus argumentos. Diante do ocorrido, o narrador busca razdes que

justificassem a negativa da jovem, a qual, depois de entender as razbes de Dona Gldria,
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torna-se “equilibrada e ltcida”. Os dois termos a caracterizar a jovem Capitu trazem em
si algo que aponta para uma caracterizacdo possivel, uma forma de acusagéo, da Capitu
adulta. Seria ela equilibrada e lucida diante da situacdo em que suas intencGes de galgar
um lugar na escala social que ndo Ihe pertence séo frustradas pela possivel ida de Bentinho
para o seminario. Para isso, 0 narrador constréi a cena de forma a tirar toda a
responsabilidade do pregdo, o qual era assumido nas brincadeiras. A toada ndo poderia
ser a razao, afinal “ela a sabia de cor e de longe”, era parte nos jogos em que “trocando
0S papeis comigo, ora vendendo, ora comprando um doce ausente” (grifo nosso). No
momento concreto, da vida real, das cocadas que ndo sdo mais doces ausentes, das
materializacBes do trabalho escravo, cujo possivel dono seja a prépria Dona Gléria
proprietéaria de escravos de ganho, ndo ha a possibilidade de troca de papéis.

O que ndo era perceptivel talvez ao Bentinho naquele momento, ou somente mais
uma forma retorica de captacdo do leitor, como ja tratado, é claro para Bento Santiago. O
momento de enunciacdo de sua ida para o semindrio frustrava os anseios da jovem
articulista, dai seu excesso de raiva com Dona Gléria e sua negativa em relacdo as
cocadas. O pregdo elucida ao narrador o que por conta prépria ndo seria possivel,
conforme varios outros momentos da narrativa: “Creio que a letra[...] foi que a enojou
agora”, momento que, para ele, a jovem Capitu mostrava consciéncia de sua condi¢ao,
sua pobreza — “se eu fosse rica”. A forma como tudo se articula, como tudo ¢ construido
nas memorias do Dom Casmurro, espécie de manipulacdo de fragmentos dessa memdria
que confere sentido ao passado, estrutura sua sutil tatica de acusacdo por meio de algo
que permeia 0 texto em todas as suas instancias, do foco narrativo a construcdo

gramatical.

O pregao das cocadas ira acompanhar Bentinho por toda vida. Na infancia o
episodio é parte de uma situacdo de brincadeiras. Na adolescéncia o episodio da possivel
ida para o seminario aponta para um principio de leitura que dara inicio a uma serie de
confusdes, abrindo possibilidades de compreensdo a partir da relacdo com 0s outros
momentos. No capitulo “Querido optsculo!”, Dom Casmurro, ao tratar de uma série de
lembrancas, remete ao leitor algumas delas: “como a pedra da rua, a porta da casa, um
assobio particular, um pregédo de quitanda, como aquele das cocadas que contei no cap.
XVIII” (DC, p. 90). Toda a escrita das lembrangas parece uma sucessio de exemplos de
pouco significado até a chegada do que Ihe interessa — 0 mote do vendedor de cocadas —

para contar ao leitor que havia pedido para um mausico transcrever para o papel:
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“Justamente, quando contei o pregdo das cocadas, fiquei tdo curtido de saudades que me
lembrou fazé-lo escrever por um amigo, mestre de musica, e gruda-lo as pernas do
capitulo” (DC, p. 90). Dom Casmurro d& a entender que a ideia de transcrever a musica
havia se dado no momento de escritura do livro. O que o leitor sabe é que tal transcricao
ndo se encontra no texto que esta lendo. O que Dom Casmurro ira esclarecer em seguida
é uma explicagdo tdo confusa e ardilosa quanto o préprio caminho de chegada ao tema:
“Se depois jarretei o capitulo, foi porque outro musico, a quem mostrei, me confessou
ingenuamente ndo achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades” (DC, p. 90).
O sentimento em relacédo a toada do velho vendedor de cocadas pode até vir em parte
pelas lembrancgas da infancia de Dom Casmurro, algo que esperasse que alguma outra
pessoa que conhecesse também a sentisse. No entanto, a importancia, para 0 romance em
si, vem da concretizacdo de algo que marcou a transi¢do, ou a0 menos apontou para, a
sua interpretacdo em relacdo as intencbes de Capitu e, nas paginas de suas memorias

interessadas, servir de prova do processo.

Os argumentos de Dom Casmurro para ter retirado, jarretado, a transcri¢do é de
carater econdémico, tanto quanto sdo os que alimentam os seus ciimes. Diz o narrador:
“Para que ndo aconteg¢a 0 mesmo ao outros profissionais que porventura me lerem, melhor
é poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa da gravura” (DC, p. 90). As raz@es reais
de ndo fazer sentido ao musico que fez a leitura é acrescida ao final do capitulo, a relacédo
afetada vem do momento narrado por ele e o seu olhar para o fato depois do transcorrer
do tempo: “Ja agora creio que ndo basta que 0s pregbes de rua, como os opusculos de
seminario, encerrem casos, pessoas e sensagdes; é preciso que a gente os tenha conhecido

e padecido no tempo, sem o que tudo é calado e incolor” (DC, p. 91).

O que poderia ser dado como assunto encerrado, cinquenta capitulos depois, €
retomado por Dom Casmurro. Passagem bastante truncada em relagdo a composi¢do do
romance como um todo, o capitulo “Rasgos da infancia” retoma os capitulos da infancia
e os episodios das brincadeiras com doces, relembra de que “gostava de musica, ndo
menos que de doces, e eu disse a Capitu que lhe tirasse ao piano o pregao do preto das
cocadas de Mata-cavalos” (DC, p. 146). Da construgao do passado, 0 texto aterrissa em
um presente em que Bento faz um pedido que rememora anseios que se concretizaram,
vontades que se tornaram claras a época do pregao. Capitu esta casada com Bento, esta
superada sua condicdo de dependéncia e pobreza, fato esse que Bento faz questdo de

assinalar e talvez relembrar a prépria Capitu. A esposa afirma néo se lembrar. Lembrava-
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se do “preto que vendia doce, mas ndo sei mais a toada” (DC, p. 147), ao que Bento
enfatiza: “Nem das palavras?” (DC, p. 147). O que interessa ao narrador na toada s&o suas
palavras cruéis, talvez dai ndo ter colocado em seu livro a partitura, ao contrario da
desculpa que havia dado, ao contrario da letra que aparece gravada nas paginas de seu
livro e de sua memdria. Apesar do tom complacente, devido ao fato de a esposa nao
lembrar, a cena vem carregada de maldade. O leitor é convocado para ser parte do circo
narrativo armado, a leitora “ficard espantada com tamanho esquecimento” (DC, p. 147).
O que era esquecimento para Capitu, para Bento era uma forma de lembrar as posicoes

reais dentro das brincadeiras dos doces:

Fiz, porém, o que ela ndo esperava; corri aos meus papéis velhos. Em
S. Paulo, quando estudante, pedi a um professor de muisica que me
transcrevesse a toada do pregdo; ele o fez com prazer (bastou-me
repetir-lho de memoria), e eu guardei o papelinho; fui procuré-lo. Dai a
pouco interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho de
papel na méo. Expliquei-lho; ela teclou as dezesseis notas (DC, p. 147).

Ao tempo que os papéis velhos sejam em seu sentido mais concreto, abre também
uma outra leitura, a retomada de seu papel social antigo, de quando estudante, e ndo de
proprietario como no presente, o de que tem consciéncia, ou comeca a ter, do que lhe
havia passado em relacdo ao casamento interessado. Bento interrompe Capitu, que tocava
um romance, e a traz para o mundo dele, fazendo questdo de lembra-la de seu lugar. Tal
qual Fidélia, que é vilva e noiva, termos inaceitaveis dentro do romance, Capitu é
dependente e proprietaria. Para as duas, a existéncia de uma caracteristica € a anulacao
da outra. Para a primeira, sera resolvido com o abandono da situacdo de vilva ao casar-
se e ir para a Europa, local que apagava sua condicao e seu passado; para a segunda o
mesmo fim, Capitu viaja para a Europa sem retornar mais. Enquanto ainda no Rio de
Janeiro, a toada tinha “um sabor particular” (DC, p. 147), uma lembranga do lugar de
origem da jovem, a presenca concreta da escravidao, o patriarcalismo em sua forma mais
naturalizada. Dai o desfecho da cena, algo que, na simplicidade narrativa dos lacos
familiares, carrega todo o peso da histéria. Enquanto Capitu teclava e cantava o que
poderia ser passado, a cena a fazia lembrar a sua atualidade: “Ezequiel aproveitou a

masica para pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe algum dinheiro” (DC, p. 147).
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O leitor, diante da cena, questiona em que momento teria sido realmente
transformado em partitura o pregdo das cocadas. A segunda versao é confirmada quatro
capitulos depois, com um titulo que mostra que nada escapa a obra: “Em que se explica
o explicado”. Seria a transcrigdo pedida ao professor de S&o Paulo uma forma de cumprir
com o juramento de nunca esquecerem a toada, 0 que convence mais do que a primeira.
Seriam momentos distintos o da transcricdo para partitura ao da transcricao para o livro,
fixac&o no livro do que ja teria sido feito antes. Diferentemente do que se levanta, ndo ha
incongruéncia. Ao contrario, a narrativa de Bento Santiago, enquanto esse unir de
“farrapos de textos” (SANTQOS, 1998, p. 115), usando a terminologia de Wellington de
Almeida Santos, é a construcdo do esquecimento do pregdo e a quebra do juramento
enquanto indice tendencioso a resposta da pergunta final que perpassa todo o romance. O
resto, que para Dom Casmurro é o todo e o que lIhe sobrou: “o resto agora ¢ saber se
Capitu da praia da Gléria ja estava dentro da de Matacavalos, ou se esta foi mudada

naquela por efeito de algum caso incidente” (DC, p. 183-184).

3.2.4. Aires: “novelista embutido em um memorialista”!!

Aires, em seu jogo social de relativizacdes de principios — morais, politicos,
econdmicos e narrativos —, estabelece sua norma de pactuacdo com o leitor em um plano
bastante proprio: “conversacoes do papel e para o papel” (p. 29). Ao que tudo indica, uma
obra cujo principio de fuga do ficcional minimiza as possibilidades de leitores por um
artificio caro ao que até aqui foi debatido sobre Dom Casmurro. A pressuposta auséncia
de leitores do diario faz com que o que é dito seja tomado como desinteressado, ndo
havendo a necessidade de se criar nada conforme os interesses proprios, por ndo haver

quem pudesse fazer qualquer valor de julgamento.

Se encontramos na narrativa de Dom Casmurro uma busca constante pela
cumplicidade do leitor, esta nessa mesma busca a possibilidade de consciéncia desse
interlocutor. Em uma passagem fundamental na compreenséo do jovem Bentinho, assim
COmMO No processo de acusacgao que se monta junto ao que é narrado, fica sugerida a falta

de conhecimento a respeito de si mesmo que envolvia a personalidade do jovem. José

1 RONCARI, 1980, p. 177.
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Dias procura Dona Gloria para advertir sobre os perigos dos jovens se “pegar(em) de
namoro” (DC, p. 03). Bentinho, atras da porta, tem conhecimento, pela primeira vez, de
um sentimento que ja Ihe é forte, porém desconhecido por ele mesmo. H& um encontro
consigo que leva a outro questionamento: “com que entdo eu amava Capitu, ¢ Capitu a
mim?” (DC, p. 03). Apesar do carater revelador que envolve todo o capitulo, o qual
poderia ser nomeado como “a descoberta”, “a revelagdo”, “a iluminagao”, a escolha do
titulo sugere o carater acusativo, ou de arrependimento, que viria a ter aquele momento,
nomeado como “a denuncia”. Essa forma de revelacdo dos anseios, sentimentos e
interesses de Bentinho vem sempre a partir do outro, seja ele José Dias — “tudo isto me
era agora apresentado pela boca de José Dias, que me denunciara a mim mesmo” (DC, p.
03) —, seja Capitu em relacdo a suposta traicdo — “Momento houve em que os olhos de
Capitu fitaram o defunto, quais os da vilva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes
e abertos como a vaga do mar la fora, como se quisesse tragar também o nadador da

manh3d” (DC, p. 112).

Se a tarde em que Bentinho descobre 0s seus sentimentos € o ponto de partida de
suas memorias — “o principio da minha vida” (DC, p. 07) —, 0 que ele julga ser importante
contar a alguém torna-se simetricamente uma espécie de espelho do dia fatidico, passando
agora Dom Casmurro a condicao de narrador a contar a respeito de um outro que ndo é
mais ele, Bentinho, e o leitor de ouvinte-interlocutor. Revive a mesma situacdo de buscar
no outro suas respostas e autoafirmacdo, quer seja de convencimento de que toda a
desfortuna de sua vida tem como culpado uma figura que néo ele, quer seja de certeza de
que s6 ele seria capacitado a contar a propria histéria, o que, de alguma forma da sentido
a sua vida e o legitima enquanto narrador em uma relacdo de dependéncia mutua

estruturada nas mesmas amarras do parasitismo social da dependéncia e do favor.

O procedimento de fazer participar o leitor na narrativa, em si, ndo é um
procedimento inédito. Entretanto, o leitor ndo realiza sua fungdo em si mesmo nas obras
memorialistas de Machado de Assis. Ele passa a integrar a materialidade da narrativa,
tornando-se fundamental para a consumacao do préprio tecido ficcional, passando a ser
indissociavel da figura do narrador. Tal relacdo, até aqui bastante discutida, parece ser
deixada de lado em Memorial de Aires, até mesmo pelo género proposto. Seria o diario
do velho conselheiro Aires legitimado em suas transgressées narrativas pelo fato de tratar-
se de um género cuja supremacia dos caprichos e arbitrios do diarista € parte fundamental

da proépria escrita. O que o diferenciaria de Memdrias Postumas de Bras Cubas e Dom
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Casmurro seria, sob esse angulo, muito rasteiro e faria perder a prépria razao de ser da

escolha de Machado de Assis em sua Ultima obra.

As obras de carater memorialista estariam fundamentalmente cindidas no que diz
respeito ao proprio género: “o diario é o refiigio da intimidade, porquanto ndo seja
reproducdo. A intimidade € o interior; a produgao ¢ o exterior” (DIDIER, 1991, p. 132).
Entretanto, essa espécie de satisfacdo, a qual envolve os narradores Bras Cubas e Dom
Casmurro, construida a partir de sua relacdo de mando e arbitrio assentada por sua posi¢do
social enquanto classe dominante, e que se estende a narrativa, € restabelecida a partir de
um mecanismo de alternancia entre registro de diario intimo, com sua auséncia de leitor,
e de algo fundamental na compreensdo da forma que se da a obra, 0 romance. Ambos
discutidos no primeiro capitulo, mas que agora sdo retomados a partir do conjunto das
obras memorialistas, 0 que promove ndo s6 uma reafirmacdo do que foi discutido, como

também avancos nesse entendimento.

Nas memorias de Brés Cubas, Roberto Schwarz (2000) conseguiu captar na forma
do romance algo que, ao tempo que é construcdo estética, consiste em internalizacao de
matéria social, um principio estruturante da obra, a que o critico tratou como sendo a
volubilidade do narrador, conforme termo de Augusto Meyer'?: “essa vontade arbitraria,
que respeita e desrespeita a regra segundo as conveniéncias do seu amor-préprio, segundo
as conveniéncias da busca de uma supremacia qualquer” (1958, p. 50). Em outras
palavras, pelas relagfes sociais em que se apoia, Bras Cubas é consentido a desempenhar
seus privilégios de classe, principalmente enquanto proprietario, no dominio das relacfes
narrativas. Na estrutura da obra, observa-se a confirmacao dos seus mandos e desmandos
e de seus abusos em suas relacdes sociais reafirmada em suas interrupc6es, em sua relagcdo
com o leitor, na desobediéncia as normas do género romance e nas perturbacdes da
prépria lingua. Bras Cubas rompe com o fluxo narrativo conforme sua vontade a medida
em que desrespeita o leitor pelo que seria esperado, desmanchando as proprias
expectativas que cria, frustracdes possiveis somente em razédo do leitor, o qual se vé preso
em um jogo ousado de insoléncia e despistamento: “se te agradar, fino leitor, pago-me da

tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um piparote, ¢ adeus” (MPBS, p. 03).

12MEYER, Augusto. De Machadinho a Brds Cubas. Esse texto apareceu, pela primeira vez, na Revista
do Livro do Instituto Nacional do Livro, em 1958.
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Em Dom Casmurro, os designios de Bento Santiago estruturam-se em um
universo cujas relagoes se realizam a partir do consentimento, o universo do favor. O seu
desempenho realiza-se nas proprias relacbes de vontade e interesse ocultos enquanto
norma de uma sociedade, a qual é cheia de credenciais, porém sem credibilidade,
realizando-se somente como aspiracOes falsas de independéncia e cidadania de um jogo

de vicios, de que o leitor também é parte fundamental.

Diante disso, o género diério tornaria frouxa a relacdo entre as partes do texto,
principalmente no que diz respeito ao leitor e na razdo da existéncia do género, em
oposicdo aos outros dois aqui discutidos: a legitimagdo das transgressdes que davam

forma aos romances memorialistas.

Quaisquer que sejam as intencdes que presidam a sua redacdo, um
diario ndo obedece a nenhuma regra imposta. Seu autor esta livre para
incluir o que ele quiser, na ordem que desejar, € mesmo sem ordem
alguma. A extensdo de seu proposito dependendo do acontecimento,
exterior ou pessoal, que ele pdde observar, ou desejar reter como
significativo na véspera, ou no préprio dia. Ele ndo coloca nenhuma das
questdes necessarias a elaboracéo da obra (GIRARD, 1986, p. 03).

N&o obstante as possiveis informalidades do género, encontra-se, em Memorial
de Aires, uma obra cuja preocupacao estética avanca dentro da propria flexibilidade em
que se da a escrita. Uma forma de transformar em periodos, paragrafos e capitulos a
reorganizacdo do passado, conforme uma organicidade que tanto pode ter critérios
causais, quanto poderia estar a mercé das contingéncias da vida, ou da histéria. Tais
especificidades do diario de Aires foram percebidas ainda quando da publicacdo da obra,
conforme observou Mério de Alencar, no Jornal do Comércio: “A forma do diario em
romance autobiografico ndo e rara e ¢ relativamente facil: mas em Memorial de Aires ha
um romance alheio” (1908, p. 286). O escritor conseguiu captar algo que manifesta a
singularidade da forma, ou seja, como se daria a construcdo do diario do conselheiro.
Alencar (1908) avanga em sua argumentag&o ao tratar da dificuldade de um romance com
essa estrutura: “a escolha habil de atos que o formem pelo seu seguimento e interesse,
sem contudo deixarem de ter na naturalidade da escritura dia a dia, a auséncia de plano,

a despreocupagdo de fazer romance, que € a feigdo propria de um jornal intimo” (1908,
p. 286).
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Mario de Alencar capta a necessidade de se ater a complexidade da articulacéo
entre o que ¢ do “jornal intimo”, ou do diario, e o romance, problematica discutida com
0 proprio Machado de Assis em carta, meses antes da critica no jornal, na qual o jovem
escritor afirma: “tem, além dos outros méritos proprios do autor, a originalidade da forma
do romance. Estou que ainda ndo houve nenhum, com essa forma de diario, objetivo”
(1908, p. 284).

A critica, ao longo dos anos, tem conseguido avancgar nessa problemética. John
Gledson (1986), a exemplo disso, ao afirmar a necessidade de se inserir Memorial de
Aires na mesma linha de analise que havia sido feita com Dom Casmurro, e ndo ha
duvidas de que havia sido feita com as Memdrias Pdstumas, aponta para 0s tracos

essenciais de uma obra que, em um conjunto memorialista, ganha outro significado:

E muito possivel —e acredito que seja necessario — tratar a relacio entre
narrador e enredo, em Memorial de Aires, da mesma maneira como
deve ser tratado — e tem sido — em Dom Casmurro. Ou seja, como
resultado de uma saudavel desconfianca em relagdo ao narrador,
devemos ser capazes de reelaborar 0 enredo, e reconstruir outro,
diferente daquele que Aires conta. Fazendo isso, esse enredo se torna
muito mais poderoso e significativo, como visao da realidade social e
histérica (GLEDSON, 1986, p. 224).

Gledson enxerga um outro enredo possivel a partir da articulacdo desconfiada com
o narrador, o que o critico fez, com bastante propriedade, em seu Ficcdo e Histdria
(1986). Porem, sua analise ndo se desenvolve no sentido de entender a estrutura da obra
enquanto parte fundante do préprio enredo e a situacdo histdrica, atendo-se mais as duas
ultimas obras enquanto um todo articulado cujas prerrogativas que a propria forma
oferece para Aires funciona, assim como a estrutura romanesca e memorialista para Dom
Casmurro e Bras Cubas, como instrumento de poder social no &mbito narrativo. Seria a
forma — o género diario — usada por Aires a propria reducdo estrutural do regime de
legitimidade das vontades dos proprietarios. O que, em si, ndo guardaria 0 novo é
intrinseco a essa forma. Pela auséncia do leitor, é possivel a transgressdo de toda e
qualquer regra. Esta, em algumas notas apontadas por alguns criticos acima, 0 que seria

percebido de forma mais sistematica por Pedro Fragelli:
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a alternancia imprevisivel entre os registros de diario intimo e de
romance desempenha um papel decisivo: ao passar inadvertidamente de
uma forma a outra, Aires sucessivamente pde e retira o leitor do
horizonte da narrativa, sem que este — e nisso estd uma das novidades
mais importantes do Memorial —, ainda que perceba a légica do
movimento, de nada possa acusar o diarista (2014, p. 212).

Tal alternancia a que se ateve Fragelli aparece em todo o corpo do romance,
fazendo com que a regra — as transgressdes — torne-se literariamente extensdo do que
autoriza Aires, em seu conjunto social, a ter o comportamento de parecer dizer o que quer,
quando, na verdade, encontra nessa alternancia entre diario e romance o seu propésito

maior, o de defesa — de salvar ou manter — uma elite local.

As motivacdes de Aires sdo muitas, todas cheias de caprichos e bastante
eloguentes, seja em seu registro mais direto, o escrito, seja no que omite. Nas palavras de
Gabriela Betella (2007, p. 119): “sabemos que a obra vem de uma criativa invengéo sobre
as possibilidades de manipular o foco narrativo e a forma romance”. Encontra-se, nas
primeiras paginas, o primeiro despiste de um dos veios de mais forca da obra, momento
em que o Memorial de Aires comeca a negar-se enguanto uma narrativa romanesca:
“achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889), se for decotada de algumas
circunstancias, anedotas, descricOes e reflexdes, — pode dar uma narragdo seguida, que
talvez interesse, apesar da forma de diario que tem”. O que o “editor” ird chamar de
“mesmo assunto” torna-Se ao longo do texto matéria que poderia ser resumida em um
Unico paragrafo, ndo fosse o que o editor M. de A. tivesse afirmado ter retirado:
“circunstancias, anedotas, descri¢des e reflexdes”. Em outras palavras, Aires, enquanto
projeto de diarista, subverte as proprias regras do género ao introduzir cenas romanescas,
muito bem construidas, como forma de inserir um leitor que, tal qual em Dom Casmurro,
é chamado ao seu lado enquanto interlocutor. O mesmo Aires, sustentado na forma que
diz estar construindo seu texto, consegue negar essa participacdo, com interrupgcoes do

fluxo do texto ao estilo Bras Cubas.

O diarista consegue, pelas entradas em seu diario, construir a sensacao de estar
mapeando 0s acontecimentos principais relacionados a ele, como seria esperado. Aires,
em cada anotacdo, recompde fatos, promove pseudorreflexdes, estabelece relagdes entre
as partes narradas com o que ele pensa e finge transmitir sinceridade. Sao elementos que

oferecem um todo bastante palpavel e convincente, afinal os elementos estdo ajustados
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justamente enquanto fatos que possuem uma causalidade prépria, que, diante disso,
possuem consequéncias légicas e, conforme a continuidade que se da pelas entradas
datadas, ordenam a narrativa de um diarista. No entanto, a “narragao seguida”, estruturada
em uma légica “civilizada” de diplomata, mostra a cada instante suas lacunas, pontos
inapreensiveis, parcialidade, obscuridade na constru¢cdo dos outros personagens,
distorgoes: “duvidas cercam toda a narrativa” (GLEDSON, 1986, p. 229).

Ao longo das péginas do diario, a palavra leitor ndo é mencionada. H& uma
construcdo preocupada em ser convincente com o que é proposto. Tal qual a escrita
diarista, Aires presume que sua escrita deva ser concisa. Boa parte dos personagens e
situacBes ndo precisam ser esclarecidos, tudo deve vir de forma resumida, caracteristicas
mesmas do género; afinal, ele enquanto diarista possui as informagdes, ndo precisa contar
para si ou para o “papel” dados conhecidos por ele: “a composic¢do do didrio intimo tem
como finalidade primeira a instauracdo de um didlogo do emissor consigo préprio, sendo
evidenciadas, por marcas linguisticas, as instancias do locutor e do alocutario”
(SARAIVA, 2009, p. 70). A condi¢do como se d& a apresentacdo dos personagens, por
Aires, € muito proxima da que ocorre nas Memorias de Bras Cubas, romance cujas
ligacGes sociais sdo esclarecidas a cada momento em que surgem. Os personagens Sao
apresentados ao leitor: “a colegdo dos perfis é completa a seu modo, e deixa entrever uma
disciplina ditada pelo conteddo — os relacionamentos que a bem da verossimilhanca
externa e interna ndo podem faltar” (SCHWARZ, 2000, p. 69). Em Dom Casmurro, as
diferencas sdo mais acentuadas. Encontra-se na construcao das personagens, a forma com
que sdo apresentadas ao leitor, um fim em si mesmo, pois tudo deve ser esclarecido a
respeito de José Dias, Capitu, Escobar para que o leitor chegue as suas proprias
conclusdes, pilares pintados ao gosto do narrador e que combinam perfeitamente com o

seu circo armado.

A preocupacgdo em ser conciso, em resumir 0 quanto puder suas impressoes €
ponto central para Aires, dai a quantidade de vezes que afirma estar tentando contar
apenas o essencial: “Afi fica, mal resumida, a nossa conversagdo” (p. 98); “resumo assim
o que pensei” (p. 86); “Fidélia sabera ser duas vezes filha, € o que resumo do que lhe
ouvi” (p. 30); “Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais
resumido” (p. 16); “Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petropolis
acerca do casa Aguiar” (p. 12); “La fui ontem as bodas de prata. VVejamos se posso resumir

agora as minhas impressdes da noite” (p. 08).
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S&o muitos os momentos em que o conselheiro enfatiza a objetividade, bem como
aqueles em que se atém a detalhes em que aprecia a “maneira por que 0s caracteres se
exprimem e se compoem” (p. 73), que gosta de “ver e ante-ver” (p. 73), que “em verdade,
da certo gosto de deitar ao papel coisas que querem sair da cabeca, por via da memoria
ou da reflexdo” (p.50), as quais acrescentamos “por meio da fantasia”. Ao longo de todo
seu diario, Aires ndo segue nem o que seria esperado de uma escrita diarista, nem mesmo

0 que se propde.

Nas primeiras péaginas da obra, ao afirmar sua forma de escrita detida apenas no
que ¢é “preciso a compreensdo de cousas e pessoas”, o leitor se depara com uma das
primeiras intercalacfes, que ndo sdo proprias do género que inicia o conselheiro, e que,
se ndo desmente, coloca em situagdo a sinceridade do narrador. Apés estar com o
desembargador, Aires decide contar a biografia do casal Aguiar. A primeira questdo
refere-se a divida acerca da necessidade de se colocar no texto — de um unico leitor —
uma informac&o que o proprio diarista detém. Seria por necessidade meramente de carater
compositivo, por ser o responsavel pela narrativa? Essa ainda seria uma pergunta que nao
alcanca o problema, mas que coloca o leitor em situacdo de atengdo. Em seguida, Aires
afirma que “quanto a vida deles ei-la aqui em termos secos, e curtos e apenas biograficos”,

para, conforme o prometido, construir o casal Aguiar:

Aguiar casou guarda-livros. Dona Carmo vivia entdo com a mée, que
era de Nova-Friburgo, e o pai, um relojoeiro sui¢co daquela cidade.
Casamento a grado de todos. Aguiar continuou guarda-livros, e passou
de uma casa a outra e mais outra, fez-se socio da Ultima, até ser gerente
de banco, e chegaram a velhice sem filhos. E s6 isto, nada mais que isto.
Viveram até hoje sem bulha nem matinada (p. 12).

Aires cumpre o que havia dito. O diarista, em pouquissimas palavras, havia
contado a historia do casal Aguiar. De acordo com Fragelli (2014, p. 190), “se fosse capaz
de conter suas tendéncias narrativas, Aires encerraria nesse ponto as anotagdes sobre a

vida dos Aguiares”.

Em seguida, Aires avanca na historia. Sua passagem de diarista a narrador é
construida nos detalhes, nas comparacdes, na criacdo de metaforas, “nas circunstancias,

anedotas, descri¢oes e reflexdes” (p. 03), tudo que antes havia dito que néo faria:
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Queriam-se, sempre se quiseram muito, apesar dos ciimes que tinham
um do outro, ou por isso mesmo. Desde namorada, ela exerceu sobre
ele a influéncia de todas as namoradas deste mundo, e acaso do outro,
se as ha tdo longe. Aguiar contara uma vez ao desembargador os tempos
amargos em que, ajustado o casamento, perdeu o emprego por faléncia
do patrdo. Teve de procurar outro, a demora nédo foi grande, mas o novo
lugar ndo Ihe permitiu casar logo, era-lhe preciso assentar a méo, ganhar
confiancga, dar tempo ao tempo. Ora, a alma dele era de pedras soltas; a
fortaleza da noiva foi o cimento e a cal que as uniram daqueles dias de
crise. Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que ele me disse ser
do préprio Aguiar. Cal e cimento valeram-lhe logo em todos os casos
de pedras desconjuntadas. Ele via as coisas pelos seus préprios olhos,
mas se estes eram ruins ou doentes, quem lhe dava remédio ao mal
fisico ou moral era ela. A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de
casados. Aguiar dava-se a trabalhos diversos para acudir com
suprimentos a escassez dos vencimentos. Dona Carmo guiava 0 servico
doméstico, ajudando o pessoal deste e dando aos arranjos da casa o
conforto que ndo poderia vir por dinheiro. Sabia conservar o bastante e
o simples; mas tdo ordenadas as cousas, tdo completadas pelo trabalho
das méos da dona que captavam os olhos ao marido e a visita. Todas
elas traziam uma alma, e esta era nada menos que a mesma, repartida
sem quebra e com alinho raro, unindo o gracioso ao precioso.

Tapetes de mesa e de pés, cortinas de janelas e outros mais trabalhos
que vieram com 0s anos, tudo trazia a marca da sua fabrica, a nota
intima da sua pessoa. Teria inventado, se fosse preciso, a pobreza
elegante.

Criaram relacGes variadas, modestas como eles de boa camaradagem.
Neste capitulo a parte de Dona Carmo é maior que a de Aguiar. J& em
menina era o que foi depois. Havendo estudado em um colégio do
Engenho Velho, a mocga acabou sendo considerada a primeira aluna do
estabelecimento, ndo sé sem desgosto, tacito ou expresso, de nenhuma
companheira, mas com prazer manifesto e grande de todas, recentes ou
antigas. A cada uma pareceu que se tratava de si mesma. Era entdo
algum prodigio de talento? N&o, ndo era; tinha a inteligéncia fina,
superior ao comum das outras, mas nao tal eu as reduzisse a nada. Tudo
provinha da indole afetuosa daquela criatura.

Dava-lhe esta o poder de trair e conchegar. Uma coisa me disse Campos
que eu havia observado de relance naquela noite das bodas de prata, é
que D. Carmo agrada igualmente a velhas e mocas, assim como ha
mogas fechadas as velhas. A senhora de Aguiar penetra e se deia
penetrar de todas; assim foi jovem, assim é madura. Campos ndo os
acompanhou sempre, nem desde 0s primeiros tempos; mas quando
entrou a frequenté-los, viu nela o desenvolvimento da noiva e da recém-
casada, e compreendeu a adoracdo do marido. Este era feliz, e para
sossegar das inquietac@es e tédios de fora, ndo achava melhor respiro
gue a conservacao da esposa, nem mais doce licdo que a de seus olhos.
Era dela a arte fina que podia restitui-lo ao equilibrio e a paz.

Um dia, em casa deles, abrindo uma colecdo de versos italianos,
Campos achou entre as folhas um papelinho velho com algumas
estrofes escritas. Soube que eram do livro, copiadas por ela nos dias de
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noiva, segundo ambos lhe disseram, vexados; restituiu o papel a pagina,
e 0 volume a estante. Um e outro gostavam de versos, e talvez ela
tivesse feito alguns, que deitou fora com os dltimos solecismos de
familia. Ao que parece, traziam ambos em si, um gérmen de poesia
instintiva, a que faltara expressdo adequada para sair ca fora. A ultima
reflexdo é minha, ndo do Desembargador Campos, e leva o unico fim
de completar o retrato deste casal (p. 12-13).

Os perigos de uma possivel leitura ingénua sdo desarmados. O suposto diério
intimo, sem leitores, de carater conciso, e compromissado em contar as coisas como elas
haviam sido, ganha uma atmosfera de indeterminacéo. Principio esse que ira acompanhar
todo o diario memorialista de Aires e que, a cada pagina, convence o leitor de que nada
que pareca ser necessariamente seja 0 que pretende ser, de que — caso consiga captar a
indeterminacdo, que cerca a obra, como mecanismo construido pelo préprio diarista —em
cada fala, em cada gesto, em cada descri¢do, em cada desvio sintatico, o leitor aproxima-

se muito mais desse nicho social a que pertence Bras Cubas e Dom Casmurro.

No trecho citado acima, o leitor depara-se com uma construcdo narrativa rica em
detalhes, uma insercéo que foge completamente do que é esperado do género diarista. O
fato de inserir o leitor, dai a necessidade de explicar em detalhes sobre o casal, sera logo
em seguida ignorado. Aires ira explicar que sua escrita prolongada tem uma razdo, e essa

é ele:

Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais
resumido, e principalmente ndo lhe por tantas lagrimas. Nao gosto
delas, nem sei se as verti algum dia, salvo por mama, em menino; mas
I4 vdo. Pois vao também essas que ai deixei, e mais a figura de Tristao,
a que cuidei dar meia dizia de linhas e levou a maior parte delas. Nada
ha pior que a gente vadia, — ou aposentada, que é a mesma coisa; 0
tempo cresce e sobra, e se a pessoa pega a escrever, ndo ha papel que
baste (p. 16).

Embora o narrador busque explicar a insercéo do trecho como sendo apenas por
capricho, a forma como se d& a construcdo € violenta. O leitor é colocado ao lado dessa
“gente vadia”, que o “tempo cresce e sobra”, que pode gasta-lo na leitura, que tem a
necessidade de que tudo seja explicado. Por outro lado, o que seria sé preenchimento de

tempo e “ndo ha papel que baste” ganha forga também de defesa.
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A construcdo do casal Aguiar é sintese da pactuacdo de uma elite que sente perder
seu lugar na histéria, dai a necessidade de reviver o passado, que poderia ser contado em
pouquissimas linhas. Como ja tratado aqui, a escrita de Aires parece, em muitos
momentos, avancgar enquanto uma critica. No entanto, a propria intensificacéo se afrouxa,
perdendo o poder critico. Embora Carmo seja uma mulher, segundo Aires, de nenhum
“prodigio de talento”, seus talentos como dona de casa sdo destacados por ele: “guiava o
servico domeéstico, ajudando o pessoal deste”. Tal fato contradiz, mesmo que sé em
partes, as supostas dificuldades e privacdes que passavam o casal. Ela era a responsavel
ndo pelo trabalho pesado, esse provavelmente exercido por médo de obra escrava ou paga
com salario misero, mas pelos “arranjos da casa”, conforto esse “que ndo poderia vir por
dinheiro”. O desrespeito de Aires avanga a ponto de afirmar que Carmo “teria inventado,
se fosse preciso, a pobreza elegante”. Nao ha pobreza alguma, e isso se d& nas proprias
construcdes e relagbes sociais. O momento de elogio ao casal aproxima-se de algo que
aponta ao leitor quem é realmente essa elite cinica. Mas, como quase tudo no diério, é

atenuado. Aires muda de assunto e passa a explicar a vida de Carmo quando crianca.

Bento Santiago, a0 compor as cenas de sua infancia, presentifica sentimentos,
falas, acOes, toda uma situacdo narrativa construida a partir de suas prerrogativas de
intencdo de convencimento aos moldes do casmurro Bento Santiago. Aires, anteriormente
a sua narrativa longa sobre o casal Aguiar, resolve contar em “meia duzia de linhas” (p.
16) a histéria de Tristdo. Outro momento em que o diarista se contradiz, fazendo o papel
de romancista. Aires ndo seria somente um diarista, mas um verdadeiro “novelista
embutido em um memorialista” (RONCARI, 1980, p. 177). As poucas linhas tornam-se
outra construcdo de uma “gente vadia”, muito mais que do que as linhas prometidas. Uma

cena cuja reproducdo traz, ao tempo presente, o dialogo entre Tristdo e Dona Carmo.

Cinco ou seis meses depois, o pai de Tristdo resolveu ir com a mulher
cumprir uma viagem marcada para 0 ano seguinte, — visitar a familia
dele; a mée de Guimarées estava doente. Tristdo, que Se preparava para
0s estudos, tdo depressa viu apressar a viagem dos dois, quis ir com
eles. Era 0 gosto da novidade, a curiosidade da Europa, algo diverso das
ruas do Rio de Janeiro, tdo vistas e tdo cansadas. Pai e mée recusaram
leva-lo; ele insistiu. D. Carmo, a quem ele recorreu outra vez, recusou-
se agora, porque seria afasta-lo de si, ainda que temporariamente;
juntou-se aos pais do mocinho para conserva-lo aqui. Aguiar desta vez
tomou parte ativa na luta; mas ndo houve luta que valesse. Tristéo
queria a fina forca embarcar para Lisboa.
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— Papai volta daqui a seis meses; eu volto com ele. Que sdo seis meses?
— Mas os estudos? Dizia-lhe Aguiar. Vocé vai perder um ano...

— Pois que se perca um ano. Que é um ano que nao valha a pena
sacrifica-lo ao gosto de ir ver a Europa?

Aqui D. Carmo teve uma inspiracdo; prometeu-lhe que, tdo depressa ele
se formasse, ela iria com ele viajar, ndo seis meses, mas um ano ou
mais; ele teria tempo de ver tudo, o velho e o novo, terras, mares
costumes... Estudasse primeiro (p. 15-16).

O conselheiro constroi situagBes narrativas, reproduz dialogos tanto em discurso
direto quanto indireto. “Ele estd ansioso para contar uma historia, para encontrar enredos
nos acontecimentos que vao além da mera observagdo dos fatos” (GLEDSON, 1986, p.
227). O fato de ndo ter presenciado a historia ndo afeta sua reproducao. Ainda que tenha
ouvido a histéria de Campos, elabora toda uma construcdo prépria. Ha uma forca
elucidativa, no dialogo, capaz de dizer, mais uma vez, tanto sobre a aparente boa senhora
Dona Carmo, mulher cujos interesses sdo sempre desconversados, quanto sobre o proprio,
narrador. Os argumentos sao criacfes ldgicas ou recriacBes ao estilo Aires. A narrativa
avanca lentamente, nada escapa ao narrador. Cada detalhe é esclarecido, para, em seguida,
interromper o fluxo narrativo e retornar para suas entradas breves, opacas e pouco
informativas de diarista; dai a proxima entrada do diario, 5 de fevereiro, ter pouquissimas

linhas.

Apesar dessas poucas linhas, algo persiste chamando a atencdo. Aires continua a
explicar a alguém (ele mesmo, o papel, o suposto leitor que encontrou o seu diario ap6s
a missa de sétimo dia): “Entretanto, nao disse tudo. Verifico que me faltou um ponto da
narracdo do Campos. Nao falei das acbes do Banco do Sul, nem das apélices, nem das
casas que o Aguiar possui, além dos honorarios de gerente; tera uns duzentos e poucos
contos” (p. 16). O trecho € bastante importante para o corpo da narrativa como um todo,
muito proximo do que ocorre em Dom Casmurro: a sucessdo dos acontecimentos e dos
capitulos ajuda a dar forma ao processo acusativo que o Dr. Bento Santiago constréi ao
final da vida. Logo ap0s tratar de Tristdo, contar os motivos do abandono de Dona Carmo,
Aires trata do poder financeiro e dos bens do casal. Conforme se sabe do final, Tristao,
com 0 seu retorno enigmatico, volta a ser herdeiro tanto dos pais posticos quanto a

acumular a outra propriedade do casal, Fidélia.
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Tudo na escrita do diario, com excec¢do do que foi retirado pelo editor, é criagdo
do diarista. Como ja visto anteriormente, ao contrario de Esau e Jaco, em que o editor faz
intromissdes reais no texto, 0 Memorial de Aires, dentro de sua estrutura prépria — sua
I6gica ficcional — tem como Unico responsavel pela criacdo das intercalagdes romanescas
0 proprio diarista. Seu aparente desrespeito com 0s outros personagens, mecanismo de
protecéo que esconde o que realmente poderia existir de mais cruel e perverso em cada
um, estende-se ao leitor nesses momentos em que constroi suas cenas, mas sempre de
forma muito mais a mostrar o seu poder em relacdo a esse outro, o leitor, do que com 0s
seus de classe. Afinal, ndo ha ilusdo de que o que ha de critica a Tristdo e a Dona Carmo
nos trechos anteriores sao meras migalhas do que essas pessoas realmente sao enquanto

membros de uma elite escravocrata.

N&o ha uma tentativa de engessamento do género, visto suas possibilidades
infindas de forma. O que ha € uma busca de compreender como, na l6gica da prépria obra
em analise, existe uma quebra de compromisso proposta pelo préprio diarista — a de ser
o seu diario “verdade intima” (p. 23), de compromisso em “‘escrever o que se pensa ¢ o
que se vé (p. 40), por meros caprichos, por necessidades de subordinar o leitor as suas
vontades. Escreve o0 que ndo é necessario, quando diz querer ser conciso, para sua escrita
por mera vontade: “ndo escrevo o resto” (p. 74). A caracteristica principal da obra diarista
encontra-se no proprio radical, as entradas. No entanto, ndo para o legitimo representante
da elite brasileira do final do século XIX, cujas necessidades dobram néo s6 as regras
estéticas, até mesmo dentro de um género que quase ndo as possui, mas as proprias regras
que criou: “Ha dez dias ndo escrevo nada. Nao ¢ doenga ou achaque de qualquer espécie,
nem preguica. Também no é falta de matéria, ao contrario” (p. 82). As razdes sdo muitas
para Aires ndo escrever. O diarista impde sua autoridade sobre o leitor, por prazer de
transgredir a narrativa, cujas regras de escrita competem somente a ele, e mesmo assim
as cria para, logo em seguida, desrespeita-las, mostrando assim a supremacia ilimitada de
seus caprichos. Dai um dos verbos mais utilizados em toda a obra, talvez, dar conta em
responder o porqué de o diarista permanecer dez dias sem escrever, quando ndo havia
nada que o impedisse e houvesse assunto: o verbo “querer”, sempre conjugado na
primeira pessoa do singular. Aires ndo escrevia por uma simples razdo: “nao quero” (p.
49).

O diario intimo de Aires muito pouco tem de intimo em seu sentido mais proprio.

O conselheiro, em algumas passagens, chega a criar historias. Solta a imaginacéo levando
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com ele o leitor. Em entrada do dia 31 de agosto, o velho diplomata comeca uma cena
com a frase “quem sabe se a esta hora” (p. 51). Em seguida, compde o que seria essa

possibilidade, com maestria:

Quem sabe se a esta hora (dez e meia da manha) ndo estara ela em casa,
com espanto da familia e da vizinhanca, diante do piano aberto, a
comecar alguma coisa que ndo toca ha muito?

— Na&o é possivel!

— Nhanha Fidélia!

— A viuva Noronhal

— Ha de ser alguma amiga.

E as maos dela irdo falando, pensando, vivendo agquelas notas que a
memoria humana guarda impressas. Provavelmente tocard como
ontem, sem musica, de cor, na ponta dos dedos ... (p. 51).

Apdbs o término da leitura, a credibilidade de Aires diminui consideravelmente.
Sua capacidade compositiva é impressionante, o que faz questionar o que seria da ordem

do vivido por ele e 0 que seria mera criagdo. No entanto, o conselheiro emenda-se:

Seis horas da tarde.

Antes de ir para a mesa, escrevo a confirmacdo do que conjeturei de
manha; Fidélia efetivamente acordou os ecos da casa e da rua. Contou-
mo ha pouco o proprio Desembargador Campos. A diferenga é que nao
foi as dez horas e meia, mas as sete. Campos estava ainda na cama,
quando ouviu os primeiros acordes de uma composi¢do conhecida,
parece que italiana. Nao chegou a crer que fosse ela, mas ndo podia ser
outra pessoa. Um criado, chamado por ele, veio dizer-lhe que sim, que
era ela mesma. Tocou algum tempo. Quando ele entrou na sala, tinha
acabado, mas estava ainda ao piano, ante um folheto de musica aberto,
a soletra para si.

— Que é isto? Perguntou-lhe.
— Quviu tocar? disse ela fazendo rodar o banco.
— Ouvi.

— Creio que desaprendi alguma coisa; sinto os dedos um pouco tolhidos,
ja os senti assim ontem; a composi¢do é que me ndo esqueceu.

— Mas que ressurrei¢do é esta? — Coisa de defunta, respondeu ela
guerendo sorrir (p. 52).
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A composicao ficcional é quase tdo real quanto a de fato. A forma como Aires
trata a sua narrativa imaginativa, pela presenca do discurso direto, € encontrada também
na que havia ocorrido as sete da manhd, com a exce¢do dos dialogos muito mais bem
elaborados. O leitor desconfiado do que se passa na construcdo imaginativa, até mesmo
pelo que havia sido construido ao longo do enredo na relagdo musica e viuvez de Fidélia,
¢ afrontado na passagem reconstruida do que o diplomata havia escutado do

Desembargador.

Entendida a obra em sua construcdo propria, sua légica interna é a de que tudo
que o leitor tem em méos parte da escrita de Aires. Esse, ao registrar o seu cotidiano,
caracterizado pela auséncia de leitores, intercala composi¢Ges narrativas cheia de
didlogos, torna mais complexas as acdes, elabora imagens, atrasa as resolu¢Ges como
forma de efeito, atém-se a detalhes tanto fisicos quanto psicolégicos, todo um aparato
romanesco. Aires deixa de lado sua escrita diarista aproximando-se de uma forma prépria
de narrador, capaz de afetar a propria realidade se esta ndo lhe agrada: “Nao ¢ facil
adivinhar o que vai sair daqui, mas nao seria dificil compor uma invencdo, que nédo

acontecesse. Enchia-se o papel com ela, e consolava-se a gente com o imaginado” (p. 33).

Aires nao tem em seu horizonte a escrita do diario enquanto “espago de anélise,
de questionamento, um laboratdrio de introspecao” (LEJEUNE, 2008, p. 263). Muito pelo
contrario, encarna muito bem o seu papel de membro de uma elite que nunca fez exame
de consciéncia e que, ao contrario, faz chacota com isso: “No primeiro dia de chuva
implicante hei de fazer a analise de mim mesmo” (p. 76). O compromisso consigo mesmo,
do diarista com ele mesmo e de autoconhecimento, é uma das poucas regras da escrita
diarista, como observado no primeiro capitulo. Contudo, as motivacdes da escrita dos seis
volumes de diério parecem sintetizadas nesses dois anos escolhidos pelo editor. A falta
de compromisso que o conselheiro tem para com o seu diario é, a0 mesmo tempo, total
COmMPromisso com seus interesses e com 0s que o cercam, membros de uma elite cuja
exploracdo do outro gera o tempo livre a que Aires tanto se refere: “nao cansei de escrever

nestas paginas de vadiagdo. [...] Vadiagao é bom costume” (p. 43).

Essa alternancia de géneros observada no Memorial ndo deixa de ser uma forma
de satisfacdo pessoal, exercida, principalmente, por Aires nesse jogo de fazer participar o

leitor nesses momentos de insercdo de trechos romanescos. Tais construgdes textuais
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foram percebidas, como visto nas cartas de Mario de Alencar e nos textos criticos
mencionados aqui, desde sua publicacdo. N&o obstante, poucos foram 0s casos em que se
buscou uma sistematizacdo de tais mecanismos. Em entrada do dia 24 de maio de 1888,
ha a construcao de uma cena que sintetiza muito bem o que até entdo essa critica percebeu,
mas pouco explorou, assim como o que até aqui viemos propondo enquanto leitura. Aires
constroi uma cena a partir dos seus desejos e de suas impossibilidades de realizacdo. Tais
quais as possibilidades de realizacdo desses desejos no sonho, a impossibilidade de leitor
no diério, também na forma como é construido textualmente o sonho, torna esse leitor
real. Tanto um como o outro passam a ser parte de uma realidade ficcional possivel por

nao ser na vida nem na narrativa diarista. Passemos a narrativa:

Esta manhd, como eu pensasse na pessoa que terd sido mordida pela
villva, veio a propria vilva ter comigo, consultar-me se devia cura-la
ou ndo. Achei-a na sala com o seu vestido preto do costume e enfeites
brancos, fi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao lado e esperei
que falasse.

— Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faca? Que
case ou fique viGva?

— Nem uma cousa nem outra.
— Nao zombe, conselheiro.

— Né&o zombo, minha senhora. Vilva ndo lhe convém, assim tdo verde;
casada, sim, mas com quem, a ndo ser comigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas maos, e enfiamos os olhos um no outro, 0s meus a tal
ponto que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e
foram pousar no rosto do meu criado, Gnica pessoa existente no quarto,
onde eu estava na cama. Na rua apregoava a voz de quase todas as
manhas: “Vai... vassouras! vai espanadores!”

Compreendi que era sonho e achei-lhe graga. Os pregdes foram
andando, enquanto o meu José pedia desculpas de haver entrado, mas
eram nove horas passadas, perto de dez (p. 28).

A passagem € muito bem construida. Ndo ha nada anteriormente a ela que cause

qualquer suspeita do que estd por vir. Dai o efeito de surpresa. Porém, a quem ¢é
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direcionado esse efeito!*? Pedro Fragelli (2014, p. 200), em sua cuidadosa analise, afirma:
“o conselheiro utiliza um expediente literario bastante comum — narrar 0 sonho como
fosse real até o despertar —, normalmente utilizado para causar surpresa — 0 que
dificilmente se justifica, e isso passa a ser decisivo para nds, sem a previsao de um leitor”.
A cena torna presente algumas figuras muitas vezes nomeadas por ele, mas ndo um
terceiro desconhecido. Nas passagens a que Aires se refere a um leitor, sempre ha uma
marcacao a respeito de que aquela pagina, em especifico, ele considerava ler para o casal
Aguiar — “Se assim acontecer, lerei estas paginas aos dois velhos” —, para Rita — “Algum
dia, quando sentir que vou morrer, hei de ler esta pagina a mana Rita” —, para Tristdo e
Fidélia — “Lerei esta outra pagina aos dois mogos, depois de casados”. Alusdes a uma
possivel leitura e que Fragelli capta como uma possibilidade de divulgagdo, acabando
com o pressuposto da confidencialidade da forma diario (2014, p. 202). Possibilidade essa

concreta e analisada no primeiro capitulo.

A cena é bastante constrangedora. Aires deixa-a assim mesmo em seu diario. O
que parece muito estranho, quando compreendida sua abdicacdo amorosa intencionada, a
qual percorre todo o corpo de suas memorias. E claro o seu jogo de conservar na
abdicacdo o orgulho de uma suposta negativa de Fidélia, no jogo das aparéncias. A fuga
de uma humilhacdo publica conserva a dignidade das relacdes de dependéncia. Essa elite
encontra-se decadente. O que Aires faz, nesse jogo de pactuacdes, é uma tentativa de
salvar a si e a seus iguais. A passagem, apesar de todo seu carater constrangedor, ndo
deixa de ser uma forma de manipular o leitor que ele imagina possivel. E uma passagem
de grande exposicdo da figura de Aires e que traz esse leitor para perto de si, uma
humanidade direcionada “[a]os que me lerem depois da missa do sétimo dia, ou antes, ou

ainda antes do enterro, podem cuidar que te confio cuidados de amor” (p. 24).

Aires abandona essa aparente cordialidade. Na anotacdo seguinte, volta aos seus
abusos. Uma escrita curta, com poucas informagdes, quase um relatério. Uma espécie de

levantamento desse outro que poderia afeta-lo. Interrompe o tom amistoso.

Aqui ficam os sinais do sujeito mordido pela vidva Noronha. Vinte e
oito anos, solteiro, advogado do Banco do Sul, donde lhe vieram as

13 Em Dom Casmurro, o narrador faz uso de forma muito semelhante desse mecanismo em relagdo a uma
das personagens, Sancha: “D. Sancha, pego-lhe que nio leia este livro; ou, se o houver lido até aqui,
abandone o resto. Basta fecha-lo; melhor serd queima-lo, para lhe ndo dar tentagao de abri-lo outra vez”
(DG, p. 15).
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relagcBes com o gerente Aguiar; boa feigdo, boas maneiras, acaso timido.
E filho de um antigo lavrador do Norte, que reside agora no Recife.
Dizem que tem muito talento e grande futuro. Chama-se Osorio. Esteve
no Flamengo, na noite de 14, primeira reunido do Aguiar. N&o vi nada
que fizesse suspeitar a inclinagcdo que se lhe atribui, mas parece que ja
entdo lhe queria, e a paixdo crescente. Continua a vé-la em casa do
desembargador, onde a conheceu. Quem sabe se ndo sai dali um noivo
e mana Rita perde a aposta que fez comigo? Fidélia pode muito bem
casar sem esquecer o primeiro marido, nem desmentir a afeicao que Ihe
teve (p. 29).

A nota possui um tom frio e direto, quase um lembrete. Apesar de sofrer com a
possibilidade de ndo ser correspondido por Fidélia, encontra em Osdrio uma desculpa
para minimizar o constrangimento diante da possibilidade levantada no momento da
aposta, o de desposar a vilva. O conselheiro sabe da impossibilidade e o jovem advogado

é usado para tal interesse.

Apenas em seus sonhos Aires abandona sua passividade amorosa. Ganha forga de
vida tal qual o proprio diario ao sair do marasmo. Mas, ao retornar a realidade, se depara
com o que possa haver de mais real — 0 mundo do trabalho, o seu criado. Esse que, em
pouco tempo, caso ainda seja cativo — 0 que parece ser possivel por ser sempre indicado
pelo pronome possessivo “meu” — ndo fard, ao menos nessa condigdo, parte dessa
realidade interna, mas talvez de outra muito proxima — que se vé “quase todas as manhas”
(p. 28) —, a realidade do trabalho informal do vendedor de vassouras. Por outro lado, para
essa elite que perde seu lugar na historia, resta uma vida possivel em seu imaginario:

“quando muito trards sonos, € ja ndo serao os mesmos de outro tempo” (p. 37).
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CONSIDERACOES FINAIS —

“CONSOLAVA-OS A SAUDADE DE SI MESMOS”

Ao fundo, a entrada do sagudo, dei com os dois velhos
sentados, olhando um para o outro. Aguiar estava
encostado ao portal direito, com as maos sobre o0s
joelhos. D. Carmo, a esquerda, tinha os bragos cruzados
a cinta. Hesitei em ir adiante ou desandar o caminho;
continuei parado alguns segundos até que recuei pé ante
pé. Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na
atitude uma expressdo a que ndo acho nome certo ou
claro; digo o que me pareceu. Queriam ser risonhos e
mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si
mesmos (p. 116).
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CONSIDERACOES FINAIS — “Consolava-os a saudade de si mesmo”

Memorial de Aires €, nas palavras de Antonio Candido, “a tentagdo de vislumbrar
um desabafo do escritor” (1959, p. 26). Caminho perseguido por muitos leitores e criticos
e que se mostrou, sendo um caminho bastante improdutivo, enquanto aceite, uma espécie
de cair nas armadilhas do velho diarista: um eterno conjecturar que constantemente leva
ao escorregadio terreno do biografismo. Em sua suposta escrita intima, Aires tece as
palavras de todo dia, 0s gestos cotidianos, os olhares trocados nos saldes. Um tecido fino
que facilmente foi relacionado a vida do romancista, pactuacdo com os membros da elite
de que fazia parte, um acerto de contas de quem vé aproximar-se os Ultimos dias. Atendo-
nos ainda as palavras de quem melhor conseguiu captar a forca do ultimo romance de
Machado de Assis: “vislumbremos qualquer homem, — 0s seis pronomes pessoais feitos
da mesma massa de recalques, adogada por compensagfes duvidosas, ou amarguradas
pela franca mutilagdo” (CANDIDO, 1959, p. 26).

Adentrar as paginas do diario de Aires é deparar-se com um universo em que
palavras, gestos, olhares ndo pretendem ser apenas ou exatamente o que pretendem ser.
Cada construcdo textual guarda em seu ritmo, em seus discursos, em suas a¢6es, em sua
sintaxe cuidadosa, em seu jogo de sugestdes, esconder algo, lancando constantemente o
leitor a davida, artificio que funciona, por um lado, enquanto uma espécie de critica,
sempre solapada, que ameniza uma critica social concreta e, por outro, enquanto
mecanismo de indeterminacdo. Encontramos, nas fisionomias das personagens, em suas
relacBes privadas, nas contradicdes de seus atos e de suas falas, na reconstrucao textual
por meio da memdria, um romance de indeterminagdes, intencionalmente construido para
sugerir a impossibilidade da captacdo do todo, o que também ndo deixa de ser parte do
jogo de interesses do diarista. Dentro do conjunto das obras memorialistas, tais relacées
de indeterminacfes sdo mecanismos explorados tanto por Brés Cubas quanto por Dom
Casmurro. Sao interessados, existem somente quando néo levada em conta a posicao de
classe desses mesmos narradores, assim como a dos personagens. O que antes era
indeterminacdo, quando compreendida como parte de uma experiéncia historica

exploradora e de um projeto de nacdo malfadado, ganha forca estética.

Ao tratarmos de tais relacbes, marcadas por uma violéncia propria, por interesses

em salvaguardar a si e a seus iguais e por mostrar autoridade, compreendemos o interesse
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de Bras Cubas em proteger até mesmo 0s que aparentemente poderiam ser desafeto, como
Cotrim ou Lobo Neves, pois sdo interesses muito proximos dos que fazem com que o
texto de Aires tenha a aparéncia de critica, quando seus interesses sao de protecdo. Uma
estrutura textual articulada de forma a suspender a sintese esperada, armar e desmanchar
contradicGes, o girar em falso que gera no leitor a sensacao de critica, quando nao passa
de complacéncia, o tornar em virtude o que é vil, omissao das causas reais, dos interesses,
construcdes que silenciam ao gosto das familias Cubas, Santiago e Aguiar. Esse constante
abafamento das contradicbes e desmanche dos acirramentos traz o leitor as raizes
histéricas da matéria social. O seu aceite de que “tudo poderia existir na mesma pessoa”
(p. 90) vincula-se a capacidade das elites brasileiras de assimilar as forcas modernizadoras
em proveito da manutencdo de seus privilégios, ambos estruturados no que havia de mais
arcaico em termos de dominacdo e exploracdo, o que € silenciado a todo momento na

obra — a escravidao.

Em um primeiro momento, seria somente um recurso literario. O seu resultado
ganha forca ao nos aproximarmos do seu desempenho dentro da obra, quando
compreendida enquanto parte de uma experiéncia historica cujos interesses sdo 0s
mesmos do narrador. Aquilo que poderia ser somente literario, o que o diarista relembra
a todo momento, perde a sua pactuacdo de isencdo, também almejada por Aires em cada
frase em que tenta convencer disso, tornam-se manobras interessadas ao estilo dos outros
memorialistas. Nessa leitura, hd& um completo desacordo entre a forma e o suposto
desinteresse romantico de Aires; desinteresse, conforme ele mesmo, de aposentado
supostamente distante das amarras sociais, um verdadeiro aprendiz de morto, na
compreensdo de Paulo Paes, ou de envenenamento da prosa, ao estilo de Schwarz. O que
seriam meras anotacOes diarias, ou compreensdo da realidade, mero estudo estético,

conforme termos de Aires, tornam-se apenas mero instrumental interessado.

A imagem de uma escrita envenenada, em Memorial de Aires, ao longo do
trabalho, ganha corpo com a andlise de Augusto Meyer, que v& 0 romance como um
“veneno mais aguado” (2008, p. 22). A expressao sintetiza a Gltima obra de Machado de
Assis. Por ser aguado, 0 veneno mata aos poucos, a vida prolonga-se, mesmo que com o
convivio diario com a morte. A letargia, a tristeza, a melancolia séo parte desse processo
em que mais importante do que a quantidade de veneno administrado, sem davidas bem

menor que a de Bras e Bento, é a quantidade de dgua a diluir e prolongar a existéncia de
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uma classe que vé perder o seu lugar na historia, mas insiste em negar a sua perda de

importancia.

N&o obstante as condig¢bes sociais dos personagens de convivio do diarista,
Memorial de Aires levanta questdes que, quando confrontadas com as relagdes de
dependéncia dos outros dois romances memorialistas, apontam para algo que retoma toda
a producdo de Machado de Assis, ao tempo que a resposta esta na forma pungente da
propria matéria social trabalhada em seu ultimo romance. O que faz com que Machado,
nas memorias do velho diplomata, construa um mundo em que desaparecem, se ndo por
completo, em parte significativa, personagens como José Dias, Guiomar, Virgilia, Félix,
Sofia, povoando suas linhas de banqueiros, deputados, diplomatas, advogados, médicos,
importantes comerciantes, fazendeiros €, 0 que se torna ndo s6 importante na abertura do
romance, como parte do que da vazdo ao desaparecimento ou a diminuigdo consideravel

das relacOes de favor e de dependéncia: os trabalhadores informais.

Parte da resposta encontra-se no que mais chamou a atencdo dos criticos, o0
contraste entre o que € narrado e 0 ano do transcorrer da narrativa: 1888, ano da Abolicao.
Proximo a data, as relacdes de trabalho comecam a mudar. O trabalho informal comeca a
circular preenchendo tanto os espacos deixados pela méao de obra escrava, quanto pelas
novas possibilidades de ocupagdo. Esse mundo que se abre com a alforria ndo ilude
Machado de Assis, ao tempo que também ndo deixa de ser conquista. Os interesses
ocultos que permeiam as paginas do diario sdo parte do proprio desconhecimento, das
duvidas que dominavam tanto essa camada de dependentes, quanto as de ex-escravos,
bem como a desses novos trabalhadores. Contudo, parece ser de conhecimento de uma
elite que pouco parece se preocupar com as mudancas, quando delas ndo necessita, desde

que feitas por elas e conforme 0s seus interesses.

As relagOes de dependéncia passam a outro nivel, assim como as do narrador com
0 romance. A maneira como se da a entrada do mundo do trabalho enquanto oportunidade
e respeitabilidade para um grupo social indica significativas mudancas, por outro lado
aponta as mudangas que ocorreriam dentro das familias dos proprietarios, muito pouco
significativas. Tristdo e Fidélia ndo deixam de ser socialmente a manutencdo dos
privilégios herdados dos pais, naturais e posticos, contudo, inegavelmente o que ha de
perda sera bastante significativo. Em meio ao que ocorre nas ruas, 0 Memorial passa-se

dentro de uma espécie de nucleo suspenso, mas que, mesmo contrario aos anseios dessa
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elite, é atravessado pela realidade concreta. As relacGes de violéncia e exploracdo que
sustentam a vida desses grupos de proprietarios constantemente afetam as proprias

relacfes familiares, amorosas, culturais e politicas que eles tanto negam.

Nada mais adequado a uma classe que perdeu sua funcéo historica do que a escrita
do diario, um constante voltar-se para si enquanto forma de manutencao de sua ordem e
sobrevivéncia frente as mudancas. O que ndo necessariamente implica em um voltar-se a
si reflexivo, autocritico; ao contrério, € a tentativa da construgdo de uma representacao
fora dessa construcdo humana, fora da prépria existéncia, o que ter4 como resultado um
diario cuja matéria so pode ser a idealizacao de si. Afinal nada que seja do mundo humano
tem existéncia fora da Historia. O contar diariamente as reminiscéncias da vida a que se
propde Aires ndo deixa de ser o colocar a vida a limpo de Bras Cubas, o unir as duas
pontas da vida de Dom Casmurro, um exercicio de si mesmo, narrativa cheia de intencdes
e que esconde em sua propaganda de credibilidade, na promessa de reflexdo, de
transparéncia, os crimes cometidos por sua classe, suas indiferencas. Afinal, o quanto ndo
é o diario de Aires o emplasto Bras Cubas, a reconstrugdo da casa de Mata-Cavalos de
Bento Santiago?

Os elementos que constituem o Memorial, alguns tdo necessarios a compreensao
do romance como um todo, como a “Adverténcia”, as epigrafes, a forma como sdo
apresentados 0s personagens e o narrador sdo parte de um todo muito bem articulado.
Foram trabalhados enquanto constitutivos de um todo cuja articulacdo das partes
possibilita a resposta aos desafios apresentados pela propria matéria social. O leitor torna-
se parte de uma ficcionalizacdo pactuada com ele enquanto real, parte de um jogo
narrativo cuja parcialidade, construida sob camadas de tédio, auséncia de sentido,
lentiddo, aponta para uma obra que, a0 mesmo tempo que trata em suas entranhas de uma
sociedade cujo horizonte mostrava-se bastante obscuro, também problematiza o préprio
fazer literario e discute as instancias do escritor diarista (Aires), bem como do narrador,

editor, leitor e do romancista a articular tudo isso (Machado de Assis).

Encontramos nos destinos de Tristdo, Fidélia, Carmo, Aguiar e de Aires a
apropriacdo do social, processo de internalizagdo possivel por meio do trabalho artistico.
Machado conseguiu dar respostas estéticas as imposi¢fes sociais, aos limites impostos
aos géneros possiveis e aos seus proprios avangos. Articulou os sentidos na construgédo

de um diario/memorial com o que teria a dizer um homem com muito a contar, culto,
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pertencente a elite brasileira, viajado, diplomata e que abriu mao da reconstrucao critica
do passado, 0 que seria tipico de sua escolha pelo género, mesmo possuindo quase
nenhuma regra, para contar passagens de um cotidiano familiar que a todo o tempo
contrasta-se com 0s seus marcadores temporais. O desencontro entre o esperado e 0 que,
de fato, o leitor tem em méos ndo deixa de ser o desencontro entre o que poderia existir
de mais eminente, um olhar clinico de quem viveu no mundo desejado por todos em
relacdo aos fatores de atraso nacionais, e 0 mais prosaico, 0 que gera uma espécie de
constrangimento ficcional responsavel por uma tomada mais critica por parte do leitor,
atentando-se aos interesses, as dissimulacfes, buscando sentidos mais bem acabados e
profundos do que o do primeiro plano narrativo, que seria a negacao do carater inefavel
da obra, da impossibilidade de depreensao.

Os cadernos do conselheiro sdo um local perfeito ndo sé para a construcao de um
personagem por parte de Machado de Assis, mas um lugar extremamente fértil para a
criacdo de uma pessoa literaria para si por parte do proprio diarista Aires. Diante das
impossibilidades da vida, dos seus descontroles, da perda de reconhecimento social, o
velho diplomata busca salvar a si e aos seus iguais das condenacgdes do tempo. Por tras
da sua aparente respeitabilidade, do seu compromisso com a verdade, o diarista rompe
com a Unica norma existente no género por ele escolhido: a ndo existéncia de regras. O
diario ¢ a possibilidade de escrita livre. Quando muito, ha a necessidade de respeito aos
marcadores temporais, 0 que ndo necessariamente deva ser regra. Enquanto parte de uma
elite que desconhece limites, que encontra seu gozo no dobrar as regras conforme suas
vontades, Aires cria as proprias regras de escrita, anuncia seu compromisso com a
verdade, em contar de forma mais sintética possivel, evitar o acessorio, de manter o
compromisso com a escrita diaria. Cria-as para em seguida transgredi-las. H4& uma
necessidade de impor-se sobre todas as instancias narrativas, principalmente sobre o
leitor, instancia que ganha existéncia conforme a necessidade do diarista. Aires consegue
impor-se, transgredir uma narrativa cujas regras de escrita competem somente a ele.
Mesmo assim, faz questdo de cria-las para em seguida desconsidera-las, mostrando a

supremacia ilimitada de suas vontades, de seus caprichos.

Essa constancia da vontade sem acdo, ou a reducdo dela, na vida, realiza-se no
plano ficcional, assim como é concretizada no uso dos versos de Shelley, que ganha tragos
de ambiguidade. Somos levados a questionar a hip6tese de Aires ter sido ou ndo

despertado da tranquilidade de sua vida por um suposto sentimento por Fidélia. No
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decorrer do diario, é possivel acompanhamos como se da o desenlace desse crescente
sentimento, ele aparece e desaparece da mesma forma que os caprichos do homem que
traduz os versos conforme sua vontade. O narrador dobra o0s versos do poeta assim como
dobra sua narrativa, de acordo com seus anseios e sua necessidade de momento. Sua
relacdo com a vilva Noronha é pouco digna de confianca, seja por sua atracédo, seja pela
aposta feita com a irm& Rita no inicio do diario, ou pela obrigacdo de resguarda-la
enquanto parte de uma elite de que também faz parte o diplomata. Os versos funcionam
para ele como uma lembranca de suas impossibilidades, parte fundamental da impostura

tdo necessaria no jogo social em que, mesmo afirmando estar distante, esta imerso.

A obra torna-se uma constante observacéo atenciosa de tudo que pudesse envolver
a vilva e suas escolhas diante das possibilidades postas a ela. Seus contornos de
pessoalidade passam a dizer muito mais dos outros personagens do que do proprio
diarista. A narrativa forma-se a partir de um jogo cénico que envolve a todos. A musica
adentra o diario passando a compor e definir novos sentidos, impregna a obra enquanto
recurso composicional para manifestar o amor que pertence nao ao velho diplomata, mas
a Fidélia e Tristdo, sobrando ao conselheiro as reminiscéncias de uma vida inauténtica,
pautada pelas aparéncias de suas escolhas de vida e de profissdo. As frustacdes de Aires
aproximam-se das impossibilidades de Bras Cubas e de Dom Casmurro. Conforme a obra
avanca para a possibilidade amorosa entre os jovens, ela remete ao passado de frustraces

do diarista.

Algo em Tristdo encanta o conselheiro, uma identificacdo que, incialmente, ndo
parece ser tdo falsa quanto ird se tornar no decorrer da narrativa. Esse encantamento
aparece no que ha de comum entre os dois. Sdo tipicos representantes de uma elite cujos
interesses estdo acima de qualquer questdo, sejam elas nacionais, familiares ou morais. O
Brasil é tratado por ambos como um lugar sempre distante, um “la” fora de seus
sentimentos de pertencimento, sem prejuizo de tirar desse lugar as formas da manutengéo
de seus privilégios. S6 ao final conseguimos compreender, ainda que em partes, 0
misterioso retorno de Tristdo — interesse econémico. Isso, de forma alguma, nega a
veracidade de seu envolvimento amoroso com Fidélia, afinal € o jovem o personagem

que mais tem na duplicidade suas caracteristicas acentuadas.

A sinceridade suspeita do diarista deixa reticéncias ao término de cada entrada, de
cada anotacdo, em toda a obra, possibilitando a reconstrucdo da trama a partir da
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desconfianga ndo s6 em relacdo aos personagens, mas tambem do proprio narrador. Se
em determinados momentos a escrita de Aires aproxima-se do desmascaramento quando
convém, em outros, sua cumplicidade € tipica de sua classe. Machado constr6i uma obra
em gue convivem, dentro de um marasmo, bem ao estilo dos mortos, uma despreocupacao
segura quanto a manutencdo dos destinos sociais da elite e o desespero do abandono de

outros a propria sorte.

Assim como, ao final, Aires retira-se da casa do casal Aguiar, somos
convidados a nos retirar da narrativa, de forma sutil, deixando em suspenso o memorial
para ser reconstruido. Sem ter para onde ir, para onde olhar, a ndo ser para o passado,
esses cujo tempo passou, que perderam seu lugar, buscam algo que os confortasse:
“consolava-0s a saudade de si mesmo”, Ultima frase do Ultimo romance de Machado de

ASSIS.
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