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RESUMO 

Esta pesquisa foi construída a partir da identificação do apagamento 

histórico da resistência da população negra no período da ditadura militar. Com base 

no marco teórico de genocídio e epistemicídio referenciado em Achille Mbembe, Ana 

Flauzina e Sueli Carneiro, falo de como esse apagamento não é acidental, mas é 

ativamente promovido pela branquitude para perpetuar-se no poder e ocultar a 

agência da população negra na construção da história nacional. Desde a justiça de 

transição, proponho uma reflexão sobre o que é considerado como Estado de 

exceção e que violências são compatíveis com a democracia. Utilizando a 

abordagem metodológica da história oral, apresento os olhares de quatro 

participantes de movimentos negros em Brasília sobre a militância e o período da 

ditadura de 1964.  O software Iramuteq permitiu que se realizasse uma classificação 

hierárquica descendente (CHD) originada na análise lexical das entrevistas 

transcritas. A discussão sobre as entrevistas foi realizada segundo a organização 

das classes indicadas pela CHD, que apontou os seguintes eixos: família, estudos, 

questão racial, movimentos e imprensa. A pesquisa apontou que as conversas sobre 

família estão permeadas pelo assunto “morte”, evidenciando o genocídio que 

perpassa as experiências familiares de pessoas negras. Os estudos são um duplo 

lugar onde as violências acontecem mas também onde essas pessoas encontram 

formas de compreender a origem das violências e organizam caminhos para a 

resistência.  Falar sobre a questão racial e as organizações em movimentos implica 

falar sobre luta e confronto, numa manifestação da agência dessas pessoas em se 

opor às estruturas racistas do Estado. A imprensa do período demonstra um interdito 

sobre questões raciais, exceto em coberturas pontuais de manifestações públicas. 

Perpetuar narrativas sobre ditadura que não falem na violência de Estado 

direcionada a pessoas negras e no papel desses grupos enquanto sujeitos históricos 

perpetua o genocídio, bem como o epistemicídio. 

 

Palavras-chave: justiça de transição; raça; epistemicídio; história oral; 

ditadura militar;  

  



 
 

 

ABSTRACT 

This research was built from the identification of the historical muffling of the 

black population‟s resistance during the times of Military dictatorship. Based on the 

genocide and epistemicide‟s theoretical framework and referenced on Achille 

Mbembe, Ana Flauzina and Sueli Carneiro, I hereby defend that such suppression is 

no accident, but actively promoted by the Whiteness in order to maintain itself on a 

position of power and conceal the acting of the black population on constructing 

National history. Starting from transitional justice, I come up with a consideration 

about what is taken in as Exception State and which violences are compatible with 

democracy. By using Oral‟s History methodological approach, I present the looks of 

four Black Movement partakers in Brasília about militancy and 1964‟s period of 

dictatorship. The software Iramuteq allowed it to be made a descending hierarquical 

classification (DHC) originated on the lexical analysis of the transcripted interviews. 

The discussion about the interviews was accomplished based on the grouping of 

classes indicated by DHC, which pointed the following axes: family, studies, racial 

matter, movements and press. Research pointed out that the conversations about 

family are impregnated with the subject “death”, highlighting the genocide that runs 

through the experiences of black people. Studies are a double spot where both, 

violences happen but also where those people found ways to understand the origin 

of these violences and arrange ways to resistance. To talk about racial matter and 

movement organizations implies to talk about fight and confrontation, in a manifest of 

the acting of those people in opposing themselves to the racist structures created by 

the State. The press, those days, shows a banning of racial matters, except when 

covering isolated public manifests. Perpetuate narratives related to dictatorship that 

don‟t talk about State violence directed to black people and their role as historical 

subjects also perpetuates the genocide, as the epistemicide. 

 

Key words: transitional justice; race; epistemicide; oral history; military 

dictatorship. 

 

 

 

 



 
 

 

SUMÁRIO 

1. INTRODUÇÃO .................................................................................................... 16 

2. O APAGAMENTO DA MILITÂNCIA NEGRA DA HISTÓRIA NACIONAL: Uma 

história contada pela branquitude ........................................................................ 22 

2.1 Modernidade e colonialidade ....................................................................... 23 

2.2 Genocídio e epistemicídio ........................................................................... 26 

3. A DITADURA DE 1964 COMO RUPTURA DEMOCRÁTICA .............................. 35 

3.1 Origens e pilares da Justiça de Transição ................................................... 39 

3.2 Democracia e Estado de Exceção ............................................................... 41 

3.3 História Oral como resgate das memórias ................................................... 46 

4. MOVIMENTOS NEGROS EM BRASÍLIA A PARTIR DE QUATRO OLHARES .. 50 

4.1 Um diálogo com militantes negros em Brasília ............................................ 57 

4.2 Família ........................................................................................................ 63 

4.3 Estudos ....................................................................................................... 68 

4.4 Questão racial ............................................................................................. 72 

4.5 Movimentos ................................................................................................. 74 

4.6 Imprensa ..................................................................................................... 84 

5. CONCLUSÃO ...................................................................................................... 92 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ........................................................................ 95 

APÊNDICE A – TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO ......... 101 

APÊNDICE B – TRANSCRIÇÃO DA ENTREVISTA COM EDSON CARDOSO .... 103 

APÊNDICE C – TRANSCRIÇÃO DA ENTREVISTA COM JACIRA DA SILVA ..... 122 

APÊNDICE D – TRANSCRIÇÃO DA ENTREVISTA COM MARIA LUIZA JÚNIOR

 165 

APÊNDICE E – TRANSCRIÇÃO DA ENTREVISTA COM GRAÇA SANTOS ....... 204 

APÊNDICE F – NUVEM DE PALAVRAS .............................................................. 217 

APÊNDICE G – ANÁLISE DE SIMILITUDE .......................................................... 218 

ANEXO A – Carta de princípios do Movimento Negro Unificado e Histórico do 

MNU ...................................................................................................................... 219 

ANEXO B – Informe SSP sobre atividade cultural do MNU em 10/05/1982 ...... 221 

ANEXO C – Informe SSP sobre manifestação de 15/08/1985 ............................ 223 



 
 

 

ANEXO D – Informe SSP sobre manifestação de 17/10/1985 ............................ 227 

ANEXO E – Informe SSP sobre manifestação de 22/08/1986 ............................ 229 

ANEXO F – Convenção Nacional do Negro Pela Constituinte .......................... 231 

ANEXO G – Boletim Raça produzido pelo MNU-DF ........................................... 243 

 



16 

 

1. INTRODUÇÃO 

Esta pesquisa tem origem, dentre outras coisas, no meu interesse em 

pensar sobre uma sociedade que respeite os direitos humanos. Interesse que me 

levou a estagiar na Assessoria de Comunicação da Comissão Nacional da Verdade 

(CNV)1, em 2014, e a refletir sobre essa importante experiência para a transição 

brasileira.  

A partir de diálogos em diversos espaços sobre justiça de transição e 

construção de direitos humanos pelos movimentos sociais2, surgiu um incômodo 

perante a ausência do debate sobre a discriminação à população negra e 

especificamente aos movimentos negros no período da ditadura civil-militar no 

Brasil. Essa lacuna vem de muito antes da experiência da CNV em si, permeia toda 

a construção dita oficial sobre a história nacional. Se, com este trabalho, conseguir 

evidenciar a ausência do debate sobre racismo em relação ao período delimitado do 

estudo, já me considero mais que satisfeita.  

Localizar meu estudo no Distrito Federal não é uma escolha por mera 

conveniência geográfica, mas também uma forma de descentralizar o foco dos 

estudos que privilegiam os acontecimentos dentro do eixo Rio-São Paulo. É uma 

escolha por demonstrar que mesmo numa Brasília de história tão recente, durante 

um período da ditadura houve mobilização e resistência social. 

Falar sobre raça não implica tratar exclusivamente sobre pessoas negras – 

embora a branquitude3 insista em não se ver racializada – portanto por mais que o 

                                            
 

1
 Ainda na introdução, explico o que foi a Comissão Nacional da Verdade e a sua importância no 
debate acerca do período da ditadura civil-militar brasileira de 1964 a 1985. Mais informações 
podem ser obtidas no portal da CNV: <http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/>. 

2 
Segundo Joaquín Herrera Flores, “os direitos humanos seriam os resultados sempre provisórios  da 
lutas sociais pela dignidade. Entenda-se por dignidade não o simples acesso aos bens, mas que tal 
acesso seja igualitário e não esteja hierarquizado “a priori” por processos de divisão do fazer que 
coloquem alguns, na hora de ter acesso aos bens, em posições privilegiadas, e outros em situação 
de opressão e subordinação. Mas, cuidado! Falar de dignidade humana não implica fazê-lo a partir 
de um conceito ideal ou abstrato. A dignidade é um fim material. Trata-se de um objetivo que se 
concretiza no acesso igualitário e generalizado aos bens que fazem com que a vida seja “digna” de 
ser vivida.” (HERRERA FLORES, 2009, p. 31) 

3
 Não foi possível neste estudo trazer um desenvolvimento conceitual aprofundado sobre branquitude, 
então me baseio na definição de Lourenço Cardoso (2014), em sua tese “O branco ante a rebeldia 
do desejo – um estudo sobre a branquitude no Brasil”, em que conceitua branquitude como a 
“pertença étnico-racial atribuída ao branco. Podemos entendê-la como o lugar mais elevado da 
hierarquia racial, um poder de classificar os outros como não-brancos, dessa forma, significa ser 
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foco deste trabalho esteja nas narrativas de pessoas negras sobre a construção de 

seus movimentos sociais, especialmente o MNU-DF, trata-se também de uma 

pesquisa sobre o apagamento dessas histórias. Apagamento que não é involuntário; 

embora estrutural, é operado diariamente pela branquitude que insiste em expressar 

suas experiências de mundo como universais. 

Quando se fala da oposição ao regime militar, lembra-se das organizações e 

movimentos que eram compostos pela parcela branca da população, e como se a 

resistência girasse em torno apenas dos ideais de luta de classes pregados pela 

esquerda brasileira.  

A repressão do Estado não agia somente sobre aqueles que confrontavam 

as ideias políticas defendidas pelo regime, mas havia também uma perseguição 

direcionada àqueles que não atendessem à imagem de “bons cidadãos”. Rogério 

dos Santos (2017) aborda que durante o período houve um aumento da perseguição 

dirigida aos homossexuais, não pela posição política à qual se vinculavam, mas por 

sua orientação sexual ou identidade de gênero.  

De forma similar, a população negra também era perseguida independente 

de sua vinculação ideológica. Segundo Thula Pires (2018), a demanda de produzir 

um olhar racializado sobre as violências impetradas pelo regime militar existe para 

[...] que se conheça atores políticos combativos e historicamente ignorados. 
Produz a racialização do não branco e do branco, tomado como padrão 
para identificação do que é luta por democracia e resistência. Oferece mais 
elementos para a compreensão das condições estruturais que viabilizam o 
florescimento e consolidação de regimes autoritários. Reposiciona o que se 
entende por violência e os contornos possíveis da liberdade. (PIRES, 2018, 
p. 1076). 

Como Lélia Gonzalez e Hasenbalg (1982) argumentam, 

O golpe militar de 1964 procurou estabelecer uma “nova ordem” na 
sociedade brasileira já que, de acordo com aqueles que o desencadearam, 
“o caos, a corrupção e o comunismo” ameaçavam o país. Tratou-se, então, 
do estabelecimento de mudanças na economia mediante a criação do que 
foi chamado um novo modelo econômico em substituição ao anterior. Mas 
para que isso se desse, os militares determinaram que seria necessário 
impor a “pacificação” da sociedade civil. E a gente sabe o que significa esse 

                                                                                                                                       
 

menos do que ele. Ser branco se expressa na corporeidade, isto é, a brancura, a expressão do ser, 
e vai além do fenótipo. Ser branco consiste em ser proprietário de privilégios raciais simbólicos e 
materiais. Ser branco significa mais do que ocupar os espaços de poder. Significa a própria 
geografia existencial do poder.” (CARDOSO, L., 2014, p. 17) 
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termo, pacificação, sobretudo na história de povos como o nosso: o 
silenciamento, a ferro e fogo, dos setores populares e de sua representação 
política. Ou seja, quando se lê “pacificação”, entenda-se repressão. 
(GONZALEZ; HASENBALG, 1982, p. 11, grifo nosso) 

Esse período de repressão, como ela situa, foi colocado como sendo na 

verdade uma “pacificação” da sociedade civil a fim de realizar mudanças no rumo da 

economia do país. A autora demarca como o que é visto por uma parcela da 

sociedade como pacificação, para outra significa repressão. Não à toa, o período é 

tido como um marco da violência de Estado na história recente do país, tendo em 

vista a grande desinformação sobre as atividades do Governo devido ao tratamento 

de arquivos como sigilosos e, mais ainda, pelo número de mortos e desaparecidos 

políticos por responsabilidade do regime ditatorial.  

A Comissão Nacional da Verdade, órgão de Estado que funcionou entre 

maio de 2012 e dezembro de 2014, foi instituída com o intuito de efetivar o direito à 

memória e à verdade histórica (BRASIL, 2011) referentes ao período de 1946 (fim 

do período autoritário do Estado Novo) a 1988 - data de promulgação da 

Constituição Federal vigente. Seu Relatório Final é considerado como a obra que 

esquematizou de forma mais abrangente os acontecimentos referentes à ditadura de 

1964.  

Observa-se que dentre as mais de três mil páginas do Relatório Final da 

CNV, há apenas um parágrafo que se refere à questão racial, no volume específico 

para textos temáticos, dentre os quais encontra-se “A resistência da sociedade civil 

às graves violações de direitos humanos”: 

Em 1978, o Movimento Negro Unificado (MNU) é criado na Bahia
4
, dando 

maior ênfase e profundidade às discussões sobre o preconceito racial no 
Brasil. Periodicamente eram realizados congressos pelo país inteiro, onde 
se discutia um novo modus operandi na luta contra o racismo. Entre as 
propostas do movimento, tínhamos a reavaliação da História da África e 
suas interlocuções com o Brasil. A população negra convivia cotidianamente 
com as violações de direitos humanos institucionalizadas pelo regime 
militar. A agenda do MNU era composta por atividades políticas, sociais e 
culturais, incentivando sistematicamente a inserção do negro na vida 
política das cidades. Em busca da identidade negra, eram pautas que 
entravam em conflito com a ideia de “democracia racial” pregada pelas 
propagandas ufanistas da ditadura militar. (BRASIL, 2014, p. 394-395) 

                                            
 

4
 Como será apresentado no terceiro capítulo a partir de várias referências bibliográficas e falas dos 
entrevistados, na verdade o MNU foi lançado num ato público em São Paulo, em 7 de julho de 1978. 
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Anteriores à produção do Relatório, porém, já havia estudos de referência a 

respeito da perseguição aos movimentos e à população negra em geral no período 

da ditadura. Podemos salientar os estudos de Lélia Gonzalez e Hasenbalg (1982), 

na obra Lugar de Negro; Clóvis Moura (1983) em Brasil: Raízes do protesto negro; 

Petrônio Domingues (2007) sobre o histórico dos movimentos negros brasileiros. 

Posteriormente à divulgação do encerramento dos trabalhos da CNV, a questão 

racial esteve presente nos relatórios das comissões da verdade dos estados do Rio 

de Janeiro – CEV-Rio – (RIO DE JANEIRO, 2015) e de São Paulo – CEV-Rubens 

Paiva – (SÃO PAULO, 2015), que dedicaram um capítulo exclusivo para tratar do 

assunto. 

É fundamental registrar o contexto social em que esta dissertação está 

sendo produzida: estamos diante de um governo que foi democraticamente eleito 

em outubro de 2018 e tomou posse em janeiro de 2019, porém num cenário em que 

a democracia como um valor social já se encontra esgarçada e desvalorizada. O 

presidente Jair Messias Bolsonaro demonstra total desprezo pelos direitos humanos 

e, especialmente, pelo Estado Democrático de Direito. Por outro lado, utiliza o 

argumento de que foi democraticamente eleito para legitimar seu poder. Vale 

registrar que próximo à data de 55 anos do golpe de Estado de 1964 em que os 

militares usurparam o poder, o então Presidente sugere às Forças Armadas que 

haja comemorações à data do golpe5. 

Diante disso, ressalto a importância histórica da Comissão Nacional da 

Verdade, que, junto à Comissão de Anistia, foi uma das principais experiências de 

concretização da justiça de transição que já tivemos. Representa uma expressão do 

Estado de que reconhece sua responsabilidade pelas violações de direitos humanos 

praticadas por seus agentes, em obediência à estrutura que foi estabelecida pelos 

governos militares. 

Isso posto, passo então a refutar esse lugar de suposta neutralidade que 

muitos atribuem à ciência. Talvez seja esse o mais valioso aprendizado que obtive 

no mestrado em direitos humanos: qualquer conhecimento está sempre orientado 

                                            
 

5
 O porta-voz da Presidência da República, em entrevista coletiva, relatou que Jair Bolsonaro 
determinou que o Ministério da Defesa faça comemorações ao 31 de março de 1964, segundo 
matéria do G1. Disponível em: <https://g1.globo.com/politica/noticia/2019/03/25/bolsonaro-
determinou-que-defesa-faca-as-comemoracoes-devidas-do-golpe-de-64-diz-porta-voz.ghtml>.  
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pelo olhar de quem o produz, não existe visão de mundo asséptica em nenhuma 

área da ciência.  Como bem sintetiza Djamila Ribeiro (2017) em O que é lugar de 

fala, o conhecimento nunca se constitui a partir de uma universalidade, ele parte 

sempre da localização de quem o produz e a partir de onde se vê o mundo (e o 

fenômeno que se pretende analisar). O que se afirma como ciência universal e não 

localizada é geralmente a ciência produzida pelo academicismo branco, europeu e 

masculino, porém “ao persistirem na ideia de que são universais e falam por todos, 

insistem em falar pelos outros, quando, na verdade, estão falando de si ao se 

julgarem universais” (RIBEIRO, 2017, p. 31).  

Localizo o objetivo da produção desta pesquisa como a minha tentativa 

enquanto mulher branca de relatar, a partir do diálogo com militantes negros, suas 

narrativas a respeito da articulação dos movimentos durante a ditadura civil-militar 

em Brasília. Para atender esse objetivo, busco refletir sobre a relação entre 

democracia e ditadura para a população negra brasileira. Em seguida, pretendo 

conhecer os processos pessoais e coletivos de meus interlocutores até ingressarem 

na militância, a constituição dos movimentos e a importância que as pessoas com 

quem dialoguei atribuem à imprensa.  

Foi utilizada a história oral como abordagem metodológica para orientar as 

entrevistas que compõem a pesquisa, a partir de roteiros semi-estruturados 

adotados para dialogar com as quatro pessoas que aceitaram participar da 

pesquisa. Posteriormente, uma análise lexical da transcrição das entrevistas permitiu 

ordenar as unidades de análise que seriam trabalhadas, com auxílio do software 

Iramuteq.  

Registro que, inicialmente, o foco desta pesquisa se daria justamente na 

relação dos movimentos com a imprensa, porém após o trabalho de campo de 

diálogo com meus interlocutores, fui surpreendida com o fato de que essas histórias 

tinham muito a me contar além da relação com a mídia. A partir dessa percepção, 

decidi trilhar na escrita o caminho que as conversas com Graça Santos, Jacira da 

Silva, Maria Luiza Junior e Edson Cardoso me apontavam. 

Os referencio nominalmente nesta pesquisa pois, diante da possibilidade 

que lhes ofereci de realizarem seus relatos anonimamente, todos recusaram. São 

sujeitos históricos e que assim preferem ser representados. 
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A dissertação foi estruturada em três capítulos, ao longo dos quais 

apresento resultados do trabalho de campo em diálogo com a fundamentação 

teórica e metodológica. No primeiro capítulo, O apagamento da militância negra da 

história nacional: uma história contada pela branquitude, desenvolvo mais 

profundamente o porquê desta pesquisa existir e os marcos teóricos que me 

auxiliam na compreensão deste apagamento da história da militância negra. A partir 

do marco temporal da modernidade e da colonialidade, abordo os conceitos de 

genocídio e epistemicídio. 

Já no segundo capítulo, A ditadura de 1964 como ruptura democrática, 

utilizo o marco da Justiça de Transição para compreender o momento histórico 

focalizado na pesquisa, além de tratar das disputas existentes sobre o conceito de 

Estado de exceção. Por último, o capítulo apresenta a escolha da metodologia de 

História Oral como uma opção pautada no direito à memória. 

O terceiro capítulo, Movimentos negros em Brasília, após apresentar uma 

breve contextualização histórica a respeito das articulações dos movimentos no 

país, é onde desenvolvo mais profundamente os diálogos com os interlocutores que 

me auxiliaram no estudo, tratando de questões referentes à mobilização 

principalmente do CEAB, Centro de Estudos Afro Brasileiros, e do MNU-DF, 

Movimento Negro Unificado no Distrito Federal.  

Gostaria de registrar um importante aprendizado que obtive com Maíra Brito 

e uma das participantes de sua pesquisa de dissertação: este trabalho não tem a 

intenção de dar voz a nenhum dos entrevistados. Como me disse Jacira da Silva 

“sempre tivemos voz, ela precisa é ser ouvida!”. Reitero que todos eles têm as suas 

próprias vozes que, inclusive, têm alcance muito maior do que a escrita acadêmica. 

Meu papel é tentar reverberar essas vozes, ecoar essas falas tão potentes. 

Peço desculpas pela extensão de algumas das notas de rodapé, mas foram 

adotadas como forma de minimamente tangenciar assuntos que não são centrais 

para a pesquisa (mas que mereciam espaço por serem relevantes), sem que o ritmo 

do texto fosse interrompido. 
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2. O APAGAMENTO DA MILITÂNCIA NEGRA DA HISTÓRIA NACIONAL: 

Uma história contada pela branquitude 

Um dos principais fatores que originaram esta pesquisa foi o fato de que as 

narrativas oficiais6 sobre o período da ditadura não costumam mencionar a 

participação da militância negra na história nacional (ou o fazem muito 

superficialmente). Essa constatação, na verdade, poderia ser ampliada a toda a 

história do Brasil, visto que o único momento em que se fala sobre a contribuição da 

população negra na construção deste país é quando se refere ao período da 

escravidão. E até mesmo quando se aborda o período colonial escravocrata, 

reforçam-se estereótipos racistas em que pessoas negras eram vistas única e 

exclusivamente como força de trabalho.  

O branqueamento explicado por Maria Aparecida Silva Bento (2002) trata, 

entre tantas vertentes, da exclusão das contribuições intelectuais e culturais trazidas 

por essa parcela da população. Um aporte importante a respeito das contribuições 

culturais e intelectuais dos negros para a construção da sociedade brasileira é 

fornecido por Lélia Gonzalez (1984) no artigo Racismo e Sexismo na cultura 

brasileira, no qual aponta o papel da “mãe preta”, a mucama ou babá que não só 

cuida (das crianças brancas de seus senhores e patrões e das crianças de sua 

família e comunidade); a mãe preta é quem assume “a função materna [que] diz 

respeito à internalização de valores, ao ensino da língua materna e uma série de 

outras coisas mais que vão fazer parte do imaginário da gente” (GONZALEZ, 1984, 

p. 235). 

Personalidades negras que se destacam têm suas histórias 

embranquecidas, como é o caso de Machado de Assis. Os quilombos são tratados 

como uma exemplificação da insubordinação destes “seres não-domesticados”, 

“rebeldes”; não se fala de sua expressiva força de resistência e menos ainda de seu 

papel como forma de organização social.7 Edson Cardoso, em nossa conversa, 

                                            
 

6
 Utilizo o termo “narrativas oficiais” aqui para designar as fontes consideradas confiáveis a respeito 
da história nacional, como livros didáticos, relatórios das comissões da verdade e matérias da 
grande imprensa. 

7
 Essa realidade começa a mudar, lentamente, a partir da criação da lei 10.639/2003, que diz respeito 
à obrigatoriedade do “estudo da História da África e dos Africanos, a luta dos negros no Brasil, a 
cultura negra brasileira e o negro na formação da sociedade nacional, resgatando a contribuição do 
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reforça como não se pode apagar as contribuições feitas pela população negra e, 

especialmente, pelos africanos da diáspora que para cá vieram: 

A África é parte do que somos, definitiva. Independe da vontade dessas 
pessoas, ninguém pode decidir sobre isso mais, isso não é matéria de 
governo que se iluda achando que vai mudar. Não tem como alterar isso. E 
quem sonha com isso, quem pretende idealmente isso aí vai quebrar a cara, 
por que ela é parte do que somos, não tem como tirar isso, é da nossa 
formação, é do Brasil que somos. A África é parte do que somos. Tá 
achando o quê, que milhões de pessoas migraram, milhões de pessoas 
sofreram, isso é assim, isso evapora no ar? Não evapora no ar, isso tá 
entranhado na cultura, no que somos, na terra, nas coisas, nas cidades...  
(Edson Cardoso, informação verbal)

8
 

Não há neutralidade na escolha de quais histórias sobre o país serão 

contadas, quais são os heróis nacionais, quais são as datas históricas relevantes, 

quem foram os participantes de tais eventos e de que forma atuaram. Todas essas 

escolhas são feitas para estabelecer e constantemente reafirmar a supremacia 

branca. Como explica Sueli Carneiro (2005),  

a essência do racismo, enquanto pseudo-ciência, foi buscar legitimar, no 
plano das idéias, uma prática, e uma política, sobre os povos não-brancos e 
de produção de privilégios simbólicos e/ou materiais para a supremacia 
branca que o engendrou. (CARNEIRO, 2005, p. 29) 

Neste capítulo, pretendo tratar das bases teóricas que auxiliam a 

compreensão das origens e continuidades dessa parte da história que geralmente é 

apagada quando está sendo contada pela branquitude. 

 

2.1 Modernidade e colonialidade 

A Era Moderna9 surgiu a partir do empreendimento das Grandes 

Navegações, ou seja, da invasão europeia dos continentes americano e africano, 

                                                                                                                                       
 

povo negro nas áreas social, econômica e política pertinentes à História do Brasil.” (BRASIL, 2015). 
Vale lembrar que essa lei surge para tentar alterar a realidade do apagamento, a partir de 
reivindicações históricas do movimento negro, constando inclusive na carta de princípios do MNU, 
em 1978. (Anexo A)  

8
 CARDOSO, Edson. Edson Cardoso: entrevista. [janeiro, 2019]. Entrevistado por: Nara Menezes 
Santos. Brasília, 2019. 

9
 Observo aqui que sendo este um estudo que não se pretende universal, limito-me a abordar do 
ponto de vista brasileiro a relação entre Europa, América e África, tendo em vista quão plurais são 
as histórias compreendidas nessas relações que seria uma pretensão inviável abarcar a relação 
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num empreendimento colonial que se baseou na dominação dos povos. Segundo 

Achille Mbembe (2017, p. 22), “o desenraizamento geográfico e cultural e, em 

seguida, a deslocação voluntária ou a implantação forçada de populações inteiras 

em vastos territórios [...] foram acontecimentos decisivos da nossa chegada à 

modernidade”. A compreensão da modernidade exige que se tenha em conta esse 

momento inicial como um intenso fluxo migratório forçado que configurou novas 

acepções de mundo, visto que  

o vasto movimento de repovoamento do mundo inaugurado na orla dos 
Tempos Modernos firmou-se pela maciça <<tomada de terras>> (a 
colonização), a uma escala e com técnicas jamais conhecidas na história da 
humanidade. Longe de levar a uma globalização da democracia, a corrida 
para as terras novas desembocou numa nova lei (nomos) da terra, cuja 
principal característica é a de tornar guerra e raça dois sacramentos 
privilegiados da história. (MBEMBE, 2017, p. 13-14). 

A racialização dos territórios foi a ferramenta lógica encontrada para justificar 

um controle tal dos corpos, em que a humanidade passou a ser dividida entre povos 

brancos e não-brancos, equivalente à distinção entre seres considerados humanos 

ou não-humanos, como “uma maneira de estabelecer e de afirmar o poder” 

(MBEMBE, 2018). Como explica Paul Gilroy (2001), incluir essa parte da história nas 

narrativas oficiais resulta em que  

A história e a cultura expressivas da diáspora africana
10

, a prática da 
escravidão racial ou as narrativas de conquista imperial europeia podem 
exigir que todas as periodizações simples do moderno e do pós-moderno 
sejam drasticamente repensadas. (GILROY, 2001, p. 103). 

Assumindo a proposta de Gilroy, falar sobre diáspora, escravidão racial e 

conquista imperial implica repensar as periodizações a partir das quais enxergamos 

a história. A desumanização de tão grande parcela da população mundial serviu aos 

                                                                                                                                       
 

também com Ásia e Oceania, muito embora haja semelhança em alguns dos processos coloniais 
que países europeus também empreenderam por essas outras partes do globo. 

10 
A respeito da diáspora africana, Gilroy escreve “desejo sugerir que o conceito de diáspora pode em 
si fornecer uma imagem subutilizada com a qual explorar a relacão fragmentária entre negros e 
judeus e as difíceis questões políticas para as quais ela desempenha o papel de anfitriã: o status da 
identidade étnica, o poder do nacionalismo cultural e a maneira pela qual as histórias sociais 
cuidadosamente preservadas do sofrimento etnocida podem funcionar para fornecer legitimacão 
ética e política [...]. Durante as décadas de 1950 e 1960, ocorreria a apropriação do termo 
"diáspora" por historiadores da África e da escravidão racial no Novo Mundo. Existem outras idéias 
mais evasivas e míticas que vinculam as mentalidades desses povos diferentemente dispersados. A 
noção de um regresso ao ponto de origem é a primeira delas.” (GILROY, 2001, p. 387) 
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europeus para que utilizassem tanto a força de trabalho destes povos quanto as 

matérias oriundas de seus territórios, a partir das quais a civilização europeia se 

construiu. Foi a partir dos “subsídios raciais” que se deu a acumulação primitiva do 

capital, que sequer parou de ocorrer (MBEMBE, 2018).  

A Era Moderna é afirmada pelo pensamento iluminista europeu enquanto 

Era de primazia da razão e tem, segundo os ideais celebrados pela Revolução 

Francesa, a liberdade como um de seus valores máximos. É essa mesma 

racionalidade que sustenta e coexiste com a subalternidade e a escravização de 

povos não-brancos. Paul Gilroy (2001) explica que se retira deles a humanidade 

para justificar que não sejam sujeitos desses mesmos valores propagados como 

ideais, cujo usufruto fica restrito aos europeus, porém   

Como Douglass, Du Bois quis estabelecer que a história dos negros no 
Novo Mundo, particularmente as experiências do tráfico escravo e da 
plantation, era uma parte legítima da história moral do Ocidente como 
um todo. Não eram eventos únicos – episódios discretos na história de uma 

minoria – que poderiam ser apreendidos por seu impacto exclusivo sobre os 
negros em si mesmos, nem eram aberrações em relação ao espírito da 
cultura moderna que provavelmente teriam de ser superados pelo progresso 
inexorável rumo a uma utopia secular, racional. A existência permanente do 
racismo desmentiu estes dois veredictos e exige que consideremos mais 
profundamente a relação de terror e subordinação racial como a 
própria natureza interna da modernidade. (GILROY, 2001, p. 154, grifo 
nosso) 

O que Gilroy traz no trecho acima é a importância de considerarmos como a 

história do Ocidente não pode ser pensada apenas a partir da experiência europeia, 

ignorando que esses mesmos países praticavam em outras partes do mundo – 

notadamente nos territórios que colonizavam – uma experiência de humanidade que 

não condiz com os ideais que pregavam em suas próprias terras.  

Em solo europeu, lidando com pessoas brancas (seus semelhantes), faziam 

questão de proclamar liberdade, igualdade e fraternidade. Ao invadir territórios em 

outros continentes, porém, punham de lado tais ideais e despendiam outra forma de 

tratamento às populações locais. Por essa razão, Mbembe (2018) reitera que  

permanecerá inacabada a crítica da modernidade enquanto não 
compreendermos que o seu advento coincide com o surgimento do princípio 
de raça e com a lenta transformação desse princípio em matriz privilegiada 
para as técnicas de dominação, no passado tanto quanto no presente. [...] 
Por princípio de raça se deve entender, aliás, uma forma espectral da 
divisão e da diferença humana, suscetível de ser mobilizada para fins de 
estigmatização, de exclusão e de segregação, por meio das quais se 
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busca isolar, eliminar e até mesmo destruir fisicamente determinado 
grupo humano. (MBEMBE, 2018, p. 106, grifo nosso) 

Sueli Carneiro (2005) corrobora essa teorização a respeito do princípio de 

raça (ou racialidade), ao falar da produção do “Eu” europeu como superior que 

destina ao “Outro” racializado uma posição de inferioridade. Identifica que é na 

brancura que eles estabelecem a representação da normalidade, o pólo positivo da 

relação com a diferença de qualquer figura de “Outro” negativo. 

Por abrigar uma lógica de separação entre indivíduos humanos e não-

humanos, “o processo colonial é sempre construído em torno de um instinto 

genocida” (MBEMBE, 2017, p. 170), visto que, quando despidos de humanidade, 

tornam-se populações matáveis. 

 

2.2 Genocídio e epistemicídio  

Ana Flauzina (2014) traz uma importante reflexão acerca do genocídio, ao 

apresentar o histórico do conceito, bem como as disputas jurídicas em torno de sua 

criação e uso. Relata que o conceito foi desenvolvido em 1944 por Raphael Lemkin 

numa obra sobre a ocupação nazista na Europa11, mas que o autor abordou suas 

diversas aplicações em fatos históricos como o “genocídio colonial espanhol” e a 

escravidão. O autor explica que 

O termo não significa necessariamente assassinatos em massa embora 
possa significar isto. Mais frequentemente se refere a um plano 
coordenado com alvo em destruir as bases essenciais da vida de 

grupos nacionais para que esses grupos definhem e morram como plantas 
que sofreram uma praga. O objetivo pode ser alcançado pela desintegração 
forçada de instituições políticas e sociais, da cultura das pessoas, de sua 
língua, seus sentimentos patrióticos e sua religião. Também pode ser 
alcançado com a varredura de todos os tipos de segurança pessoal, 
liberdade, saúde e dignidade. Quando esses meios falham, uma arma pode 
sempre ser utilizada como último recurso. O genocídio é direcionado contra 
um grupo nacional na forma de entidade e o ataque a indivíduos é apenas 
secundário à aniquilação do grupo nacional ao qual eles pertencem.  
(LEMKIN, 1945, p. 39, tradução e grifo nosso)

12
 

                                            
 

11
 Ver mais em: LEMKIN, Raphael. Axis rule in occupied Europe: Laws of occupation, analysis of 

government, proposals for redress. The Lawbook Exchange, Ltd., 2005. 
12

 No original “the term does not necessarily signify mass killings although it may mean that. More 
often it refers to a coordinated plan aimed at destruction of the essential foundations of the life of 
national groups so that these groups wither and die like plants that have suffered a blight. The end 



27 

 

É possível notar, a partir da definição proposta por Lemkin, que se tratava de 

uma noção integral de práticas que não dizia respeito apenas ao assassinato de um 

grupo, mas da destruição de seus modos de vida, de sua cultura e dignidade. Em 

relação ao cenário jurídico internacional, o conceito de genocídio foi abordado na 

Resolução 96 (I) da Organização das Nações Unidas, em 1946, como “negação do 

direito de existência de grupos humanos”, quando foi apontada a necessidade de 

sua punição, mas passou a ser mais difundido após a Convenção para a Prevenção 

e a Repressão do Crime de Genocídio, em 1948, em que foi definido que 

entende-se por genocídio os atos abaixo indicados, cometidos com a 
intenção de destruir, no todo ou em parte, um grupo nacional, étnico, racial 
ou religioso, tais como: 
a) Assassinato de membros do grupo; 
b) Atentado grave à integridade física e mental de membros do grupo; 
c) Submissão deliberada do grupo a condições de existência que 
acarretarão a sua destruição física, total ou parcial; 
d) Medidas destinadas a impedir os nascimentos no seio do grupo; 
e) Transferência forçada das crianças do grupo para outro grupo. 
(ORGANIZAÇÃO DAS NAÇÕES UNIDAS, 1948) 

Percebe-se então que a Convenção da ONU restringe em vez de alargar o 

entendimento proposto por Lemkin. O refreamento imposto se deve ao contexto em 

que se desenrolou a Convenção: havia um medo dos países signatários de que 

práticas como a colonização e as disputas desenvolvidas entre Estados Unidos e 

União Soviética pudessem ser abarcadas pelo conceito de genocídio e 

consequentemente, esses Estados fossem punidos. Por essa razão, decidiu-se por 

estabelecer então a noção de que genocídio referia-se exclusivamente à prática de 

extermínio em massa (FLAUZINA, 2014). 

Para além das questões jurídicas em mobilizar o conceito de genocídio para 

outros conflitos além do Holocausto, a autora salienta a importância política de 

mobilizar esse conceito para chamar atenção à importância mundial de alguns 

eventos, pois 

                                                                                                                                       
 

may be accomplished by the forced disintegration of political and social institutions, of the culture of 
the people, of their language, their national feelings and their religion. It may be accomplished by 
wiping out all basis of personal security, liberty, health and dignity. When these means fail the 
machine gun can always be utilized as a last resort. Genocide is directed against a national group 
as an entity and the attack on individuals is only secondary to the annihilation of the national group 
to which they belong.” 
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o Holocausto não é apenas um problema judaico contextualizado nos limites 
de um conflito europeu. Ao contrário, é percebido como uma tragédia 
humana. É um episódio que se baseia na noção de que as violações de 
grupos sociais não podem ser subsumidas nas justificativas de contextos 
históricos, devendo ser reconhecidas como danos aos seres humanos em 
geral. (FLAUZINA, 2014, p. 131)

13
 

O ponto central da reflexão de Flauzina é chamar atenção ao fato de que a 

categoria de genocídio só é ativada e gera comoção mundial e sensação de 

responsabilidade geral quando o grupo vitimado é branco. Caso contrário, o 

acontecimento é visto como de impacto local e não são compreendidas as inter-

relações entre as várias práticas genocidas praticadas pela supremacia branca 

contra populações negras ou indígenas, por exemplo. 

Numa reflexão histórica, Flauzina (2006) aborda a pressão internacional 

para que a escravatura fosse abolida no Brasil, tendo em vista a necessidade do 

trabalho livre como forma de expansão do consumo. Com a abolição oficial14 em 

1888, o projeto de dominação da população negra transformou-se para adaptar as 

práticas de extermínio direto, encarceramento em massa15 e embranquecimento 

forçado da população ao novo contexto social. 

                                            
 

13
 Lemkin (1945, p. 42) apresenta ideia similar ao afirmar que “The practices of genocide anywhere 

affect the vital interests of all civilized people. Its consequences can neither be isolated nor 
localized. Tolerating genocide is an admission of the principle that one national group has the right 
to attack another because of its supposed racial superiority. This principle invites an expansion of 
such practices beyond the borders of the offending state, and that means wars of aggression. The 
disease of criminality if left unchecked is contagious. Minorities of one sort or another exist in all 
countries, protected by the constitutional order of the state. If persecution of any minority by any 
country is tolerated anywhere, the very moral and legal foundations of constitutional government 
may be shaken.” 

14 
Falo em abolição oficial para enfatizar o que movimentos negros reiteram sempre que se discute a 
Lei Áurea: que o decreto de abolição não terminou com as práticas decorrentes da escravização e 
menos ainda realizou qualquer esforço para reparar as consequências dos quase quatro séculos 
de escravidão do país. 

15
 Juliana Borges (2018) aborda a questão do encarceramento ao explicar que “O sistema de justiça 

criminal tem profunda conexão com o racismo, sendo o funcionamento de suas engrenagens mais 
do que perpassados por esta estrutura de opressão, mas o aparato reordenado para garantir a 
manutenção do racismo e, portanto, das desigualdades baseadas na hierarquização racial. Além 
da privação de liberdade, ser encarcerado significa a negação de uma série de direitos e uma 
situação de aprofundamento de vulnerabilidades. Tanto o cárcere quanto o pós-encarceramento 
significam a morte social destes indivíduos negros e negras que, dificilmente, por conta do estigma 
social, terão restituído o seu status, já maculado pela opressão racial em todos os campos da vida, 
de cidadania ou possibilidade de alcançá-la. Esta é uma das instituições mais fundamentais no 
processo de genocídio contra a população negra em curso no país.” (BORGES, 2018, p. 12). É 
possível exemplificar essa prática ao constatar que dois anos após a abolição da escravatura, foi 
promulgado um novo Código Penal, adicionando à tipificação do crime de “vadiagem” a das 
práticas de “capoeiragem”, ambos artifícios criados para criminalizar tanto o desemprego massivo 
a que foram legados os ex-escravos quanto os modos de vida e manifestações culturais negras 
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Aliada ao encarceramento massivo da população negra, uma política de 

incentivo à imigração europeia é utilizada com o objetivo de promover um 

embranquecimento da população como outra forma de “melhorar” o perfil do 

brasileiro. Essa mestiçagem brasileira, que é utilizada como exemplificação da 

harmonia entre as raças, é na verdade a representação de dois movimentos de 

violência: os estupros praticados pelos homens brancos contra mulheres negras e 

indígenas e a migração europeia para “diluir o sangue negro” que corria nas veias da 

população brasileira (FLAUZINA, 2006).  

Sueli Carneiro (2005) ainda chama atenção ao fato de que essa 

miscigenação forçada gera uma “hierarquia cromática e de fenótipos” para reforçar 

nos negros de pele mais clara a sensação de estarem mais próximos ao que seria o 

fenótipo ideal (branco). Tal fragmentação seria instrumentalizada para coibir a 

construção de uma identidade coletiva de pessoas negras com fenótipos diversos. 

Além disso, por mais que hoje se tente negar que essas relações hierarquizadas 

persistam, principalmente pelo que se proclama como caráter fundante da cultura 

brasileira, que seriam a miscigenação e a convivência harmônica, 

Desde os primeiros tempos da vida nacional aos dias de hoje, o privilégio de 
decidir tem permanecido unicamente nas mãos dos propagadores e 
beneficiários do mito da "democracia racial". Uma "democracia" cuja 
artificiosidade se expõe para quem quiser ver; só um dos elementos que a 
constituiriam detém todo o poder em todos os níveis político-econômico-
sociais: o branco. Os brancos controlam os meios de disseminar as 
informações; o aparelho educacional; eles formulam os conceitos, as armas 
e os valores do país. (NASCIMENTO, 1978, p. 46) 

A reflexão de Abdias do Nascimento é categórica em desconstruir o mito da 

democracia racial originária do lusotropicalismo de Gilberto Freyre ao constatar que 

nesta democracia entre as raças há apenas uma em posição de poder social. Às 

outras, é destinado o genocídio em suas diversas formas. Achille Mbembe (2018) 

explica esse processo genocida a partir da perspectiva de que a raça 

consiste naquilo que se consolida odiando, manejando o terror, praticando o 
alterocídio, isto é, constituindo o outro não como semelhante a si mesmo, 

                                                                                                                                       
 

como a capoeira. (BRASIL, 1890). Ver mais sobre a criminalização dos modos de vida da 
população negra em: Flauzina (2006); FRANKLIN, Naila. Raça, gênero e criminologia (2017); 
DUARTE, Evandro. Criminologia e Racismo: Introdução ao processo de recepção das teorias 
criminológicas no Brasil. (1998). 
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mas como objeto propriamente ameaçador, do qual é preciso se proteger, 
desfazer, ou ao qual caberia simplesmente destruir, na impossibilidade de 
assegurar seu controle total. [...] ela também é constituída no próprio ato de 
designação – o meio pelo qual certas formas de subvida são produzidas e 
institucionalizadas, a indiferença e o abandono justificados, a parte humana 
no outro violada, velada ou ocultada e certas formas de encarceramento e 
até mesmo de abate toleradas (MBEMBE, 2018, p. 27-70). 

Tanto Sueli Carneiro (2005), quanto Flauzina (2006) e Mbembe (2017) 

servem-se da biopolítica de Foucault para explicar o fato de a política estar 

amplamente baseada no poder soberano sobre a vida e a morte, particularmente no 

direito de matar. Falam do poder de “fazer morrer e deixar viver”, que identifica no 

corpo negro o signo da morte, ou seja, “o racismo como fundamento da morte” 

(FLAUZINA, 2006) – são os corpos matáveis, enquanto  

na branquitude se configura o vitalismo como signo que se consubstancia 
na maior expectativa de vida, nos menores índices de mortalidade e 
morbidade como conseqüência de seu acesso privilegiado aos bens 
socialmente construídos. (CARNEIRO, 2005, p. 78).  

Segundo Sueli (2005), o biopoder se consolida a partir da cumplicidade entre 

a branquitude a respeito desse dispositivo que subalterniza ou elimina as 

populações racializadas.  

Mbembe (2017) cunha o conceito de necropolítica a partir da biopolítica 

foucaultiana para desenvolver uma acepção focada na política de morte destinada 

às populações racializadas, marcadas com o signo da morte. O autor aborda a 

criação dos “mundos de morte”, os territórios em que os sujeitos são designados 

com a condição de mortos-vivos, de alvos constantes.  

Os três autores entendem que essa morte provocada e justificada pela 

racialidade não se refere exclusivamente à interrupção da vida, mas de tornar esses 

corpos mais sucetíveis à morte e à aniquilação das formas de vida de seus povos. 

Podem ser destacadas como outras formas de genocídio a pauperização/exposição 

à pobreza, a falta de acesso à saúde, a esterilização forçada, a evasão/expulsão 

escolar e o impedimento da construção de uma identidade coletiva (FLAUZINA, 

2006). 

Impedir que pessoas negras se identifiquem enquanto grupo social é uma 

das formas de assegurar a subalternização, daí a importância do mito da 

democracia racial para a manutenção do status quo racista. Pensando no contexto 
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brasileiro, (mas tendo em vista que a análise pode ser extendida à situação dos 

povos africanos e em diáspora) deve-se levar em conta que 

o genocídio está nas bases de um projeto de Estado assumido desde a 
abolição da escravatura, com o qual nunca se rompera efetivamente. A 
agenda genocida é recepcionada pelos sucessivos governos que 
assumiram a condução do país desde então, sem que se alterassem os 
termos desse pacto. Daí a grande dificuldade em se ter acesso ao projeto: 
ele não é episódico, mas estrutural. (FLAUZINA, 2006) 

A estrutura genocida que alicerça o projeto de Estado que vem sendo 

construído desde os tempos de Brasil-Colônia está presente nos mais diversos 

espaços de nossa sociedade. Lélia Gonzalez e Hasenbalg (1982) abordam a divisão 

racial do espaço e as formas distintas que as forças policiais historicamente atuam: 

enquanto nos espaços majoritariamente brancos há uma função de proteger a 

propriedade, os espaços periféricos, de maioria negra, convivem com uma polícia de 

repressão e amedrontamento. “Enquanto isso, o discurso dominante justifica a 

atuação desse aparelho repressivo, falando em ordem e segurança sociais” 

(GONZALEZ; HASENBALG, 1982, p. 15-16). A inquietação que surge a partir desse 

discurso de segurança, então, é: segurança para quem?  

Sueli Carneiro (2005, p. 129) afirma que “a matéria punível é a própria 

racialidade negra. Então, os atos infracionais dos negros são a conseqüência 

esperada e promovida da substância do crime que é a negritude”. Sintetiza em uma 

frase as conclusões a que chegam pesquisas como a de Flauzina (2006), Franklin 

(2017) e tantas outras que se dedicam exaustivamente a remontar à construção da 

criminologia brasileira, identificando as formas por meio das quais o sistema penal 

foi moldado para que a população negra fosse vista como ameaça à segurança 

branca. 

Como contraponto, as vidas negras sujeitadas ao risco constante e em 

última instância à morte física são a conquista última do desejo branco, a 

objetificação final, posto que   

justamente no momento em que se encontra sem vida, é que o corpo se 
torna mais corpo, mais autônomo, mais auto referencial; se antes era um 
sujeito, um indivíduo, um ser, depois que a vida se vai, essas referências se 
resumem a um corpo, um objeto inanimado, um não-ser, uma res-extensa, 
um cadáver. (PESSANHA e FLOR DO NASCIMENTO, 2018, p. 152) 
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Maria Luiza Junior, entrevistada para a pesquisa, critica essa mesma ideia 

de objetificação que se promove em cima de corpos de pessoas assassinadas ao 

dizer que: 

São 23 envolvidos na morte do Amarildo
16

 lá no Rio de Janeiro, até hoje não 
apareceu o corpo do Amarildo. Vinte e três! A gente vale menos? Só é 
corpo depois de morto. A gente é gente, ser humano! Antes de ser corpo, a 
gente é filho de alguém. (Maria Luiza Junior, informação verbal)

17
 

Essa dimensão do genocídio retira o último fio de humanidade das pessoas 

negras. Não são mais tratadas como seres humanos, mas como corpos, objetos 

inanimados. Desvincula-se do pertencimento a uma família, a uma comunidade e a 

um povo.  

Vale ressaltar que o genocídio que se opera com as populações negras e 

indígenas no Brasil é, na verdade, uma experiência compartilhada dos povos 

racializados, para além das fronteiras do que a Modernidade cunhou de Estados-

nação. O povo negro em diáspora e as populações originárias da América e de 

outras partes do globo estão submetidos a esses regimes dos “mundos de morte”. 

Não à toa, Abdias do Nascimento (apud PIRES, 2015) relata a sensação de viver em 

exílio, deslocado de onde deveria ser seu local de pertença: 

o que o Abdias diz nesse depoimento dele sobre o exílio, a primeira frase 
dele, a epígrafe da coisa é “Nasci no exílio”. Quer dizer ele diz „meu exílio 
não é só por causa desse regime. É o regime brasileiro... eu nasci no exílio. 
Eu nasci no exílio, sou um estrangeiro no meu próprio país‟ e a repressão 
sobre a questão racial, sobre a pessoa do Abdias não foi só desse regime. 
Foi desde os anos 30. É o regime do Estado Novo, depois é a própria... as 
próprias forças democráticas de reconstituição do estado depois do Estado 
Novo, depois é... Enfim, sempre para a questão racial e para o negro que é 
um ativista desse assunto, assim, a repressão existe anterior a essa 
questão do regime de 64. (PIRES, 2015, p. 26) 

Essa fala de Abdias sobre ser um exilado em seu próprio país condiz com o 

que Marcos Queiroz (2018) afirma ser uma experiência constitutiva dos negros da 

diáspora africana, ou seja, aqueles que foram forçadamente retirados de seu 

                                            
 

16
 Em 14 de julho de 2014, Amarildo Souza foi detido por policiais da UPP da Rocinha, onde foi visto 

pela última vez por sua mulher, e foi vítima de desaparecimento forçado por agente do Estado. 
Disponível em:  <https://www.terra.com.br/noticias/brasil/cidades/amarildo-a-historia-do-pedreiro-
desaparecido-apos-ser-detido-em-upp,7f0a8e609df20410VgnVCM20000099cceb0aRCRD.html>. 
Acesso em 20 abr. 2019. 

17
 JUNIOR, Maria Luiza. Maria Luiza Junior: entrevista. [dezembro, 2018]. Entrevistado por: Nara 

Menezes Santos. Brasília, 2018. 
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contexto geográfico e cultural originário para que se constituísse o sistema colonial – 

fundador da modernidade. Aparece também numa entrevista concedida por Djamila 

Ribeiro, em que fala que “é muito difícil ser estrangeira no próprio país” (RIBEIRO, 

2018).  

É a partir dessa situação de exílio que “as lutas da diáspora africana são, 

sobretudo, lutas para se ser reconhecido como humano e sujeito de direitos para 

além das marcas raciais que imobilizam a percepção do ser a partir de ideias 

racializadas.” (QUEIROZ, 2017). 

Para adentrar no epistemicídio como outra faceta perversa do genocídio, 

apresento a conceituação proposta por Sueli Carneiro (2005): 

o epistemicídio é, para além da anulação e desqualificação do 
conhecimento dos povos subjugados, um processo persistente de produção 
da indigência cultural: pela negação ao acesso a educação, sobretudo de 
qualidade; pela produção da inferiorização intelectual; pelos diferentes 
mecanismos de deslegitimação do negro como portador e produtor de 
conhecimento e de rebaixamento da capacidade cognitiva pela carência 
material e/ou pelo comprometimento da auto-estima pelos processos de 
discriminação correntes no processo educativo. Isto porque não é possível 
desqualificar as formas de conhecimento dos povos dominados sem 
desqualificá-los também, individual e coletivamente, como sujeitos 
cognoscentes. E, ao fazê-lo, destitui-lhe a razão, a condição para alcançar o 
conhecimento “legítimo” ou legitimado. Por isso o epistemicídio fere de 
morte a racionalidade do subjugado ou a seqüestra, mutila a capacidade de 
aprender etc. (CARNEIRO, 2005, p. 97)  

O epistemicídio é, ainda, uma forma de retirar a racionalidade e a 

sensibilidade do Outro inferiorizado, explica Sueli Carneiro (2005), são formas de 

retirar dele as características que o tornam humano - não só na dimensão individual, 

mas como povo. Dá-se pela negação do Outro racializado como sujeito na produção 

de conhecimento.   

Há um esforço de ativamente remover da narrativa hegemônica sobre a 

história da humanidade as lutas por libertação das populações racializadas, como 

forma de reforçar que experiências universais de humanidade são aquelas vividas e 

protagonizadas por populações brancas. A autora tece uma crítica ao sistema 

educacional vigente como maior perpetuador do epistemicídio, visto que 

o aparelho educacional tem se constituído, de forma quase absoluta, para 
os racialmente inferiorizados, como fonte de múltiplos aniquilamentos ou 
subordinação da razão. Dinâmica e produção que tem se feito pelo 
rebaixamento da auto-estima que compromete a capacidade cognitiva e a 
confiança intelectual, pela negação aos negros da condição de sujeitos de 
conhecimento, nos instrumentos pedagógicos ou nas relações sociais no 
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cotidiano escolar, pela deslegitimação dos saberes dos negros sobre si 
mesmos e sobre o mundo, pela desvalorização, ou negação ou ocultamento 
das contribuições do Continente Africano ao patrimônio cultural da 
humanidade, pela indução ou promoção do embranquecimento cultural, etc. 
A esses processos denominamos, nesta tese, de epistemicídio. 
(CARNEIRO, 2005, p. 324) 

A desumanização das populações racializadas se dá por meio do 

epistemicídio tanto quando se negam seus saberes como formas de conhecimento 

igualmente válidas, bem como quando se apaga a agência dessas pessoas na 

história. Em análise sobre a queima dos arquivos da escravidão, Duarte e Scotti 

demonstram como o apagamento se dá de forma contínua na construção 

historiográfica nacional: 

O lugar do negro na História brasileira insere-se em uma “estrutura de 
verdade” (ROSSI, 2010, p. 21) que propõe uma forma de narrar (AGUIAR, 
2007) e de impedir outras narrativas. Na tradição negreira, não haverá 
espaço para pensar o negro como sujeito de sua história, porque ele está 
situado na natureza, no plano dos fenômenos, mas não das subjetividades. 
A demarcação desse espaço de negação somente é possível com uma 
ação contínua sobre as memórias coletivas, cotidianas e populares. [...] 
implica uma ação contínua para produzir o apagamento da memória. 
(DUARTE; SCOTTI, 2015, p. 82)  

Por tal razão, entendo o apagamento das mobilizações de populações e 

movimentos negros durante a ditadura enquanto mais uma vertente do 

epistemicídio.  

Em contraposição ao que foi apontado, a resistência ao epistemicídio se 

constrói a partir da “conquista da memória coletiva”, segundo Sueli Carneiro (2005, 

p. 278). Proponho-me a pensar a experiência de retomada e reverberação da 

memória, que permeará os próximos capítulos justamente pelo potencial de 

resistência atrelado a ela. 
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3. A DITADURA DE 1964 COMO RUPTURA DEMOCRÁTICA 

A ditadura civil-militar instituída em 1964 com a retirada do presidente João 

Goulart do poder pelas Forças Armadas é considerada, segundo a historiografia 

nacional, como período de ruptura com a ordem democrática brasileira estabelecida 

após o fim do Estado Novo (1937-1945). Os argumentos centrais que embasam a 

ideia de ruptura democrática são a formalização de Atos Institucionais – dispositivo 

não previsto pela legislação brasileira, deposição do então presidente, a cassação 

massiva do mandato de políticos dos poderes Executivo e Legislativo, a ampla 

perseguição e desmobilização dos movimentos sociais por meio inclusive de prisões 

de seus membros e a investigação, em âmbito militar, de atividades consideradas 

subversivas (BRASIL, 2014; ARNS, 1985). 

O período que se estendeu de 1964 a 1985 – quando foi retomada a eleição 

direta para Presidente da República – é ainda hoje o foco de inúmeros estudos nas 

mais diversas áreas do conhecimento, tanto por seu potencial explicativo a respeito 

do autoritarismo brasileiro, quanto por sua importância histórica para o país.  

As comissões da verdade são um instrumento utilizado internacionalmente 

após períodos de graves conflitos nacionais em que há violações de direitos 

humanos, geralmente (mas não exclusivamente) praticados por agentes do Estado. 

Antes da instauração da Comissão Nacional da Verdade, pensando no contexto da 

América Latina, vários países já haviam realizado experiências similares, dentre eles 

a Argentina, Chile, Peru, Uruguai, Bolívia, El Salvador e Guatemala. Os quatro 

primeiros países citados inclusive tiveram suas comissões criadas devido a 

processos ditatoriais similares, visto que se enquadram no contexto regional das 

ditaduras do Cone Sul. 

A Comissão Nacional da Verdade do Brasil iniciou seus trabalhos em maio 

de 2012, instituída pela Lei 12.528/2011, e foi encerrada em dezembro de 2014. 

Tinha a finalidade de “efetivar o direito à memória e à verdade histórica e promover a 

reconciliação nacional” por meio dos seguintes objetivos: 

I – Esclarecer os fatos e as circunstâncias dos casos de graves violações de 
direitos humanos mencionados no caput do art. 1º; 
II – Promover o esclarecimento circunstanciado dos casos de torturas, 
mortes, desaparecimentos forçados, ocultação de cadáveres e sua autoria, 
ainda que ocorridos no exterior; 
III – Identificar e tornar públicos as estruturas, os locais, as instituições e as 
circunstâncias relacionados à prática de violações de direitos humanos 
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mencionadas no caput do art. 1º e suas eventuais ramificações nos diversos 
aparelhos estatais e na sociedade; 
IV – Encaminhar aos órgãos públicos competentes toda e qualquer 
informação obtida que possa auxiliar na localização e identificação de 
corpos e restos mortais de desaparecidos políticos, nos termos do art. 1º da 
Lei nº 9.140, de 4 de dezembro de 1995; 
V – Colaborar com todas as instâncias do poder público para apuração de 
violação de direitos humanos; 
VI – Recomendar a adoção de medidas e políticas públicas para prevenir 
violação de direitos humanos, assegurar sua não repetição e promover a 
efetiva reconciliação nacional; e 
VII – Promover, com base nos informes obtidos, a reconstrução da história 
dos casos de graves violações de direitos humanos, bem como colaborar 
para que seja prestada assistência às vítimas de tais violações. (BRASIL, 
2011). 

Apresento a legislação a partir da qual a CNV foi criada para demonstrar que 

seus objetivos traziam a explícita demanda de focar na investigação das graves 

violações de direitos humanos e nas estruturas relacionadas a essas práticas, além 

de assegurar a não-repetição. O fato de a Comissão Nacional da Verdade ser um 

órgão de finalidade inédita no contexto brasileiro suscita reflexões sobre o porquê de 

o momento da ditadura civil-militar de 1964 ter sido eleito o marco no referencial 

brasileiro ao tratar de violações praticadas pelo Estado. Flauzina (2006) indica uma 

interpretação possível, mesmo que tenha escrito cinco anos antes da promulgação 

da lei que originou a CNV:  

De forma mais aberta, [a ditadura de 1964] foi a primeira vez que a 
truculência do aparato policial se posicionou incontestavelmente na direção 
dos corpos brancos, dentro de movimentos que se insurgiam contra a 
ditadura, construindo a imagem do “inimigo interno” a quem toda sorte de 
intervenção estaria legitimada. Não por acaso, portanto, os meios 
acadêmicos acabam elegendo esse momento como um marco da 
celebração da brutalidade policial, período em que se dá a sofisticação das 
técnicas de tortura, em que, enfim, o perfil da atividade de vigilância e 

repressão ostensiva adquire o caráter assassino de que nunca mais viria a 

se libertar [...].  Se é verdade que na vigência da ditadura militar as práticas 
do aparato policial são marcadas pela violência, esse não deve ser 
considerado como o momento de iniciação da polícia na pedagogia dos 
maus-tratos. O que põe em evidência esse período não é, obviamente, a 
qualidade das forças de coação, mas os alvos, a clientela que o sistema 
passa a atingir. As agências executivas da ditadura se beneficiam das 
técnicas e da truculência que já vinha, há muito, vitimizando a população 
negra. (FLAUZINA, 2006, p. 80-81).  

No sentido da crítica feita por Flauzina, é importante resgatar as 

experiências da Comissão da Verdade do Rio (CEV-Rio) e da Comissão da Verdade 

do Estado de São Paulo (CEV Rubens Paiva). Dentre as várias experiências de 

comissões da verdade estaduais, municipais, sindicais e universitárias, são as duas 
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únicas de que se tem registro que dedicaram capítulos específicos para tratar das 

violações dirigidas ao movimento negro ou à população negra no geral. 

Thula Pires, pesquisadora responsável pelo capítulo sobre ditadura militar e 

racismo no relatório da CEV-Rio, explica como falar sobre ditadura sem falar de raça 

é um reforço ao apagamento que se faz da história de pessoas negras como sujeitos 

políticos:   

O fato do Regime Militar ter adotado o mito da democracia racial como um 
dos seus mecanismos ideológicos de controle, consubstanciado, entre 
outros na famigerada Lei de Segurança Nacional, faz com que o relato 
responsável do período passe necessariamente por essa lente, sob pena de 
serem reproduzidas as falaciosas memórias incolores que reforçam os 
lugares de subalternidade e encobrem as agências de negros e negras 
que, sempre a duras penas, determinam seus percursos políticos em 
primeira pessoa, com sangue, suor e gritos (de ordem e de dor). (PIRES, 
2015, p. 4-5, grifo nosso) 

O que a autora chama de memórias incolores é justamente uma 

manifestação do epistemicídio, em que a história oficial dos eventos nacionais é a 

história protagonizada pela população branca. Além do mais, Pires chama atenção 

ao mito da democracia racial como mecanismo de controle do regime.  

não há como separar violência estrutural de violência própria do regime se 

todo aparato repressivo estava subordinado ao comando das Forças 

Armadas, além de evidenciar os episódios que marcaram a atuação do 
regime no combate específico dos movimentos de articulação negra e de 
combate ao racismo. A luta antirracista foi – e assim o foi interpretada 
pelo regime militar – um movimento de contestação à ditadura. 
Colocava sob suspeita a versão de paraíso racial que os militares 
pretendiam vender perante a comunidade internacional e, internamente, 
promoviam amplo processo de reflexão e contestação dos lugares sociais 
de subalternidade a que estava subsumida a população negra, os quais a 
ditadura militar perpetuou (PIRES, 2015, p. 68-69, grifo nosso) 

Quando algum movimento social – que já era automaticamente visto com 

desconfiança pelas instituições repressoras – ousava questionar práticas do regime 

autoritário, era logo encarado como subversivo (KOSSLING, 2007). Entendia-se que 

as críticas teriam o intuito de abalar a estabilidade política e, portanto, 

provavelmente seriam forças aliadas à ameaça comunista que pairava sobre o país.  

Outra temática contestada pela população negra e pelos movimentos era a 

violência policial, que motivou, segundo o estudo de Karin Kossling (2007), a 

elaboração pelos órgãos de controle e informação de um dossiê a partir de 

reportagens publicadas na imprensa com o assunto. A partir dessa investigação foi 
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possível identificar e reprimir alguns dos participantes das campanhas contrárias à 

violência, sob o argumento de que teriam o intuito de desmoralizar as autoridades. 

Karin Kossling (2007) apresenta uma análise sobre a relação entre a Lei de 

Segurança Nacional e o mito da democracia racial, a partir da pesquisa que fez nos 

arquivos do Departamento Estadual de Ordem Política e Social de São Paulo 

(DEOPS/SP): 

Os militares entendiam que dentre as estratégias para a “comunização” da 
sociedade brasileira realizada pelos ativistas “comunistas”, uma delas era 

chamar a atenção para os “antagonismos sociais” do Brasil. Dessa maneira, 

entendiam que os militantes afrodescendentes eram “cooptados” pelos 
comunistas, e classificavam a sua ação como própria de “comunistas”. No 
entanto, percebemos que a vigilância e a repressão desenvolvidas contra os 
movimentos negros também se devem a uma mentalidade que remonta a 
década de 1940, de que os movimentos negros introduziam uma “falsa 
problemática” na “democracia racial” brasileira: o conflito e a 
desigualdade racial. Essa questão se apresenta na própria legislação do 

regime militar: a Lei de Segurança Nacional, de 11/03/1967, em seu artigo 
n.33, no item VI assinalava como crime incitar publicamente “ao ódio ou à 
discriminação racial”. (KOSSLING, 2007, p. 41, grifo nosso) 

O relatório da CEV Rubens Paiva ratifica essa informação, apresentando 

outros documentos produzidos pelas forças de segurança do regime que corroboram 

a análise de que, para o regime militar, contestar a democracia racial equivalia a 

incitar um antagonismo social equiparável à “subversão comunista”.  

Esses documentos produzidos pelos departamentos de vigilância, somados 

aos depoimentos que apresentaremos no terceiro capítulo a respeito da objeção dos 

movimentos estudantis em lidar com a pauta racial demonstram que  

a esquerda e a direita brasileiras foram geradas a partir da mesma matriz 
racial-cultural, tendo assim limitada a sua capacidade de conceber e 
compreender formas de opressão que estejam fora de sua experiência 
imediata. (HANCHARD, 2001, p. 126-127). 

Isso posto, me proponho agora a questionar o uso que se faz do conceito de 

democracia em oposição ao de ditadura/Estado de exceção, para configurar que 

períodos históricos seriam pertencentes ao foco dos debates sobre Justiça de 

Transição. 
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3.1 Origens e pilares da Justiça de Transição 

A justiça de transição surge como teoria basilar para os estudos sobre 

períodos autoritários – e sua superação – tanto no contexto latino-americano, no 

âmbito das comissões da verdade após as ditaduras do século XX, como também é 

acionada para tratar do apartheid na África do Sul e de regimes de exceção 

europeus (como a ditadura de Franco, na Espanha, e de Salazar, em Portugal). 

Segundo a ONU (S/2004/616), justiça de transição representa o conjunto de 

mecanismos para uma sociedade recuperar-se de um legado de abusos provocados 

por agentes do Estado. Ruti Teitel (2003, p. 69, tradução nossa) fala sobre o 

conceito como sendo a própria concepção de justiça em períodos específicos: 

“Justiça de transição pode ser definida como a concepção de justiça associada a 

períodos de mudanças políticas, caracterizado pelas respostas legais para 

confrontar os crimes cometidos por regimes repressivos anteriores”18. É fundamental 

perceber que o conceito tem o intuito não só de enfrentar o passado autoritário como 

também de estabelecer a não-repetição (VAN ZYL, 2009). Os estudos da área 

sempre abordam o processo transicional calcado em quatro pilares centrais:  

1. A busca irrestrita da verdade para esclarecer os crimes de direitos 
humanos e de direito humanitário internacional e assim construir a memória 
histórica contra as políticas de esquecimento; 2. A aplicação da justiça 

contra os responsáveis pelas violações aos direitos humanos e ao direito 

humanitário internacional, seja através dos tribunais nacionais, 
internacionais ou mistos; 3. Colocação em prática de medidas de 
reparação, tanto material quanto moral, para todas as vítimas de abusos de 
direitos humanos. […] 4. A aplicação de reformas institucionais dentro das 

estruturas do Estado para transformá-lo em um órgão democrático dentro 
de um Estado de direito. (CUYA, 2012, p. 40, grifo nosso)  

O primeiro pilar apresentado é referente à construção da memória histórica, 

“que ressignifique uma postura de valorização da vida, da igualdade e da liberdade, 

e que se insurja contra a repressão e o autoritarismo” (ALMEIDA, 2017, p. 160). O 

que se pretende é que durante a transição para um período democrático, as 

memórias referentes a períodos de exceção sejam reconstruídas pela sociedade 

                                            
 

18
 No original: “Transitional justice can be defined as the conception of justice associated with periods 

of political change, characterized by legal responses to confront the wrongdoings of repressive 
predecessor regimes”. 
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dando ênfase em como as práticas de violações a direitos humanos são inaceitáveis 

daí em diante. 

O direito à verdade e à memória é entendido, portanto, como um processo 

que conjuga a discussão do período autoritário pelas narrativas de diversos atores 

que estiveram envolvidos no contexto das violações – seja como vítimas ou como 

perpetradores. Possibilita que essas narrativas sejam apresentadas e confrontadas, 

e que a população (principalmente as gerações mais novas que não vivenciaram os 

períodos traumáticos) possa compreender o passado de abusos e só então partir 

para a construção de uma sociedade fundada no respeito aos direitos humanos, 

como explicado a seguir: 

 [...] o direito à memória e à verdade vai além do processamento, da 
punição e da reparação. Sob o paradigma do Estado Constitucional, 
somente se pode efetivar tal direito por sua construção cultural, 
especialmente por meio da educação voltada aos direitos humanos, que 
leve em consideração as violações causadas pela ditadura. Novamente: 
memória e verdade são construídas. Não pelo esquecimento, não pela 
punição, mas, sim, pela cultura. (CALIL, 2012, p. 160, grifo nosso) 

A construção de memória e verdade à qual Calil se refere é também parte do 

processo de construção de paz duradoura (VAN ZYL, 2009) do qual a justiça de 

transição não prescinde. Tais parâmetros são justificados por Silva Filho, que 

manifesta o entendimento de que o fim de um período autoritário não se dá apenas 

pela mudança dos mecanismos do Estado, mas depende da transformação da 

lógica do grupo social, de forma a incorporar uma identidade que repudie as 

violações aos direitos:  

Uma coisa são as manobras políticas necessárias para que um país possa 
sair de uma situação de ditadura e autoritarismo institucional rumo a um 
regime democrático, com eleições diretas, secretas e periódicas, fim da 
censura, exercício da liberdade de expressão e associação, e uma 
Constituição garantidora; outra coisa é o estabelecimento de uma pauta 
transformadora da sociedade como fundamento mesmo da nova ordem 
constitucional, e que traz, na sua marca identitária, o repúdio aos crimes 
contra a humanidade e toda sorte de violações aos direitos humanos. 
(SILVA FILHO, 2015, p. 134) 

O entendimento do autor toca na necessidade de repúdio a “toda sorte de 

violações”, apontando para a imprescindibilidade de atentar a outras violações que 

geralmente não estavam no âmago das críticas ao autoritarismo feitas por estudos 

transicionais. Com uma percepção similar, Ana Paula Duque traz um estudo sobre 

justiça de transição e gênero, onde alega que    
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A formulação de políticas públicas transicionais que buscam a memória e 
verdade, justiça e reparação para um sujeito neutro, não posicionado no 
mundo, é uma busca por uma memória e verdade, justiça e reparação para 
homens, formuladas por homens. (DUQUE, 2018, p. 14)  

Acrescento: uma busca por memória e verdade para e por homens brancos, 

heterossexuais. Trazendo uma perspectiva de crítica feminista sobre justiça de 

transição, a autora fala que  

é preciso reconhecer que as violências de gênero sofridas nos conflitos 
armados não estão descoladas de violências mais amplas ocorridas na 
sociedade em tempos ditos democráticos e de paz, ou seja, são dinâmicas 

sociais e políticas que antecedem e preexistem aos momentos reconhecidos 
como violentos. A violência em períodos de conflito não constitui um 
fato isolado, é antes uma continuidade daquela já experienciada por 
mulheres em períodos não conflitivos e não uma exceção a qualquer regra. 

(DUQUE, 2018, p. 34, grifo nosso) 

Tal concepção orienta também a análise que faremos a seguir a respeito da 

violência de Estado praticada contra pessoas negras como uma continuidade e não 

uma exceção na história nacional. A autora apresenta a correlação entre a 

invisibilização das vítimas de violências raciais e de gênero ao dialogar com Flauzina 

e Freitas, apontando que 

A inviabilidade de reconhecimento de trajetórias negras como trajetórias 
políticas, a invisibilidade da dimensão racial dos sofrimentos no sistema 
prisional e a ininteligibilidade das demandas e do sofrimento negro no 
debate público, seja no enquadramento enquanto vítima política da ditadura, 
seja ordinariamente, nas mortes, tratamentos ilegais e abusivos do sistema 
de justiça criminal e demais aparatos públicos, tem como pressuposto e 
como consequência a naturalização da violência a corpos que não 
contam com a prerrogativa de serem reconhecidos como vítimas 
porque historicamente desprovidos de reconhecimento de 
humanidade (DUQUE, 2018, p. 61, grifo nosso) 

 

3.2 Democracia e Estado de Exceção 

Após introduzir a perspectiva transicional e as críticas que a ela são feitas, 

ressalto que predomina entre a produção teórica da justiça de transição a ideia de 

que vivíamos em Estado Democrático e de não-violência por parte do Estado antes 

do golpe de 1964. Consequentemente, dissemina-se a ideia de que voltamos à 

democracia após ser promulgada a Constituição Federal de 1988 e termos um 

presidente eleito a partir do voto popular.  



42 

 

Essa visão é de um equívoco histórico profundo, pois nega a violação 

sistemática de direitos humanos praticada por agentes do Estado particularmente 

contra as populações negra e indígena do país desde o início do período colonial até 

os dias de hoje. Perde-se a potencialidade do conceito quanto ao seu uso para a 

construção de uma sociedade que não seja fundada na violência, ao entender que 

períodos de exceção caracterizam-se por rupturas com instâncias superiores de 

poder e com a garantia de direitos às elites brancas, enquanto a violação de direitos 

de uma parcela da população pode ser uma prática corrente em períodos de 

normalidade democrática. Ana Paula Duque explica de onde surge essa visão de 

quem são as vítimas da ditadura para a justiça de transição:  

A Justiça de Transição opera em marcos masculinos, brancos e 
heteronormativos de inteligibilidade. Isso significa dizer que os termos chave 
para sua implementação tais como “crimes”, “vítima”, “violência política”, 
“graves violações”, “reparação”, “sujeito de direito” tomam como parâmetro 
e como critério de aplicação referências que espelham a vivência de sujeito 
identificados como homens brancos, heterossexuais e cisgêneros. São as 
suas experiências nos conflitos armados e ditaduras que criam a figura do 
militante e da vítima que pretensamente é universal, bem como são as suas 
expectativas que informam o critério de “justiça” a ser utilizado na transição 
para a democracia. (DUQUE, 2018, p. 110) 

Os direitos humanos foram acionados como ferramenta argumentativa para 

pedir a proteção contra os ataques do Estado quando vidas brancas passaram a ser 

alvo de um tipo de violência que sempre se destinou a pessoas negras e indígenas, 

levando em conta que “do ponto de vista da materialização do terror, a ditadura 

bebe, inegavelmente, da fonte histórica do genocídio antinegro para se viabilizar 

enquanto empreendimento político” (FLAUZINA; FREITAS, 2017, p. 56).  

Inclusive o lema “Para que não se esqueça, para que nunca mais aconteça” 

dos grupos que reivindicam o direito à memória e justiça é controverso pois dá a 

entender que a violência de Estado foi interrompida com o retorno ao Estado 

Democrático de Direito. Como se pede que “nunca mais aconteça” enquanto as 

violações praticadas por agentes do Estado contra cidadãos marginalizados 

continuam acontecendo?  

Por que, então, clama-se o uso da justiça de transição para falar da ditadura 

de 1964 mas se apaga sua aplicabilidade para falar do período da escravidão? Ou 

ainda mais, por que certas categorias formuladas pela esquerda branca para auto-

proteção não são ativadas para falar de pessoas negras? 
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de uma perspectiva que considere a dimensão racial da ditadura militar no 
Brasil, a condição de preso político converte-se em privilégio. Se, de um 

lado, há expansão da violência na direção das elites brancas politizadas, de 

outro, há um aprofundamento do terror de Estado que vigora patente na 
relação com a população negra durante esse período. Entretanto, enquanto 
um conjunto de alternativas e garantias estava disponível para os rotulados 
como „prisioneiros políticos‟, articulando-se a gramática das convenções e 
tratados internacionais, o destino dos negros permaneceu indiferente a 
essas postulações” (FLAUZINA; FREITAS, 2017, p. 56) 

O que se evidencia, como Edson Cardoso (2014) explica a seguir, é que a 

democracia se mostra como uma forma de governo compatível com a violação de 

direitos a populações não-brancas:   

Aperfeiçoamos as instituições para atender responsabilidades do Estado, no 
que diz respeito a dimensões essenciais da cidadania e dos direitos 
humanos, mas excluímos sumariamente a população negra. Quando se 
trata de beneficiar negros, parece não haver possibilidade de o 

“aperfeiçoamento das instituições democráticas” assegurar a força da ordem 
legal. Ao contrário do que afirma Bobbio, toda conciliação entre racismo e 
democracia é possível e nós o temos comprovado com a experiência 
brasileira – mas não somente a brasileira. [...] A correlação essencial, 
definida pelo racismo, entre branco e humano impede que se possam 
ver índios e negros como semelhantes. E, como afirma Arendt, vivemos e 
fazemos política em comunidades humanas. [...] O fato é que as instituições 
culturais e educacionais, os meios de comunicação, os partidos não 
parecem inclinados a dar suporte a um redimensionamento do humano 

entre nós. (CARDOSO, E., 2014, p. 98-104, grifo nosso) 

Produzir estudos sobre a ditadura civil-militar brasileira que rompam com a 

continuidade das opressões conformadas pela colonialidade consiste 

necessariamente em reconhecer que as violações de direitos humanos perpetradas 

por agentes do Estado têm origem histórica nas opressões e nos “castigos” 

impetrados aos homens e mulheres negros escravizados – inclusive com práticas 

remanescentes do período colonial, como o “pau-de-arara” (SÃO PAULO, 2015).  

Mais que isso, é entender que a violência praticada por agentes do Estado 

não surgiu no período compreendido como Estado de exceção, mas que esteve 

presente desde o início do período Moderno enquanto a branquitude colocou apenas 

a si no lugar de “humanidade” – e como sujeito a quem se destinam os direitos 

humanos – enquanto colocou negros e indígenas no lugar de mercadoria a partir da 

percepção do Outro, marginalizado, não-humano (MBEMBE, 2017; QUEIROZ, 

2017). Violações dirigidas a estas populações não consistiriam, sob essa lógica, 

numa ruptura com a ordem democrática, visto que não foram entendidos como 

sujeitos detentores de direitos.  
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Mbembe (2017) ainda aprofunda a análise sobre a democracia, afirmando 

que ela se constitui a partir de uma “comunidade de semelhantes”, que 

consequentemente gera “círculos de separação”, designando aqueles que são 

sujeitos dos direitos assegurados pela democracia e aqueles que estão à mercê 

desses direitos.  

Rumo ao cerne da problemática de considerar a democracia como o marco 

fundamentalmente pacífico de sociedade, Achille Mbembe relaciona a formação das 

sociedades democráticas modernas com a escravidão colonial 

Foi como se a história das democracias modernas se reduzisse a uma 
história no interior das sociedades do Ocidente, e como se, fechadas sobre 
si mesmas e sobre o mundo, estas sociedades estivessem confinadas aos 
estreitos contornos do seu ambiente imediato. Ora, nunca tal aconteceu. O 
triunfo da democracia moderna no Ocidente coincide com o período da sua 
história no curso do qual esta região do mundo está empenhada num duplo 
movimento de consolidação interna e de expansão além-mar. A história da 
democracia moderna é, no fundo, uma história com duas faces e, até, com 
dois corpos – o corpo solar, por um lado, e o corpo nocturno, por outro. O 
império colonial e o Estado esclavagista – e, mais especificamente, a 
plantação e a prisão – constituem os principais símbolos do seu corpo 
nocturno. [...] Lembrámos que a ordem democrática, a ordem da plantação 
e a ordem colonial mantiveram, durante muito tempo, relações geminadas. 
Estas relações estão longe de terem sido acidentais. Democracia, 
plantação e império colonial fazem objectivamente parte de uma 
mesma matriz histórica. Este facto originário e estruturante é central a 
qualquer compreensão histórica da violência da ordem mundial 
contemporânea. (MBEMBE, 2017, p. 42-43, grifo nosso) 

O Brasil, bem como boa parte dos países latinoamericanos, tem de lidar com 

o fato de que a ausência da ruptura com o legado colonial-racista “impregnaram no 

seu tecido social e na sua cultura, práticas sociopolíticas que naturalizam as 

violências, o autoritarismo, a exclusão social e a negação dos direitos daqueles que 

não têm poder.” (DORNELLES, 2014, p. 325) 

 Mesmo após a redemocratização, há continuidade das práticas de violações 

de direitos humanos praticadas por agentes do Estado, (GONÇALVES, 2016; 

GRECO, 2015; CERQUEIRA, et al., 2017) não mais justificadas por divergências 

político-partidárias, mas que refletem a permanência do racismo estrutural da 

sociedade brasileira. Como ressalta Clóvis Moura (1983), o “preconceito de cor” é 

uma forma de impedir negras e negros de se autoafirmarem como cidadãos e, 

portanto, de usufruírem dos direitos humanos, inclusive pela constatação de que o 

sujeito negro “é dizimado nas rondas da polícia que mata antes de julgar, num 

genocídio permanente” (MOURA, 1983, p. 139). 
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Flauzina e Freitas (2017) aprofundam essa compreensão ao trazer o 

aspecto de que o sujeito negro violentado ou dizimado pela polícia nunca é visto 

como a exceção do sistema, ele é a regra do corpo que merece punição, que não 

tem direitos garantidos. Enquanto isso, a branquitude tem seus corpos blindados a 

ponto de que qualquer violência de Estado contra ela praticada atinge o patamar de 

violência política, de Estado de exceção, mas como explica Mbembe (2017, p. 33), 

“a brutalidade das democracias nunca foi senão abafada. Desde as suas origens, as 

democracias modernas mostraram tolerância perante uma certa violência política”. A 

violência contra pessoas negras, aceita durante a democracia, se explica do ponto 

de vista da não-humanidade desses corpos, como Flauzina explica:  

A forma como nosso sistema penal incide sobre os corpos está 
condicionada pela corporalidade negra, na negação de sua humanidade. 
Esse é o fator central de sua dinâmica. Disciplinado na violência do 
extermínio de uma massa subumana é esse o trato que o aparato policial 
está preparado a dar a quem for direcionado. Em outras palavras, o racismo 
deu o tom e os limites à violência empreendida pelo sistema penal e este a 
carrega consigo na direção de toda a clientela a que se dirige. O que 
estamos querendo salientar é que para além da discricionariedade que 
diferencia do tratamento entre negros e brancos pelo aparato policial e as 
demais agências de criminalização, é o racismo que controla seu potencial 
de intervenção física. Daí toda sua agressividade. (FLAUZINA, 2006, p. 82) 

A percepção que se tem da democracia enquanto forma de governo que 

respeita os direitos dos cidadãos, quando observada no contexto brasileiro, fica 

evidente quando confrontada ao sentido de “golpe” e ruptura com o Estado 

Democrático de Direito que se disputa para falar do processo de deposição da 

Presidenta Dilma Rousseff, retirada do cargo em 2016.  

Se, juntamente com a prisão do ex-presidente Lula (processo sobre o qual 

há um alto grau de suspeição a respeito da parcialidade do judiciário19), esse é o 

marco para se falar de uma ruptura com a democracia, então estão sendo 

                                            
 

19
 O jornal The Intercept iniciou em junho de 2019 uma série de reportagens produzidas a partir do 

vazamento de conversas por aplicativos de mensagens entre o procurador Deltan Dallagnol 
(coordenador da força-tarefa da Operação Lava-Jato no Ministério Público Federal em Curitiba) e 
o então juiz Sergio Moro, que protagonizou as condenações ao ex-presidente e ocupa, no 
Governo Bolsonaro, cargo de Ministro da Justiça. Vários veículos jornalísticos brasileiros iniciaram 
parcerias com o Intercept para divulgação do material, como Veja e Folha de S.Paulo. Até o 
momento, não se pode dimensionar os impactos dessa série de reportagens, que segue 
publicando materiais inéditos, mas já levanta intensos debates sobre a parcialidade com que foi 
conduzida a Operação. Disponível em:   <https://theintercept.com/2019/06/09/editorial-chats-
telegram-lava-jato-moro/>. Acesso em 27 jun. 2019. 
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negligenciadas as violações de direitos humanos às quais pessoas não-brancas 

estão submetidas diariamente desde a fundação deste país. Se pessoas podem ser 

assassinadas diariamente pelo Estado brasileiro e não é isso que leva a um 

questionamento sobre a democracia do país, então isso quer dizer que 

Existe uma forma inteligível de vitimização e aquilo que escapa a essa 

experiência é apagado, segue oculto da história oficial e impassível de reparação 

segundo os marcos dos mecanismos hegemônicos de implementação de justiça de 

transição. (DUQUE, 2018, p. 16). 

 

3.3 História Oral como resgate das memórias 

Para continuar a reflexão desde uma perspectiva crítica da justiça de 

transição, retomo a base conceitual que trata do direito à memória e à verdade.  

Esse pilar aponta a necessidade de se resgatar e preservar a história dos períodos 

autoritários, é o slogan que já apresentamos do “para que não se esqueça, para que 

nunca mais aconteça”.  

A imprensa é uma das ferramentas de registro histórico e de preservação da 

memória, escolhe o que se evidencia ou se apaga da historiografia. Segundo Enne 

(2007), os jornais são espaços privilegiados na produção de memória. Têm o poder 

de garantir visibilidade ou silenciar questões sociais, os personagens e as 

abordagens que serão divulgadas a respeito de determinado assunto. A mídia pode 

potencializar narrativas ou destiná-las ao esquecimento (FONSECA, 2015), visto 

que opera muitas vezes no sentido de fornecer imagens interpretativas a partir das 

quais se entende a realidade. Em vista disso, direciono parte dos meus 

questionamentos de pesquisa ao local que a imprensa ocupa na memória sobre um 

período de ditadura. 

Necessariamente ligado ao passado e à história da memória, qualquer 
arquivo tem algo de fenda. É simultaneamente fluxo, abertura e separação, 
fissura e quebra, racha e disjunção, fenda e rasgão. Mas o arquivo é 

sobretudo uma matéria físsil cuja característica é, originariamente, ser feita 

de pedaços. Na verdade, não existem arquivos sem fissuras. Penetrar na 
matéria arquivística é revisitar esses vestígios. [...] no nosso caso, se tratou 
muitas vezes de criar memória, fixando obstinadamente sombras em vez de 
acontecimentos reais ou acontecimentos históricos submersos sobretudo na 
imposição da sombra. (MBEMBE, 2017, p. 228-229)  
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Mbembe chama atenção à necessidade de reforçar que a história e os 

arquivos não têm somente a função de lembrar como, frequentemente, falam 

também a partir do que se oculta. São as sombras impostas pelos não-ditos que 

constituem parte do que aqui se investiga. Se os arquivos apresentam fissuras, as 

pessoas são capazes de preenchê-las, embora sempre de forma parcial e 

fragmentada. 

A escolha da metodologia aplicada a cada pesquisa não é uma escolha 

neutra e define boa parte do percurso e do tipo de resultados que serão 

encontrados. Minha escolha por utilizar a história oral como abordagem 

metodológica está baseada inclusive no marco teórico que venho utilizando. 

Entende-se aqui que 

a história oral é um método de pesquisa (histórica, antropológica, 
sociológica, etc.) que privilegia a realização de entrevistas com pessoas que 
participaram de, ou testemunharam, acontecimentos, conjunturas, visões de 

mundo, como forma de se aproximar do objeto de estudo. (ALBERTI, 2013)  

Levando em conta a conceituação apresentada, tomei a decisão de ouvir a 

narrativa de pessoas que foram importantes sujeitos históricos, mas que têm suas 

perspectivas apagadas da construção da história oficial do país. Especificamente no 

que diz respeito à forma como serão conduzidas as entrevistas, Verena Alberti 

(2013, p. 212) apresenta a utilização de “entrevista diretiva”, na qual é priorizado um 

diálogo em que ambas as partes falem, mas que a fala do entrevistado tenha maior 

peso, enquanto o entrevistador ouve e conduz a conversa.  

Parte-se da compreensão de que há uma flexibilidade na condução para que 

o entrevistado possa se alongar em determinados pontos da conversa e ser mais 

sucinto em outros, inclusive por que a partir da forma como apresenta suas 

memórias é que podem surgir elementos surpresa, não previstos pelo entrevistador 

quando da preparação para a entrevista.   

A abordagem metodológica foi escolhida pois opera como o resgate de 

memórias que se perdem, para utilizá-las como fonte de análise, das “lembranças 

que se apagavam e [...] feridas que permaneciam escondidas ou fechadas.” 

(FIORUCCI, 2010, p.10). A origem desta metodologia remonta ao fato de que “trata-

se mesmo de construir uma história, nunca escrita, da opressão de massa, e mais 

ainda, talvez quando depois das bocas, abrem-se os arquivos, de reconstruir uma 

consciência, isto é, uma memória” (TREBITSCH, 1994, p. 39). A história oral permite 
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que se reconstitua a história a partir de versões diversas apresentadas na linguagem 

de cada ator envolvido e com sua carga ideológica própria (CAMARGO, 2013).  

Rebate-se a ideia de que a memória não é confiável ao entender que a 

história também não é fruto de uma neutralidade e imparcialidade a que se pretendia 

sobre os preceitos da racionalidade moderna, visto que  

É senso comum a idéia de que a memória seja suspeita, foco de distorções 
e esquecimentos, no entanto, não se pode apagar o fato de que muitas 
vezes é a história que se sobrepõe à memória, impondo sua visão e 
esmagando memórias locais. (FIORUCCI, 2010, p. 10) 

O ponto-chave no que diz respeito ao uso das memórias produzidas pela 

história oral é que “o que realmente importa é que a memória não é um depositário 

passivo de fatos, mas um processo ativo de criação de significados.” (PORTELLI, 

1979 apud THOMSOM, 2000, p. 53).   

Ainda segundo Fiorucci (2010), as possíveis distorções a que estão sujeitas 

as memórias são um recurso à exploração das subjetividades contidas nas 

experiências. A abordagem metodológica específica que se pretende adotar é a de 

trajetórias de vida, que 

podem ser consideradas como partes de uma história de vida, um 
determinado percurso, itinerário ou ciclo que vai ao encontro do interesse do 
profissional ou pesquisador. Nos processos investigativos, este percurso, 
geralmente, vem ao encontro da questão de pesquisa colocada, ou seja, da 
delimitação do problema. (GONÇALVES; LISBOA, 2007, p. 88) 

Como contraponto à história de vida, em que o objetivo é abarcar todo o 

percurso da vida dos entrevistados, a trajetória refere-se a um período determinado, 

e, portanto, foi compreendida como mais adequada aos interesses desta pesquisa. 

Com essa prerrogativa, entende-se que  

as narrativas são traduções dos registros das experiências retidas, contêm 
a força da tradição e muitas vezes relatam o poder das transformações. (...) 
Narrativa, sujeitos, memórias, histórias e identidades. São a humanidade 
em movimento. São olhares que permeiam tempos heterogêneos. São a 
História em construção. São memórias que falam. (DELGADO, 2003, p. 23) 

Outro dos pilares da justiça de transição, como já explicado, é a reparação. 

Entende-se que os quatro pilares estão inter-relacionados, e é desta forma que falo 

também da reparação como matéria que permeia a escolha metodológica feita para 

esta pesquisa, visto que    
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A eleição das histórias a serem investigadas e resgatadas faz parte do 
processo de produção dessa história, e nesse sentido se traduz também 
numa reparação ao visibilizar, nomear e reconhecer trajetórias de luta e 
vitimização de sujeito subalternizados. (DUQUE, 2018, p. 17) 

Fundamentada nas reflexões e percepções até então apresentadas, parto 

para falar do trabalho de campo realizado durante a pesquisa, como contribuição a 

esse processo de reconhecimento das trajetórias dos sujeitos geralmente ocultados 

ou subalternizados nas narrativas oficiais a que Duque se refere.   



50 

 

4. MOVIMENTOS NEGROS EM BRASÍLIA A PARTIR DE QUATRO OLHARES 

Antes de iniciar o relato e a análise das entrevistas produzidas durante o 

trabalho de campo, pretendo contextualizar brevemente o cenário em que os 

movimentos negros de Brasília estavam inseridos e, consequentemente, de onde 

surgem as falas de Edson Cardoso, Graça Santos, Jacira Silva e Maria Luiza Junior. 

A formação dos movimentos negros pelo país durante o período da ditadura 

militar tem origens plurais, inclusive no que diz respeito à sensibilização de seus 

membros para a questão racial. Há, porém, duas trajetórias que se repetem nas 

narrativas. Um dos caminhos era o de entrada de pessoas negras que iniciavam a 

militância no movimento estudantil e nas organizações de esquerda e se deparavam 

com o racismo nesses espaços.  

Então começavam a se aproximar de outras pessoas negras que 

entendessem seus incômodos, como explicado por Hanchard (2001, p. 146) sobre a 

Convergência Socialista: “foi um campo de treinamento para vários intelectuais 

importantes do Movimento Negro Unificado, os quais, mais tarde, frustrados com as 

estratégias da Convergência, desligaram-se dela.” Edson Cardoso explica também 

essa dificuldade de estabelecer uma militância negra no contexto das organizações 

hegemônicas:  

O que significa quando se afirma negro, que é organização política do 
negro? Você confronta toda a esquerda que diz que a identidade é uma 
dimensão secundária, que a organização deve se fazer com base na 
dimensão de classes, então você vai ter que peitar isso. E por um outro 
lado, você questiona a direita que nega inclusive o seu pertencimento, que 
você seja negro, que exista negros no Brasil, nega a escravidão, é capaz de 
negar tudo. Então você vai com uma perspectiva, é preciso compreender a 
ousadia de querer se organizar como negros numa sociedade que à direita 
e à esquerda, sempre rejeitou isso. (Edson Cardoso, informação verbal) 

O não-lugar entre os posicionamentos políticos dos grupos de esquerda e 

direita é um forte marcador para que os movimentos negros surgidos durante a 

ditadura militar sentissem a necessidade de fortalecer uma militância desvinculada 

de outras organizações políticas. Isso não impede, porém, que os entrevistados 

identifiquem uma proximidade político-ideológica dos movimentos ao grupo de 

esquerda, como fizeram Edson, Luiza e Jacira ao longo de nossas conversas.   

Os movimentos culturais eram a outra porta de entrada à militância, a 

exemplo dos bailes black, blocos afro (como o Ilê Aiyê) e espaços de religiosidades 
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de matriz africana que eram ponto de encontros entre pessoas negras que discutiam 

a questão racial abertamente ou cujas vivências eram perpassadas pelo tema 

mesmo sem um diálogo explícito a respeito (ALBERTI; PEREIRA, 2016), e, como 

explica Abdias do Nascimento,  

Constituindo a fonte e a principal trincheira da resistência cultural do 
africano, e o ventre gerador da arte afro-brasileira, o candomblé teve de 
procurar refúgio em lugares ocultos, de difícil acesso, a fim de suavizar sua 
longa história de sofrimentos às mãos da polícia (NASCIMENTO, 1978, p. 
103). 

Como lugar de potência organizativa e foco de resistência dos africanos na 

diáspora, portanto, a perseguição aos espaços cuja matriz de pensamento não era 

eurocêntrica é uma constante na história do país. Perseguição essa que estará 

direcionada a quaisquer lugares em que pessoas negras estejam se organizando 

politicamente. Dentro dos grupos explicitamente políticos, por exemplo, Gilberto Leal 

conta que 

Enquanto movimento organizado na Bahia, a gente trabalhava se reunindo, 
debatendo, e enfrentando uma luta de duas vertentes: tanto enfrentando a 
direita, opressora e reacionária, como também, dentro do campo da 
esquerda, aqueles que não admitiam a bandeira específica da luta racial, 
por dizerem que bastava uma luta em prol de uma sociedade justa para que 
essas questões da discriminação racial se resolvessem. E nós dizíamos que 
não, porque encontrávamos no convívio com os brancos, mesmo os de 
esquerda, muitas posturas também danosas à condição de respeito à 
cidadania negra, muitas posturas racistas. Entendíamos que nós éramos 
parceiros em comum numa bandeira mais geral, mas na bandeira específica 
ficava por nossa própria conta enfrentar (Gilberto Leal, informação verbal 
apud ALBERTI; PEREIRA, 2016, p. 246-247). 

Nelson Inocêncio da Silva (2001) narra o aparecimento de inúmeras 

organizações negras durante os anos 1970 a partir desse contexto, influenciadas 

também pelo cenário internacional em que vários dos países africanos vivenciavam 

as lutas pela descolonização e pela leitura de autores inseridos nesse contexto 

como Frantz Fanon e Amílcar Cabral. Chegavam os ecos do movimento pan-

africanista, de solidariedade entre africanos e negros diaspóricos, junto ao 

surgimento da Organização da Unidade Africana.  

Além disso, a efervescência dos debates sobre o protesto negro nos 

Estados Unidos com figuras como Rosa Parks e Martin Luther King Jr e o 

movimento pelos direitos civis com sua ideia de não-violência; Malcolm X e a Nação 

do Islã/Muçulmanos Negros e a reivindicação de autogoverno do povo negro; 
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Stokeley Carmichael e Charles Hamilton e o movimento Black Power com a 

tendência à modernização política com inclusão dos marginalizados nos processos 

decisórios; Eldridge Clever e Angela Davis e os Panteras Negras, com sua 

estratégia de resistência às violências racistas praticadas pela polícia e por 

organizações de ultradireita; e ainda, no contexto africano, Steve Biko e o 

Movimento da Consciência Negra (DA SILVA, 2001).  

Toda essa efervescência no cenário internacional provocou discussões 

sobre semelhanças entre as dinâmicas raciais nos países africanos, nas 

comunidades diaspóricas e no Brasil. Havia ainda a herança da Frente Negra 

Brasileira, organização política dos anos 1930 e que foi desmontada pelo Estado 

Novo, somando-se ao segundo momento de ataque, com o golpe de 1964 

A „revolução‟ de 1964 provocou a suspensão da maioria das atividades 
políticas alternativas, com exceção dos grupos e indivíduos que se 
engajaram na luta armada ou na contestação pública do regime militar, 

inicialmente presidido por Castelo Branco (Skidmore, 1988). O movimento 

negro não foi uma exceção e só voltou a surgir de maneira organizada e 
pública no início da década de 1970, como outros grupos de contestação. 
Ao voltar à tona, entretanto, o movimento negro assumiu um caráter que 
nunca tivera antes de 1970. (HANCHARD, 2001, p. 132) 

A contrariedade do governo militar às discussões sobre raça eram tais que 

há, na obra de Abdias do Nascimento, excerto de uma matéria produzida pelo jornal 

O Globo, datando de 12 de fevereiro de 1969, em que se reproduz o trecho de um 

telegrama enviado pelo general Jaime Portela à Presidência da República, 

sugerindo a criação de uma Comissão Geral de Inquérito Policial-Militar para 

investigar, dentre as atividades realizadas pelos “subversivos”, que as discussões 

sobre a discriminação racial seriam uma forma de criar atritos e aumentar a 

insatisfação com o regime. 
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Figura 1 – Excerto de matéria de O Globo 

 
Fonte: NASCIMENTO, 1978, p. 79. 

Apesar do contexto adverso do país, o cenário internacional ajudou a 

retomar a militância, então várias organizações de movimentos negros surgiram nos 

estados brasileiros inicialmente como grupos ou centros de estudos sobre a temática 

racial, como o Centro de Estudos Afro Brasileiros (CEAB, Brasília), o Centro de 

Cultura Negra (CCN, Maranhão), o Instituto de Pesquisa de Culturas Negras (IPCN, 

Rio de Janeiro) e o Centro de Estudos e Defesa do Negro do Pará (Cedenpa, Pará).  

Tais grupos foram se politizando com as leituras teóricas e discussões sobre 

os embates raciais nos âmbitos nacional e internacional. Houve ainda o surgimento 

de grupos como o Ilê Aiyê (Salvador), a Escola de Samba Quilombo (Rio de 

Janeiro), e a chegada dos eventos black e soul, que politizavam a cultura a partir de 

discussões raciais. Em Brasília, Edson Cardoso contextualiza que, sendo uma 

cidade de história recente, os pontos de cultura estavam intimamente relacionados 

às cidades de origem das pessoas, e assim era também com os centros de cultura 

negra: 

Brasília tinha alguns pontos que eram chave. Seu Teodoro
20

 em 
Sobradinho, ele era um homem negro que queria cultuar tradições do 

                                            
 

20
 “O Bumba Meu Boi de Seu Teodoro foi criado em Sobradinho (DF) em 1963, pelo Saudoso Mestre 

Teodoro Freire e até hoje sob o comando do seu filho Guará Freire. Com base em seu valor 
histórico e artístico, o Boi de Seu Teodoro foi declarado Patrimônio Cultural de natureza imaterial, 
através de seu registro no Livro de Celebrações, âmbito do Distrito Federal, no ano de 2004”. 
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Maranhão. A ARUC
21

 estava num bairro, Cruzeiro, que concentrava um 
certo tipo de servidor que veio do Rio de Janeiro, aquele que não coube no 
Plano Piloto. Lá tinha uma escola de samba e a reprodução de práticas 
culturais do lugar de origem das pessoas; assim como tinha a casa do 

Ceará, enfim... não existe [à época] a identidade brasiliense, as pessoas 

estão carregando suas coisas. (Edson Cardoso, informação verbal) 

O cenário nacional foi transformado quando, em 1978, houve o ato público 

de lançamento do Movimento Unificado Contra a Discriminação Racial, MUCDR, que 

mais tarde veio a se chamar Movimento Negro Unificado – MNU (GONZALEZ; 

HASENBALG, 1982; HANCHARD, 2001; ALBERTI; PEREIRA, 2016). Dois episódios 

são considerados marcos definitivos que impulsionaram a formação da entidade: a 

tortura e o assassinato de um taxista negro chamado Robson Luz pela polícia 

paulista e os quatro garotos que foram barrados do time de volêi do Clube de 

Regatas Tietê por serem negros. Milton Barbosa explica os dois acontecimentos: 

Aconteceu que um rapaz, primo do Rafael Pinto, o Robson Silveira da Luz, 
trabalhador, pai de família, foi preso em uma feira, acusado de estar 
roubando frutas. Ele foi preso no 44° Distrito Policial de Guaianazes e foi 
torturado, vindo a falecer em consequência das torturas. Isso revoltou a 
população negra e saiu no jornal Folha de S. Paulo. Logo em seguida teve a 
discriminação de quatro garotos negros, que foram impedidos de treinar no 

time infantil de voleibol do Clube de Regatas Tietê. Também nos deixou 

enraivecidos. Havia o João Bolquiam, um dos técnicos lá, que denunciou. 
Nós fizemos reuniões e resolvemos fazer uma grande manifestação. E a 
gente discutia que não havia um movimento para aglutinar as várias 
entidades (Milton Barbosa, informação verbal, apud ALBERTI; PEREIRA, 
2016, p. 313-314) 

Em Orfeu e o poder, Michael Hanchard (2001) faz uma análise do porquê 

desses dois atos de violência, em especial o assassinato de Robson da Luz, terem 

sido o estopim para a fundação de uma entidade unificada: 

                                                                                                                                       
 

Disponível em: <https://www.culturaspopularesdf.com.br/boi-do-seu-teodoro>. Acesso em: 2 maio 
2019. 

21
 “A Associação Recreativa Cultural Unidos do Cruzeiro ou ARUC é um clube brasileiro, sediado em 

Cruzeiro, no Distrito Federal, com departamentos de esportes e carnaval. Fundada em 21 de 
outubro de 1961, é a maior vencedora dos desfiles de escola de samba do Distrito Federal, tendo 
conquistado 31 títulos, sendo octa-campeã consecutiva entre 1986 e 1993. O clube também 
mantém equipes de futebol, futsal, handebol e futebol de areia. Foi fundado com o nome 
Associação Recreativa Unidos do Cruzeiro, formando a sigla ARUC. A palavra “cultural” foi 
adicionada ao nome mais tarde, porém o clube continuou utilizando a sigla anterior. [...]” Foi 
tombada como Bem Cultural Imaterial do Distrito Federal devido à sua preocupação de “preservar 
o samba de raiz, autêntica manifestação da Cultura popular.” Disponível em: 
<http://www.ipatrimonio.org/brasilia-associacao-recreativa-cultural-unidos-do-cruzeiro-
aruc/#!/map=38329&loc=-15.78629900000002,-47.938168999999995,17>. Acesso em: 2 maio 
2019. 
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Esse não foi nem o primeiro nem o último ato de violência racial perpetrado 
pelo Estado contra os negros, mas foi visto pelos ativistas como um ato que 
justificava uma resposta. Os militantes de São Paulo e do Rio de Janeiro 
decidiram que um ato público seria a primeira tentativa real de recuperar o 
espaço público perdido durante a ditadura, além de um teste ao pretenso 
compromisso do Estado com a democracia e a harmonia racial. 
(HANCHARD, 2001, p. 149) 

No dia 18 de junho houve uma reunião com diversas entidades para se 

discutir que tipo de mobilização seria organizada, e no dia 7 de julho houve o 

lançamento público do MUCDR com uma manifestação em frente ao Teatro 

Municipal de São Paulo. Em Lugar de negro, Lélia Gonzalez (1982) narra em 

detalhes as articulações feitas entre os grupos de movimentos negros para a criação 

do MUCDR. Apresenta a transcrição dos panfletos e comunicados iniciais, bem 

como os impasses e resistências dentre os membros mais relutantes com a ideia de 

uma manifestação em praça pública, pelo medo da repressão policial.  

Sobre o ato público de lançamento, Edson Cardoso entende que diz muito à 

respeito do posicionamento do MNU como uma entidade de esquerda, mesmo com 

as disputas em torno da questão racial sendo escanteadas em outros movimentos 

de esquerda. Ele afirma que 

com ou sem vínculo partidário, mas à esquerda, o MNU se define assim 
como entidade...é uma entidade que se lança num ato público, com um 
manifesto, isto era em plena ditadura, um ato político de rebeldia e de 
enfrentamento. [...] Não é num salão, não é com a presença do convidado... 
Não, nada disso, na rua! Nas escadarias do teatro, então isso é uma coisa 
do MNU, que é muito público, e com fatos da conjuntura, se agarrando à 
brutalidade policial que tava aí, sempre. (Edson Cardoso, informação 
verbal) 

Não apenas esse posicionamento de fazer um ato público, em contato com o 

povo e não em locais fechados é o que define o MNU como entidade à esquerda, 

mas também a proximidade entre os ideais políticos, mesmo tecendo uma crítica 

fundamental à esquerda tradicional. Hanchard traz um ponto importante para a 

discussão, ao contar sobre as disputas que o MNU fez a respeito da anistia política e 

da violência de Estado: 

Uma das primeiras investidas do MNU no debate nacional disse respeito à 
questão da anistia dos prisioneiros políticos, em novembro de 1978, em São 
Paulo. O MNU queria ampliar a categoria de „prisioneiros políticos‟ para que 
ela incluísse os negros presos por crimes contra a propriedade (furtos, 
roubos, etc.), sob a alegação de que, embora parecessem atos individuais, 
esses „crimes‟ eram, não obstante, respostas políticas a uma elite que 
recusava o emprego, a moradia e a educação à maioria de seus cidadãos. 
O MNU foi mais longe na condenação da anistia condicional, afirmando que 
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os negros, que já exibiam uma tendência maior do que os brancos a ser 
presos, eram desproporcionalmente mais submetidos a espancamentos e 
torturas, o que, a rigor, tornava sua situação análoga à dos presos políticos 
brancos. (HANCHARD, 2001, p. 150)

22
 

Eram essas provocações que conflitavam com as entidades de esquerda 

compostas por grupos raciais mistos ou majoritariamente brancos. Enquanto a 

situação política já se encaminhava para a reabertura e já havia algum espaço para 

a discussão sobre anistia, o movimento negro seguia sendo vetado pelas forças de 

segurança pública. Uma reunião do MNU que seria realizada em Salvador em 

novembro de 1978 chegou a ser proibida pela Polícia Federal segundo a 

prerrogativa de que feriria a Lei Afonso Arinos23 (GONZALEZ; HASENBALG, 1982, 

p. 56). Apesar de a lei sequer ter aplicabilidade nesses casos, a proibição policial se 

fundamentava no fato de que 

a camada dominante simplesmente considera qualquer movimento de 
conscientização afro-brasileira como ameaça ou agressão retaliativa. E até 
mesmo se menciona que nessas ocasiões os negros estão tratando de 
impôr ao país uma suposta superioridade racial negra... Qualquer esforço 
por parte do afrobrasileiro esbarra nesse obstáculo. A ele não se permite 
esclarecer-se e compreender a própria situação no contexto do país; isso 
significa, para as forças no poder, ameaça à segurança nacional, tentativa 
de desintegração da sociedade brasileira e da unidade nacional. [...] O 
objetivo não expresso dessa ideologia é negar ao negro a possibilidade de 
autodefinição, subtraindo-lhe os meios de identificação racial. Embora na 
realidade social o negro seja discriminado exatamente por causa de sua 
raça e da cor, negam a ele, com fundamentos na lei, o direito legal da 
autodefesa. (NASCIMENTO, 1978, p. 78-79) 

Apesar dos impasses e percalços impostos pelo regime, a própria 

estruturação do Movimento Negro Unificado foi dando forças para que outras 

entidades de militância negra começassem a se organizar por todo o país. Há os 

relatos de Vanda Menezes, Mundinha Araújo e Magno Cruz (ALBERTI; PEREIRA, 

2016) sobre os Encontros de Negros do Norte e Nordeste durante a década de 

                                            
 

22 
Ainda hoje, o debate ecoa, principalmente pelos militantes pelo desencarceramento, como explica 
Gabriele Nascimento, ativista do movimento abolicionista penal, ao explicar a concepção de que 
“todo preso é um preso político” pois entendem o encarceramento em massa como projeto político 
de subjugação das pessoas negras, que constituem a maioria da população carcerária brasileira. 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=2OIyycXwjgA&t=309s>. Acesso em: 23 fev. 
2019. 

23 
A Lei Afonso Arinos (Lei 1390/51) foi a primeira lei promulgada no Brasil a proibir a discriminação 
racial, decretando que seria contravenção penal deixar de atender clientes em estabelecimentos 
comerciais, negar empregos e cargos públicos, recusar inscrição de alunos ou entrada em 
estabelecimentos públicos por motivos de “preconceito de cor ou de raça” (BRASIL, 1951). 
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1980, que fortaleceram as trocas entre os estados e ajudaram a disseminar 

estratégias que se mostravam acertadas, como a do CCN do Maranhão em atuar 

nas escolas e a dos blocos afro da Bahia, levantando discussões raciais a partir do 

aspecto cultural.  

Nesse contexto dos encontros regionais do Norte e Nordeste, as mulheres 

negras surgiram com suas demandas a partir do incômodo tanto com os movimentos 

feministas, centrados nas pautas de mulheres brancas, quanto com os movimentos 

negros, centrados na figura dos homens negros. No eixo sudeste, intelectuais como 

Lélia Gonzalez e Sueli Carneiro também expunham a necessidade de 

interseccionalizar as questões de gênero e raça.  

Durante a década de 1980, parte da militância negra começou a se agregar 

à formação dos partidos políticos pelo processo de reabertura política, e dos 

movimentos sindicais. As pautas raciais permeavam a posição desses sujeitos em 

quaisquer espaços políticos que estivessem disputando. Em uma pesquisa que 

aborda a participação dos movimentos negros na Assembleia Constituinte, Natalia 

Néris Santos (SANTOS, 2015) apresenta como os militantes passaram a se 

organizar dentro dos partidos políticos, e assim influenciaram a construção de 

programas partidários como os do PDT, PT e PMDB. Alguns desses militantes 

inclusive chegaram a se candidatar para cargos eletivos nas eleições de 1988, dos 

quais Abdias do Nascimento e Carlos Alberto Caó chegaram a se eleger como 

deputados federais, e vários outros passaram a integrar a administração pública. 

 

4.1 Um diálogo com militantes negros em Brasília  

Pouco se tem registrado a respeito do contexto específico do Distrito 

Federal, então este estudo inicia o mapeamento do cenário local. Foram realizadas 

entrevistas com quatro integrantes de movimentos negros que militaram em Brasília 

à época da ditadura, mas antes de iniciar a fase das entrevistas propriamente ditas, 

surgiu uma necessidade de realizar uma pesquisa exploratória a partir do diálogo 

com uma militante com perfil próximo ao que havia sido traçado para os 

entrevistados, para que se pudesse perceber lacunas na construção do projeto e 

suprir a ausência de informações documentais robustas acerca do tema da 

pesquisa.  
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Relato, então, que em julho de 2018 conversei com Vera Lúcia Santana 

Araújo, que participou da Comissão do Negro do PT em Brasília, e contribuiu com 

algumas percepções sobre o tema do projeto, além de indicar pessoas que 

participavam da militância à época e facilitar o contato com alguns dos possíveis 

entrevistados. 

Durante essa conversa surgiram vários nomes, dentre os quais estavam os 

quatro que concordaram em participar da pesquisa. A todos foi oferecida a opção de 

darem seus depoimentos de forma anônima, mas optaram por serem identificados, 

então irei apresentar Edson Cardoso, Jacira da Silva, Graça Santos e Maria Luiza 

Junior. 

Edson Cardoso (figura 2), baiano, nascido em 1949, morou também no Rio 

de Janeiro e em Porto Alegre, antes de vir para Brasília, nos anos 1980. É jornalista, 

mestre em Comunicação pela UnB e doutor em educação pela USP. Foi editor do 

Raça & Classe, jornal da Comissão do Negro do PT, do jornal do MNU e do Irohin. 

Escreve de poesia a artigos de opinião em jornais. 

Figura 2 – Edson Cardoso 

 
Fonte: Wilson Dias/Agência Brasil 

Jacira da Silva (figura 3), 68 anos, nasceu no interior de Minas Gerais, mas 

veio para Brasília ainda na infância. Formou-se em Comunicação, trabalhou no 

Correio Braziliense, no Ministério da Educação, foi presidente do Sindicato dos 

Jornalistas do DF e fundadora da Comissão dos Jornalistas pela Igualdade Racial 

(Cojira). Foi membro do CEAB e do MNU e hoje participa da Frente de Mulheres 
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Negras do Distrito Federal e Entorno. Tem um forte envolvimento com a luta pela 

democratização dos meios de comunicação e em defesa da comunicação pública. 

 
Figura 3 – Jacira da Silva 

 
Fonte: Amanda Barros/Festival Latinidades 

Graça Santos (figura 4), piauiense, crescida em Goiânia, formou-se em 

psicologia na UnB. Trabalhou no Banco do Brasil e, após sua aposentadoria, abriu o 

primeiro salão afro do Distrito Federal, o Afro N‟zinga, onde trabalha até hoje. Atuou 

em conselhos de direitos humanos e étnico-raciais e é hoje cidadã honorária de 

Brasília, reconhecida pela Câmara Legislativa do Distrito Federal. 

Figura 4 – Graça Santos 

 
Fonte: Arquivo Pessoal 
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Maria Luiza Junior (figura 5), mineira, 65 anos, veio para Brasília com a 

família nos anos 1970. Estudou Comunicação Social na UnB e é mestre em História 

pela USP. Trabalhou no Banco do Brasil e no Banco Central do Brasil. Participou da 

fundação do CEAB e do MNU-DF e esteve sempre envolvida com a militância racial.  

 
Figura 5 – Maria Luiza Junior  

 
Fonte: Nivaldo Brandão 

Foram utilizados roteiros semiestruturados de condução do diálogo, 

baseados na abordagem metodológica da história oral24. As entrevistas tiveram 

duração variada, entre 1h e pouco mais de 3 horas de conversa. Foram realizadas 

pessoalmente com Jacira e Luiza e por telefone com Graça e Edson devido a 

distâncias geográficas.  

A transcrição das conversas encontra-se nos Apêndices B a E, após cada 

um dos entrevistados realizar a leitura do material integralmente e autorizar a 

divulgação, para que outras pessoas tenham a oportunidade de analisar essas 

                                            
 

24
 Tomei como referência as experiências desenvolvidas no âmbito do Programa de História Oral do 

Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil da FGV (PHO-Cpdoc). 
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fontes de informações que não terão suas possibilidades de análise esgotadas neste 

trabalho.    

Especificamente à entrevista de Edson Cardoso, somaram-se seus 

depoimentos presentes em sua própria tese, “Memória de Movimento Negro: um 

testemunho sobre a formação do homem e do ativista contra o racismo”, bem como 

na tese de Sueli Carneiro, “A construção do outro como não-ser como fundamento 

do ser”. Tal escolha se deu para evitar que a entrevista se repetisse em temas sobre 

os quais ele já havia se manifestado, possibilitando um maior proveito em nossas 

conversas, além de que ele chegou em Brasília nos anos 1980 e sua militância se 

deu inicialmente na Comissão do Negro do PT, e só ao final dos anos 1980 é que 

iniciou um vínculo formal com o MNU.  

Combinada a isso, foi utlizada a análise documental de elementos que foram 

apresentados ou indicados pelos próprios entrevistados, como matérias de jornais e 

dos resultados obtidos em uma consulta no Arquivo Público do Distrito Federal, 

especificamente no Fundo SSP (que contém os registros de documentos oficiais 

referentes ao período da ditadura militar), pela busca de palavras-chave como 

“negro”, “afrodescendente” e “movimento negro”. Os respectivos originais dos 

documentos exibidos se encontram sob a custódia do Arquivo Público do Distrito 

Federal. Visto que o foco do trabalho está nas narrativas dos interlocutores da 

pesquisa, os documentos encontrados só são utilizados na pesquisa como suporte 

para enriquecer alguns trechos das falas. 

O primeiro método de tratamento das entrevistas se deu com a análise 

lexical realizada no software livre Iramuteq, que realiza cálculos estatísticos de 

bancos textuais, com foco na verificação de co-ocorrência de palavras em 

segmentos de texto (NASCIMENTO; MENANDRO, 2006). O Iramuteq disponibiliza 

algumas ferramentas de análises dos dados, como Nuvem de Palavras (Apêndice B) 

e Análise de similitude (Apêndice C), que foram inseridas por disponibilizar um 

panorama mais visual do conteúdo do corpus, mesmo sendo menos produtivas em 

termos de possibilidade de análise. O foco deste trabalho, contudo, se deu na 

Classificação Hierárquica Descendente (CHD ou Método Reinert). 

Esse método permite avaliar que palavras ou expressões costumam 

aparecer juntas em segmentos de texto específicos, demonstrando os principais 

contextos envolvidos nas menções mais frequentes. O texto é então dividido em 
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algumas classes lexicais principais, e demonstra-se a proporção de cada classe 

perante o total do corpus, bem como as 25 principais palavras de cada classe.  

Com a CHD (Figura 6), apresentada logo abaixo, obtive os dados 

demonstrados a seguir, que forneceram a estrutura a partir da qual analisei as 

entrevistas e inclusive serviram como sugestão organizativa para nomear as seções 

deste capítulo. A ordem em que cada classe lexical é abordada foi reorganizada 

para uma melhor construção cronológica das histórias dos entrevistados. Assim 

sendo: 

- Classe 1, referente à imprensa, tornou-se a seção 3.5 

- Classe 2, referente aos movimentos, tornou-se a seção 3.4 

- Classe 3, referente à questão racial, tornou-se a seção 3.3 

- Classe 4, referente à família, tornou-se a seção 3.1 

- Classe 5, referente aos estudos, tornou-se a seção 3.2 

 A figura exibida a seguir é uma demonstração visual dos dados produzidos 

pelo Iramuteq. Nela, é possível observar que família e estudos pertencem a um 

bloco discursivo, mais ligado às trajetórias pessoais, enquanto a questão racial, os 

movimentos e a imprensa pertencem a outro bloco, ligado à vida pública dos 

entrevistados. No entanto, ambos os blocos se entrecruzam, visto que o histórico 

pessoal, familiar e escolar também perpassam questões políticas e todos são 

atravessados por marcadores raciais que permeiam as vidas dos interlocutores da 

pesquisa.  Pelo formato do roteiro de entrevista ter sido semiestruturado, nem todos 

os depoimentos versam sobre cada uma das classes acima indicadas, visto que 

cada conversa fluiu para caminhos diferentes. 
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Figura 6 – Classificação Hierárquica Descendente 

 
Fonte: Autoria própria 

 

4.2 Família 

“Eu tenho a ousadia de dizer que na verdade essa militância começou com 

meu pai”. Foi assim que minha conversa com Maria Luiza Junior começou, quando 

perguntei sobre o que a fez iniciar na militância pela questão racial. Filha de um 

jornaleiro (que depois passou a ser dono de restaurante), era incentivada a ler 
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revistas como Realidade25 e jornais como o Correio da Manhã26, além de 

acompanhar com o pai os noticiários da rádio sobre os movimentos pelos direitos 

civis nos Estados Unidos. “Isso vai construindo a gente, né”. Neta de uma rainha das 

festas de congada no interior de Minas Gerais, atribui o engajamento também ao 

fato de ter crescido numa comunidade majoritariamente negra, que a ajudou a 

formar seu senso de justiça e lhe trouxe referências importantes. 

Edson Cardoso também tem no pai – operário gráfico – a figura de 

referência em relação à leitura, e de uma criação familiar em que os estudos eram 

considerados prioridade:  

Meu pai era uma pessoa, para você ter uma idéia que lia dois jornais, meu 
pai comprava livros, havia uma estante com livros na minha casa. Então, se 
existe uma coisa que meu pai valorizava era a leitura e podemos dizer, lá 
em casa, que o hábito de leitura que temos vem do meu pai. (Edson 
Cardoso, informação verbal apud CARNEIRO, 2005, p. 166) 

Esse ritual da leitura e da informação para Edson é tão importante que conta 

com orgulho como passou esse costume para suas filhas. O diferencial de sua 

experiência com a consciência racial, apesar de também vir desde a família, é que 

para ele se apresenta um incômodo, por ter um tom de pele mais claro no meio de 

irmãos e tios de pele mais escura:  

Eu era visto por parentes como o branco da família. Só que a pronúncia não 
era assim branco. Era o brrrrrrrranco, com uma ênfase no r, como que 
querendo salientar que não é bem branco no sentido dos outros mas enfim 
que era o branco da família. [...]por incrível que possa parecer, de todos os 
meus irmãos só eu faço militância com o tema racial, eu acho que essas 
coisas pesaram de algum modo naquilo que eu sou, naquilo que eu faço. 
(Edson Cardoso, informação verbal apud CARNEIRO, 2005, p. 161-162) 

A estratégia genocida do Estado de diluir o “sangue negro” citado no 

primeiro capítulo é evidente na experiência de Edson, em que mesmo no contexto 

familiar, não há essa visão de identificação racial entre os membros devido ao 

branqueamento que lhes foi imposto.  

Jacira Silva compartilhou outra realidade: a mãe era analfabeta e o pai só 

cursou até a segunda série do ensino fundamental, “mas tinham a sabedoria e a 

                                            
 

25
 Considerada uma referência de revista com estilo inovador, mesclando o jornalismo investigativo 

em profundidade com jornalismo literário. 
26

 O jornal foi fechado diversas vezes desde sua criação, em 1901, até seu encerramento, em 1974, 
pois se propôs a ser um jornal de oposição a qualquer Governo, em qualquer momento político. 
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leitura do mundo no qual eles sofriam”, me contou. Por algum tempo, evitou 

conversar com eles sobre seu envolvimento com a militância, desconversava 

quando lhe perguntavam onde ela iria, até que decidiu abrir o jogo e percebeu que 

na verdade a reticência dos pais quanto ao seu engajamento foi explicada com:  

“não vai, não, filha, é muito dolorido, essa história é muito dolorida”. Foi assim que 

Jacira entendeu que não era desconhecimento de seus pais, apenas queriam 

poupar-lhe do sofrimento ainda maior que lhe seria imposto ao decidir que, para 

além de lidar diariamente com o racismo, se envolveria com um movimento de luta. 

Relatou ainda como, após entrar na militância, e também por ser a irmã mais 

velha, passou a se sentir na obrigação de levar o debate para dentro de casa, fazer 

com que seus irmãos se engajassem. Porém muitas das vezes, eles tentavam 

justificar como preconceito devido à classe social os racismos que sofriam, mesmo a 

família sendo de classe média.  

Jacira conta das dificuldades que um de seus irmãos sente ainda hoje para 

fixar residência em bairros de classe média em Brasília, pois sente como se não 

pertencesse a nenhum deles. “Ele tá num processo existencial que ele tem que 

saber como ele tá. Do lado racial, ele tá começando a externar esse racial. Tá vindo 

esse racial, mas também ta vindo muito violento, como é, inicialmente.” Edson 

Cardoso também comenta esse processo de descoberta e aceitação de si como um 

processo existencial: 

o fato de você assumir quem você é, que bonito que fica a pessoa em paz 
consigo mesma. Sabe aquela coisa do Sócrates “conhece-te a ti mesmo”, 
aquela pessoa que entra num processo de conhecer a si mesmo, e é um 
processo longo, é um pouco isso o meu testemunho. E conhecer a si 
mesmo, nossa, não existe aventura mais linda do que essa e tem gente que 
não quer fazer, foi doutrinado pra não fazer, tem medo de fazer. Não sabe a 
libertação que aguarda quem faz, mas tem que sentar na roda também, né, 
tem que olhar o outro e se identificar com o outro. (Edson Cardoso, 
informação verbal) 

Ao pensar nas dinâmicas familiares e naquilo que queria construir pra si, 

Jacira tomou uma decisão: “vou ter que achar um parceiro negro”. Para ela, era 

inviável pensar em casar e formar família com alguém que não compartilhasse de 

suas percepções e inquietações quanto ao racismo que era tão presente em sua 

vida. 



66 

 

O irmão mais novo começou a ver os caminhos de Jacira, se aproximar, 

perguntar sobre as reuniões das quais ela participava, e então encontrou na música 

um caminho:   

a imagem que eu tenho dele, dessa energia e dessa força dele enquanto 
jovem e negro era na escola de samba, ele era musicista e eu lembro ali na 
W3

27
, foram os últimos desfiles na W3, e a mão dele sangrando de tocar o 

tambor, e ali ele tava dizendo da onde ele veio, quem era ele e como ele 
estava. (Jacira da Silva, informação verbal)

28
 

Atualmente, uma de suas irmãs, Jaciara, também participa de um 

movimento construído a partir da música, integra o Batalá, grupo de percussão 

feminina em Brasília. As lembranças sobre sua mãe também carregam um 

significado profundo: 

Mamãe era mineira, guerreira, né? Sempre passou pra gente a dignidade, a 
honestidade, a verdade, ela nunca esmorecia, chorava sozinha. Mas 
perante a gente ela tava ali, leonina, né? A âncora da família. Mas também 
é isso que a gente não quer hoje, tudo aqui, nas nossas costas de mulher e 
guerreira. Peraí, nós somos guerreiras, mas não somos heroínas nem 
vamos dar a vida. Não, temos que viver, ter alegria e ter direito pra essa 
alegria. (Jacira da Silva, informação verbal) 

A mãe como essa figura de abnegação, de quem faz tudo pelos filhos, pela 

família, que abre mão de seu lazer para proporcionar aos outros. Jacira trouxe em 

sua fala a gratidão por tudo o que sua mãe fez, mas demonstra a vontade de romper 

com esse papel, de devolver não só para sua vida, mas das mulheres negras como 

um todo, a humanidade que lhes era negada nesse movimento que não era um 

cuidado vivido em comunidade, mas abrir mão de si para cuidar dos outros.  

É essa memória que ela traz ao se referir à dinâmica histórica entre famílias 

brancas e negras, inclusive com uma narrativa de quem consegue se enxergar 

nessa história, se colocar num lugar mesmo sem ter vivido aquilo, por que sabe que 

é a história de suas ascendentes que ela está contando: 

eu fiquei na tua cozinha cozinhando pra você, pra sua família enquanto eu 
não tinha um prato de comida pra dar pro meu filho. Porque a minha mãe, a 
sua avó, a dele, tinha que botar ele lá escondido embaixo da pia pra ele 

                                            
 

27
 A W3 é uma importante avenida de Brasília, por onde desfilavam alguns dos blocos de carnaval.  

28
 SILVA, Jacira da. Jacira da Silva: entrevista. [dezembro, 2018]. Entrevistado por: Nara Menezes 

Santos. Brasília, 2018. 
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trabalhar junto e comer escondido um prato de comida. (Jacira da Silva, 
informação verbal) 

Nas falas de Maria Luiza, igualmente vemos se entrelaçarem as memórias 

que ela traz sobre acontecimentos em sua família com casos que atingem a 

população negra. Enquanto fala sobre uma situação que passou recentemente com 

o neto ao precisar levá-lo a um posto de saúde em Salvador, lembra do menino Joel 

da Conceição Castro29, vítima da violência policial. Evoca a sensação de que esse 

extermínio não é uma realidade distante, ele está sempre rondando a sua vida e de 

sua família, de seus filhos e netos. Edson, em referência à Marcha Zumbi dos 

Palmares, de 1995, constrói essa mesma relação:  

Vixi, dá um medo, dá um medo que você não queira saber, do que vem por 
aí, botar na frente as mães que tiveram os filhos assassinados e olha eu 
vou lutar prá criar essas coisas de mãe de negro assassinado, você vai ver. 
Tá achando que vão matar as pessoas, que não são pessoas, que não têm 
família, que não têm perda? Que é isso? Meu irmão não morreu 
assassinado, morreu em um acidente e eu vi o que mudou na vida da minha 
mãe, da minha família. Imagina uma mãe que perde um filho assassinado, 
um trabalhador. (Edson Cardoso, informação verbal apud CARNEIRO, 
2005, p. 186-187) 

Luiza fala dessas mesmas violências pensando na dor das famílias que 

ficam, nas mães que perdem os filhos. No seu caso, a maternidade também entra 

em questão, ao refletir sobre como esses filhos também poderiam ser os seus 

minha preocupação era manter esse meu filho, tanto que é uma coisa rara, 
ele tá com 41 anos, vivo. É o pai dos meus dois netos, um homem negro, 
passou por „N‟ situações, mas, ele e os dois irmãos dele que vieram depois, 
todos vivos, que é uma coisa rara, as pessoas se espantam quando eu fico 
fazendo essa denúncia do genocídio, mas porque eu tenho compaixão das 
mães que investem amor, investem tempo, investem dinheiro, sonham que 
esse filho vai ser maior do que o que elas foram e aí vem um sacana e dá 
um tiro, mata essa pesoa. (Maria Luiza Junior, informação verbal) 

Uma dor compartilhada, que faz lembrar das histórias contadas por Maíra de 

Deus Brito (2017) sobre as mães que perderam seus filhos assassinados e essa 

“dor que não cicatriza”, Luiza fala sobre como “antes de ser corpo, a gente é gente, 

filho de alguém. A mãe do Joel fala assim „tá doendo muito por que o meu ventre 

sente falta do filho que eu gestei‟. Tem ideia de uma mãe pirar, e pira mesmo!”. 

                                            
 

29
 Joel da Conceição Castro era uma criança de 10 anos que foi baleado pela polícia dentro de sua 

casa, quando se preparava para dormir, no Nordeste de Amaralina, bairro de Salvador. O caso 
aconteceu em 2010, e o inquérito foi arquivado em 2016. 
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Conta também a experiência de perder um tio-avô ainda criança, que foi 

internado num manicômio pois foi considerado louco quando, ao ouvir no rádio a 

notícia do golpe de Estado de 1964, decidiu esconder-se em um bueiro da fazenda 

onde morava. O pai de Maria Luiza o levou ao hospital psiquiátrico de Barbacena30 e 

voltou para a cidade onde moravam, também no interior de Minas Gerais; pouco 

tempo depois recebeu um telegrama avisando que o tio não havia resistido ao 

tratamento à base de choques e falecido. Segundo Luiza, todas essas experiências 

é que a levaram a ser uma militante.  

Não à toa, está demonstrado na Figura 6 que, na classe 4, que compreende 

as relações familiares, estão presentes entre as 25 principais palavras “matar”, 

“morrer”, “morto”, “tiro”, “guerra” e “medo”. Todas essas palavras demonstram como 

as experiências pessoais de famílias negras estão intimamente ligadas ao contexto 

de morte. É a expressão nítida desse genocídio em que o Estado é tanto causador 

ativo a partir da violência policial, da negligência na saúde pública, entre outros 

processos falados no primeiro capítulo, quanto cúmplice da violência entre civis, em 

que a segurança pública é sempre pensada para proteger corpos e endereços 

brancos. 

 

4.3 Estudos 

As memórias nos espaços de educação formal – especialmente escola e 

universidade (a primeira unidade da classe de estudos é UnB) – apresentam três 

marcas centrais. Primeiramente o conhecimento como um valor ensinado pelos pais. 

Em seguida, as experiências de discriminação praticadas por colegas e professores 

– não à toa a palavra “cabelo” aparece como unidade lexical importante: representa 

a discriminação, e, posteriormente, ressignificada como símbolo de resistência e 

orgulho. Há ainda as experiências de militância, com uma aproximação ao 

movimento estudantil, citada no início deste capítulo. 

                                            
 

30
 Sobre o Hospital Colônia de Barbacena, ver mais no livro-reportagem de Daniela Arbex, 

Holocausto Brasileiro, publicado em 2013 pela Geração Editorial.   
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Jacira fala da importância do conhecimento, lembrando também de como foi 

ensinada a valorizar os conhecimentos vindos dos espaços não-formais de 

educação. Aborda o aprendizado transmitido entre as famílias negras, inclusive por 

conta dos processos de exclusão da educação formal:   

Esse foi o legado do meu pai e minha mãe: conhecimento é algo que não te 
tiram. Você vai carregar, muitas das vezes você não tem a possibilidade de 
usá-lo, mas aí traz a nossa ancestralidade, a sabedoria. Você sabe que 
nossas famílias negras não sabiam escrever, mas eram as grandes 
costureiras, as grandes boleiras, as grandes doceiras, as grandes 
palestrantes, eram as lideranças, mas não dominavam essa educação 
ocidental. Mas não podem ser consideradas analfabetas porque elas tinham 
a sabedoria do viver que nos indicou o caminho. De que tudo é nosso, tudo 
nós podemos, desde que tenhamos princípio e respeito uns com os outros. 
(Jacira da Silva, informação verbal) 

Ao mesmo tempo, lembra da escola como esse primeiro espaço de 

discriminação, desde os primeiros anos, e também da associação que os irmãos 

faziam do preconceito sofrido à classe social a que pertenciam, porém ela não 

aceitava essa explicação, visto que sua família era de classe média. Narra um 

episódio em que se cansou de nunca ser chamada para participar de atividades, 

apresentações, entre outros, então reagiu xingando a professora. Recorda que foi 

castigada pela mãe, mas diz não se arrepender pois foi assim que “eu comecei a 

reagir às sutis práticas racistas, mas eu não sabia dar nome a isso”. 

Foi também na escola que Edson passou por uma experiência que 

considera marcante: quando, na adolescência, foi rejeitado afetivamente por uma 

garota de quem gostava, que falou “eu não namoro com você, não, por que você é 

preto” (CARNEIRO, 2005, p. 162). Para ele, esse momento foi quando ficou evidente 

que sua raça seria um impeditivo para determinados acessos e vivências.   

Luiza também narra algumas experiências de racismo no ambiente da 

educação, principalmente durante a vida universitária, e conta dois episódios que 

marcaram sua memória. No primeiro semestre da faculdade, cursando a disciplina 

Estudo dos Problemas Brasileiros, disse que fez uma prova em que precisava 

responder à seguinte questão: Existe racismo no Brasil?. Entusiasmada, disse que 

fez um texto enorme em resposta, falando sobre o racismo. Porém foi chamada pelo 

professor da disciplina para que refizesse a prova se não quisesse ser reprovada.   

A outra vivência que foi importante em sua trajetória aconteceu quando 

cursava a disciplina de Documentário. Escolheu como tema para o roteiro de um 
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trabalho o Massacre de Sharpeville31, que ocorreu na África do Sul. Ao apresentar 

sua proposta, disse que o professor brigou com ela, disse que ela não havia 

entendido e que documentários eram sobre a realidade, que ela não podia inventar 

acontecimentos. O professor rasgou seu roteiro e, daí em diante, a perseguiu por 

todo o semestre, chegando a humilhá-la publicamente em outros momentos, na 

frente da turma.  

Apesar de toda a carga de preconceito e exclusão que Jacira também 

experienciou, ela entende que foi só durante a universidade que começou a 

conseguir nomear essas experiências, ao construir uma visão mais crítica: 

Quando você tá na universidade é que vem aquela leitura de mundo, né? 
De você avaliar e perceber as contradições e os porquês do que geralmente 
você enquanto sujeito político vai começar a observar o que é que ta 
acontecendo ao redor e com você mesmo. Daí que vem aquela consciência 
racial aos poucos, ela vem chegando e eu „não, mas eu não sou 
discriminada porque eu sou pobre, tem mais alguma coisa aí. Eu sou 
discriminada porque eu sou negra.‟ E aí é isso que eu denominei que é o 
clique da consciência racial. (Jacira da Silva, informação verbal) 

Edson relata a Sueli Carneiro (2005) um processo diferente pois ainda no 

segundo grau começou a participar de um grupo de leituras vinculado à Ação 

Popular, em que teve contato com autores de esquerda e iniciaram também suas 

inquietações a respeito de questões sociais, inclusive de luta contra a ditadura 

militar. Nesse grupo de leituras, ele começa a se aproximar de outros jovens negros 

que foram fundamentais para que começasse a refletir sobre a questão racial. Vive 

um período de hiato em relação à educação formal entre o término do segundo grau 

e o início do ensino superior, mas não se afasta dos estudos, sempre mantendo uma 

alta carga de leituras.  

Ao entrar na UFBA, cursando letras, Edson se envolve com o movimento 

estudantil mais do que com o movimento negro, em que alguns colegas que 

                                            
 

31
 O Massacre de Sharpeville aconteceu em 21 de março de 1960, na África do Sul, quando um 

protesto contra uma das leis do regime de apartheid foi fortemente reprimido pela polícia e 
terminou com 69 mortos e 186 feridos. Por conta desse massacre, o dia 21 de março foi 
estabelecido pela ONU como o Dia Internacional da Luta Contra a Discriminação Racial. 
Disponível em: <https://www.almapreta.com/editorias/mama-africa/massacre-de-shaperville-69-
mortos-e-186-feridos>. Acesso em: 13 mar. 2019.   
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estavam no Instituto Cultural Brasil Alemanha32 (ICBA) atuavam. Foi só quando veio 

morar em Brasília – depois de passar pelo Rio de Janeiro e Porto Alegre – que 

começou a participar efetivamente do movimento negro.  

Tanto Luiza quanto Jacira lembram da proximidade com os poucos colegas 

negros que havia na faculdade como uma relação de parceria, era a possibilidade de 

se fortalecerem mutuamente. Para a primeira, a falta de espaço no movimento 

estudantil foi um impulso para buscar a militância negra:  

a gente ia lá nas reuniões mas ninguém ouvia a gente e meio que a gente 
precisou mesmo criar o movimento negro com as nossas reivindicações 
específicas, foi preciso, foi necessário e continua sendo necessário. (Maria 
Luiza Junior, informação verbal) 

A percepção de sentir-se sem voz é complementada em outro momento da 

conversa, quando Luiza fala da recusa do movimento estudantil em discutir sobre 

raça, inclusive trazendo a seguinte frase que costumava ouvir dos colegas: “Não, 

não tem nada que conversar sobre isso, vocês tão importando isso dos Estados 

Unidos, aqui é todo mundo legal, eu sou seu amigo”.   

Mesmo com essa sensação de não pertencer, Luiza continuava participando 

das reuniões do movimento estudantil, e conta que chegaram a fazer almoços na 

casa de seus pais, então havia ali uma relação de proximidade. Inclusive, quando 

houve a invasão da UnB em 6 de junho de 197733 pelos militares, boa parte de seus 

colegas foi presa e ela crê que só conseguiu escapar pois alguém se compadeceu 

do fato de que estava grávida: 

Sabe por que eu não fui presa? Por que eu estava grávida do meu primeiro 
filho, eu não falei que eu engravidei no meio do caminho? Eu estava grávida 
do meu primeiro filho e aí um cara chegou por trás de mim (eu era boba 
mesmo, eu não tinha percebido o movimento deles), eu tava lá, eu falava e 
eles [do movimento estudantil] não aceitavam e eu continuava lá, só 
ouvindo. Aí alguém chegou por trás de mim e falou assim, na hora que 

                                            
 

32 
Apesar do nome do Instituto parecer um pouco alheio à questão racial, a direção do ICBA era 
bastante receptiva às discussões sociais e se utilizava de uma certa liberdade que possuíam 
devido a questões diplomáticas para abrir espaço para que grupos se reunissem e fizessem 
discussões que a princípio seriam tolhidas pela censura do regime militar (ALBERTI e PEREIRA, 
2016).  

33
 Durante a ditadura militar, a Universidade de Brasília sofreu várias invasões militares para prender 

estudantes e professores, história que pode ser verificada no documentário Barra 68, de Vladimir 
Carvalho, no Relatório da Comissão de Memória e Verdade Anísio Teixeira, produzido pela UnB, e 
no próprio site da Universidade. Disponível em: <https://www.unb.br/a-unb/historia/633-invasoes-
historicas?menu=423>. Acesso em 28 mar.2019. 
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começou a pinçar [policiais infiltrados detendo] os estudantes „você saia 
daqui agora e não olhe pra trás‟. Lá na UnB, aí eu saí, não olhei pra trás, 
(por que minha barriga já tava grande) aí um amigo meu, um colega, o 
Vanderlei Barroso, me deu o braço pra poder me levar lá, me levou pro 
ponto de ônibus, que a gente era pobre, né, me levou pro ponto de ônibus 
na L2, eu vim embora pra casa, que era casa do meu pai ainda, e aí o 
Vanderlei voltou e foi preso... (Maria Luiza Junior, informação verbal) 

Nesse cenário de repressão policial, silenciamentos no movimento estudantil 

e discriminações no espaço acadêmico, os entrevistados não se furtaram de se 

inserir no debate a respeito da raça e do racismo. Luiza narra um episódio de como 

iniciou sua inserção no movimento:  

apareceu o Edemir Carvalho, que hoje é professor universitário, e o Edemir 
tava colando um cartaz de uma Semana de Arte e Cultura Negra em 
Campinas, acho que foi em 1975 ou 1976, o movimento estudantil tava 
muito crescente, efervescente na UnB. Eu participava do movimento 
estudantil mas não tinha voz. Aí quando vi o Edemir, que é um homem 
negro, colando esse cartaz, eu perguntei pra ele como é que chegava lá. Na 
UnB eu tinha um professor de fotografia alemão, ele passou um exercício, 
aí quando eu disse a ele que eu ia lá nesse evento, aí ele pegou e me 
emprestou a máquina fotográfica do curso de comunicação pra que eu 
fosse nesse congresso em Campinas. Só que quando eu cheguei lá, o povo 
ficou achando que eu era agente da polícia. Por que ninguém me conhecia 
e como é que eu tava lá? E fotografando... (Maria Luiza Junior, informação 
verbal) 

 

4.4 Questão racial 

Esta seção é o principal momento em que, nas falas dos entrevistados, 

articulam-se suas experiências durante o período da ditadura militar e o pós-

ditadura, chegando até o tempo presente. Algumas vezes, estabelecem 

comparativos entre os tempos históricos, mas no geral, estão denunciando a 

permanência dos problemas estruturais decorrentes do racismo que já contestavam 

a cerca de 40 anos atrás. Não à toa se entrelaçam as palavras direito, liberdade, 

luta, democracia, entre outras. 

O combate à violência policial e ao genocídio da população negra são 

apontados como um dos principais eixos de atuação do movimento negro durante a 

ditadura militar, segundo Luiza. Ela conta que à época as entidades já denunciavam 

o genocídio, mas que eram desacreditadas pois ainda não havia o cálculo de 

determinados dados como se tem hoje, a respeito da mortalidade e da violência 

letal, como o Atlas da Violência vem produzindo. A necessidade de produção desses 
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dados é, portanto, demanda do movimento, que tinha suas posições constantemente 

deslegitimadas devido à falta de “respaldo científico”, como alegavam seus 

opositores.  

Ao tratar do assunto, Luiza se emociona ao falar que “é uma imoralidade se 

matar tanta gente no Brasil, e matar em maioria pessoas negras, matar e ninguém 

falar nada”. Ao longo de nossa conversa, em diversos momentos ela trouxe a 

realidade do genocídio, como ao dizer que  

não existe bala perdida na cabeça de ninguém! Bala perdida é tiro de 
sniper

34
, o cara franco-atirador é o cara que tem mira, que tem competência 

pra segurar e dar na cabeça [...] eles sabem como matar”. (Maria Luiza 
Junior, informação verbal)  

Não à toa, fala que o modus operandi da polícia é “terrorismo de Estado”. O 

movimento negro, para ela, foi um caminho para compreender melhor e ter formas 

de nomear a realidade do racismo, que já enxergava antes de ingressar na 

militância. De forma similar, Jacira se recorda dessa compreensão de mundo que 

elaboravam coletivamente nos movimentos: 

Com o decorrer do que a gente elaborou muitos documentos do MNU, 
também denunciamos que aqui tinha uma falsa democracia racial, que aqui 
não existia democracia racial desde que o processo democrático do 
país não nos enxergava como sujeitos políticos, que não poderia se 
chegar numa democracia plena se não nos enxergasse como descendentes 
africanos e a nossa contribuição no processo democrático e que muitos de 
nós durante o período da escravatura, a condição arbitrária e violenta em 
que os negros e negras africanos são retirados dos seu lugar, da mãe África 
e traz pra diáspora. Ali o MNU já vem denunciando e mostrando que aquilo 
ali foi um grande genocídio, foi uma violência onde o processo de 
construção de outras nações, principalmente na Europa e América do Norte, 
como essas nações foram construídas com a vida dos africanos e africanas. 
A maneira perversa e desumana que foram trazidas essas pessoas, porque 
elas não foram trazidas como pessoas, foram trazidas como mercadoria pra 
servir e construir o Brasil, no nosso caso. (Jacira da Silva, informação 
verbal, grifo nosso) 

Luiza igualmente se refere à crítica que se fazia ao mito da democracia 

racial, ao passo em que a sociedade sempre se mostrou violenta, por isso afirma 

que 

                                            
 

34 
O governador do Rio de Janeiro Wilson Witzel autorizou que snipers em helicópteros façam 
disparos contra civis. Os efeitos dessa política podem ser conferidos em matérias como a 
publicada pela BBC Brasil “'Tinha helicóptero atirando de cima': professores acalmam alunos com 
música durante operação que matou 8 no Rio”. Disponível em: 
<https://www.bbc.com/portuguese/brasil-48190478>. Acesso em 18 mai. 2019. 
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o Brasil não podia continuar falando que era uma democracia racial 
oprimindo os negros e até matando, né. Não fala mais que é democracia 
racial mas chama o racismo de racismo cordial, que não faz mal a ninguém. 
Mas é um racismo letal, que mata. (Maria Luiza Junior, informação verbal) 

Por conta da letalidade do racismo que se diz cordial, Jacira reitera que há 

uma falsa democracia racial, e que a democracia brasileira não poderá ser 

entendida como uma democracia plena enquanto a população negra for tratada 

como subcategoria ou como uma “coisa menor” nos termos de acesso a direitos, 

pois são o “alvo historicamente colocado”, em suas palavras. Chama atenção 

também ao fato de que no cenário de encarceramento em massa, as pessoas 

negras sempre foram presas e presos políticos do país, visto que esse 

encarceramento faz parte de um projeto de poder em que só as elites brancas têm 

direito à liberdade. 

Edson Cardoso trata da necessidade de existência dos movimentos negros 

e de seu fortalecimento como entidades independentes, pois diz que era uma forma 

importante de se posicionarem enquanto sujeitos ativos na construção de suas 

próprias estratégias de militância 

O negro é sujeito. O que é consciência Negra? É avisar os outros que você 
é sujeito de suas ações, isso que é o movimento negro. A militância negra 
não tava querendo ser reboque, assinar o manifesto dos outros, a gente 
tinha um modo de ver a realidade brasileira. [...] Tem um grande problema 
também que é uma recusa sistemática à questão racial. Eles já vinham 
dizendo que era secundário. Então é uma luta secundária, só que a gente 
não via dessa maneira. Não via nem vemos, então a gente tinha dificuldade 
de fazer essas associações que implicassem na subordinação do negro. [...] 
A ideia de movimento negro é de um campo de sujeitos, então você 
pode imaginar na sociedade brasileira o atrito que isso cria. Tem uma leitura 
própria da realidade brasileira e da história então só isso cria mil problemas. 
(Edson Cardoso, informação verbal) 

 

Com essa articulação das pessoas negras se vendo enquanto sujeitos 

políticos, sentem a urgência de constituir um movimento em que se sentissem 

partícipes nas formas de atuação e decisões a respeito da militância.  

 

4.5 Movimentos 

Com os incômodos que já existiam entre várias pessoas negras que 

militavam em movimentos estudantis ou organizações de esquerda, a participação 

de Maria Luiza Junior na Semana de Arte e Cultura Negra em Campinas, em 1976, 
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foi um lampejo de possibilidade para que se organizasse em Brasília uma militância 

negra.  

Com a repressão às organizações políticas imposta pelo regime militar, 

perceberam, também por experiências como o Instituto de Pesquisa das Culturas 

Negras (IPCN), no Rio de Janeiro, que formar uma organização cultural e de 

estudos era uma saída para articular a militância sem atrair tanto a atenção da 

repressão. Assim nasceu o Centro de Estudos Afro Brasileiros (CEAB) em Brasília, 

em 1978.  Quando perguntei a Graça como foi sua inserção no movimento negro, 

ela lembra de Maria Luiza como seu elo com a militância: 

Foi quando eu comecei no Banco do Brasil. Eu já trabalhava lá no Banco do 
Brasil e conheci Maria Luiza. Ela chegou uns anos depois de mim e nos 
tornamos amigas porque éramos 0.000001% de porcentagem de negros no 
Banco do Brasil, tô falando na década de 1970, né? Então eram muito 
poucos mesmo. E desse relacionamento, a Luiza que tinha mais esse 
debate, e foi quando ela me convidou pras reuniões que tavam começando, 
eu entrei em 1971 no banco e ela em 1974, 1975, não lembro... E em 1977 
eu acho que ela conheceu e começou a debater o racismo com esse grupo 
que depois fundou o CEAB. (Graça Santos, informação verbal)

35
 

Houve uma ruptura dentro do CEAB entre um grupo cuja intenção era 

continuar com foco nos estudos e discussões internas sobre racismo, e outro grupo 

que pretendia uma militância de maior enfrentamento às estruturas de poder. Graça 

conta que alguns dos membros do CEAB eram envolvidos com políticos que 

estavam no poder e, portanto, se recusavam a tomar posições mais firmes: 

Quando eu saio, saímos a Jacira, eu e Luiza, que fizemos parte desse 
primeiro momento do CEAB. Ele fez 40 anos, ano passado, mas ficou só 
mesmo nesse acompanhamento da questão racial, houve um racha lá 
dentro e tudo. Quando a gente sai do CEAB e vai pro MNU, a gente tem 
uma mudança de ação, porque o MNU era uma entidade de confronto. Ele 
denunciava o racismo, coisa que não era admitida. [...] Quando Luiza me 
chama eu já me interessei de vez sobre a questão, ficamos no CEAB uns 
anos e foi quando ela conheceu a proposta do MNU. A gente tava num 
embate sério dentro do CEAB, ele [o então presidente] queria levar mais pra 
essas questões, levar na maciez, e nós queríamos partir pro confronto e o 
MNU nos deu essa oportunidade. E aí saímos um grupo do CEAB e 
trouxemos uma sessão do MNU pro DF. (Graça Santos, informação verbal) 

                                            
 

35
 SANTOS, Graça. Graça Santos: entrevista. [janeiro, 2019]. Entrevistado por: Nara Menezes 

Santos. Brasília, 2019. 
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Luiza explica a importância para ela de se inserir em uma entidade em que 

houvesse maior liberdade de enfrentamento pois entendia que a fala sempre foi seu 

mais importante instrumento de luta e combatividade: 

Aquela música do Cazuza „mostra a sua cara‟, a gente já vinha mostrando. 
Como é que é? Meu cartão de crédito é uma navalha, a música do Cazuza. 
O meu, por enquanto, é a minha lingua. (risos) Nunca peguei em armas e 
acho que a gente não teria condição. Não teria não, não temos condição de 
pegar em armas, nós negros, por que a chacina já tá ai todo dia. Todo dia 
tem chacina em algum lugar. (Maria Luiza Junior, informação verbal, grifo 

nosso) 

Levando em conta a violência à qual a população negra sempre esteve 

exposta no país, não fazia sentido para esses militantes partir para a luta armada da 

esquerda que teve que entrar na clandestinidade. Realizar um enfrentamento ao 

regime militar e ao racismo estrutural por meio de falas combativas e atos públicos 

de contestação era um caminho mais viável.  

Tanto Graça quanto Jacira apontam Maria Luiza como uma das principais 

articuladoras desse movimento de criação do MNU-DF; não à toa, na Classificação 

Hierárquica Descendente, seu nome é uma das unidades lexicais mais utilizadas na 

categoria de movimentos. Esta se lembra de quando Vera Mara, militante do Rio de 

Janeiro, veio a Brasília e se conheceram, iniciando uma articulação entre a militância 

das duas cidades. Nesse período, a Sociedade de Intercâmbio Brasil-África (Sinba) 

estava produzindo um jornal próprio no Rio de Janeiro. Luiza conta que  

o Amauri Mendes com o Yedo Ferreira vieram aqui em Brasília em 1977. 
Eles vieram aqui em Brasília e ficaram lá na rodoviária perguntando a toda 
pessoa negra quem era a Luiza do movimento negro aqui, que era eu. Aí 
por coincidência, por que eu não falei que a Vera Mara, que era lá do Rio, 
veio aqui em Brasília um tempo atrás e me conheceu? Por que as notícias 
corriam, acontecia uma coisa aqui e sabia lá não sei aonde... Era bem 
incipiente, mas acontecia, as pessoas sabiam. Isso foi em 1977. Aí eles 
vieram aqui atrás com uns jornais [do Sinba], aí eu já tinha alugado o 
apartamento que eu ia morar, que eu já tava grávida, não tinha mobiliado 
mas tinha uns colchonetes aí eu ofereci a eles pra ficarem lá na minha casa 
um bom tempo tentando vender [os jornais]. A gente fazia reuniões e 
trocava informações do que tava acontecendo. Quando teve o lançamento 
do MNU na escadaria, eu tava recém-parida, meu filho era bebê, então eu 
não pude ir ao movimento lá na escadaria, mas a gente ficou sabendo 
(Maria Luiza Junior, informação verbal). 

Segundo os vários relatos apresentados por Alberti e Pereira (2016), Yedo 

Ferreira e Amauri Mendes foram dois dos principais articuladores do movimento de 

lançamento do Movimento Unificado Contra a Discriminação Racial, que depois 
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passou a ser Movimento Negro Unificado. Foi principalmente esse fluxo de 

informações entre militantes de Brasília e do Rio de Janeiro que fez com que o 

grupo que já estava insatisfeito no CEAB decidisse então formar a seção do MNU no 

DF em maio de 1981. Nas lembranças de Jacira, a criação da seção local do MNU 

tinha a intenção inicial de consolidar um movimento organizado nacionalmente e que 

fosse capaz de aglutinar várias entidades 

Nós criamos o MNU-DF e reunimos algumas pessoas e criamos com a 
proposta de que ele era uma entidade negra que tinha uma proposta inicial 
de reunir todas as entidades que naquele período existiam, umas mais 
avançadas,  outras iniciando, mas não deu pra reunir totalmente porque 
cada uma tinha uma característica de atuar politicamente, então uma era 
cultural, o MNU vinha com um compromisso político de mexer na estrutura 
que tava aqui e dizer para o governo do estado brasileiro que tinha racismo 
aqui, que a sociedade era racista e a gente tinha que combater esse 
racismo. (Jacira da Silva, informação verbal) 

Graça e Maria Luiza têm recordações um pouco diferentes da percepção de 

Jacira como uma entidade aglutinadora, pois lembram que a criação do MNU se deu 

justamente para que um grupo que já estava insatisfeito com a forma de atuação do 

CEAB pudesse se desvincular e pensar uma militância mais combativa. Então, de 

acordo com Graça, a cisão se deu da seguinte forma: 

Ele [o presidente do CEAB à época] tinha mesmo isso de impedir que fosse 
pra confronto esse debate. “Vamos questionar o racismo, mas nessa 
leveza.” E aí Luiza mesmo, desde jovem, ela foi muito ativa e queria partir 
pra briga e eu sempre analisava mais que ele não queria nenhum confronto. 
“vamos só estudar, promover um debate” mas sem aprofundamento, né. 
Quando a gente começou a questioná-lo, levantando a história do racismo, 
começou o conflito, principalmente de Luiza com ele. E foi aí que logo 
depois, uns dois anos, ela conhece a proposta do MNU. O MNU foi criado 
em 1978 e o início é muito efervescente. [...] Aí Luiza falou “lá é meu lugar” 
e passa pra gente toda essa proposta. “Nesse CEAB aqui a gente não vai 
conseguir lugar”. Então foi um grupo grande que saiu nessa época e entrou 
no MNU e a gente tem todo o conhecimento da carta de princípios, do 
estatuto, era uma organização bem estruturada e com todo esse, todos 
eram muito jovens, e que realmente combatia o racismo no Brasil. Primeiro 
denunciar a nível nacional e internacional, eram pessoas lá em São Paulo e 
no Rio que tinham contatos com o movimento dos Estados Unidos, da 
África pela independência, então era muito forte. (Graça Santos, informação 
verbal) 

Essa parece ser uma percepção compartilhada sobre a separação dos 

grupos, que partiu de uma necessidade de se organizar de forma mais combativa, e 

o surgimento do MNU dessa forma “efervescente” a que Graça se refere mostra à 

parte dos militantes de Brasília a possibilidade de mudar o tom das atividades, como 

eles já estavam desejando e não viam espaço para isso no CEAB. Luiza conta que 
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a transição se deu fácil por que nós éramos jovens, a gente queria ação [...]. 
A gente era antenado com o movimento negro em todo lugar e o MNU tava 
avançando no Brasil todo, então quando pareceu que a gente ia ficar sem 
entidade, a gente pegou “não, vamos assumir MNU”. Aí pra essa reunião 
que era junto de um feriado de Semana Santa, minha família ficou com meu 
bebê e eu fui pra reunião nacional do MNU e já voltei de lá e convoquei todo 
mundo pra gente ser MNU, aí a gente virou MNU.  (Maria Luiza Junior, 
informação verbal) 

Então, com esse grupo que já estava mais interessado em uma ação mais 

intensa, se formou o MNU-DF. Esse apelo à ação não significa, porém, que a 

formação intelectual era secundarizada, muito pelo contrário. Luiza conta sobre a 

formação do pensamento que o MNU incentivava: muitos dos textos de referência 

que circulavam à época vinham dos movimentos civis dos Estados Unidos. Os textos 

eram trazidos de forma clandestina quando alguém viajava para fora do país, ou 

alguma banca de revistas dentro das universidades conseguia algumas versões e 

elas circulavam entre os militantes. Foi assim, inclusive, que ela conta que aprendeu 

inglês, “muito by myself por que precisava ler esses textos, né”.  

Edson Cardoso também chama atenção à formação intelectual do MNU, não 

só no sentido de formação interna do movimento, mas também do perfil das pessoas 

que estavam inseridas nele: 

O MNU tinha em geral alta escolaridade, não era uma entidade que 
predominasse a baixa escolaridade, não. Já nos anos 1970 tinha muita 
gente fazendo mestrado, muita gente saiu do MNU pra ser professor 
universitário, pra você ter uma ideia (Edson Cardoso, informação verbal) 

A alta escolaridade dos participantes do movimento foi, para Jacira e tantas 

outras pessoas, uma forma de entrar em contato com uma reflexão política que elas 

não possuíam até então: 

Politicamente eu não sabia o que tava acontecendo, mas uma 
movimentação estranha estava acontecendo em Brasília. Mais tarde que eu 
vim saber que estava ocorrendo o período de ditadura militar e que a UnB, 
por ser um espaço escolar onde tinham vários alunos e professores que 
contestavam aquele regime e lutavam pelo regime democrático no país, 
eles eram perseguidos e mortos e eram prisões e prisões. Foi mais tarde 
que eu vim perceber a dimensão desse período de ditadura no país. Com o 
MNU colado, junto, eu comecei a participar, mas aí veio primeiro a 
consciência racial. O que é que é ser negro, negra, quais os mecanismos de 
defesa, esse racismo sutil, bem subliminar que a gente chama. Eu tinha que 
entender aquilo e saber como eu me situava diante disso, as defesas que 
eu deveria ter, e politicamente então vem ao longo do processo, nos grupos 
de estudos do MNU, nos documentos que elaborávamos... (Jacira da Silva, 
informação verbal) 
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O despertar da consciência racial a que Jacira se refere é visto por Luiza 

como uma consequência do posicionamento da entidade em questionar a 

democracia racial no Brasil e expor que essa convivência harmônica entre as raças 

não passava de falácia. Tanto os textos lidos pelos militantes quanto os debates e 

eventos que realizavam eram formas de questionar tal falácia. 

Outra situação da militância que evocam em suas falas é a questão da 

segurança num período de regime ditatorial. Jacira conta que tentavam fazer as 

reuniões em grupos não muito grandes e sempre destacavam alguém responsável 

pela segurança do local. Havia um cuidado especial com a equipe de segurança 

para organizar eventos culturais, pois aglomerações de pessoas negras eram 

sempre vistas como ameaça para a segurança pública. Além disso, tomavam 

cuidado com pessoas infiltradas e também em como eram arquivados os 

documentos produzidos nas reuniões.  

Edson também se refere à cautela em verificar quem eram as pessoas 

novas que chegavam ao movimento e como elas haviam se informado das reuniões. 

Um clima de vigilância constante fazia com que sempre tentassem identificar 

pessoas que poderiam estar relacionadas às forças de segurança pública. Graça 

menciona ter recebido informações de que a polícia acompanhava as atividades e 

reuniões do movimento com pessoas infiltradas. 

A respeito da integração com outros movimentos sociais, Graça lembra da 

relação que havia com os sindicatos dos professores e dos bancários, que eram os 

dois maiores do DF na época. Tentavam se inserir principalmente no âmbito do 

sindicato dos professores para conseguir levar o debate racial às escolas, porém 

havia um apoio desses sindicatos apenas no sentido de deixar que o movimento 

negro utilizasse seus espaços para reuniões, cursos e seminários, mas não havia 

uma união real que relacionasse as pautas. O movimento racial era sempre tratado 

como uma luta à parte. Jacira fala, a respeito da dificuldade de integração entre a 

militância negra e os outros movimentos de esquerda, que quando iniciou a circular 

nesses espaços, 

diziam assim: que a nossa luta negra divide a luta de classes. Aí a gente 
veio pra dizer que não, que a nossa luta também faz parte da luta pela 
liberdade, pelos direitos básicos do ser humano, que eles sejam 
respeitados, pra que a população negra onde ela estiver também seja 
tratada e vista, considerada e valorizada como um ser humano e toda sua 
potencialidade. (Jacira da Silva, informação verbal) 
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Com a redemocratização, vários militantes decidiram dedicar-se à 

organização partidária, a partir do entendimento de que, estando num período de 

transição, havia uma oportunidade para tentar transformar a estrutura da política 

formal desde dentro. Outra parcela entendia que era necessário primeiro o 

fortalecimento da identidade negra coletiva de forma independente das organizações 

partidárias, caso contrário poderia haver uma secundarização das pautas raciais.   

Assim, foi possível que houvesse disputas pela inserção das demandas do 

povo negro na Asssembleia Constituinte, que ocorreu de 1987 a 1988 como 

momento histórco para a reestruturação do país após o fim do regime militar. Contou 

com uma forte mobilização de movimentos sociais, a exemplo do que foi a Jornada 

do Negro pela Assembleia Constituinte, realizada em novembro de 1985, e a 

Convenção Nacional do Negro pela Constituinte36, realizada em agosto de 1986.  

                                            
 

36
 O documento redigido a partir da Convenção por Graça Santos, Maria Luiza Junior e Maria Lucia 

Junior, registrado em cartório, está disponível no Anexo F. 
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Figura 7 – Panfleto com a programação da Jornada do Negro pela Assembleia Constituinte de 1985 

 
Fonte: Arquivo Público do DF 
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Figura 8 – Panfleto com a programação da Jornada do Negro pela Assembleia Constituinte de 1985 

 
Fonte: Arquivo Público do DF   
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As mobilizações para pautar temas relevantes na discussão da Assembleia 

Constituinte foram travadas tanto por militantes organizados em partidos quanto 

pelos que seguiram participando de entidades de movimentos sociais. Edson 

Cardoso conta, em sua tese, sobre o processo de formação da Comissão do Negro 

do PT, da qual não só foi um dos principais articuladores como, inclusive, chegou a 

lançar-se candidato. 

Figura 9 – Panfleto de Edson Cardoso como candidato a Deputado Constituinte 

 
Fonte: Arquivo Público do DF 

O período da redemocratização, com as articulações entre os movimentos e 

a estruturação dos partidos políticos foi um marco de reorganização da militância 

negra, entre rupturas e novas construções de coletividade. 
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4.6 Imprensa 

Sobre a veiculação de informações na imprensa a respeito da questão racial, 

Maria Luiza lembra que não havia matérias que trouxessem reflexões a respeito, até 

por que “os donos da imprensa são todos brancos, nenhum deles faz uma abertura 

pra que pessoas negras tragam essas reivindicações” (Maria Luiza Junior). Os 

militantes do CEAB – e depois do MNU – tentavam aproveitar a proximidade que 

tinham com pessoas que trabalhavam nas redações, mas geralmente o máximo de 

espaço que conseguiam era a divulgação de atividades culturais.  

A imprensa brasiliense, na concepção de Graça, mais do que a de outras 

cidades como São Paulo ou Rio de Janeiro, era extremamente submissa à 

interdição do assunto “racismo” imposta pela ditadura militar, “você discutir racismo 

pra eles tava no mesmo nível de ser comunista, uma contravenção, então a 

imprensa não colocava muito isso” (Graça Santos). Jacira traz uma contribuição 

importante por ser jornalista, e conta sua experiência dentro das redações: 

A gente escolhe o curso de jornalismo com esse desejo, vontade e 
aspiração de que possa contribuir, enquanto mulher negra, profissional de 
comunicação, na luta das causas sociais. Quando a gente encontra o 
mundo profissional é a maior frustração. Porque primeiro quando eu 
encontro o editor, o veículo, pra você conseguir uma pauta que seja pra 
cobrir um ato político, uma reunião, nada... Era só na página policial que 
você via negro e negra. Que é o genocídio, o extermínio, é o lugar que tá ali 
colocado. É o bandido. Então enquanto profissional de comunicação, eu fui 
com tudo isso já próximo, também, com essa minha consciência racial, e aí 
pensei: poxa, vai ser bom demais. Recém-formada, já trabalhava em jornal, 
fiz muita revisão, e aí vou pra reportagem, maravilhoso, tudo de bom. Eu 
trazia essas informações e escrevia e era sempre questionada, com o pé 
atrás, “será que tem veracidade? Não...” (Jacira da Silva, informação verbal) 

Com essa barreira colocada pelas chefias das redações e, principalmente, 

pelos donos dos jornais que não aceitavam a veiculação de pautas com um tom de 

crítica social (e, especialmente, racial), para os militantes era um esforço em vão 

tentar levar suas pautas para as redações. Como Jacira persistiu nesse espaço da 

atividade jornalística – inclusive hoje participa da Comissão de Jornalistas pela 

Igualdade Racial (Cojira) – ela ressalta que  

a grande violência contra a população negra é a omissão na imprensa 
brasileira com espaço igual. Ouvir, falar, redigir nossos atos, início meio e 
fim. Por exemplo, a gente manda a pauta aí dizem „não, isso aqui não é 
assunto pra pauta‟. (Jacira da Silva, informação verbal) 
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Num movimento inverso, Luiza conta que trabalhou por algum tempo 

fazendo o clipping37 do Banco Central, então, como tinha acesso aos principais 

jornais do país, conseguia separar fragmentos de notícias que eram de interesse do 

movimento e levar para discussão, como casos de violência policial com motivação 

racista.  

Percebendo a relutância e a dificuldade em pautar suas questões na grande 

imprensa, Jacira e Graça contam que quando conseguiam algum espaço na 

imprensa era para a divulgação das atividades consideradas culturais, como eventos 

e debates, mas que os meios de comunicação não percebiam o tom político que 

estava por trás dessas atividades. Documentos da Secretaria de Segurança Pública 

demonstram, porém que as forças de segurança não só percebiam o tom político 

como monitoravam esse tipo de evento, a exemplo das imagens inseridas abaixo: 

Figura 10 – Informe SSP sobre atividade cultural do MNU em 10/05/1982
38

 

  
Fonte: Arquivo público do DF 

 

                                            
 

37
 Seleção de matérias e reportagens veiculadas nos meios de comunicação a respeito de um tema 

ou de interesse específico de uma empresa ou órgão.  
38

 Documento completo no Anexo B. 
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Como estratégia de mobilização, porém, percebiam que o boca-a-boca era 

mais efetivo, “a gente achava que o debate tinha que ser por outro meio mesmo. 

Corpo a corpo, era procurar formar, debater um tema, pegar um livro, era em cima 

disso...” (Graça Santos, informação verbal).  

A organização da Festa Azeviche, organizada pelo MNU próxima à 

comemoração do 20 de novembro, era uma forma de trazer um público negro e 

fazer uma sensibilização para possíveis interessados em entrar no movimento: 

A gente inicia uma festa que foi a primeira festa negra de Brasília, chamada 
Azeviche, a partir dela a gente usa outras estratégias de se aproximar das 
pessoas pra envolver elas no debate. Porque o debate meio que afasta as 
pessoas. Ainda mais no Brasil, em que dizem que não existe racismo, né? 
Quem provocaria isso eram os militantes do MNU, que eram taxados como 
radicais, que queriam levantar uma coisa que nem existia no país, já que 
nós tínhamos essa democracia racial e era todo mundo pacífico e o MNU 
era provocador (ironia). Então através dessa festa onde tinha só música 
negra, a gente conseguia envolver outras pessoas e trazer pro nosso lado. 
(Graça Santos, informação verbal) 

Sobre a festa, Edson lembra que era também uma forma de arrecadar 

fundos, já que o MNU era composto por voluntários e não tinha uma fonte fixa de 

arrecadação de verba: 

a entidade fazia festas pra arrecadar recursos lá em Brasília. Essas festas 
tinham cartazes e mobilizavam muita gente do mundo negro. Graça era a 
grande organizadora, que era atividade de finanças. Como ela trabalhava 
em banco, ela era mais rigorosa nessa coisa de pegar contribuição, então o 
MNU-DF sempre foi organizado. (Edson Cardoso, informação verbal) 

Não retiram o valor da imprensa, mas entendem que naquele momento em 

que os grandes meios eram a principal forma de veiculação de informações, e 

estavam nas mãos de empresários e profissionais majoritariamente brancos, a 

necessidade era de agir em outras frentes pra repercutir o que lhes interessava e 

atrair novos militantes. Além do mais, Jacira levanta a reflexão sobre o papel das 

manifestações culturais também como ferramenta política: 

o MNU cai no Brasil, cara, vai pra rua, faz ato político, faz discussões, 
consegue agregar e tirar do local, do lugar de que a nossa voz e as nossas 
manifestações são só culturais. Como que a cultura não transforma? Como 
que a cultura não conscientiza? (Jacira da Silva, informação verbal) 

Segundo Jacira, hoje em dia, a movimentação é outra, principalmente pela 

democratização das informações propiciada pela internet, em que é possível 

construir mais facilmente suas próprias iniciativas de comunicação. Maria Luiza 
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chama atenção para o outro lado da moeda: diz que quando havia menos 

visibilidade, os movimentos conseguiam elaborar suas estratégias e agir de forma 

mais discreta, sem despertar tanta “animosidade” quanto diz que existe hoje. Ela 

pontua que as redes sociais, ao mesmo tempo que facilitam a disseminação das 

elaborações da militância, também faz com que os racistas se sintam mais à 

vontade para expor seus discursos de ódio. Jacira também trata dessa questão do 

ódio mais explícito: 

É tudo desigual e está chegando ao ponto do escancaramento desse ódio 
racial. Não estão medindo palavras, não estão medindo mais atos. Porque 
antes era hipocrisia, fascismo mascarado. Agora eu tô atrás da internet, tu 
não tá me vendo, eu digo o que eu quero e presencialmente eu parto 
também pra agressão. (Jacira da Silva, informação verbal) 

Voltando ao período da ditadura, os jornais pouco tratavam da questão 

racial, exceto em momentos pontuais de ações diretas dos movimentos (como 

protestos públicos), tanto por receio de acusações de apologia à guerra psicológica 

adversa, quanto por estarem os próprios jornalistas ou donos dos jornais imersos na 

propagação da democracia racial. Maria Luiza Junior lembra que um dos momentos 

em que foram abordadas as ações diretas do movimento negro foi quando houve 

algumas manifestações em frente à Embaixada da África do Sul contra o regime de 

apartheid do país.  

Há registro de pelo menos três dessas manifestações em documentos da 

Secretaria de Segurança Pública do Distrito Federal, que exibirei abaixo: uma 

realizada em 15 de agosto de 1985, outra em 17 de outubro de 1985 e a terceira em 

22 de agosto de 1986. 



88 

 

Figura 11 – Informe SSP sobre manifestação de 15/08/1985
39

 

 
Fonte: Arquivo Público do DF 

 
Figura 12 – Informe SSP sobre manifestação de 17/10/1985

40
 

 
Fonte: Arquivo Público do DF 

                                            
 

39
 Documento completo no Anexo C. 

40
 Documento completo no Anexo D. 
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Figura 13 – Informe SSP sobre manifestação de 22/08/1986
41

 

  
Fonte: Arquivo Público do DF 

Flauzina (2006) afirma que o silêncio é uma ferramenta da propagação da 

democracia racial, em que não se fala abertamente sobre raça e nega-se a 

existência do racismo para naturalizar a supremacia branca e a subordinação negra.  

Por outro lado, Maria Luiza Junior fala sobre como o desconhecimento da 

imprensa sobre as movimentações do movimento negro eram benéficas em certo 

sentido, pois ela percebe que isso os deixava com mais possibilidades de atuação, 

visto que não percebiam uma vigilância tão intensa: 

Durante a ditadura de uma certa maneira a nossa força tava centrada que 
ninguém se importava com o que nós estávamos fazendo, ninguém 
noticiava, ninguém acreditava, como eu te contei do professor de 
documentário, eu trago uma coisa que aconteceu na África do Sul, ele 
desconhecia e se recusou a tornar aquilo aceitável, que eu fizesse um 
roteiro sobre aquilo. E tinha acabado de acontecer. Ninguém se incomodava 
com o que a gente tava fazendo então a gente tinha mais possibilidades. 
[...] Então a vantagem nossa era essa, e a gente fazia uma militância corpo 
a corpo, que era eu chamar um, chamar outro, a gente se reunia, era um 
espaço que a gente podia tá crescendo dentro dessa coisa.  (Maria Luiza 
Junior, informação verbal) 

                                            
 

41
 Documento completo no Anexo V 
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Havia algumas iniciativas pontuais de jornais e boletins referentes aos 

movimentos negros, como a seção do Versus  

“O periódico da Convergência [Socialista] veio a ser Versus, publicado de 
1977 a 1979. Em consonância com a orientação ideológica do núcleo, os 
membros do núcleo socialista negro criaram sua própria seção dentro do 
Versus, intitulada „Afro-Latino América. [...] a Afro-Latino América refletiu a 
diversidade existente no movimento negro emergente, apresentando textos 
sobre o socialismo africano, a violência policial, diálogos entre negros e 
índios brasileiros, a opressão em três camadas das mulheres negras, 
literatura e muitos outros assuntos. Embora existissem alguns periódicos 
que eram uma produção direta do movimento negro, como a Árvore de 
palavras e o Jornegro, nenhum deles tinha a sofisticação editorial e a 
amplitude do Versus, nem estava diretamente ligado a uma formação 
política de oposição‟” (HANCHARD, 2001, p. 146-147) 

Maria Luiza lembra da importância do Versus, por ser um veículo vinculado a 

essa organização trotskista que era a Convergência Socialista (CS). Nesse contexto, 

o Versus conseguia amplificar as discussões que estavam acontecendo dentro do 

movimento negro para um público de esquerda. Edson acrescenta à importância da 

CS que, por terem uma posição trotskista, tinha uma visão internacionalista do 

contexto sociopolítico. Dessa forma, dentro da organização os militantes negros 

conseguiam discutir sobre o cenário internacional, desde as lutas pelos direitos civis 

e as guerras de descolonização até os movimentos pan-africanistas. 

Um importante registro que é trazido por Graça foi a experiência do boletim 

Raça, que era produzido localmente, pelo MNU-DF. Era uma forma de divulgarem 

acontecimentos, trazerem informações históricas, culturais, informar sobre as 

reuniões do MNU-DF e outros eventos importantes. Os demais entrevistados não 

comentaram sobre esse boletim, e Graça disse apenas que era uma forma que 

encontraram para difundir as percepções do movimento entre outras pessoas da 

sociedade. Pelas falas e silêncios sobre a existência de Raça, talvez não tenha sido 

uma experiência marcante para as memórias dos militantes. Foram encontradas 

cópias das três primeiras (e talvez únicas) edições do boletim nos documentos do 

Arquivo Público do DF. Reproduzo abaixo o editorial da primeira edição de Raça, de 

janeiro de 1982, que apresenta uma breve avaliação do primeiro ano do MNU-DF. 

As três edições do boletim estarão disponíveis na íntegra no Anexo G. 
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Figura 14 – Editorial do boletim Raça 

 
Fonte: Arquivo Público do DF  
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5. CONCLUSÃO 

Este trabalho procurou relatar as narrativas de militantes negros sobre a 

articulação de seus movimentos durante a ditadura civil-militar em Brasília. Partindo 

de reflexões sobre modernidade, colonialidade, genocídio e epistemicídio, busquei 

analisar as implicações do entendimento da ditadura de 1964 enquanto uma ruptura 

com a democracia. Destacou-se a percepção de que a solidez da democracia só é 

questionada quando o Estado passa a dirigir a pessoas brancas o mesmo 

tratamento ao qual pessoas negras são historicamente submetidas.  

Uma das principais contribuições advindas desse trabalho foi o esforço 

inicial para mapear as histórias da militância negra no Distrito Federal durante o 

período da ditadura. Com o escopo limitado da pesquisa, é preciso ressaltar que 

pude conversar apenas com quatro pessoas, o que de forma alguma poderia 

representar toda a militância local do período.  

Pude conhecer, a partir do diálogo com Graça Santos, Maria Luiza Junior, 

Jacira Silva e Edson Cardoso, seus processos pessoais e coletivos de ingresso na 

militância, formação do CEAB e do MNU-DF e também algumas de suas 

interpretações sobre a família, os estudos, a questão racial e como entendem o 

papel da imprensa. 

A limitação da quantidade de entrevistados fez com que o perfil fosse pouco 

diverso, então um fator muito importante a se ter em vista é que, embora a partir de 

experiências diferentes, as quatro pessoas com quem conversei estavam em um 

contexto universitário ou de recém-formados quando iniciaram sua militância. Talvez 

esse tenha sido um fator determinante para que os discursos fossem construídos a 

partir de uma experiência específica dentro da mobilização racial, pouco pautados 

por questões culturais, afrorreligiosas e quilombolas. 

A despeito de três das quatro pessoas que entrevistei terem sido mulheres, 

as análises das conversas me mostraram que apenas em breves momentos a 

questão de gênero foi tangenciada nas entrevistas. Creio que a forma como os 

roteiros foram construídos e as entrevistas foram conduzidas abriu pouca margem 

para que os diálogos se aprofundassem nessa questão e, provavelmente, uma outra 

perspectiva poderia emergir dessa abordagem.  
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Vale indicar uma necessidade que surgiu a partir da pesquisa e que pode 

ser explorada futuramente em compreender a relação entre o CEAB e o MNU-DF 

com movimentos negros anteriores e também de aprofundar a forma com que se 

relacionavam com a militância de outros estados.     

Após a tecitura das narrativas apresentadas ao longo do trabalho, é 

interessante analisar como as palavras luta e confronto são unidades lexicais 

importantes para as categorias da questão racial e dos movimentos, 

respectivamente. Trazem o sentido de que, para os interlocutores da pesquisa, falar 

sobre esses temas implica necessariamente em falar sobre luta e sobre confronto, 

ou seja, sobre posições que se contraponham à passividade.  

Além de ser uma demonstração de agência do povo negro brasileiro em não 

aceitar as estruturas racistas que lhes são impostas, demonstra também o quanto 

essas agências se estruturam de forma coletiva, como demonstrado na  nuvem de 

palavras (Apêndice B) e análise de similitude (Apêndice C), em que as duas 

unidades lexicais mais presentes no conjunto das entrevistas são “negro” e “gente”, 

em que a segunda é na maior parte das ocorrências referente à expressão “a gente”, 

que se refere à coletividade da qual todos eles se enxergam pertencentes, além de 

reivindicar a humanidade: gente é ser humano. 

A expressão de unidades como “matar”, “morrer”, “morte” e “guerra” 

surgirem associadas a palavras relacionadas a graus de parentesco e familiaridade 

é mais uma evidência de quanto o genocídio está presente no cotidiano e nas 

relações mais íntimas de pessoas negras. O impacto da violência de Estado para 

essas pessoas não se dá de forma abstrata, mas concreta, se materializando 

cotidianamente em suas vidas. As memórias de meus interlocutores são, sobretudo, 

uma produção epistêmica sobre as relações raciais brasileiras.   

Diante do contexto político de guinada autoritária que vivemos, é essencial 

ressaltar que as críticas que teço ao longo do trabalho não representam uma 

desconsideração da importância histórica da Comissão Nacional da Verdade e dos 

demais trabalhos relacionados à justiça de transição. Pretendo indicar, ainda mais 

do que a importância de tais iniciativas, a necessidade de fortalecê-las a partir de 

uma perspectiva crítica, que contribua ao aprofundamento das noções de proteção 

aos direitos humanos, memória, verdade e justiça. 
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No espectro político da branquitude, tanto esquerda quanto direita se 

recusavam (e muitas vezes seguem se recusando) a pensar sobre o racismo 

enquanto problema estrutural da sociedade brasileira, como uma forma de 

reafirmação do pacto narcísico da branquitude conceituado por Maria Aparecida 

Silva Bento (2002). A recusa a discutir o racismo e enfrentá-lo enquanto problema 

social é, no fundo, um modo de perpetuar o poder que a branquitude, enquanto 

grupo social, possui frente à população negra.  

Foi possível ratificar a percepção de que os movimentos negros possuem 

um enorme potencial de reflexão a respeito da estrutura do autoritarismo de Estado 

brasileiro. Deveria ser impensável falar em violência de Estado sem citar aqueles 

que são as vítimas permanentes de tal violência. Enquanto a democracia for ativada 

como valor social apenas para questionar a violência dirigida a corpos brancos, 

permanecerá uma percepção de que certos corpos – de populações racializadas – 

seguem não sendo visto enquanto humanos.  

A utopia42 de uma democracia íntegra constitui-se a partir das possibilidades 

de refazer o mundo a partir de uma destituição das desigualdades que não são parte 

inerente da humanidade, mas ativamente construídas por grupos que usufruem dos 

privilégios constituídos a partir de relações hierárquicas. Alimentamos, porém, a 

esperança de que se construa um novo modelo de democracia “em comum”, como 

situa Mbembe (2017), que represente um mundo verdadeiramente partilhado a partir 

da justiça e da reparação aos que foram excluídos dessa democracia. 

  

                                            
 

42
 Trago aqui a concepção de utopia a partir de uma fala de Eduardo Galeano, sobre “El derecho al 

delirio”, em que fala da utopia como horizonte rumo ao qual caminhamos, mesmo que se afaste a 
cada novo passo que damos. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=Z3A9NybYZj8>. 
Acesso em 10 jun. 2019. 
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APÊNDICE A – TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO 

A Senhora _________________________ está sendo convidada como 

voluntária a participar da pesquisa da aluna Nara Menezes Santos, mestranda do 

Programa de Pós-graduação em Direitos Humanos e Cidadania da Universidade de 

Brasília (UnB) e orientanda da professora Drª Vanessa Maria de Castro.  

Nesta pesquisa, pretende-se investigar a relação entre os movimentos 

negros em Brasília e a imprensa durante o período da ditadura civil-militar de 1964. 

Um dos motivos para estudar o tema é o fato de que nas narrativas oficiais sobre a 

ditadura militar como registros históricos e livros didáticos, pouco se fala de como os 

movimentos negros se articularam para resistir à ditadura militar e pautar suas 

questões em um momento em que mobilizações sociais eram fortemente reprimidas 

no país.  

Espera-se que esta pesquisa possa contribuir com o debate sobre a 

articulação dos movimentos negros durante o período ditatorial e sua relação com a 

imprensa.  

Para participar deste estudo a Senhora não terá nenhum custo, nem 

receberá qualquer vantagem financeira. A Senhora terá o esclarecimento sobre o 

estudo em qualquer aspecto que desejar e estará livre para recusar-se a participar. 

Poderá retirar seu consentimento ou interromper a participação a qualquer 

momento.  

A pesquisadora tratará a sua identidade com padrões profissionais de sigilo, 

se a Senhora assim desejar. Os resultados da pesquisa estarão à sua disposição 

quando finalizada, antes da publicação. Caso decida pelo sigilo, a Senhora não será 

identificada em nenhuma publicação que possa resultar.  

Este termo de consentimento encontra-se impresso em duas vias originais, 

sendo que uma será arquivada pela pesquisadora responsável, em Brasília, e a 

outra será fornecida à Senhora. A pesquisadora tratará a sua identidade com 

padrões profissionais de sigilo, atendendo a legislação brasileira 100 (Resolução Nº 

466/12 do Conselho Nacional de Saúde), utilizando as informações somente para os 

fins acadêmicos e científicos.  

Eu, _____________________________________________, portadora do 

documento de Identidade ____________________ fui informada dos objetivos da 
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pesquisa da aluna Nara Menezes Santos, de maneira clara e detalhada e esclareci 

minhas dúvidas. Sei que a qualquer momento poderei solicitar novas informações e 

modificar minha decisão de participar se assim o desejar.  

Declaro que concordo em participar. Recebi uma via original deste termo de 

consentimento livre e esclarecido e me foi dada à oportunidade de ler e esclarecer 

as minhas dúvidas.  

 

Brasília, _________ de __________________________ de _______. 

 

 

__________________________________ 

Assinatura do Participante 

 

 

__________________________________ 

Assinatura da Pesquisadora 

 

 

Nome da Pesquisadora Responsável: Nara Menezes Santos  

Endereço: Programa de Pós-Graduação em Direitos Humanos e Cidadania - Centro de 

Estudos Avançados e Multidisciplinares, ICC Central, Bloco B, Mezanino, salas 357/308  

Universidade de Brasília - Campus Darcy Ribeiro - Asa Norte, Brasília-DF
43

 

Fone: (61) 3107-6368  

E-mail: naramenezessantos@gmail.com 

 

  

                                            
 

43 Esse era o endereço do PPGDH à época da aplicação das entrevistas, mas registra-se aqui que 
houve uma mudança de local para: Campus Universitário Darcy Ribeiro – UnB, Pavilhão Multiuso I - 
PMU I, Bloco C, 1º andar (ao lado do auditório do SintFUB), Asa Norte - CEP: 70910-900. Brasília-
DF. O novo telefone de contato é (61) 3107-5935. 
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APÊNDICE B – TRANSCRIÇÃO DA ENTREVISTA COM EDSON CARDOSO 

Entrevistadora: Nara Menezes Santos 

Entrevistado: Edson Cardoso 

Data: 10/01/2019 

Duração: 01h 31min 40seg 

 

Nara: Eu queria entender não só a estrutura do movimento, mas 

também me situar sobre o contexto dos movimentos negros...  

Edson: Eu quero que você compreenda que o movimento social não tem a 

forma do movimento sindical, que tem legislação, que tem modos de organização, 

que envolvia transferência de recursos obrigatória, que envolvia uma estrutura. O 

movimento social, no caso do MNU, o MNU ele era uma entidade de voluntários, 

entra pela área do inacreditável para as pessoas que fazem política dentro de certos 

moldes. Mas ele era uma entidade de voluntários, ou seja, as pessoas que se 

juntavam para fazer, em termos sociais, um trabalho de voluntarismo. Então ele não 

era um trabalho remunerado, não era financiado, ele não era um trabalho e o MNU 

estabelecia uma série de restrições, algumas bem tolas, mas bem compreensíveis 

na época, para aceitar ou não aceitar recurso. De governo jamais, por exemplo. Isso 

que acabou inclusive impedindo que a entidade percebesse certas mudanças de 

contexto. Ela se aferrou a certos dogmas, que ela não aceitava, por exemplo, o MNU 

não aceitava a forma de trabalhar das ONGs, o MNU não era uma ONG. Pra quem 

via de fora ele não era uma ONG, ele era uma entidade de movimento social.  

Como era entendido na época como esse agrupamento voluntário por ideias, 

por que você se aglutinava em torno de ideias e é uma coisa difícil de as pessoas 

compreenderem hoje, mas era pelo que você acreditava e não porque ali passava a 

ser pra você fonte disso ou fonte daquilo. O normal inclusive era que ser do MNU 

significava em compromissos de sua parte com estar apoiando a entidade, inclusive 

do ponto de vista financeiro, do seu bolso, do seu salário. Era muito difícil ele 

funcionar em algum lugar em que as pessoas não estivessem se cotizando de algum 

modo, dentro dos limites das pessoas. Então o MNU tinha uma estrutura 

extremamente precária, ao mesmo tempo ele era forte do ponto de vista da 

convicção que unia as pessoas, isso é que é importante compreender no MNU. E 
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todas as nossas tentativas de recursos foram ou de montantes muito pequenos, 

eventuais, como já no final, recurso com seminário, alguma coisa assim, mas 

sempre com problemas internos, com desconfianças, sempre foi muito assim o 

MNU.  

Numa entidade nacional, num país com dimensões continentais você 

entende os limites que isso causa pra ação política. Então na verdade o acesso aos 

documentos da entidade, se você não tem isso, é possível passar pra você, o 

acesso a estatutos, pode ser uma documentação importante pra você analisar, 

entendeu?  Por que existem estatutos, eu não sou depositário de documentação do 

MNU, eu tenho documentos que são da minha coleção particular, aquilo que eu 

consegui com muita dificuldade guardar. E estou atrás de recursos para processar 

tudo isso. Nós temos documentos do MNU, mas esparsos, não sistematicamente 

organizados ou que foram recolhidos, não, eu acho que com o tempo se a instituição 

que a gente tá trabalhando der certo, e isso deve acontecer, mas agora, estatuto, 

isso aí é tranquilamente possível passar pra você, cópia disso, entendeu?  

Eu acho melhor você trabalhar com a análise do estatuto, por exemplo; 

como a entidade se organizava.  Isso tava escrito lá, existe uma descrição 

documental disso, que isso é uma fonte de referência pra uma pesquisa, tá lá. Eu 

acho que do ponto de vista formal, como a entidade formalmente estava organizada, 

é tranquilo passar pra você, isso é público. Tem muita gente que não tem 

documentos, mas tem livros contando história, então o MNU tem uma 

documentação razoável que dá pra você acompanhar, outras organizações eu não 

sei, mas no MNU, que tudo era escrito... 

O MNU tinha em geral alta escolaridade, não era uma entidade que 

predominasse a baixa escolaridade, não. Já nos anos 1970 tinha muita gente 

fazendo mestrado, muita gente saiu do MNU pra ser professor universitário, pra você 

ter uma ideia. Em Minas, mesmo, nós temos 2 ou 3 casos que foram pra França, 

voltaram, fizeram concurso e são professores ainda na UFMG. São pessoas que 

compunham ainda o MNU nos anos 1970 em Belo Horizonte, então você tinha 

jovens que estudavam, tinha jovens que não estudavam, pessoas de periferia, então 

o MNU era muito desigual do ponto de vista da escolaridade, mas a juventude negra 

que cria o MNU ela é escolarizada, que é um detalhe importante na organização da 

entidade.  
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Não só aglutinado à esquerda preferencialmente, mas, com ou sem vínculo 

partidário, mas à esquerda, o MNU se define como uma entidade...é uma entidade 

que se lança num ato público, com um manifesto, isto era em plena ditadura, um ato 

político de rebeldia e de enfrentamento. Eu acho muito importante aquele 

depoimento da Lélia a que eu sempre me refiro, acho que me refiro a ele na minha 

tese, é quando ela diz que muita gente teria ido mais pra São Paulo pro ato de 

lançamento do MNU se não fosse o medo da repressão, por que a repressão ficou 

intimidando as pessoas, como ela intimidava. Dizendo que se as pessoas fossem, 

poderiam ser presas, então não foi tanta gente quanto poderia ter ido, o número 

poderia ter sido mais expressivo do que foi, mas considerando ser 1978, aquela 

multidão pra um ato seminal, ela é um ato, mas é típico de uma entidade à 

esquerda, aquilo era uma entidade à esquerda. Não é num salão, não é com a 

presença do convidado... Não, nada disso, na rua! Nas escadarias do teatro, então 

isso é uma coisa do MNU, que é muito público, e com fatos da conjuntura, se 

agarrando à brutalidade policial que tava aí, sempre, e tal...eu acho que recuperar 

esse contexto, não sei como você vai fazer isso sem ver o desenvolvimento do 

trabalho.  

Eu acho que a caracterização dos anos 1970, aquele momento, é importante 

da perspectiva do negro! É importante pra compreender o grau de repressão, 

especialmente voltada pro segmento negro que existia no contexto. Nunca foi algo 

aceitável, a afirmação da identidade negra, que provocava revisão historiográfica, 

por que você sabe, você se apresentar como negro no campo da política obriga a 

uma leitura da história do Brasil que confronta imediatamente várias leituras, 

inclusive a da esquerda, isso é um grande problema, que dá um grande tema de um 

belo capítulo de uma dissertação, de uma tese.  

O que significa quando se afirma negro, que é organização política do 

negro? Você confronta toda a esquerda que diz que a identidade é uma dimensão 

secundária, que a organização deve se fazer com base na dimensão de classes, 

então você vai ter que peitar isso. E por um outro lado, você questiona a direita que 

nega inclusive o seu pertencimento, que você seja negro, que exista negros no 

Brasil, nega a escravidão, é capaz de negar tudo. Então você vai com uma 

perspectiva, é preciso compreender a ousadia de querer se organizar como negros 

numa sociedade que à direita e à esquerda, sempre rejeitou isso.  
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Então você tem que colocar isso no contexto da descolonização dos países 

africanos, que o noticiário chegava para esta geração, e a luta pelos direitos civis 

nos Estados Unidos, o impacto disso pra mim, que ainda não foi estudado, o 

impacto no movimento editorial brasileiro. O que se passou a editar no Brasil por 

conta desses eventos internacionais era novidade, você não tinha aquele tipo de 

preocupação nas editoras, aí você tem várias editoras que podem, tanto Carlos 

Lacerda com a sua Nova Fronteira, por que ele vai à África, quanto a Civilização 

Brasileira, vai captar.  

É importante acompanhar como os temas vão entrando, muito na oposição 

aos Estados Unidos. Muitas vezes as pessoas abrem para o negro por que isso 

pressionava os Estados Unidos de alguma maneira, ou por conta da independência 

dos países africanos, o imperialismo, ou internamente, muita gente da esquerda fica 

favorável à divulgação da luta pelos direitos civis por que isso demonstrava 

fragilidade dos Estados Unidos, interna. Uma sociedade que tinha guerra do Vietnã, 

e internamente tá vivendo um problema sério, além dos jovens que não querem ir à 

guerra, você tem os negros que não querem a subcidadania em hipótese alguma 

então esse tipo de coisa vai explodir naquilo que se edita no Brasil.  

E isso que se edita em língua portuguesa vai ser acessado por essa geração 

que vai criar esse movimento negro contemporâneo. E isso é muito interessante da 

perspectiva de fonte, as pessoas estavam bebendo nessas fontes. Então quem 

sabia ler, daí é importância por exemplo da trajetória de algumas pessoas que 

chegam para o MNU, Hamilton Cardoso e outros de São Paulo que vêm da Versus, 

de uma perspectiva à esquerda, de confrontação, que incorporava as leituras 

internacionais obrigatoriamente, obrigatoriamente eram internacionalistas, não tem 

como ser trotskista e não ser internacionalista. Então esse pensamento já levou a 

uma valorização da presença do negro no mundo e aí tem vários caminhos que 

pode chegar, mas eu acho necessário você enfrentar de algum modo essa 

dimensão de como é que as coisas, o perfil das pessoas... 

Tanto que os outros chamavam o MNU de mais intelectualizado e tal, o MNU 

produzia, nesse sentido né, a principal intelectual negra da minha geração era Luiza 

Bairros, ela reunia as condições do ativismo e reunia as condições do estudo e do 

pensamento original, intelectual, então ela vai trabalhar para organizar o Movimento 

Unificado. Mas antes dela tem uma outra mulher que era uma professora 
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universitária que é a Lélia [Gonzalez], que é uma intelectual. Pra você ter uma ideia, 

isso está no MNU, ao mesmo tempo você tinha o porteiro, que era alguém que 

morava numa periferia, e estava ali na mesma roda, então o MNU tinha uma 

misturança muito grande, mas o papel dos intelectuais era muito decisivo.  

Negros que, sem espaço na sociedade brasileira, por que a sociedade 

brasileira não tinha nenhum espaço pra intelectual negro. Então tinha um pouco 

esse quadro. Essas coisas eram na verdade com um perfil muito de leitura, tinha um 

pouco isso, dá saudade até quando eu falo isso por que as coisas tão em tal ponto, 

é um momento muito grandioso de pessoas...e no movimento social, sempre tudo é 

com muita dificuldade, então é isso. 

Não existe tradição na universidade de Brasília [sobre raça]. Embora na 

sociologia você tenha os trabalhos de São Paulo do Florestan e dos alunos dele, 

mas muito pouca tradição positiva pra diálogo com os movimentos negros nas 

universidades brasileiras. Inclusive tem gente que vira negrólogo, especialista em 

negro na academia, mas age absolutamente contra os interesses de movimento, 

inclusive quer substituir os intelectuais negros, isso é muito comum. Então todo pé 

atrás é bom, é bom ter cautela.  

Você tem aí Jacira, tem Nelson Inocêncio, que era praticamente um garoto, 

17, 18 anos, por aí... e tem Graça. Esses 3 de uma etapa do MNU, uma etapa mais 

antiga do MNU.  Em cada estado, tem uma história diferenciada, em cada região, 

não é nunca a mesma história, em Minas é uma história, na Bahia é uma história, 

em São Paulo é outra história, sempre cada um é uma história. E Brasília é uma 

história, é um grupo, uma geração. Quando eu chego em 1980, isso tudo já existe 

em Brasília, só que eu venho de outra experiência política, não era a deles, minha 

experiência é outra. Eu fiz movimento estudantil, eu fui secundarista nos anos 1960, 

era mais velho do que eles, eu tinha outra experiência, na minha faculdade eu fui 

presidente de diretório, então eu tinha outra experiência... Quando eu cheguei aí, as 

coisas vão de outra maneira. Então essas coisas são diferenciadas. 

Era uma atenção permanente, como agora, eu tô tendo essa conversa com 

você por telefone por que é uma origem acadêmica, mas ninguém está conversando 

por telefone, quem está no campo do fazer política, por que tá tudo monitorado, as 

pessoas estão evitando. Todo mundo já está tentando, com a eleição de Bolsonaro, 

protocolos de segurança. Todo mundo já está preocupado com segurança, pois era 
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assim, segurança passa a ser uma preocupação quando você tem um poder hostil 

ao que você faz e o que você significa, por que veja bem: que coisa cômica, um 

governo que diz que vai combater o politicamente correto. O que é o politicamente 

correto? É eu não aceitar que você me faça uma pergunta do tipo “Edson, quantos 

judeus cabem no cinzeiro de um fusca?” e eu não aceitar? Ou eu não aceitar que 

você me diga “Edson, qual a diferença entre o negro e o câncer?” e eu falar “não sei” 

e você falar “o câncer evolui”.  

Então esse tipo de prática que era absolutamente normal e natural no Brasil, 

isso vai ser mudado a partir da ação do movimento social. E eles que querem 

continuar fazendo isso, querem continuar massacrando minorias. Minorias políticas, 

não demográficas. Massacrando minorias e preferindo os cadetes de Santa Catarina 

pra levar pra Brasília , quanto mais louros mais levava pra Brasília, que era o que a 

ditadura fazia aí, não suportam a ideia de que você faça uma leitura da história que 

não glorifique Duque de Caxias, você entende?  

Então movimento negro é a última expressão que quem está no poder quer 

ouvir. Movimento de mulheres? Numa sociedade que faz o que está fazendo com 

mulher? Então esse tipo de prática vai ser toda controlada, então quem quiser fazer 

esse tipo de enfrentamento, terá que ter protocolos de segurança.  Que a sua ação 

vai ser considerada perigosa para os interesses do Estado. Era assim na ditadura. É 

claro que a preocupação era constante, quem tá aqui na sala, quem são as pessoas, 

vamos identificar as pessoas, quem foi que disse a você que tava tendo reunião 

aqui? Então era assim, essas coisas eram normais, como já está rolando, em muitos 

lugares as pessoas já estão com protocolos.  

Marielle não tinha protocolo de segurança. Ela sai da reunião e está 

monitorada, as pessoas estão esperando para matá-la. Mas ela não tinha protocolo, 

por que ela não imaginaria uma coisa dessas. Aí depois as pessoas sabem que isso 

pode acontecer, as pessoas estão preocupadas com isso. Lideranças, as pessoas 

que pensam, que falam, que agitam, as pessoas sabem que podem acontecer 

problemas. Então isso é uma coisa real. Na época, o que eu tô me referindo no meu 

testemunho, é a esse clima. Era esse o clima que você tava querendo fazer reunião 

sobre negros, com negros, revisando a história do Brasil. A nota dos militares, você 

chegou a ver Bruxas, espíritos e outros bichos? [livro de sua autoria]. Lá tem 

capítulos da minha dissertação na comunicação, e eu trato dos fatos em 1988.  
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Em 1988, já estava vivendo a Nova República, na comemoração do 

Centenário da Abolição vai dar conflito com o Comando Militar do Leste. Por que 

eles disseram que não aceitariam revisão historiográfica. O mesmo discurso de 

Bolsonaro hoje, se você vir a nota, é Bolsonaro falando, ele não mudou uma vírgula, 

o mesmo discurso. Eu analisei em detalhes a nota. Eles soltam uma nota, impedem 

que a manifestação calculada em mais de 10 mil pessoas passe em frente à estátua 

de Duque de Caxias pra chegar à estátua de Zumbi, eles bloqueiam, botam o 

exército na rua, numa tal quantidade que as pessoas pensaram que Sarney tinha 

sido derrubado em Brasília. Todo mundo achava que era um golpe de Estado tal a 

quantidade de soldados do exército que vão pro enfrentamento com a manifestação 

contra a comemoração oficial do Centenário da Abolição. Tanto que o título do 

capítulo é “Unidade nacional: somos todos brasileiros”. Que é o lema que tá aí hoje.  

Quando você fala em questão racial o cara fala “não, nós estamos acima 

disso, onde nós estamos não vemos cor de pessoa”. Então é esse discurso, o 

mesmo discurso lá do passado. O mesmo, não tira uma vírgula, só que não existia a 

expressão do politicamente correto, por que eles resumem no politicamente correto 

as identidades, aas questões de gênero, índios, negros, homossexuais, botam no 

politicamente correto. Por isso que estão combatendo o politicamente correto. É 

esse o momento que você vai escrever o seu trabalho, você vai voltar a um tempo 

em que era isso que vigia, é a isso que eu estou me referindo no meu depoimento.  

 

N: E esse clima de vigilância era constante em Salvador e Brasília? 

E: Em todo lugar... Brasília tinha suas características, Salvador tinha as suas 

características. Brasília sempre foi acentuado, na medida em que a presença de 

controle das coisas sempre é muito forte, mais evidente, mas é igual, o controle dos 

meios de comunicação... Quando eu fui pra Porto Alegre em 1977, eu deixei o 

diretório pra ir pra Porto Alegre, eu namorava com uma moça que era de esquerda 

também e todas as cartas que eu recebi dela eram abertas, em 1977. 

Correspondência já vinha aberta. Ela estava monitorada e eu monitorado no meu 

endereço, era assim, você recebia a correspondência aberta, você fechava a 

correspondência e ela era violada.  

Eles tinham relações de pessoas, você veja, as redações, em seguida nós 

vamos ver os capítulos de quem insistia em dar notícia que desagrade o poder. 
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Agora tem a conversa de “como é que nós vamos estabelecer limites pra isso” né, 

por que eles não suportam o debate à luz do dia, a crítica, não suportam. O 

autoritarismo não suporta isso, ele é por natureza oposto a isso. O autoritarismo seja 

de esquerda ou de direita, ele não aceita isso. Não aceita discussão. É preciso estar 

atento a essas coisas. Mas protocolo de segurança está de volta, as pessoas já 

estão tomando as devidas precauções...  É assim que tá rolando já no Brasil inteiro.  

Agora cada realidade é específica, por exemplo, Brasília tinha alguns pontos 

que eram chave. Seu Teodoro em Sobradinho, ele era um homem negro que queria 

cultuar tradições do Maranhão. A ARUC estava num bairro, Cruzeiro, que 

concentrava um certo tipo de servidor que veio do Rio de Janeiro, aquele que não 

coube no Plano Piloto, lá tinha uma escola de samba e a reprodução de práticas 

culturais do lugar de origem das pessoas; assim como tinha a casa do Ceará, 

enfim... não existe a identidade brasiliense, as pessoas estão carregando suas 

coisas. Por exemplo, pra quem começou a fazer movimento negro existiam duas 

referências. Referência de dois lugares e que a identidade negra, mesmo que as 

pessoas não discursassem, ela era presente.  

Eu me recordo que os primeiros 20 de novembro, quando a ideia ainda tava 

se firmando, não tinha ganhado a dimensão que ganhou pro Brasil inteiro, nós 

saímos um grupo pequeno pra comemorar lá em Seu Teodoro. Queríamos ficar 

perto de um lugar onde essa identidade era real, por que tudo era dispersão em 

Brasília. Salvador não é assim, a cidade é majoritariamente ocupada pela população 

negra. Aqui se segrega a maioria, é como na África do Sul. Tem uma maioria da 

população negra. Acho que não tem uma cidade tão africana no Brasil como 

Salvador é. Africana não no sentido de número de pessoas, mas das práticas 

culturais, do modo de ser, de falar, de andar, enfim...  

Salvador é uma cidade com uma presença de África muito poderosa. Na 

cabeça das pessoas, na história de vida das pessoas, na memória das pessoas. Às 

vezes sem nem saber que se comporta como tal, mas Salvador é muito África, o 

jeito que somos nas ruas, que falamos, que os camelôs ofertam mercadorias nas 

ruas... Quem já esteve na África sabe muito bem. Quem já esteve em Angola, na 

África do Sul, fala “epa, já reconheço”. É claro que reconhece, já viu antes, o Brasil é 

África. É a propaganda ideológica que nega isso. E mais, tem uma coisa assim que 

é muito fundamental compreender. Independe da vontade dessas pessoas, ninguém 
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pode decidir sobre isso mais, isso não é matéria de governo que se iluda achando 

que vai mudar isso.  

A África é parte do que somos, definitiva. Não tem como alterar isso. E quem 

sonha com isso, quem pretende idealmente isso aí vai quebrar a cara, por que ela é 

parte do que somos, não tem como tirar isso, é da nossa formação, é do Brasil que 

somos. A África é parte do que somos. Agora eles fazem tudo pra achar que isso 

aqui é Itália, que isso aqui é qualquer coisa, menos África. Tudo, tudo, qualquer 

coisa, menos África. E não é bem assim, e não está dependendo da vontade de 

ninguém, pode negar, pode ficar negando, por que não depende da sua afirmação, 

de seu reconhecimento. Sinto muito, seu poder não alcança isso, você não terá 

poder sobre isso. Isso aí tá no âmago, na essência do que nos fez. É África.  

Tá achando o quê, que milhões de pessoas migraram, milhões de pessoas 

sofreram, isso é assim, isso evapora no ar? Não evapora no ar, isso tá entranhado 

na cultura, no que somos, na terra, nas coisas, nas cidades... Aqui na minha cidade 

então tá entranhado na cidade, nas pedras, tudo o que foi dito... E Ouro Preto, essas 

cidades históricas, deveria ter uma taxa, não tem uma taxa de turismo? Pois deveria 

ter uma taxa por que como o que você tá vendo foi erguido por negros e eles não 

receberam um centavo por isso, a gente tá cobrando essa taxa, pra usar essa taxa 

pro desenvolvimento das comunidades que descendem dessas pessoas. Então vai 

pra Ouro Preto, acha Ouro Preto lindo, tudo lindo. E quem construiu Ouro Preto, 

você sabe? Não, pois é. Os descendentes das pessoas que construíram tudo isso 

moram nas periferias, moram nos bairros que têm dificuldade, então aqui tem uma 

taxa que a prefeitura cobra que é pra política pública em benefício dessas pessoas. 

Nada mais legítimo do que isso.  

As igrejas de pedra, meu, aqui as pessoas falam da Catedral onde Vieira 

falou, que foi reformada agora, linda, maravilhosa! Quem fez? Quem carregou essas 

pedras pra trazê-las aqui pro alto? Quem fez isso aqui? Quem fez isso aqui não 

recebeu um único centavo, certo? Então achar que tira isso, isso sai por que “a partir 

do meu intelecto, da minha construção mental que eu vou fazer a partir disso”... Isso 

não existe. Agora o apagamento disso é um esforço deles pra apagar. Por isso que 

intelectuais como você ao fazerem um trabalho como o que você quer fazer, estarão 

ajudando a que essas coisas possam prosseguir e seguir. 
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N: você comentou que por um tempo os jornais do MNU eram rodados 

em Brasília, né? 

E: A partir da minha entrada no MNU, por que o jornal era feito aqui em 

Salvador, o Jonatas ficava responsável por ele. Havia um boletim chamado Nêgo 

que era rodado aqui em Salvador. Jonatas foi um colega meu de faculdade, 

moramos juntos, inclusive já morto, precocemente. Ele sempre foi muito ligado em 

jornal, chegamos a trabalhar juntos num jornal inclusive, ele era responsável... 

Quando eu entrei no MNU de volta, eu já tinha uma experiência de rodar tabloide, eu 

já tinha feito tabloide, o Raça & Classe. 

Então eu achava que o MNU tinha que ir pra fazer um jornal já, um tabloide, 

não um boletim. Como o Jonatas não ia poder ficar com a comunicação por que ele 

tava com outros envolvimentos e outras tarefas, ele tava muito ligado no Ilê Aiyê 

também, eu acabei assumindo a coordenação da comunicação. Como eu assumi a 

coordenação da comunicação e era uma entidade de voluntários, não existia um 

dinheiro pra fazer o jornal, quando você assumia a coordenação da comunicação, 

um pouco da entidade dizia assim “agora você se vira tá?” era um pouco assim, e eu 

em Brasília tinha as condições de me virar. Por que, isso era bom de Brasília, eu 

tinha trabalhado no CNPq. Então toda a área de montagem, de fotografia, de 

diagramação, tudo me era acessível, por que eu conhecia as pessoas. Se você 

chega e pede “você diagrama isso pra mim?” as pessoas faziam. Então tinha meios 

de improvisar, o jornal era um grande improviso. Depois o jornal ia pra ser vendido 

pelas pessoas pra que da venda do jornal as pessoas deveriam remeter o dinheiro. 

O dinheiro nunca vinha. O jornal ia e era muito comum que o militante que vendia o 

jornal, o militante já dava prosseguimento, com o dinheiro que vendesse.  

O MNU não fazia esse tipo de arrecadação por que não funcionava. Então 

você já sabia que não era da venda do jornal disciplinadamente... Como eu tava 

ligado na área já e Brasília era uma cidade, e aí tem um detalhe também né, eu 

conheci a cidade com 20 anos. Brasília com 20 anos, Brasília tinha algo na cidade 

que era muito singular, a cidade foi feita em cima de um sonho, em cima de uma 

esperança muito bonita, né. Minha mulher é daí, ela nasceu aí e minhas filhas 

nasceram aí. Não existe cidade como Brasília, uma cidade projetada, indicada como 

capital no início do século XIX, demarcada como área no fim do século XIX, isso gira 

a segunda metade do século XX no lugar que foi demarcado, com o nome que já 



113 

 

apareceu por José Bonifácio desde a primeira indicação na primeira constituição. 

Não existe uma cidade assim. Brasília é uma cidade que já veio pra fazer história. 

Não existe precipitação em Brasília. O que existe é uma cidade planejada e 

projetada e pensada como possibilidade, foi Brasília. E Brasília no começo ainda 

tinha esse clima. Eu ainda cheguei com 20 anos e peguei muito assim, então as 

pessoas vinham de todo o Brasil e as práticas solidárias eu ainda alcancei muita 

coisa de solidariedade, de você ir, conversar, tá fazendo uma coisa, falar com A, 

falar com B. E não era fácil fazer isso em outro lugar, mas Brasília tinha essa 

característica nesse período.  Até que esse projeto definitivamente foi derrotado.  

Havia um projeto brigando com outro projeto. E esse projeto se inicia, foi 

uma coisa linda. Eu trabalhei no Arquivo Público, nossa, eu amo a história de 

Brasília. Uma história muito linda. Esse tipo de pessoa que chega com uma rede na 

mão é o tipo de pessoa que chega pra fazer Brasília. E muitas pessoas negras, 

muitas. Brasília tem uma história linda, uma história em que os negros participaram e 

muito. Agora foi um projeto que ficou pra trás, foi derrotado. Mas essas sementes 

estão aí, e você pegando certas vias você encontra isso na cidade ainda, tem muito. 

Brasília me dava condições de rodar um jornal nas condições que o MNU podia dar, 

então é um milagre...  

Os lugares em que eu trabalhava, eu tinha um salário diferenciado em 

relação à maioria das pessoas do MNU, eu trabalhava na Câmara, eu era chefe de 

gabinete no início dos anos 1990, o que me dava um salário absolutamente 

diferenciado das outras pessoas, então você tinha mais recursos pra improvisar, 

conhecia mais gente em lugares onde era possível fazer essas coisas, trabalhei em 

gráfica aí em Brasília. Então tinha todo um conhecimento e meios de encontrar 

alguém que fizesse diagramação, que montasse, encontrar um preço bom pra 

rodar... Tudo era mais tranquilo. E ser uma pessoa da área né, também.  

 

N: Mas isso foi já nos anos 1990? 

E: Eu pego um pouco dos anos 1980 por que eu tive um contato com o MNU 

num período em que chego, tenho contato e não fico dentro do MNU. No início dos 

anos 1980 em Brasília, tive um contato, mas eu saio desses contatos e entro no PT, 

eu sou do PT de 1984 a 1987, fui filiado, dirigente. Meu período de Comissão do 

Negro do PT, nos anos 1980. Quando eu saio da comissão do negro do PT, aí é que 
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eu me vinculo formalmente ao MNU, já não aquele tipo de vínculo que eu tinha 

antes, nos anos 1980. Me vinculo de maneira integral ao MNU e aí é esse período 

de 1988, 1989, que eu tô com o jornal. 

 

N: E tem como acessar exemplares do jornal? 

E: A gente não teve condições ainda de colocar o que a gente tem, eu não 

sei o que a gente tem digitalizado. Se você falar com Graça, a Graça talvez tenha. A 

probabilidade é que Nelson tenha por que ele é da área de comunicação e teve vida 

organizada. Aí em Brasília é certo isso aí. Por que você vai ter a fase boletim e tem 

a fase tabloide. A fase tabloide é Jornal do MNU e a fase boletim é Nêgo.   

Agora pra o que você quer fazer, você não vai ter tempo pra muitas 

entidades, o MNU lhe dá a vantagem de ter documentação, né, e uma entidade que 

se definiu como política. Uma organização de natureza política. A letra do hino que é 

do Nétio [Benguela], a letra fala de poder. Agora Nelson é professor aí, talvez seja 

importante dar uma olhada na dissertação dele. Por que pra falar com ele é bom que 

você coloque essas coisas, tem esse universo dos cartazes que é muito interessante 

no MNU também.  

Tem coisa no Correio [Braziliense], Jornal de Brasília... É bom dar uma 

olhada no Jornal de Brasília, porque antes do Correio ser o jornal, o Jornal de 

Brasília que era o jornal da cidade. Então é bom dar uma olhada nos números do 

Jornal de Brasília, também. Dá uma olhada, faz uma pesquisa nos jornais porque 

tem coisa noticiada. Aí a entidade fazia festas pra arrecadar recursos lá em Brasília. 

Essas festas tinham cartazes e mobilizavam muita gente do mundo negro, Graça era 

a grande organizadora, que era da atividade de finanças.  

Como ela trabalhava em banco, ela era mais rigorosa nessa coisa de pegar 

contribuição, então o MNU-DF sempre foi organizado. Do ponto de vista da estrutura 

que tinha, era organizado, agora eram pessoas jovens que não vinham da 

experiencia política, então nisso era diferente dos outros MNU. Eles vão crescer no 

processo em consciência política, mas não fizeram, porque digamos assim, de onde 

você tinha que ter experiência? De outros lugares. Do sindicato, do movimento 

estudantil, do partido, de algum outro lugar. Então você vinha de onde? Apenas se 

afirmar negro era pouco, você tinha que ter tido formação política, leituras, e tudo 

mais. Então isso faltava pra muita gente, essa coisa era diferente.  



115 

 

N: E tinha algum tipo de relação com os outros movimentos sociais, 

como é que se dava? Ou o movimento sindical? 

E: Tinha, não tinha... Veja só, depende do período. Tem período, às vezes 

você tem um ato público que estava sendo puxado por negros, por exemplo, na 

questão da luta da solidariedade internacional. Esse é um capítulo especial pra essa 

geração, que tá na Constituição por conta do MNU. Então a constituição de leis que 

diz que o Brasil não se relaciona com países que não lidam com o racismo tem uma 

redação, tá na Constituição. Aquilo é colocado pelo MNU por conta da África do Sul 

e do Apartheid. Então, você tem já muito forte a solidariedade. E há um exemplo que 

aconteceu em Brasília que é um seminário internacional que aconteceu aí, que eu 

inclusive não sei, eu falo disso mas não sei quem fala mais.  

Em 1966, na ditadura, não tinha ainda o Itamaraty, não tava pronto, e muitas 

embaixadas ainda estavam no Rio de Janeiro. As embaixadas começam a vir depois 

do sequestro do embaixador americano, 1969. E a ditadura fazia o possível pra dizer 

que não tinha preconceito, então ela aceitou uma coisa inusitada. Ela aceitou sediar 

em Brasília um encontro da ONU pra discutir o Apartheid. Dito assim é inacreditável, 

foi no Hotel Nacional e esse encontro que acontece em 1966 é tão relevante que 

saem do encontro um conjunto de recomendações para a Assembleia das Nações 

Unidas, do que deve ser feito internacionalmente de solidariedade contra o 

Apartheid, as sanções e aquilo que a ONU deve buscar encaminhar pra mudar um 

regime tão desumano.  

O encontro decide que deveria ter uma data pra mobilizar essa solidariedade 

internacional. Como tava perto do massacre de Sharpeville, se escolhe a data de 21 

de março. Então 21 de março sai de Brasília para o cenário internacional, para a 

Assembleia Geral. Na Assembleia Geral, eu já contei essa história em artigo, num 

selo que a Seppir fez, já contei essa história em vários lugares. Então aí a 

Assembleia das Nações Unidas pega e aceita a indicação da BAP e cria o 21 de 

março como o Dia Internacional Contra a Discriminação Racial. Ele é editado num 

seminário aí em Brasília no Hotel internacional. Aí, em plena ditadura militar. Essa 

data é uma data que entra no calendário do MNU, então todo 21 de março o MNU 

sempre tava fazendo uma coisa pública, e isso chamava outras instituições, outras 

entidades.  



116 

 

Então tô tentando dizer pra você assim, um ato público, um debate, 

atividades e tal. Os encontros regionais que aconteceram durante muito tempo eram 

encontros que mobilizavam regionalmente as entidades, elas se encontravam nas 

regionais, Norte e Nordeste acho que teve 8, 9 ou 10 encontros. Então é uma forma, 

encontro do Sudeste, Centro-Oeste, é uma coisa que a gente que puxa aí já 

marcava, o primeiro foi em Campo Grande em 1988, no ano do Centenário da 

Abolição. Então isso dá muita gente pra esse encontro, inclusive de Brasília, e é pra 

todas as entidades de movimento negro, culturais, religiosas... aberto pra todas.  

Nessas reuniões o MNU sempre se destaca por ser abertamente uma 

questão política, então ele tem muito mais, porque o normal da entidade era fazer 

reunião, plenária, ter núcleos, ter encontro nacional, congresso, então nós tínhamos 

essa prática. Então qualquer pessoa do MNU sabe como dirigir uma mesa, como 

intervir numa assembleia, era da sua formação política. Porque é engraçado o 

movimento social que está se fazendo hoje no Brasil, que é muito de atitude. As 

pessoas têm muita atitude, mas quando chega na hora de fazer uma reunião, nem 

sabe fazer.  

Porque é incrível o comportamento das pessoas, e perdeu muito do princípio 

à ação, e com os governos do PT, se conquistou muito no movimento social, né? 

Então o movimento acabou entrando em prática, ou é como o governo faz ou não 

sabe fazer. Antes o movimento social era uma coisa, o governo era a outra, então 

não havia confusão. Então havia prática diferenciada, depois que o governo do PT 

criou conferências, tem gente que a prática de trabalhar é das conferencias 

governamentais e temáticas, mas nós não éramos assim.  

Nós fazíamos e construíamos nossos espaços, ninguém falava enquanto 

outra pessoa falava. A gente se respeitava. “Você  tem três minutos, conclua”, então 

você desenvolvia uma disciplina, e mais, ter uma ideia é ótimo. Que é essa coisa 

que a internet tá mostrando: um cara tem uma ideia e espalha na rede, tem uma 

ideia? Bacana que você tenha uma ideia. Agora vai discutir com as outras pessoas, 

e o conjunto vai decidir. Porque uma ideia que começou nunca é a ideia que sai. 

Então você vai lá e constrói algo coletivamente, que é a política, né? A política é 

uma decisão coletiva. Sai-se para executar algo que coletivamente se decidiu. Essa 

prática a gente tinha, que os outros não tinham. Essa decisão é coletiva, é a ação 

coletiva que define a política, não a ideia de A, B ou C.  



117 

 

A ideia entra e o coletivo contribui, o coletivo assume uma decisão e assume 

cumprindo uma decisão. Porque tinha uma hora da reunião ingrata, e nisso Luiza 

[Bairros] era campeã. Porque era ótimo participar das discussões, tinha gente 

mestre de participar de discussões, ótimos, se inscreviam mais de uma vez, falavam 

e tal. Aí chegava a hora dos encaminhamentos, “e agora? Tem que encaminhar! 

Quem vai ficar responsável por isso que acabamos de decidir? Ah bom.” Aí você 

sabe, na entidade você vai tendo um corpo que vai se destacando com aquelas que 

são capazes de participar do debate, e participam da realização, da efetivação, é 

com isso que se faz.  

Porque conversa, achismo, são lindos e maravilhosos, mas a política tá 

longe ainda. Ter opinião todo mundo tem, é bacana e é legal. Mas quero ver entrar 

no coletivo pra virar uma opinião do coletivo. Aliás, eu fiz uma capa do Irohín em que 

eu botei isso. É a ação coletiva que gera poder, que é a política. Seres humanos se 

reúnem, tomam uma decisão juntos e partem pra realizar o que decidiram. Isso é a 

política. A política é uma coisa no fundo simples de entender, e o MNU tinha essa 

prática. E aqueles que eram de conversa e não de ação sabiam logo como era e 

recomendavam lá informação, e tinha lá aquela coisa, mas como somos 

organização, tinham diferentes tipos de quadro, né? As pessoas que se destacavam 

eram aquelas que estavam plenamente conscientes de suas responsabilidades 

como tudo na vida, na política não seria diferente. 

 

N: E com relação a outros movimentos, como o sindical e o estudantil, 

como era a relação? 

E: Sempre atritoso, né? Não era uma relação fácil. Porque no lugar onde a 

gente fala, a gente fala de um lugar em que você encontra os que querem submeter, 

de que lugar você fala? Você diz que o negro é sujeito da ação e isso não existe na 

história brasileira conduzida pelos brancos, e o negro não é pra ser sujeito. A 

perspectiva do MNU quer o negro como sujeito da ação. Então não existe isso de 

você trabalhar a ideia do negro secundário, ou do negro poste. Como você tá vendo 

aí o Hélio Bolsonaro, aquele deputado de 400 mil votos que aparece como um poste 

de Bolsonaro, o homem -poste na política. Então esse tipo de presença em 

fotografia e tal é que bate de frente com a ideia do MNU.  
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O negro é sujeito. O que é consciência negra? É avisar aos outros que você 

é sujeito de suas ações, isso que é o movimento negro. A negrada não tava 

querendo ser reboque, assinar o manifesto dos outros, a gente tinha um modo de 

ver a realidade brasileira. Então as críticas eram inevitáveis. Acostumados a fazer 

massa de manobra, com controle, com o movimento negro não existe isso. Um 

ativista de movimento negro não aceita isso.  

Deixa eu te falar: eu vou a sindicatos, né? Tenho ido muito nos últimos 20 

anos, pra falar. Vou em empresas, falar. Aquele programa de gênero e raça, nossa, 

como eu falei. Pró-equidade de gênero e raça na empresa, você fala; tem um tipo de 

comportamento que é assim: você vai num lugar, tem uma mesa de abertura, está o 

presidente do sindicato, pessoas da diretoria que falam do momento importante que 

é aquele evento, que é o sindicato que vai tratar o racismo, “desejo a vocês um bom 

dia de trabalho, nós convidamos o professor Edson.” Quando termina essa fala, não 

fica nenhum deles. Minha primeira fala logo quando eles saem é: “vocês já notaram 

que os dirigentes não ficam? Quantos dirigentes aprenderam sobre esse tema?” Eu 

queria saber porque eu nunca vejo dirigentes fazendo formação sobre esse tema. 

Mulher, negro, orientação sexual, por quê? Se as pessoas não participam de 

formação, de debate, como as pessoas sabem tanto sobre essas coisas?  

Porque tem um grande problema também que é uma recusa sistemática à 

questão racial. Eles já vinham dizendo que era secundário. Então é uma luta 

secundaria, só que a gente não via dessa maneira. Não via nem vemos, então a 

gente tinha dificuldade de fazer essas associações que implicassem na 

subordinação do negro. Então se fosse parceria, era possível. Se não fosse, não. Os 

candidatos brancos querendo que o negro trabalhe em campanhas deles, coisas 

desse tipo, entendeu? Sempre foi tradição da política brasileira. Eduardo da Costa, 

os dois seguranças, então tem esse papel secundário. Ou, na verdade pra pegar os 

votos dos negros e favorecer a candidatura prioritária branca.  

A ideia de movimento negro é de um campo de sujeitos, então você pode 

imaginar na sociedade brasileira o atrito que isso cria. Tem uma leitura própria da 

realidade brasileira e da história então só isso cria mil problemas porque você já sai 

derrubando estátua e mitos. Alguém que fala de como a família tradicional tem 400 

anos em São Paulo, você pergunta: “e tinha família tradicional, e o trabalho?” 

Tinham dificuldade de ver que o trabalho também tinha 400 anos, e viam o trabalho 
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como começando com os imigrantes anarquistas no início do século XX. Mas ele 

não via o trabalho como uma dimensão fundamental desde sempre. Não via quem 

produzia riquezas, não via.  

Então a partir da perspectiva dos movimentos negros muda tudo e o choque 

é imediato, é inevitável, o choque por essas concepções. É uma reviravolta, pensar 

no lugar do negro é outro pensamento. Não tem como no que é a tradição brasileira 

você encontrar esse fato. A tradição brasileira é a negação desse lugar, então não 

tem ângulo que você pegue, e gente boa escorrega nisso. Não consegue ver nessa 

maneira. Eles não se dão conta.  

Pra você ter uma ideia, como pode uma sociedade gerar no meio do século 

XX uma peça como Anjo Negro de Nelson Rodrigues? Tudo que você for ler sobre 

teatro, sobre o papel da arte e da representação das forças sociais, do que é 

sociedade, desaparece porque primeiro, a peça é escondida. Aí você tem reedição 

de Nelson Rodrigues toda hora. Você tem filmes, você tem montagem, você tem 

gente ganhando prêmio, todo mundo dizendo que ele é genial. Mas ninguém fala 

que ele é genial com Anjo Negro.  

Como é possível uma sociedade gerar um texto em que um homem negro 

casa com uma mulher branca e ela mata todos os filhos de frente para o público, 

“eles não podem viver”, ela fala na peça. E o homem negro, o médico com quem ela 

casou, está vendo pela porta entreaberta e assiste ela matar as crianças e tolera 

isso. E ela então vai ter um relacionamento com um homem branco e tem uma filha. 

O que faz o homem negro, traído dessa maneira por ela? Ele cega a criança, porque 

ele diz à criança “todo mundo é negro menos eu”. Ele vai educar a criança pra que 

veja os outros como negros, menos ele.  

Esse é um texto feito na realidade brasileira. Porque, pra você ter uma ideia, 

ele ainda teve a ousadia de dizer que esse papel do médico negro era pra Abdias do 

Nascimento. A peça é censurada, não tem permissão pra ser montada. Você pode 

imaginar, quer dizer, uma sociedade que é capaz de gerar isso. Pra você ter uma 

ideia, eu quando pensei sobre isso, acabei montando um curso que vim dar aqui em 

Salvador na época, que falava assim, eu acho que um dos testemunhos tá no meu 

trabalho. Eu peguei O Presidente Negro de Monteiro Lobato, que é do início do 

século XX, onde os negros são esterilizados, “vocês acabaram”, é o que o 

personagem vai dizer, não vão se reproduzir mais. O Anjo Negro, e o livro de João 



120 

 

Ubaldo Ribeiro, O feitiço da ilha do pavão, então eu mostrei como o século XX com 

3 grandes escritores brasileiros, que todo mundo só tem elogios, trabalham o 

imaginário genocida.  

Então quando as pessoas são boazinhas, elas pensam no genocídio das 

pessoas negras. Isso é o que eu conheço de cultura brasileira. Ou como Chico 

Buarque faz uma ironia que eu já trabalhei também em artigo, que ele diz assim no 

Leite Derramado: “meu avô era abolicionista radical, queria libertação de todos os 

escravos e o retorno de todos eles para a África”. E tipo assim, acabou a escravidão, 

mas ainda tá aqui, né? Porque esse é o melhor da consciência branca. Esse é o 

sonho, o paraíso, em que a gente ia se miscigenar e desaparecer. Tá cheio de 

profecias absurdas brasileiras sobre o fim dos negros. Qual foi a surpresa? É que 

graças à ação do movimento negro o censo vem apontando o crescimento da 

população negra. Não o crescimento por nascimento, mas crescimento por assumir 

a identidade, isso mesmo antes das cotas, o IBGE já detecta isso.  

E atribui ao movimento negro essa reversão, essa identidade que agora quer 

se afirmar como tal. Então, primeiro que é isso, é o espaço de uma negação de tudo, 

ai você chega com uma afirmação, uma leitura da história, como é que você vai 

querer achar moleza? Todo relacionamento é atritoso, quando você encontra 

pessoas que topam a discussão, a coisa vai; se não encontra, não tem condição de 

relacionamento, é muito assim. Como na universidade. É brincadeira na 

universidade?  

Falando de conselho, disse a mim pessoalmente, não sei se você sabe 

quem é, ela é professora titular da Escola de Comunicação e Artes da USP e ela 

tem pesquisas sobre o negro na comunicação e ela abriu vagas no mestrado para 

alunos negros, Fernando Conceição, e outros que fizeram doutorado com ela. Esse 

menino Joelzito, muita gente. Ela me disse “Edson, eu descobri que eu ganhei um 

apelido na Escola”. Qual apelido? “Navio negreiro”, então os colegas dela passaram 

a chamá-la de navio negreiro por que ela passou a orientar estudantes negros. Na 

USP, não é na periferia não. É disso que nós estamos falando, isso é uma 

professora, agora você imagine no movimento social.  

E os negros sindicalistas que fingiam que não eram, diante do movimento 

negro? Como é que você acha que Vicentinho se comporta dentro do movimento 

negro? Eu tive vários diálogos com ele, ele fica incomodado. Por que eles estão lá 
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fingindo que não são. E aí você chega e abala. E Chico Vigilante aí em Brasília? Eu 

o perturbava pouco? Meu deus do céu, era um problema. “Esse cara com essa 

conversa...” (risos) “É um problema sério você vir de dedo acusador”, por que sem 

você falar nada, ele acha que você vem de dedo acusador. Então é terrível. E ele 

não sabe que pode se libertar disso, ele não sabe, por que tudo foi montado pra 

gente ser prisioneiro. Eu gosto muito de um, já falei sobre isso, um livro que os 

judeus fizeram sobre a alegria de ser. É o nome do livro que eles escreveram sobre 

ser judeu. É “A paixão de ser”. Eu digo assim “nossa, ele não vai descobrir a paixão 

de ser o que se é”. E não ter conflito com o que você é, mas aí eles não veem, não 

vêm, não sentam na roda.  

Eu tô encantado é com essa menina da Rede Globo que fez um depoimento 

pra Isabel Clavelin na tese dela, que trabalhava com a Miriam Leitão, agora ela tá 

dentro de um programa da Globo News. Eu a vi numa reunião no Rio, nossa, como 

ela tá à vontade com as pessoas negras, o fato de você assumir quem você é, que 

bonito que fica a pessoa em paz consigo mesma. Sabe aquela coisa do Sócrates 

“conhece-te a ti mesmo”, aquela pessoa que entra num processo de conhecer a si 

mesmo, e é um processo longo, é um pouco isso o meu testemunho.  

E conhecer a si mesmo, nossa, não existe aventura mais linda do que essa 

e tem gente que não quer fazer, foi doutrinado pra não fazer, tem medo de fazer. 

Não sabe a libertação que aguarda quem faz, mas aí tem que sentar na roda 

também, né, tem que olhar o outro e se identificar com o outro. Conviver. Tem gente 

que nunca tocou numa pele negra, nunca apertou a mão de uma pessoa. Por que a 

escola não força esse tipo de experiência. Ela deveria forçar da convivência. 
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APÊNDICE C – TRANSCRIÇÃO DA ENTREVISTA COM JACIRA DA SILVA 

Entrevistadora: Nara Menezes Santos 

Entrevistado: Jacira da Silva 

Data: 19/12/2018 

Duração: 03h 10min 41seg 

 

Nara: Você disse que começou com 22 anos a pensar sobre questão 

racial, como é que foi esse processo? 

Jacira: Não é nem pensar, é sentir a discriminação e saber porque que eu 

tava sendo discriminada. A gente sai do período escolar, do fundamental, segundo 

grau e tal... Diante das relações sociais, eu atribuía que a discriminação que eu 

sofria era porque eu era pobre. Pobre como? Meu pai era servidor público, morava 

já aqui em Brasília, então porque continuava essa discriminação?  

Começa desde a escola, do primário, eu no Rio de janeiro, e a professora 

não deixava eu fazer as coisas, estar em primeiro nas coisas, em posições de 

destaque, de visibilidade, nas festas escolares de datas cívicas eu não participava... 

Até que um dia, não sei como, eu me rebelei no sentido de uma relação com uma 

das professoras e acho que xinguei ela, um negócio assim. Minha mãe foi chamada 

no colégio e foi ao horror. Eu cheguei em casa e minha mãe colocou pimenta na 

minha boca, que eu jamais poderia fazer aquilo e tal. Foi quando eu comecei a 

reagir às sutis práticas racistas, mas eu não sabia dar nome a isso.  

Depois viemos pra Brasília, aqui na 205 sul onde eu estudava, já era no 

plano piloto, início de Brasília, década de 1960, com 9 anos de idade, a gente 

andava da 414 até a 205 sul a pé, na poeira, tinha que andar de lenço, chegava em 

casa com os cílios vermelhos de tanta terra vermelha. Mas ia pra estudar e quando 

chegava nessa escola eu já comecei a identificar que tinha algo ali, porque eu 

entrava em sala de aula, participava, mas nessa idade eu era muito calada e 

observava porque era muito tímida pra me colocar. Nessa escola eu tive dois 

momentos de discriminação racial, acho que foi um colega que falou que eu não 

podia fazer isso não, porque eu era negra, preta.  

Quando eu vou fazer o curso normal, na sala de aula tem um aluno que me 

chama, enquanto eu tava de tarde com a orientadora pra apresentar aula, eu tinha 
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que dar aula supervisionada, chega um garoto de 4 anos e fala “ih, ela é tição!”. Aí 

eu fiquei sem chão, mexeu bastante emocionalmente, fiquei desestabilizada, mas 

disse que continuaria a aula, e consegui continuar a dar aula com a supervisão da 

professora, mas disse que nunca mais voltaria numa sala de aula, e nunca mais 

voltei.  

Então foi determinante essa discriminação, mas aí continuei e falei que isso 

não iria parar o meu andar, mas eu queria fazer comunicação. Já tava naquela de 

„curso normal‟ em função dessa questão familiar, econômica, de ter uma profissão 

imediata pra depois ter o que eu gostaria. Mas eu tenho o primeiro contato das 

primeiras profissões que eu exerci no jornal Correio Braziliense na década de 1970, 

mas em que função? Era na informatização, que era um sistema de automação que 

tava chegando no Brasil. Eu e minha irmã começamos numa equipe, ficamos 

trabalhando lá, mas era precarizado, já trabalhava sempre à noite, ainda menor de 

idade, salário baixo, mas a gente era exímia, sem falsa modéstia, no curso de 

datilografia que era a ferramenta como hoje temos a computação, era na década o 

que todos tinham que saber para ser capacitados para o mercado de trabalho.  

Eu e minha irmã fizemos na escola Sarmento aqui em Brasília. O professor 

era o consagrado de datilografia, eu e ela dominávamos bastante esse teclado em 

termos de velocidade. Ficamos nesse trabalho no Correio de 15 aos 18 anos, ali eu 

já tava familiarizada com a comunicação, já que a gente datilografava as matérias. 

Na época era tudo feito naquele processo de linotipo, impressão e tal. Fui me 

encantando com aquele universo e falei: “eu quero ser jornalista”. E assim fui, 

quando eu tive melhores condições comecei a prestar vestibular de comunicação na 

UnB. Ainda tinha esse impedimento de que só poderia ser na universidade pública, 

jamais podia vislumbrar uma universidade particular, fiz quatro vestibulares pra 

comunicação na UnB. Eu só queria comunicação, e não conseguia ser aprovada 

porque já trabalhava nesse emprego e tinha que estudar, sempre com muita 

dificuldade financeira mesmo meu pai sendo servidor público, mas eu sou a mais 

velha da família e me sentia na obrigação de contribuir naquele sustento. Tudo bem, 

fiz o curso de comunicação, terminei, já tava no Correio... 

 

N: Você entrou mais ou menos quando?  
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J: Eu terminei em 1976 o curso de comunicação, mas durante o curso eu já 

tava vendo que o buraco é mais embaixo. Cadê negros aqui? Cadê negras aqui? 

Não tem! Cadê professores negros, cadê professoras negras? Nada! Mas fui 

cursando, tinha um colega que era o Joaquim, não me esqueço nunca, e nós 

éramos parceiros. Tocando ali pra concluir aquele curso de comunicação. Não 

passei na UnB, fiz CEUB caladinha, na época era muita discriminação você fazer 

curso universitário particular, se dizia que o ensino era fraco, que na UnB, que é até 

hoje, não pode tirar esses méritos, que tem a educação mais qualificada. Mas eu fiz 

o curso, fui da segunda turma de comunicação do CEUB. Me formo no CEUB em 

comunicação, na área de jornalismo. Isso a parte acadêmica, né?  

Quando você tá na universidade é que vem aquela leitura de mundo, né? De 

você avaliar e perceber as contradições e os porquês, você enquanto sujeito político 

vai começar a observar o que é que tá acontecendo ao redor e com você mesmo. 

Daí que vem aquela consciência racial aos poucos, ela vem chegando e eu: “não, 

mas eu não sou discriminada porque eu sou pobre, tem mais alguma coisa aí. Eu 

sou discriminada porque eu sou NEGRA.” E aí é isso que eu denominei que é o 

clique da consciência racial.  

Quando eu percebo que eu era discriminada por ser descendente de 

africana, e juntamente com a questão econômica, morando sempre mais distante do 

plano piloto, e aí fui configurando o quadro desse universo de racismo no Brasil. Aí 

eu começo a me aproximar à Luiza Junior, nos tornamos comadres, até, em Brasília. 

Antes do MNU nós participamos do CEAB, e ali a proposta da Lei 10.639, que é a 

história da África e continente africano nos estabelecimentos escolares.  

O MNU também traz na sua carta de princípios, programa de ação que teria 

que ter essas disciplinas específicas dentro do currículo escolar, porque a ausência 

da luta da população negra do mundo, especialmente do Brasil, não constava e não 

constam da participação política de nós, negros e negras no processo democrático, 

buscando a democracia do Brasil.  

Por meio do CEAB a gente começou um grupo de estudos e veio a proposta 

da Luiza Júnior, que tinha sido criado o MNU em São Paulo, em função da 

discriminação, um dos motivos foram os 4 atletas negros do Clube Tietê, e que a 

gente precisava conhecer a proposta dessa organização que tava começando. Isso 

foi na década de 1980. Quando chega em 1981, 1º de maio de 1981, nós criamos o 
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MNU-DF e reunimos algumas pessoas, e criamos com a proposta de que ele era 

uma entidade negra que tinha uma proposta inicial de reunir todas as entidades que 

naquele período existiam, umas mais avançadas,  outras inicialmente, mas não deu 

pra reunir totalmente porque cada uma tinha uma característica de atuar 

politicamente, então uma era cultural, o MNU vinha com um compromisso politico de 

mexer na estrutura que tava aqui e dizer para o governo do estado brasileiro que 

tinha racismo aqui, que a sociedade era racista e a gente tinha que combater esse 

racismo.  

Também com o decorrer do que a gente elaborou muitos documentos do 

MNU, também denunciamos que aqui tinha uma falsa democracia racial, que aqui 

não existia democracia racial desde que o processo democrático do país não nos 

enxergava como sujeitos políticos, que não poderia se chegar numa democracia 

plena se não nos enxergasse como descendentes africanos; a nossa contribuição no 

processo democrático, e que muitos de nós durante o período da escravatura, a 

condição arbitrária e violenta em que os negros e negras africanos são retirados dos 

seu lugar, da mãe África e traz pra diáspora, então ali o MNU já vem denunciando e 

mostrando que aquilo ali foi um grande genocídio, foi uma violência onde o processo 

de construção de outras nações, principalmente na Europa e América do Norte, 

como essas nações foram construídas com a vida dos africanos e africanas; a 

maneira perversa e desumana que foram trazidas essas pessoas, porque elas não 

foram trazidas como pessoas, foram trazidas como mercadoria pra servir e construir 

o Brasil, no nosso caso.  

Eu fiquei deslumbrada e falei “nossa, é mesmo, né? Cara, então tô sabendo, 

ah, é assim”. No curso de comunicação eu era a única mulher negra, e ele também 

negro, e a gente ia pro Beirute na sexta-feira pra tomar uma cervejinha, e eu 

chegava naquela mesa imensa e pensava “Só eu, meu Deus. Não é possível!”, até 

que um dia aquilo foi me incomodando e quando a Luiza me chamou pra conhecer 

essa proposta, eu fui respirando e percebendo o que tava acontecendo.  

Aí aconteceu um fato bem determinante comigo, que essa colega do CEUB, 

que era uma mulher branca, nos tornamos amigas, inclusive, e ela dizia assim: “Pra 

que é que tu vai pra esses lugares? Pra quê?”. Até pra dizer que era começando a ir 

pra reunião de movimento negro eu ficava com medo e dizia: “Vou ali numa reunião” 

e ela ficava: “Que reunião? O que você tá escondendo, Jacira?”. Até que um dia: 
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“Não, eu vou ali numa reunião do movimento negro”. Aí ela “O quê? O que tu vai 

fazer lá? Perder esse tempo? Que besteira é essa?”. Falei “Agora é que eu vou”.  

Então até essa negação do meu processo de buscar a consciência racial foi 

um impedimento que fez com que eu percebesse, tivesse mais certeza da 

necessidade de eu participar de um movimento político de combate ao racismo. E 

um outro dado é que ela namorou uma pessoa e chegou a casar, e quando a nossa 

discussão, quando eu tava indo pras reuniões, ele dizia assim “Eu não gosto nem de 

preto. Nem meia preta eu uso.” Aí eu comecei a ir pro enfrentamento, eu já tava 

começando a estar empoderada, da gente enfrentar isso de frente, porque você 

pode enfrentar mas sem ser de frente.  

Eu falei: “Ah, é agora mesmo. Então eu vou, vou continuar, quer você queira 

ou não, a vida é minha e eu vou buscar minha identidade étnica.‟‟ Mas eu não sabia 

essas palavras. Isso porque ela era amiga próxima, estudante do mesmo curso. Em 

casa, família, também. “Por quê? Você vai pra onde?”. Até que um dia eu cheguei 

no meu pai e falei: “Qual é? Por quê? Por que essa resistência de eu participar?”. E 

aí acho que meu pai ou minha mãe falaram assim “Não, vai não, filha, é muito 

dolorido. Essa história é muito dolorida.” Meu pai tinha o segundo ano do ensino 

primário, minha mãe era analfabeta de ler e escrever, mas tinham a sabedoria e a 

leitura do mundo no qual eles sofriam, não sabiam dar nome àquilo. “Não vai não, é 

perigoso”. Esse perigoso veio muito em função, quer dizer, que eu conheci o MNU 

em 1980, final da década de 1970, que o MNU foi fundado em 1978, em Brasília em 

1981, foi no mesmo período, ne, inicialmente, mas tem o período de quando eu 

chego aqui em 1960 até 1964, que é o golpe militar, e nós morávamos na asa norte, 

na 405, em frente à UnB, e aí eu pequena via aquele movimento e não entendia. 

“Tem polícia, lá, tá cheio de polícia.” E aí houve o racionamento que era a crise e 

você ia pro mercado e só tinha tanto de tudo determinado o quanto que você podia 

comprar e aí eu ficava assim, minha família nem discutia porque não era assunto pra 

discutir. Principalmente nós, famílias negras. Eu não tô generalizando, mas na 

minha era assim.  

Mas politicamente eu não sabia o que tava acontecendo, mas uma 

movimentação estranha estava acontecendo em Brasília e mais tarde que eu vim 

saber que estava ocorrendo o período de ditadura militar e que a UnB, por ser um 

espaço escolar onde tinham vários alunos e professores que contestavam aquele 
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regime e lutavam pelo regime democrático no país, eles eram perseguidos e mortos. 

Foi mais tarde que eu vim perceber a dimensão desse período de ditadura no pais.  

Com o MNU colado, junto, eu comecei a participar, mas aí veio primeiro a 

consciência racial. O que é ser negro, negra, quais os mecanismos de defesa, esse 

racismo sutil, bem subliminar que a gente chama, e eu tinha que entender aquilo e 

saber como eu me situava diante disso, as defesas que eu deveria ter, e 

politicamente... Então vem ao longo do processo onde, nos grupos de estudos do 

MNU e nos documentos que elaborávamos, eu estava aquém do grupo que 

pensava. Quem era esse grupo que pensava dentro do MNU? Era a Lélia Gonzalez, 

era Abdias do Nascimento, que não fez parte do MNU mas criou a Frente Negra 

Brasileira, era Hamilton Barbosa, um dos fundadores do MNU, era Chico Piauí, que 

é meu marido, mais novo que eu, tinha Januário, que é vindo do Rio de Janeiro... é 

ruim de citar nomes, mas a Jurema Batista, que a gente se encontra agora no 

Encontro de mulheres negras, a Benedita da Silva, que é mais recente... Muitos 

negros e negras dentro da história. Uma questão muito importante é que a gente 

tinha que fazer uma revisão dessa história do Brasil porque nós não existimos dentro 

dessa história do Brasil além de como escravo. Não era nem escravizado, éramos 

escravos. Hoje dentro dessa releitura a gente tem conseguido disseminar que fomos 

escravizados. Escravo é uma condição de submeter o outro, uma outra pessoa a 

uma situação inferior, de não ter direitos enquanto trabalhador, é uma relação de 

exploração e opressão, então a gente vem também contribuindo nessa questão. A 

outra questão é também a identidade étnica que trouxe como mulher negra e o que 

é que me cabia nesse latifúndio que eu falo.  

Voltando ao período de ditadura, eu acompanho pequena esse período aqui 

no DF, aí depois com os documentos e as leituras que a gente começa a saber, a 

guerra do Paraguai que o negro foi a linha de frente, foi pra ser bombardeado, 

eliminado, que os negros criaram várias leis para chegar a essa abolição da 

escravatura, que a gente tem leitura hoje que não teve liberdade nenhuma, foi um 

acordo econômico. As insurreições que aconteceram antes de 1888, que foi a Lei do 

Sexagenário e a do Ventre Livre, que são paliativos pra poder dizer que estava 

buscando essa liberdade, mas simplesmente com um fim econômico.  

O MNU quando nasce nesse período de ditadura vem pra dizer pra 

sociedade brasileira que o negro participou desses processos e deveria ter esse 



128 

 

reconhecimento na história do Brasil, da luta desses negros e negras, e a 

participação de mulheres, um movimento que é considerado um movimento de 

libertação, que são os quilombos. E os quilombos que permanecem por mais de 100 

anos, o Quilombo dos Palmares. E Zumbi, que foi executado, e daí definimos o dia 

20 de novembro como o dia da Imortalidade de Zumbi, mais a participação das 

mulheres negras, que vem com Dandara e Akotirene.  

Então, a partir desse período o MNU cai no Brasil, vai pra rua, faz ato 

político, faz discussões, consegue agregar e tirar do local, do lugar de que a nossa 

voz e as nossas manifestações são só culturais. Como que a cultura não 

transforma? Como que a cultura não conscientiza? Mas era pra ser uma coisa 

menor.  

Então, hoje, se você faz manifestações culturais, é um grupo político que 

não vai alterar em nada a situação politica do país. Aí o MNU vem e coloca o dedo 

na ferida e dá nomes a isso: por que é que nós somos a maioria da população 

brasileira e continuamos na condição das situações mais deploráveis? Por que é 

que começa essa identidade étnica desde o IBGE colocando tantas cores só com o 

negro? Branco é branco. Agora o negro tem que ser preto, pardo. Oficialmente. 

Depois tem o amarelo? Indígena? O que é isso? Ai começa essa leitura politica da 

hegemonia de uma raça e depois, com esse grupo de estudos, o MNU junto com 

outras entidades, vem o Gilberto Freyre, que escreve que a miscigenação era o 

Brasil, que é a solução. Que miscigenação é essa? Pra anular a parte negra da 

sociedade? Que é miscigenação, pra quem? Porque essa miscigenação é pra 

mascarar esse racismo que existia. Aí vem outra discussão, o Brasil é formado por 

negro, branco, índio, nós não queremos hegemonia, também, que é só negros que 

tem no país, mas a grande maioria é negra. E essa grande maioria tem que ser 

respeitada e quer existir e tem que ter oportunidades e direitos iguais.  

O MNU dentro desse período de ditadura sofre também uma grande 

perseguição, muitos são presos, assassinados, mas não só o MNU, é o movimento 

negro brasileiro, e onde outras pessoas de outros partidos... PCdoB, muitos 

morreram. Então essa participação do negro na luta pela democracia não tá aí 

colocada. E ai é importante esse apanhado, essa Comissão Nacional da Verdade 

trazer isso. Aqui no DF a OAB não constituiu a Comissão da Verdade sobre a 

escravidão negra. O Sindicato dos Bancários do DF trouxe essa comissão para o 
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âmbito do movimento sindical. Eles fizeram um trabalho de levantamento com 

alguns quilombos pra retratar essa participação e essa perseguição durante a 

ditadura militar e na constituição dos quilombos.  

A própria criação da capital federal, quando Juscelino Kubitschek traz do Rio 

de Janeiro pra Brasília, fica gritante ali o processo de como veio essa população 

negra, eram trabalhadores, a maioria trabalhadores e nordestinos que construíram 

Brasília, mas aí você vai também ter um dado: cadê o trabalhador negro? Ele 

também sempre tá na gaveta. Ele construiu Brasília, morreu com vários acidentes 

aqui, deram suas vidas, e tem uma exposição dos trabalhadores e negros que 

construíram a capital federal, e esses trabalhadores e trabalhadoras negros foram 

perseguidos também politicamente.  

Na história do Brasil tem a Revolta da Chibata, e outras revoltas que foram 

importantes, contestando e buscando um regime democrático. Agora aqui no Distrito 

Federal, por ser capital e por ser menor, só temos 60 anos praticamente, e esses 

processos de exclusão, esses processos ditatoriais, eles ficavam muito mascarados, 

são mascarados, então é importante que a sociedade civil vá vasculhar, vá buscar 

nos arquivos públicos essa história, participação de nós negros nesse processo de 

busca da democracia enquanto a ditadura militar.  

Agora, um momento também importantíssimo e um fenômeno que foi 

realizado aqui na capital federal foi a Convenção do Negro pela Constituinte. Então 

ali diz, depois desse processo de ditadura, que tem as primeiras eleições, que são 

presidenciais mas não são eleições livres, democráticas, eram por indicação, 

biônicas, e aí quando se estabelece o processo da Constituinte, onde a Benedita 

tem uma grande participação, o jornalista Caó, que já morreu, o deputado também e 

outros, aqui em Brasília nós sediamos e fizemos essa Convenção do Negro pela 

Constituinte.  

Ali a gente já mencionava todas essas reivindicações. De nós negros na 

educação, na saúde, na segurança, no mercado de trabalho, no lazer, na cultura, na 

religiosidade, e buscando tudo isso. E agora a criação do MNU foi determinante para 

a criação de outras instituições negras com esse perfil de mexer, de alterar essa 

situação, dizer que não há democracia racial, dizer que enquanto o governo 

brasileiro não estabelecer políticas públicas específicas para a população negra, 
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essa democracia não será plena. Enquanto o estado brasileiro colocar a população 

negra, tratá-la como uma coisa menor, o Brasil não chegará a essa democracia.  

E nós, a sociedade civil, vamos dizer sempre NÃO a essa falsa democracia 

racial, e que muitos que passaram e hoje estão no Movimento Negro Unificado, 

como o MNU foi uma escola de formação política, que nós negros e negras somos 

uma luta anti-racista, de esquerda, de classe, mas de esquerda.  

Por que é que meu salário é menor que o seu por ser negro/negra ou 

mulher/homem? Por quê? Por que é que eu, negro/negra, e todos que vão buscar 

uma vaga no mercado de trabalho têm que colocar uma foto no currículo? Isso tá 

buscando o quê? É um processo seletivo? É um processo excludente? A questão 

das cotas raciais que está aá há 10, 12 anos e que fez uma ebulição no país, ah... 

que coisa linda, né? A cota existiu sempre, no Brasil. Mas não pra nós, negros e 

negras. Pro não-negro, pras famílias ricas, pros filhos de fazendeiro, do qual o negro 

plantava e planta o alimento pra essa família branca comer, usufruir, explorar, não 

pagar salários decentes e dignos, pro seu filho estudar e ainda ter a cota pra ir pra 

outro país. E nós aqui no Brasil? No século XX, início do século XXI, vamos exigir do 

Estado brasileiro cotas raciais pra ter assento nas universidades, nos bancos 

escolares. Isso é uma aberração! Isso é uma vergonha! Isso tem que ser indignação 

de todos nós, negros e não negros.  

Eu tava lendo há pouco que essa luta do Movimento Negro Unificado trouxe 

pros indicadores sociais o que nos dizíamos. O que era que era cobrado da gente? 

“Ah, mas cadê a pesquisa? Cadê os dados estatísticos pra dizer que vocês são a 

maioria na periferia? A maioria na cadeia? A maioria nos asilos? A maioria nos 

hospitais psiquiátricos? A maioria de empregadas domésticas? A maioria do trabalho 

informal? A maioria dos desempregados?”. Sempre nos cobraram enquanto 

entidade/organização política esses dados estatísticos. E onde nós atingimos com 

nossa luta dizendo que não precisava de número porque nós éramos vítimas dessa 

discriminação social, mas para estabelecer políticas públicas eram necessários 

esses dados estatísticos, e que nós íamos trabalhar nesses dados estatísticos e que 

nós íamos contribuir para o país onde o IPEA, os institutos consagrados - e com o 

advindo da SEPPIR, que consolida - dá um impulso maior a esses índices para dizer 

onde nós estamos e como estamos. Exigir essas políticas públicas, e cotas raciais é 
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uma das políticas públicas, aí tem o dado, porque quando você quer políticas 

públicas, você quer políticas permanentes, independe de Governo.  

As cotas raciais, para poderem passar, tiveram que fazer concessões 

dizendo que são politicas públicas com tempo determinado, transitórias. E aí você, 

mulher, negra, curso de comunicação, você usou o sistema de cotas ou não? E se 

usou o sistema de cotas para ingressar na universidade, os primeiros, 

principalmente, foram como se tivessem num paredão pra ser fuzilados. Alunos e 

alunas negros que entraram no inicio das cotas raciais: “Ah, lógico, o seu lugar é 

aqui? Que lugar é aqui? Você vai sentar perto do meu filho aqui, branco? Classe 

média alta? Ou não? A grande maioria. Você vai sentar aqui? Você, filho de 

empregada doméstica? Como? Com que direito? Por quê? Eu sempre te vi em lugar 

em que eu te botei historicamente, que é pra você me servir, nas condições mais 

deploráveis e sem direitos, precarizadas que é a população negra”. E pra gente 

mesmo das entidades negras, e eu em particular, isso foi muito difícil pra mim, 

digerir essa questão, porque sempre via como privilégio.  

Privilégio? O direito à educação? Em todas as instâncias está assegurado 

na nossa Constituição brasileira. É privilégio? Pra mim, negro e negra. Pra você, 

branco, não é privilégio, é direito, e pra mim é privilegio? Como? E aí também 

consegui entender isso, mas os mecanismos de exclusão são tão perversos que 

mesmo você, a pessoa sendo discriminada, não consegue vislumbrar e acreditar 

que aquilo é seu direito. Então aqueles estudantes que a gente teve no início, eu 

participei de uma articulação que quando estava chegando perto dos 10 anos da 

adoção das cotas raciais eu fui, participei com os alunos aqui na UnB e tudo, e aí eu 

vi, aí traz isso que nós temos que comprovar o tempo inteiro que somos capazes, 

que somos seres humanos, que temos cérebro, que somos pensantes, que não 

somos somente, como a história diz, pessoas que têm capacidades braçais, nisso 

eu até discordo, porque até pra você fazer o movimento você tem que pensar. Então 

é de uma perversidade imensurável.  

Nós, negros e negras brasileiras, com esse processo ditatorial que está se 

montando com essas eleições de 2018, que elegeu um grupo político que volta a 

esse modelo ditatorial, ditadura militar, esse é mais um golpe, e este golpe que tá aí 

colocado a partir do processo eleitoral que prende Lula, o primeiro trabalhador que 
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chega à Presidência, sem essa de formação acadêmica... tudo que eles não 

queriam!  

Por que o que é poder? Poder pra quem? Eu tô aqui no poder então eu que 

tenho que determinar onde você fica e como você fica. Quem é você pra tá aqui do 

meu lado e tá junto comigo pra decidir isso? Esse momento político do nosso país, 

nós tivemos agora de 6 a 9 de dezembro o Encontro Nacional de Mulheres Negras 

+30, onde fizemos essa leitura da conjuntura e dissemos: o capitalismo anda junto 

com o racismo e vice-versa. E que nós, mulheres negras, tivemos que buscar e lutar 

pelo nosso protagonismo na área e na luta.  

Por fim, eu vou falar o que você queria, que era seu ponto de pesquisa, que 

é a comunicação. Comunicação brasileira, órgãos de imprensa, a gente escolhe o 

curso de jornalismo, com esse desejo e vontade e aspiração de que possa 

contribuir, enquanto mulher negra, profissional de comunicação, pra ajudar essas 

lutas e causas sociais. E aí quando a gente encontra o profissional é a maior 

frustração.  

Primeiro quando eu encontro o editor, o veículo, pra você conseguir uma 

pauta que seja pra cobrir um ato político, uma reunião, nada. Era só na página 

policial que você via negro e negra. Que é o genocídio, o extermínio, é o lugar que tá 

ali colocado. É o bandido. É o primeiro, né, que aí vem desde aquela concepção, ali. 

Negro quando foge é ladrão, né? Negro é alvo. Então enquanto profissional de 

comunicação, eu fui com tudo isso já próximo, também, com essa minha consciência 

racial, pensei: “Poxa, vai ser bom demais”. Mas eu tive também algumas 

intervenções importantes, que eu considero. Recém-formada, já trabalhava em 

jornal, mas fiz muita revisão, você vai pra reportagem, maravilhoso, tudo de bom, eu 

trazia essas informações e escrevia e era sempre questionada, com o pé atrás, 

“será que tem veracidade? Não.” E as pautas, né.  

Teve um dado que é importante, eu tô falando no pessoal mas isso significa 

como é trabalhar nessa área de comunicação trazendo a pauta racial. Eu, enquanto 

profissional negra, nos sábados, quando tinha plantão, tive uns 3 ou mais que o 

editor só mandava eu ir na Catedral ver se o sino já tinha chegado. No primeiro 

plantão, no segundo de novo, no terceiro já não aconteceu, falei “O que é? Por que 

você ta me dando essa pauta que você sabe que não vai render nada? O que tá 

acontecendo? Eu não escrevo no estilo do jornal? Tem alguma dificuldade? Fala, 
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você é editor, você fala. Agora eu não vou mais fazer essa pauta e você tome as 

devidas providências que você ache necessárias, porque pra mim isso é outra 

história”. Isso foi a primeira.  

A segunda, no exercício da profissão eu marquei uma entrevista, quando eu 

cheguei no local, era com um empresário aqui em Brasília, a secretária quando me 

vê já avisa pra ele. Aí eu vou, quando eu entro, “ah, você que é a jornalista? Que 

bom, que maravilha”, cafezinho, água, eu entrevisto, colho todas as informações, 

vou pra redação, no final eu sempre falo: “Se eu tiver alguma dúvida, eu volto, 

porque eu gostaria de dirimir pra não ter algum problema”. “Não, façamos melhor, 

você me mostra a matéria que você fez”. Falei: “Jamais”. Então essa, não acreditar 

em você, profissionalmente, por ser negro. Agora a imprensa como órgão divulgador 

da informação, de ouvir os dois lados, da imparcialidade, que tá nos nossos 

princípios, nos profissionais da comunicação pública... não.  

Quem que cobriu de Brasília esse processo de liberdade, das instituições 

negras que existem no DF? Mas que imprensa é essa que tem aqui? Correio 

Braziliense que é o mais antigo, com uma linha editorial que de fato atendia porque 

tinha que ter uma receita publicitária, como os demais órgãos de comunicação, uma 

receita com o governo, que coloca o que pode/deve. Segundo, o compromisso com 

a verdade e trazer essa pauta racial, quer dizer, ela sempre foi secundarizada. 

Quando é colocada, ela não dá a devida importância como os demais. Eu não sei 

aqui em Brasília quantos morreram, quantos foram perseguidos, aqui, em que luta, 

que espaço eles estavam?  

Nós, do Movimento Negro Unificado, quando a gente cria em 1981, nós 

fomos perseguidos politicamente porque promovíamos atos na rodoviária, depois 

que instituiu a praça Zumbi dos Palmares, mas ali era o reduto da sociedade civil. 

Nós de Brasília, contra um regime de apartheid que foi a grande referência pra nós 

negros brasileiros, que foi o combate ao sistema de apartheid, como que foi a 

cobertura do Distrito Federal?  

Nós, do movimento negro, que fizemos um grande ato em defesa da 

liberdade de Nelson Mandela, na frente da Embaixada, como que foi a cobertura? 

Foi feita, deu voz, falava com um, com outro, mas não era aquele espaço de duas, 

três matérias, né? Fizemos o quê, a imprensa do Distrito Federal? Com a 

participação do Movimento Negro Unificado, nas relações internacionais, Amina 
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Lawal era uma negra africana que ia ser aterrada até o pescoço, nós tivemos uma 

grande luta pra isso, aí teve uma cobertura. Uma coisa que a gente sentia mais era 

que a cobertura internacional do negro que morria lá, que era assassinado, 

perseguido, tinha mais do que nós aqui no Brasil. Quando a gente denunciava que 

aquele jovem negro que foi preso porque era suspeito de ladrão, não chegava nem 

na delegacia. Porque quando chegávamos na delegacia o policial sempre 

descaracterizou. “Ah, isso aí é injúria, um ato isolado, uma briga de família”, nunca 

caracterizando que fosse uma denúncia racial. Então, tivemos avanço, sim, quais? 

Nesse processo, a criação do disque-racismo, que foi no Distrito Federal, a criação 

de delegacias raciais...  

Agora, quem são esses presos políticos? Não teve preso político negro? 

Não existe pra tá na Comissão Nacional da Verdade? O que é preso político? São 

só os brancos, estrangeiros? Nós não somos? Não teve preso político negro e 

negra? E dentro do campo da esquerda também não se coloca isso. Esse legado 

nós temos que deixar pra humanidade, a nossa participação, quantos de nós 

morremos. Com a instauração da ditadura militar, nós que saímos do processo de 

escravidão daquela forma, que não foi liberto, nada, que não tem uma carteira de 

trabalho, uma moradia assegurada, a educação, fomos morar nas localidades com 

maiores adversidades, sem água nem saneamento básico, sem equipamentos 

públicos e aí nós é que somos a grande ameaça pra classe média alta, nós que 

somos os perigosos, dos quais você dirigente, governante desse país, como tem 

naquela música “Brasil, mostra tua cara”, que é a cara preta, nós somos 

eternamente e fomos e seremos presos e presas políticos.  

Essa liberdade que nós não atingimos, qualquer brasileiro, mas nós negros 

muito menos, por essa falsa abolição, que não aboliu nada. Quando o Cristovam 

[Buarque], que foi governador, quando ele tava na primeira candidatura, quando ele 

fez a campanha, falou que tava calcada na segunda abolição. Eu pensei: “Cadê a 

primeira? Foi pra quem? Porque pra nós negros, indígenas, não foi, não houve, 

quero saber que primeira abolição foi essa?”. Também tem um contexto que a gente 

traz nessa área cultural, que são as escolas de samba, o salto, que na época de 

1970, 1980, era essa coisa de “Brasil, meu Brasil brasileiro”, e culturalmente já 

haviam algumas letras denunciando esse processo de opressão.  Hoje é bom você 

ver a letra que a Mangueira tá trazendo, uma homenagem à Marielle, e nós, os 
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sambas enredos, já tivemos Martinho da Vila com um enredo quilombola, que tira o 

negro do lugar de escravo pra escravizado.  

Essas são manifestações políticas, não são menores nem maiores do que 

um ato político, público, de combate ao racismo. Nós, não podemos só combater, 

temos que promover essa igualdade racial. Onde outras terão, como foi nosso 

slogan desse encontro nacional de mulheres negras, “os nossos passos vêm de 

longe”, como disse a Lélia Gonzalez. E que, dentro de tudo isso, a espiritualidade 

tem seu lugar, porque o que tá colocado espiritualmente, também, é que o 

importante nessa luta pela liberdade, é que a gente fica um brigando com o outro e o 

inimigo tá lá e a gente fica aqui. Então se faz necessária essa união; não união de 

ideias, porque temos ideias divergentes e convergentes, mas que haja o respeito 

entre nós, que haja o processo da humildade, de cada um ouvir o outro, e caminhar 

juntos na luta. Há alguns anos eu falava que não chegaria no combate a esse 

racismo. Mas hoje eu tenho certeza que vai ter um fim. Porque terão outras e outras 

que virão, vocês com a juventude, vocês estão hoje num espaço de pensamento 

político, estão engatinhando, como nós também. 

Até você estar numa sala de aula e colocar um pensamento crítico, falar pra 

um professor universitário que ele é racista, pra essa professora da educação infantil 

que precisa trabalhar com eles também, mas vocês estão dizendo que é possível e 

é de direito. E vocês são pensadores e pensadoras que estarão alterando essa 

situação da população brasileira, que é uma população machista, homofóbica, 

racista e de intolerância. Nós queremos respeito, não ser tolerados. Queremos 

liberdade de ir e vir.  

A imprensa brasileira está ameaçada por mais esse golpe militar, 

principalmente a preservação da EBC, onde essa comunicação pública tem que ser 

plural, democrática, regionalizada, onde respeite as nossas identidades. Essa 

comunicação traz pra nós também esse desafio, nós temos a imprensa negra, desde 

a década de 1930, com vários jornais, cobriram esse processo ditatorial, ou foi o 

Pasquim? Então, tem registros e hoje é um grande desafio pra nós. Criar essa 

imprensa negra dando vozes, que é uma coisa que eu falava muito, “dar voz”? 

Sempre tivemos voz! Ela precisa é ser ouvida, com respeito, dignidade, sem 

paternalismo, sem assistencialismo, nós não queremos piedade. Porque se fosse 

por isso, caridade, não estaríamos aqui.  
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E manter em nós essa alegria, esse prazer de viver, e o bem viver pelo qual 

nós mulheres negras estamos lutando é a questão política. Eu quero e vou estar 

com mais mulheres negras no Parlamento. Eu quero e preciso ter mais mulheres na 

linha de frente de todas as categorias profissionais. Onde eu tenha o direito de 

participar desse processo. E nós jornalistas, profissionais de comunicação, 

repórteres fotográficos e cinematográficos, com uma foto, uma imagem...  

Lá no nosso encontro de mulheres negras, por exemplo, uma no mundo da 

literatura, que também é comunicação, hoje temos Conceição Evaristo, tivemos 

Carolina Maria de Jesus, Beatriz Nascimento, tivemos Lélia que escreveu, e temos 

inúmeros e inúmeras que precisamos trazer para a biblioteca pública, pra população 

brasileira conhecer esse legado de nós negros e negras e profissionais de 

comunicação. Eu fui discriminada, você vai ser discriminada como profissional de 

comunicação, mas a Cojira promoveu vários debates importantes, o negro na 

comunicação, o negro na imagem, como ele é retratado, na publicidade, a omissão é 

uma forma de discriminação. Eu acho que alonguei, mas acho que os órgãos de 

imprensa precisam cumprir sua função e estão muito aquém, a gente saber quem 

participou e ainda participa desse processo democrático, e o grau de perseguição, 

porque ela é muito sutil. A gente acredita numa sociedade justa, democrática, 

igualitária onde eu não precise esperar pra morrer pra ter essa liberdade. 

  

N: Aí eu queria te perguntar, antes de você entrar no CEAB e na 

militância, você entrou por causa da Maria Luiza?  

J: O MNU é que a Maria Luiza traz. O CEAB era Carlos Moura, Graça, Jorge 

Amancio, Waldemiro que faleceu recente... uma chama a outra, não sei se foi a 

Graça que me chamou ou se a gente se conheceu lá, do CEAB nem lembro mais. A 

Graça deve lembrar mais de como a gente constituiu o CEAB aqui em Brasília. No 

MNU quem ficou muito forte pra mim foi a Luiza Junior, que trouxe a proposta pra 

Brasília. Fui coordenadora, agora eu tava coordenadora, recentemente, do MNU.  

Aqui em Brasília tivemos MNU, CEAB, outras instituições, muitas se 

acabaram. Também o despontar da religiosidade como instrumento de resistência, 

religiosidade de matriz africana. E a gente também contribuiu sempre dizendo: 

defesa da liberdade de culto, não à invasão dos terreiros, liberdade de culto.  
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Uma coisa que nos intriga, é que quanto mais você tem essa luta para a 

defesa da população negra, ela vem mas o acirramento também vem, o 

recrudescimento também vem, entendeu? Então quando você fala “defende a 

capoeira, defende a religião de matriz africana, defende a indumentária negra, 

defende o cabelo afro, vamos nos vestir e vamos andar como nós queremos, sem 

policiamento, sem patrulhamento, sem buscar um padrão de beleza que nos 

violenta, que é o alisar, que é um produto de beleza que não tem pra nós”. Isso tudo 

tá surgindo, tá começando a ter, e isso vem com um pau danado, esse acirramento, 

vem assim, um ato que eu não falei mas é de suma importância é a segurança 

pública.  

O que é segurança pública? Um patrulhamento? Ou nós queremos saúde, 

educação e tal? Essa liberdade de ir e vir? Então em Brasília fizemos e fazemos 

intervenções e debates dentro da segurança pública pra dizer que o alvo não somos 

nós negros e negras, não. Que tem que parar com isso. Agora com a Lava Jato, tão 

vendo que são os crimes de colarinho branco. E nesse poder a gente nem chega. 

Que no mundo do tráfico, que também usa-se muito como segurança, a comunidade 

pede segurança pública, a delegacia, a rádio patrulha, e na nossa avaliação essa 

segurança pública precisa, primeiro, capacitar esses profissionais de segurança na 

questão étnica, de gênero, que nós não somos o primeiro alvo. Somos alvos que 

historicamente tão colocados, mas a abordagem policial é truculenta, abrupta. Nós 

dizemos que a segurança tem cor, gênero... 

Dizem pra gente: “Ah, vocês são muito emotivos, violentos, calma...” a gente 

já teve muita calma. Então a impressa brasileira precisa e a gente na luta, foi um 

avanço mas não passou disso, que foi nossa primeira Conferência Nacional de 

Comunicação, em 2009, onde a gente traz tudo isso. E a Cojira teve uma 

participação importante no que foi aprovado nessa conferência. Os 15 itens que 

inclusive foram pro estatuto da igualdade social, e lá foram mutilados, que são: 

negros na publicidade, com números proporcionais, que não seja só um negro numa 

publicidade; a não-objetificação da mulher, negra mais ainda; que mantenha-se o 

código de ética para que a criança e o adolescente negro que sofrem violência 

sexual não sejam expostos; que o estupro das mulheres negras vem desde o 

processo da escravatura, e o feminicídio idem, e como a imprensa trata isso.  



138 

 

Eu falei muito nos processos agora dessa história que o golpe militar, nós 

sabemos, esse golpe, golpe com a Dilma, golpe com o Lula, golpe com Brizola, o 

que fizeram com Abdias do Nascimento no parlamento? Ele falou: “vou ser senador, 

vou vestir minha túnica”. “Não, você não pode, tem que ser terno”. Por que terno? 

Até quando vamos ter parlamentares, nós não elegendo nos mesmos? O processo 

da candidatura, esse percentual, tantas cotas pra mulheres, quantas mulheres são 

essas? Mas tivemos uma vitória nessa eleição que foram 4 mulheres no Rio de 

Janeiro pela Marielle, que já completou 9 meses da execução dela.  

E as Claudias? E as Marias e as Márcias que são mortas dentro de casa por 

feminicídio e violentadas domesticamente? Uma violência na comunicação é essa 

omissão. A grande violência contra a população negra é a omissão na imprensa 

brasileira com espaço igual. Ouvir, falar, redigir nossos atos, início meio e fim. Por 

exemplo, a gente manda a pauta pra Globo, aí dizem “não, isso aqui não é 

assunto...”. Eu tive uma grande discussão na redação, na Globo. Eu sou diretora do 

Sindicato dos Jornalistas do Distrito Federal. Eu fui a primeira mulher negra 

presidente do Sindicato. A discriminação gritante, desde a mesa de negociação, 

desde o atendimento ao associado, desde a ida à redação. A discriminação, a gente 

sabe que ela vem, mas a forma que ela vem que não é igual toda vez. Ela mexe, a 

gente sabe que vai ser discriminada, mas do jeito que ela vem, como você está 

emocionalmente naquele momento pra dar a virada...  

Mas assim, a data 20 de novembro, qual pauta que você tem assegurado 

hoje na imprensa? 20 de novembro. 13 de maio às vezes, também, mas a gente 

determinou, dentro do Movimento Negro Unificado, depois que o 20 de novembro 

veio de um grupo de negros em Porto Alegre, que chama Grupo Palmares, e aí que 

o MNU assume e bota o nome de Dia Nacional da Consciência Negra, que a Dilma 

consegue aprovar. Mas ainda não temos o feriado nacional do 20 de novembro. E o 

13 de maio a gente institui como o dia de denúncia contra o racismo. Ai são duas 

datas que você tem asseguradas na imprensa brasileira. Pra poder fazer todo esse 

hall de reivindicações, de avanço. Mas ao longo do ano vamos morrendo todo dia, a 

juventude morre a todo tempo. A cada 23 minutos morre um jovem negro no Brasil, 

é um extermínio.  

Como que mata 9 negros jovens no Rio de Janeiro e fica anos pra ir pro 

julgamento, e quando vai pro julgamento quem mata é o Estado brasileiro, é a 
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polícia? E cara, nós na imprensa, cadê? Então nós ficamos sozinhos na praia. A 

população negra. E ai nós estamos dentro da questão da mulher, um corpo jurídico, 

porque você é discriminado racialmente, morre, vão pra delegacia denunciar, fica a 

discussão se é injuria ou discriminação racial, continua, vai o processo pro Ministério 

Público, eu já fui ouvidora. É muito importante. Fui ouvidora étnico-racial no governo 

Agnelo. As denúncias de escola, de vizinho, e porque que você não chama, nas 

discussões que você tem, sai do sério, porque não chama branco nojento? Chama 

negro safado? Sempre tem que botar o negro na condição negativa e pejorativa. 

Esses casos chegavam muito na ouvidoria do Distrito Federal, via disque-racismo, e 

qual era o procedimento? A gente recolhia, encaminhava para as secretarias afins, 

sabe o que acontecia? Chamava as partes.  

Agora a gente estabelecer um curso de capacitação, de discussão, e tal, e 

depois... Avançou um pouco o Ministério Público do Distrito Federal, que foi ouvir 

para reduzir essa pena, eram 15 pessoas que foram condenadas, que discriminaram 

racialmente, e tinha esse curso pra além de ajudar na conscientização, porque as 

vezes tem uma discussão, duas, que é melhor. Você não prende mas faz o processo 

de conscientização, e o outro não, que você vai ser preso porque cometeu um crime, 

porque a gente tem que voltar, que racismo é crime inafiançável e imprescritível 

assegurado na lei. E porque você me discrimina racialmente e não é preso? Ah, não, 

precisa de testemunha. Cadê essa testemunha? Muitas vezes não está no 

momento, fica burlado, ne? E então chegavam denúncias de colegas de trabalho, 

clientes de padaria... Dois casos chegaram à imprensa, foram de que a cliente 

xingou o funcionário de negro e preto, né? E ele levou adiante. Teve um jornalista 

que foi discriminado e levou adiante, chegou já a uma instância.  

Mas são os dois momentos na imprensa que temos espaço, são as datas 

alusivas. A gente diz que é discriminado todos os dias, e precisamos, assim, ir de 

novo nessa lei, que foi assegurado que não é injuria racial, tem que ser 

discriminação racial quando for fazer a denúncia. Voltando pra religiosidade, você 

tem o terreiro que tá invadido, não sabe quem foi, tem lá as imagens, tudo quebrado, 

danificado, violentado, e ai ainda mais, não contente, ainda agridem os orixás e 

babalorixás com esse culto, com esse grupo fundamentalista.  

Termina com o país laico. Laico pra quem? Nós temos a notícia da primeira 

dama que mandou tirar os quadros dos orixás no Palácio da Alvorada, que tem mais 
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de 30 anos, uma gravura, e depois da imagem católica, também. Jair Bolsonaro 

disse ontem que ele é católico e a mulher evangélica e há um respeito. Eu ainda 

escuto do meu colega, jornalista da Band, que eu quase nunca ouço, ontem à noite 

os jornalistas: “não tô entendendo, lá é o Palácio da Alvorada, residência deles, por 

que tão dizendo que eles tão agredindo, violentando?”. Esse é o perfil dos nossos 

jornalistas brasileiros. E a corregedoria precisava ter feito um trabalho de 

consciência racial, de gênero, mas cadê você, jornalista amigo, pra participar?  

Porque você, jornalista, “Eu sou profissional. Eu não posso vestir a camisa, a 

caixinha de que é só racial.” Eu não tô dizendo que é pra você cobrir só pautas 

raciais. Agora você precisa contribuir para esse processo de conscientização do seu 

colega jornalista não-negro, pra ele ter a sensibilidade de entender que aquela 

discriminação que a pessoa sofreu é racial, não só econômica. Isso que é o trabalho 

nos sindicatos, que a Cojira é um membro do sindicato, mas tem sua independência, 

pra gente trabalhar e ter uma cobertura jornalística decente e imparcial onde nós, 

presos políticos estamos aí no dia a dia. 

 

N: Jacira, você falou que quando você começou a ir pras reuniões do 

movimento negro, seus pais não gostaram tanto. E ai como que era com seus 

irmãos? Você disse que era a mais velha, né? Como era isso? 

J: sou a mais velha, hoje tenho 67, a outra era um ano depois de mim, 66, 

ela foi a primeira. Ela passa em direito na UnB, mas até o lugar que ela morava ela 

escondia, de tanta vergonha ela tinha de ser negra. Essa lavagem cerebral, de 

confundir que nós é que somos racistas, nós, negros. Mas nós não somos racistas, 

nós somos vítimas desse racismo, e é tao perverso que a gente não quer ser 

negro/negra. Chega a esse nível. Então essa minha irmã, enquanto a gente morava 

no Cruzeiro, imagina, ela dizia que morava na Asa Sul. Ela mentia... Na nossa 

família era ela, depois veio a terceira, a Jaciara, e eu travava muito debate em casa. 

Nossa! Eu não me conformava! “Eu tô aqui, consegui, e agora tenho que trazer pra 

casa”, que era um papel da gente, um compromisso, poxa, família tem que estar 

envolvida... Foi o maior desafio, você travar, trazer a discussão racial pra dentro da 

própria família. Cada um tinha um “não, Jacira, qual é? É porque nós somos 

pobres!”. Pobre o quê? Agora querem colocar pra gente que a gente é pobre e não 
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tem que sair dessa condição de pobre, presta atenção! Você tem que se contentar 

com o que o outro tá dizendo que você tem que ser, que você é, como?  

Dentro da família vinha esse debate, principalmente no fim de ano, o povo 

virava a cabeça pra mim, era cunhada, genro, irmã que casou com branco, outra 

com negro... Chegou minha vez, “ai meu Deus do céu”. Eu falei: “vou ter que achar 

um parceiro negro”, aí foi aquela luta, e esse debate também dentro de casa. Nossa, 

a gente reproduz cada coisa horrível! Meu pai dizia: “Vocês não vão ser motorista de 

fogão, não!”. Quem era motorista de fogão? Minha mãe. Ele falava na maior, sabe, 

não tinha dimensão do que ele dizia. Ele dizia pra nos fortalecer, nos engrandecer, 

mas ofendia minha mãe, né? Com quem ele casou. Ele era motorista de automóvel, 

ela era de fogão. A profissão dele era reconhecida, respeitada, mas ela era 

empregada doméstica.  

Uma grande luta e uma grande conquista foi essa, pro Movimento Negro 

Unificado, inclusive, que esteve muito presente, e dizia que o trabalho de doméstica 

deveria ser reconhecido como as demais profissões. Que a grande maioria, nossas 

famílias, avós, tias, no meu caso, minha mãe tinha 5 irmãs, todas empregadas 

domésticas, todas mineiras de Juiz de Fora, que foram para o Rio de Janeiro pra 

esse emprego.  

A outra coisa é que nós, mulheres, nós fomos formadas pra servir, ser mãe, 

ser esposa, e nós, negras, nem isso. Esposa? Era pra procriar, né? Ser amante, a 

3ª, a 4ª, a solidão que temos nós, mulheres negras, que hoje o debate é colocado. 

Você vê depoimento de homens negros: “vocês são muito agressivas, vocês, 

mulheres negras. A mulher branquela é carinhosa”. Como é aquele negócio? 

“Mulher nova, bonita e carinhosa”. Por isso é importante até cuidar das letras 

musicais, onde coloca o papel da mulher e da mulher negra pior ainda.  

Nós do Movimento Negro Unificado do DF, uma das ações foi quando veio 

com aquela música “nega do cabelo duro, que não gosta de pentear” em pleno 

desfile dos blocos de carnaval aqui em Brasília. Nós jogamos latinha e “cala essa 

boca”. Nós, mulheres negras, temos também esse lugar dentro do movimento negro, 

de servir, quantas de nós foram pra cozinha fazer lanchinho e preparar a mesa? Mas 

nós não estávamos na mesa, quem estavam eram eles, homens negros...  

O MNU foi o movimento que resistiu para se ter um espaço específico pra 

mulher negra dentro dele. E aí Luiza Bairros nossa ministra, foi uma das grandes 
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empreendedoras, Lélia foi a primeira a falar que enquanto a gente não cuidar da 

nossa espiritualidade e do nosso protagonismo enquanto mulher negra, dentro do 

movimento negro, vai ficar difícil. “Vai dar ruim”, como se diz hoje.  

Voltando, você me perguntou da família e eu já respondi, mas tinha esse 

meu irmão, o 5º, e ele veio com a leitura, ele tinha 29 anos, ele começou a ver meu 

andar, me perguntava, se aproximou, quis participar das reuniões, e ai ele é 

acometido com 29 anos com câncer pulmonar, com 15 dias ele partiu. E cara, foi um 

baque na família, e meu marido, Chico Piauí, conta de conversas com ele, que ele 

dizia “me leva aí também que eu quero saber, participar, eu sou negro, eu preciso”. 

A imagem que eu tenho dele, dessa energia e dessa força dele enquanto jovem e 

negro era na escola de samba, ele era musicista e eu lembro ali na W3, foram os 

últimos desfiles na W3, e a mão dele sangrando de tocar o tambor, e ali ele tava 

dizendo de onde ele veio, quem era ele e como ele estava. Não deu tempo, mas 

deixou na nossa família.  

E o pai e a mãe... mamãe mineira, guerreira, né? Sempre passou pra gente 

a dignidade, a honestidade, a verdade, ela nunca esmorecia, chorava sozinha. Mas 

perante a gente ela tava ali, leonina, né? A âncora da família. Mas também é isso 

que a gente não quer hoje, tudo aqui, nas nossas costas de mulher e guerreira. 

Perai, nós somos guerreiras, mas não somos heroínas e não vamos dar a vida, não, 

temos que viver, ter alegria e ter direito pra essa alegria. E a minha mãe, a gente 

chamava pro cinema, não ia, ela nos preparava pra tudo, escola de samba, festa da 

escola, “mas e a senhora, mãe? Vamo!”. Ela parte com câncer de mama, hipertensa 

há muito tempo, hoje eu sou também, mas ela dizia “não, não”, e uma coisa que eu 

entendi, depois, andando em alguns lugares, eu falava assim: será que minha mãe é 

feliz? Era. E aí, nos outros recôncavos que eu fui em outras cidades, eu perguntei a 

uma senhora, naquele lugarzinho lá com uma panelinha de alumínio bem brilhosa, 

como minha mãe no Rio de Janeiro, uma senhora num lugar de chão batido. “A 

senhora é feliz?”. “Sou feliz, minha filha. Sou feliz.”, porque muitas das vezes a 

gente tá aqui, TV a cabo, telefonia, tudo na mão, e não é feliz. Isso é questão de 

valores e de felicidade, o conhecimento.  

Esse foi o legado do meu pai e da minha mãe: conhecimento é algo que não 

te tiram. Você vai carregar, muitas das vezes você não tem a possibilidade de usá-

lo, mas a nossa ancestralidade é a sabedoria. Você sabe que nossas famílias 



143 

 

negras não sabiam escrever, mas eram as grandes costureiras, as grandes boleiras, 

as grandes doceiras, as grandes palestrantes, eram as lideranças, mas não 

dominavam essa educação ocidental, mas não podem ser considerada analfabetas 

porque elas tinham a sabedoria do viver que nos indicou o caminho. De que tudo é 

nosso, tudo nós podemos, desde que tenhamos princípio e respeito uns com os 

outros, tá aí pra viver.  

Eu sou a mais velha, daí tem as outras irmãs, depois tem a Jaciara, que vem 

agora pro movimento cultural, já é um grande lance, tá no bloco do Batalá, já deixa o 

cabelo sem alisar, são avanços que a gente conseguiu. E o grande presente de se 

ver na televisão, no jornal, de se ver numa foto que não na página policial. Isso faz 

parte também da contribuição que você traz, do seu papel político, que alguém te 

trouxe, você traz e vão vir outros que você vai motivar, sendo exemplo, que é 

possível, que não tem lugar marcado, lugar do negro, como Lélia dizia, que lugar é 

esse? 

Eu tenho formação, construção crítica. Como você vai ter posicionamento no 

mundo se você não tem informação? Porque eu também era papagaio, eu repetia 

sem elaborar, sem ter pensamento próprio, passei muitos anos assim. Sempre fui 

muito conciliadora, tinham os conflitos e eu ficava: “ah, agora eu tô pro 

enfrentamento”. Passei dos 50, aposentei, são essas coisinhas, assim.  

Mas tem a religiosidade, a mulher tira o crucifixo de lá do Palácio da 

Alvorada, tira os quadros, a Mamãe Estela de Oxóssi, tá nos últimos dias, 92 anos, a 

imprensa soltando nota falsa, fake news, cara, isso não é informação pro irmão/irmã 

que precisa saber e contribuir no processo de esclarecimento? E que o projeto de 

não matar animais, contra o abate de animais, tá querendo chegar onde? Em nós, 

de religião de matriz africana, que nós que praticamos sacrifício com animal... “Ah, e 

tu não come, não?”. “Ah, não, é diferente”. Fazer oferenda pra Mãe Iemanjá, polui? 

Mamãe Estela de Oxóssi fez uma campanha a dois ou mais anos, “vamos fazer 

oferenda nas águas, mas com o cuidado ambiental”, não vai atingir o sagrado, mas 

você vai botar um material que não vai ser um plástico, que vai demorar 100 anos 

pra se decompor.  

É com essa consciência ambiental que tá sendo feito nos terreiros. É isso! 

Pra você não contribuir com esse mal pra nossa saúde, natureza. Isso sim! Agora 

retirar? Agora por que o que são essas igrejas, fundamentalistas, igreja de metrô, sei 
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lá, como é que pode existir uma Record? Os sindicatos denunciam, a Fenaj 

denuncia, vai pro Ministério Público, dali vai pro STF, e aí? É liberdade de 

expressão. Agora que todos os canais, sejam públicos ou privados, é um 

compromisso com a informação pública, e você não pode usar essa informação pra 

me agredir, me violentar, me ofender, agora você fala da sua, a igreja da Record, 

que tira do seu Sindicato dos Jornalistas, tem denúncia.  

Mas não segura a onda, nós jornalistas não seguramos. O jornalista 

informado e aceita? Ah, sim, porque tem que ter mercado de trabalho, Jacira. O 

assédio sexual e moral no exercício profissional? Eu sei que sofri, assédio sexual. 

Corri atrás da mesa, enquanto era revisora, estudando comunicação, ia lá pra 

redação, que só tinha televisão lá em cima, e tava na época do homem ir à lua. O 

editor tava lá, e eu ia sempre querendo me informar das coisas, ia lá pra cima 

quando já tinha terminado as coisas. Durante a história não rolava nada, depois um 

deles ficava me perturbando. Eu pensava assim: “branco do olho azul?”. Eu sempre 

levando na brincadeira, na amizade, sempre, até o dia que ele veio de “vem cá”, 

querendo, você vê se eu fico muda quando acontece essas coisas? Ele veio, e eu 

falei “qual é?”. Ele fazia assim: “o que é isso? Você é tão linda”, e eu correndo em 

volta da mesa. Uma vez. Aí eu desci rapidão.  

Voltei outra vez, ele tava lá de novo. Na terceira vez, depois de correr, eu 

parei, fiquei quieta, falei “O que é? Vai fazer o quê? Porque se tu mexer em mim, eu 

vou gritar e vou te denunciar.” Em toda essa necessidade de enfrentamento, eu falei: 

“Faça, eu não vou sair daqui, eu não vou correr, eu vou te denunciar”. Sabe o que 

aconteceu? Quando eu fui presidenta do Sindicato, foi uma confusão, que eu nem 

queria ser. Depois que eles viram que era uma colega mulher, disseram: “você não 

tem perfil, não é branca, é negra, é pobre, mora no Riacho Fundo, você não tem 

carro, não mora no Lago, não tem perfil, e você é revisora.” Que ainda tem essa 

discriminação dentro da profissão, que tem revisor e tem jornalista mesmo, né? Mas 

a função é revisora.  

Eu falei: “ah, é? Então agora eu quero ser”. Eu sou muito disso, assim. Vou 

ser promovida. “Ah não? Então agora a gente quer”. E é isso que a população negra 

diz, historicamente. Com esse homem jornalista, quando eu fui pra essa presidência, 

ele falou “que bom, Jacira, que você tá lá. Mas se prepara mais, vai fazer um 

doutorado, um mestrado.” Pra eles me aceitarem, entendeu? Porque eu só tinha a 
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graduação. Eu não entendia a dimensão do que ele tava dizendo. Falei: “ah, qual é? 

Esses profissionais que não se assumem como trabalhador, trabalhadora, nada, não 

respeitam o movimento sindical”, mas não tava na essência do que ele tava dizendo. 

Depois que bateu e eu pensei: “Ele tava me dizendo que eu tenho que ter mais 

títulos pra ser mais respeitada.” Depois, quando ele ficou doente, eu já era 

presidenta do sindicato, ele me chama e diz “Olha, o que eu te disse, o que eu falei, 

você tá sendo nossa representante, de fato”. Ele teve o reconhecimento de entender 

a prática racista, machista dele, ainda em vida 

Sabe quem foi Ari Cunha? É o cofundador do Correio Braziliense. Meu pai 

foi pedir emprego pra ele, meu pai foi lá e bateu na porta: “Tenho duas filhas e 

preciso de um emprego pra elas”. Meu pai que arrumou o emprego no Correio 

Braziliense com Ari Cunha, então eu tinha que correr e agradecer a ele. Depois, 

mais velha, eu fui denunciar a precariedade, eu enquanto jornalista, não era 

presidenta, mas tava na diretoria. Quando o Ari Cunha era editor geral, ele tinha 

uma coluna onde ficou por mais de 40 anos, 50 anos, numa edição, um jornalista 

reproduziu uma piadinha com cunho racista contra uma candidata. Nós pegamos 

essa nota, enquanto movimento negro, que tem que ser colocado na comissão de 

ética, fizemos uma denúncia, botamos no sindicato dos jornalistas e de lá foi pra 

imprensa, ela ignora. Fomos ao Ministério Público, levamos o Correio Braziliense 

para os tribunais, para responder àquela pratica racista. Lembrando aqui comigo, eu 

penso: “menina, o homem me deu meu primeiro emprego, mas eu quero lá saber?” 

Meu pai tava vivo, ainda. Nós levamos, e quando eu tô lá no tribunal, passei lá e 

tava o diretor, e ele: “é, dona Jacira”. Eu falei: “tudo bem, boa tarde”, tudo homem 

branco, cara, não tinha um homem negro nem uma mulher negra.  

Isso que a gente tem de entender, que nós estamos repetindo, e com o 

movimento de impeachment da Dilma, dos processos, como é a força do movimento 

social, cara. Nós temos uma força que a gente não tem noção.  

O sindicato dos jornalistas do Distrito Federal teve essa política importante, a 

Cojira, nós tivemos agora, 2 anos atrás, acolhemos uma denúncia da matéria do 

editor de economia, ele fez uma matéria há uns 2 anos, sobre como no final do ano, 

31 de dezembro, faz oferenda na prainha dos orixás, fez também uma matéria 

dizendo que a religiosidade de matriz africana se torna muito cara pra você chegar à 

feitura, e não ouviu as pessoas. Ele tava falando sobre como as religiões movem a 
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economia. Ouviu babalorixás, ialorixás, dizendo “Quanto você gastou com a feitura? 

20 mil? 30 mil? Pois é, como que pode uma pessoa praticante da religião de matriz 

africana fazer a feitura com esse valor exorbitante?”. a gente foi na cojira, eu, Juliana 

Nunes, ela é da religiosidade, também, foi jornalista da EBC, ela é de radio, tá? 

Radiojornalismo.  Nós fomos, ela que era diretora, nessa da religiosidade, a diretora 

do Sindicato, e nós éramos da Cojira, e ela da Cojira e também diretora. Sentamos 

com Ana Dubeux junto com o Vicente, que era o editor, e nós colocamos o que 

aconteceu, porque não damos conta de 15 em 15 dias ter uma matéria alusiva à 

questão racial na página de opinião, e eles quiseram nos convencer que o viés da 

matéria tinha cunho racial.  

Outra intervenção que a gente faz é na carta do leitor. Muita gente hoje 

nesse trabalho do movimento negro brasileiro fez com que essas pessoas 

denunciem esse racismo que elas estão sofrendo onde elas estão, que é no mundo 

do futebol, que é no mundo da mulher negra e lésbica, por sua orientação sexual, 

que é aquela que foi a campeã da luta de boxe.  

A dificuldade que nós profissionais de comunicação temos em tratar isso, e 

dentro do movimento negro tem essas pautas específicas, também. Como da 

mulher, como dos LGBTs, então hoje temos os grupos e coordenações de LGBTs, 

mulheres, quilombolas, da religiosidade. Consideram que a gente tá dividindo muito, 

esfacela muito, mas hoje eu já entendo que vocês precisam falar entre vocês, entre 

os pares, pra gente ficar mais forte, consolidado. Não é que tirou daqui e botou ali, é 

o simultâneo, pra você ir se fortalecendo mais. Então nós também, enquanto Cojira, 

sindicato, fizemos e estamos fazendo uma aproximação dos estudantes de 

comunicação, sabe?  

Direitos humanos que você tá, e eu não falei em nenhum momento sobre 

direitos humanos, você viu, porque é um guarda-chuva. Nós, direitos humanos, eu 

teimo com você que temos que humanizar a humanidade. Direitos humanos, a luta 

antirracista, anti tudo, todo tipo de discriminação, a luta por todos esses direitos é 

humana. E tem direito do animal, do cachorro, do gato... o direito humano que tá 

colocado não tem nada de inocente, ele é pensado, é orquestrado, pra dizer que 

direitos humanos é pra bandido. Pra tirar do lugar. Marielle, que é deputada, 

assassinada, que era uma voz pra garantir esses direitos humanos, e ela é retirada 

da forma violenta. No Encontro de Mulheres Negras a gente falou com a irmã dela, e 
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ela tava dizendo: “ninguém pergunta como nós estamos vivendo”. É uma família 

pobre do Rio de Janeiro, mas os pais fizeram de tudo. Teve experiência. A irmã 

lançou um livro das memórias da Marielle, e nós começamos a dizer: “sai dessa 

coisa de política, né? Você pode fazer um grande trabalho com o legado dela, de 

referência, que ela pegou de outras antes dela, e agora ela tá sendo posterior”.  

E chega-se ao ponto: isso é golpe, e é ditadura, e é violência da liberdade de 

ir e vir, porque ela tá num lugar em que eu considero que não deveria estar. O 

PSOL, como partidário, muita gente do partido e de fora tá dizendo que tão usando a 

morte dela, e tá tendo muita coisa mesmo, oportunismo.  

Dizemos que essa comunicação pública é nossa, existe uma lei que protege 

que a comunicação tem que ser plural, democrática, regionalizada, e que nós negros 

e negras precisamos estar atentos a essa pauta, precisamos acompanhar todos os 

movimentos pela democratização dos meios de comunicação, para que as nossas 

pautas tenham o mesmo tratamento das demais, de economia, de educação, de 

saúde Que não seja uma pauta secundarizada, tenha um tratamento jornalístico 

igual aos demais assuntos.  

Nós somos sujeitos políticos e somos consumidores, compramos sabonete, 

alimento, informação, livros, somos leitores e precisamos ter o mesmo tratamento da 

imprensa brasileira, não queremos e não podemos, temos que sair das páginas 

policiais tão somente. E que precisam ser ouvidas, terem um lugar de fala das 

lideranças negras e das pessoas que estão nesse processo de combate ao racismo, 

ao machismo, e não só uma frase. É conhecer, ter tempo igual na televisão, na 

rádio, nas redes sociais, quer dizer, porque querem acabar com a internet? Porque 

foi um processo democrático que conseguimos atingir, mas que lá nos recônditos 

não chega o sinal.  

E é essa a importância da rádio, da TV comunitária, e você, jornalista, 

estudante de direitos humanos, precisa ter esse olhar com todas essas lutas, essas 

causas, um olhar de comprometimento, de contribuição, pra transformar, que a partir 

de você, estudante e profissional, que faz parte da sociedade! Você é alheia a ela? 

Você, comunicador, você não é trabalhador? Você, professor, não é trabalhador? 

Você tem que ter um acordo coletivo no mínimo de ter um salário básico digno, 

porque você tem uma profissão estressante, que tem uma cobrança eterna, uma 

profissão que tem tensões, tem problemas de saúde mental, de alcoolismo, de 
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depressão, e que precisa do movimento sindical. Nós, enquanto sindicato, termos 

uma pasta, que é a que eu tô ocupando hoje, que é a de condições de trabalho e 

qualidade de vida do profissional de comunicação, pra que ele possa ter condições 

de escrever, trazer essa informação. Essa informação traz a trajetória de uma 

pessoa, você se envolve, e você tem que separar do emocional para o profissional, 

e isso como outras profissões, como serviço social, outras também, mas o 

jornalismo te diz, ele tem que escrever o que o médico tá passando, a falta de 

atendimento na saúde, na educação, todas as áreas, ele tem que trazer isso como 

informação. E tem que ter a sensibilidade de trazer essa informação humanizada. 

Não é que na área de economia você não precise do olhar de humanização. É que 

nós, por essa liberdade de expressão, nós, população negra dizemos basta a esse 

processo de discriminação étnico-racial, e nós temos e exigimos direitos e 

oportunidades iguais! 

 

N: Eu queria saber um pouco se você vê alguma diferença de como a 

militância se articula hoje e como ela se articulava na época da ditadura.  

J: Tinham mais cuidados, né? Durante a ditadura nós íamos pra uma sala 

bem escondidinha, onde nós estávamos, tem que ser esse cuidado, íamos quatro, 

tinha que ter a segurança, nós mesmos fazíamos a segurança, entre nós. Por 

exemplo, nós aqui em Brasília tivemos a festa Azeviche, era uma festa no 20 de 

novembro, típica de nós. A música e a comida ainda não eram bem afrobrasileiras, 

mas reuníamos negros e não-negros e tínhamos que ter uma segurança, não essa 

institucional, por que ela nos batia. Saía muito negro junto, então “que parada é 

essa? Como? Que motim é esse?”. Então a nossa forma de organização tinha esse 

cuidado.  

No Encontro de mulheres negras, agora, tivemos esse cuidado. Esse 

processo do golpe que estamos vivenciando, na época era também. Os 

documentos, congressos de Movimento Negro Unificado, vários, era com uma 

segurança, vamos dizer, disfarçado e tal, mas tinha que ter segurança. O quê e 

como escrevia, onde era arquivado, tínhamos cuidado com a infiltração, porque todo 

movimento social tinha essa infiltração. E hoje, qual o cuidado? Hoje o cuidado é 

com as redes sociais, porque ali tá falando onde, como, o que quer, muito no 

anonimato, mas tem afora uma legislação de crime cibernético.  



149 

 

Por exemplo, quando fazemos um ato público, como a criação do MNU em 

plena ditadura militar, tinha que ter cuidados. Sumiram pessoas, como é que é? 

Abdias do Nascimento e outros que foram presos, outros que a gente nem sabia que 

foram pessoas no anonimato, e no Distrito Federal, por ser capital, mais ainda. Por 

exemplo, nós fazíamos as reuniões ali no CONIC, nós só saímos e voltávamos em 

grupo. “Mas vocês já foram abordados porque tavam fazendo reunião? Bateram na 

porta?”. O MNU, nós do movimento negro, nunca fomos a grande preocupação do 

Estado pra abalar a segurança do Estado.  

O negro era preocupante como um movimento de esquerda do qual nós 

participávamos, tivemos nesse processo da ditadura e da escravidão, como os 

quilombos foram fuzilados, qualquer manifestação, éramos aprisionados. A Marcha 

Zumbi dos Palmares, que foi a primeira, e trouxemos 20 mil pessoas para a 

Esplanada dos Ministérios, constituída pelo MNU, pelo movimento sindical, pelo de 

mulheres, era aquela tropa de polícia. Foi armado, como se tivéssemos arrumando 

confusão. Durante a marcha, tivemos alguns incidentes. Eu tava vendo umas fotos, 

nós mulheres, éramos: eu do movimento negro, que tava grávida, Arlete Sampaio, 

mais não sei quem.  

Na foto das mulheres, polícia que não dava mais, mais do que manifestante. 

Agora eu, a minha atitude, eles tinham que tomar cuidado comigo, eu chegava perto 

dos policiais e falava “você é policial negro, o que tu vai fazer, você não vai fazer 

nada, né?”. Eles assentiam e diziam “É isso mesmo”. Você toma cuidado, né? Na 

marcha Zumbi dos Palmares eu fiquei em transe, ficava lá embaixo, eu era 

presidenta do sindicato e fizemos um trabalho muito legal nos meios de 

comunicação, fizemos um material publicitário para rádio e TV e fomos levar nas 

manifestações. Durante a marcha foi um momento histórico pra mim, uma energia 

pura, plena liberdade, ia pra um lado, pro outro, e o pessoal pedindo calma. Mas 

essa minha abordagem com os policiais aqui no Distrito Federal, eu sempre chegava 

próxima, muitas vezes fui afoita.  

Nós temos que registrar que a nossa primeira marcha foi a primeira marcha 

mundial, não brasileira, de mulheres contra o racismo, a violência. Ali, a questão da 

segurança foi falha, teve aquele aparato, mas a gente chegando ali no Congresso eu 

estava no chão, no início da marcha a gente tava no Buriti ainda, e eu usei o carro 

de som pra fazer as falas, depois fui acompanhar no chão que era o melhor. Quando 
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chegamos na frente do Congresso Nacional, tava aquela confusão, corre pra lá e pra 

cá, e nós estávamos vindo, um grupo de mulheres cantando cantigas e rezas de 

religiosidade africana, e nesse momento estávamos cantando pra Papai Xangô, que 

é o da justiça, eu tava toda envolvida, quando eu escuto um corre pra lá e pra cá e 

eu vou chegando, porque sou assim.  

Estamos na organização, Brasília, Movimento Negro Unificado, Frente das 

Mulheres Negras, não podíamos ignorar nada. Quando vou chegando, vejo um 

homem branco de camisa e os policiais, a juventude já em cima dele. O carro de 

som passa mais à frente e ficamos sabendo que ele agride, tava com a camisa e 

nos afrontando, dizendo que mulheres negras eram prostitutas, filhas da puta, 

agredindo... era um fascista, né? Que eu não usei nenhum termo desse, mas todas 

as lutas contra a liberdade de expressão do povo brasileiro são fascistas. 

Foi rapidão, as advogadas, na hora que eu tô chegando na porta, vejo ele 

entrando no carro da rádio patrulha. Foi aumentando uma tristeza profunda, você 

não pode deixar um movimento de 30 mil mulheres, o calor já tava vindo, a gente 

não ia voltar a pé, era de ônibus. Agravou mais ainda, mulheres passando mal, não 

só por causa do clima, mas por causa da agressão desse homem. A gente teve que 

assumir o carro de som, e fomos voltando pro Buriti. E fomos falando no carro de 

som, e as mulheres foram resistência até chegarmos de volta no Buriti.  

A abordagem policial nos violenta muito, que é um termo de segurança que 

separa a pista, mas também está num grau de vulnerabilidade. Outra abordagem 

que foi truculenta da segurança: naqueles dois julgamentos do impeachment da 

Dilma, que separa lados e tem que revistar, foi um dos momentos em que a gente se 

sente muito violentada no noss direito de expressão. Mas também, já tive policiais 

que chegaram junto.  

A própria truculência com os profissionais de comunicação, que eu 

geralmente tô como militante, não como profissional de comunicação, mas eu 

enquanto sindicalista, tenho um olhar também de que teve muitas agressões aos 

profissionais, e nós do movimento social, também. Nós somos trabalhadores e 

trabalhadoras, seres humanos reivindicando nossos direitos, né? E nós somos os 

inimigos? Agora você que bota o infiltrado lá dentro dos atos, quebra tudo, quer o 

vandalismo, então todo mundo é vândalo.  
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Quando eu vejo homens, homens negros, alienados nesse sentido, vem os 

“bolsomito” negros. Eu tinha muito de falar que, se eu for furtada, se alguém me 

roubar, se for negro eu vou falar “Não, você é negro, você é meu irmão”. Eu não sei 

se no momento eu ainda vou fazer isso, de tão naturalizada que tá a violência.  

Eu gostaria de estar falando desse tráfico de drogas, colado com a 

segurança. Nós vamos ter segurança quando combatermos também o tráfico de 

drogas. Só que o tráfico é com esse colarinho branco rico que botam os negros pra 

serem os aviões, e porque eles não têm a vaga no mercado de trabalho digna. No 

momento que sai essa criança, esse adolescente, quando ele consegue estudar, há 

5 anos ele ganhava 100 reais por dia. Ele ganha mais por dia do que um salário 

mínimo e ele considera esse trabalho mais fácil, mas o que tá em jogo é a vida dele, 

o tempo inteiro. E nós aqui na Praia Verde fizemos esse trabalho com meninos e 

meninas de rua, de 12 a 18 anos, que pela música, eles aprendendo percussão, 

elevaram sua autoestima, viram que podiam ser alguém com visibilidade e 

protagonismo sendo autores, compositores, cantores, ritmistas, serem olhados como 

profissionais da música e não como moradores de rua, como usuários de droga.  

O Chico Piauí com esse trabalho da Praia Verde que eu fazia parte, tivemos 

apoio, o primeiro apoio pra formar esse grupo musical foi da Polícia Civil. 

Trabalhadores da Polícia Civil. A gente ficava desconfiada também, né? Aí que a 

gente vem entender, também, que não pode generalizar tudo. Tem general, tem 

gente que tá nas Forças Armadas, que são contra toda essa truculência, todo esse 

armamento, aquela luta do plebiscito, ou arma ou desarma a população, é onde a 

questão da pena de morte, estivemos muito presentes nesse debate, porque quem é 

o alvo da pena de morte? Então esse tratamento, o olhar da segurança conosco, o 

movimento social, o movimento negro, é preocupante até hoje. Não confiamos. 

Porque é plantado alguma coisa, eram documentos roubados, eram falas 

distorcidas, então sempre tivemos cuidados com a segurança. A truculência, a não-

liberdade de expressão é violenta em qualquer situação. O cerceamento da nossa 

manifestação pública é uma violência aos direitos humanos. Teve em outros estados 

também. Nós estamos no Distrito Federal mas tivemos, né?  

Óbvio que quando você tá falando com multidões, tem que ter os cuidados, 

até pra exercer nossa profissão, do jornalista, do médico, temos que ter esse 

aparato porque tem doido pra tudo. A gente entende, é necessário, tem doido pra 



152 

 

tudo, mas dentro do limite, né? Agora você cercear o microfone, chegar em tal 

horário, só anda aqui... como é que pode? Isso é cerceamento do nosso ir e vir, 

então nesse momento é importante a gente estar buscando, lutando para que o 

nosso direito seja respeitado, no sentido... 

 

N: E como é que era a relação do MNU logo que ele surgiu e do CEAB 

com os outros movimentos sociais? Tinha alguma relação? 

J: Tem, tem sim. A gente fazia muitas atividades conjuntas, organizávamos, 

por exemplo, o 20 de novembro fazíamos com várias entidades. MNU, CEAB, outras 

que tinham na época. E tinham pessoas que não participavam de nenhuma 

entidade, chamávamos de independentes. Todos nos reuníamos, fazíamos um 

fórum pra tirar uma programação única pro 20 de novembro, o 13 de maio, um ato 

de repúdio de grande dimensão. Todas essas entidades se uniam pra pensar nessa 

programação e colocar o que fazer, horário, tivemos muito apoio do movimento 

sindical, como o Sindicato dos Professores (SINPRO), que foi um dos sindicatos que 

mais apoiou a nossa luta com a questão logística, até uma grande vitória do 

movimento foi que o movimento sindical crie nas suas instâncias sindicais, pautas da 

temática étnico-racial, então o SINPRO, no jornalismo nós temos, os trabalhadores 

da Fasubra (Federação de Sindicatos de Trabalhadores Técnico-administrativos em 

Instituições de Ensino Superior Públicas do Brasil), a CUT (Central Única dos 

Trabalhadores), dentro dos partidos, dentro das dos movimentos e das centrais 

sindicais.  

É um grande avanço que podemos considerar que temos. São células, 

ainda. São coordenações de departamento, mas que garantem que a gente possa 

desenvolver essa política específica. Então o MNU nunca foi isolado, e a proposta 

inicial sempre foi reunir todas aquelas entidades, umas saíram porque não 

condiziam com o perfil da nossa proposta, mas consideramos todas importantes e 

politizadas por meio da cultura, por exemplo, o que é por meio da cultura? A cultura 

é o nosso existir, o cartão de visita, é o postal, por exemplo do país Brasil, o que é 

que ele é? Quais são suas características? O samba? A música? A música clássica? 

E também tirar dessa folclorização. Não somos peça de museu pra ficar sendo, e 

também não podemos ser achincalhados por usar nossa roupa colorida, nosso 

turbante,  que hoje é a grande discussão das mulheres negras. Não basta estar 



153 

 

vestido com uma roupa africana, mas que tem que ter uma consciência racial, mas 

que já contribui bastante e que temos que ter liberdade de vestir sem sofrer um ato 

de discriminação.  

 

N: Isso mais com o diálogo com outras organizações que pautavam a 

questão racial, né? Mas com os movimentos de esquerda, como que era?  

J: Esse foi também um grande desafio, e era porque nos outros movimentos 

de esquerda, essa questão racial, tem uns também que eram comunistas. Quando 

eu entrei, diziam que a nossa luta negra divide a luta de classes. A gente veio pra 

dizer que não, que a nossa luta também faz parte da luta pela liberdade, pelos 

direitos básicos do ser humano, que eles sejam respeitados, pra que a população 

negra onde ela estiver também seja tratada e vista, considerada e valorizada como 

um ser humano e toda sua potencialidade. Trouxe pra o movimento negro a luta de 

classes. Mas você sofre opressão, a gente falava que nem como trabalhador a gente 

nunca tem nada, que a gente sempre foi mais mão de obra escravocrata, mais-valia, 

então nós temos que vir pra essa esfera. Eu já fiz várias falas no 1º de maio dizendo 

que o primeiro trabalhador brasileiro foi o negro/negra, que vivia nessa condição de 

mais-valia, mas havia uma resistência e também muito dentro daquela ideologia, a 

luta ideológica de que Marx e Engels eram, tinha que resolver primeiro as sindicais 

pra depois resolver as outras questões, e a gente dizia que não. Que ou é junto, mas 

nunca vai ficar um primeiro, que não vai resolver.  

Hoje eu exemplifico muito isso, que no lugar da condição econômica, 

mesmo, de vulnerabilidade, a pessoa não-negra sai de lá, tá resolvido o problema 

dela. Agora nós negros continuamos, que ai nós temos que provar que aquele carro 

zero é nosso, que a casa é nossa, então tá o tempo todo questionando, por que tu 

mora lá? Ou tu é empregada ou mordomo, ou você é motorista do dono da casa, ou 

você entrou no elevador de serviço porque você é um entregador, não é proprietário.  

Enquanto ouvidora do GDF eu escutei um caso de uma senhora, servidora 

pública do Tribunal, que pra ela se manter proprietária do apartamento que ela 

comprou, ela não vivia dentro dele. Olha a violência! Ela viajava todos os anos, o 

tempo inteiro, eu falava “A senhora tem muito, né?”, e ela dizia “Não, é porque a 

discriminação que eu sofro, eu não aguento”. E aí trouxe pra lá, pra ouvidoria étnico-

racial, pra ver como resolveria. E era de quem essa discriminação? De moradores, 
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do síndico, do visitante... Porque ela não tinha direito de ter um apartamento próprio 

na quadra 108 sul. E isso permanece.  

Meu irmão, agora que eu tô falando com você, eu tô pensando. Ele casou, é 

casado com uma mulher branca, morou no Guará pequeno, teve filho, depois de 

muitos anos mudou pro Cruzeiro Novo, de lá foi pra Octogonal, não durou um ano. 

Falei “Por quê?”. Ele: “Não, porque não me senti bem”. Não se sentiu bem como? A 

discriminação... Ele é um negão, mulher branca, o filho saiu mais pra questão negra, 

eu falei “Ah, sei, é...”. Mudaram. Falaram que o aluguel tava caro, e é mesmo. E 

agora ele voltou pro apartamento no Guará, reformou todo, e agora tá me dizendo 

que quer voltar pro Cruzeiro Velho. Ele tá num processo existencial que ele tem que 

saber como ele tá. Do lado racial, ele tá começando a externar esse racial. Tá vindo 

esse racial, mas também tá vindo muito violento, como é, inicialmente. Mas o 

violento porque até você estar colocado, tem que dosar, saber, falar, e agora 

também outro processo é se ele tem direito de estar ali.  

O Movimento Negro Unificado se relaciona com os demais, a gente coloca 

essa questão. E eu coloco mais ainda. Onde couber a questão racial, tô dentro. E se 

não couber, não estou. E se não estou, mais ainda, se não tiver eu vou quebrar a 

porta, arrombar a porta pra estar. Então, isso a gente falar é legal. Vou fazer, passar 

para o fazer. Você é taxada de todos os adjetivos: violenta, emocional, encrenqueira, 

barraqueira, impaciente. Que é “mimimi”, o termo que vocês usam hoje.  

E o Movimento Negro Unificado é uma organização em que a gente tá 

discutindo, e eu não falei em momento nenhum, a gente tá fazendo 40 anos. 

Fizemos em julho. Então tá sendo tratado durante o ano inteiro os 40 anos do MNU. 

E nesses 40 anos a gente tem orgulho porque a gente alterou, conseguiu contribuir 

com esse discurso midiático que existe e que precisamos... uma questão que parece 

menor, mas nada pra nós pode ser menor, tem que ter a mesma dimensão, e eu 

mesmo nas redações e com os editores, aquelas expressões racistas, lembra que 

existia? “A situação tá preta”, formas pejorativas e racistas, contribuímos muito 

também, que mais? Na saúde da população negra, o tratamento, a própria 

medicação, então nós finalizamos dizendo que consideramos também importantes 

as ações afirmativas. Aí dizem que é modelo americano, né? Que o Brasil não se 

adapta... Ontem mesmo, na reunião, uma jovem falou que aqui a realidade 

brasileira, que ela já teve outra realidade... eu falei “Ô, companheira, antes fosse”, 
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porque o racismo é universal. Ele não tem fronteiras. O machismo não tem 

fronteiras. Qualquer violência, eu fico indignada quando alguém diz: “ele é preto, é 

menos violento”. Menos violento? Não existe menos. Violência doméstica? 

Psicológica? Econômica? É menor que o que? Qual violência que é maior? Então, 

no meio eu falei que nós temos também que ver dessa forma.  

Agora, fonte de recursos que existe para apoiar o movimento social, temos 

várias preocupações, também. De onde que saem essas fontes? A gente hoje tem 

recursos pra mulheres, instituições que têm esse recorte de gênero e racial, mas um 

grande avanço nosso foi o afroempreendedorismo. O que é isso? Não é bico, não é 

informal, não é subemprego. Nós queremos ser afroempreendedores no mesmo 

nível do empreendedor, do empresário, do microempresário. Por que não tem uma 

elite negra? A gente não pode ignorar. E tem aquela elite negra que é histórica, essa 

lavagem cerebral, essa falsa democracia racial que diz pra aquela família negra que 

teve uma condição, que ele não tem que participar disso, não. Que ele tem que ir 

pelo esforço, pelo estudo, ser o melhor, tirar 10, mudar a aparência.  

Eu estive ontem com esse meu irmão almoçando, e ele disse assim pra essa 

minha irmã, a 3ª, ela vê minhas fotos e diz: “ela tá arrumadinha”. A minha irmã! A 

terceira irmã! Porque sempre aprenderam que têm que ganhar pela aparência pra 

serem aceitas nesse mundo, nessa sociedade racista e machista, e quanto mais me 

esculachavam, eu queria mesmo. Então foi dobrado o que eu sofri de discriminação 

porque eu não concordava com isso, não concordo, e ai nós somos sempre, 

acordamos, e durante o decorrer do dia, e vamos adormecer, sempre comprovando 

a nossa capacidade e o direito de existir. Então, “trança, caraca, botar trança no 

cabelo! Que maravilha!”, e ai tem uma outra leitura, que ai as mulheres negras 

africanas, ai meu deus... uma ducha fria, né? Mas ai depois também você pensa que 

a consciência não tá no cabelo, tá dentro da consciência. Mas tem o estereótipo, 

tem depoimentos de mulheres negras falando do MNU: “eu não fui pra lá porque eu 

alisava o cabelo”. Mas porque não foi lá pra dentro pra dizer por que alisava, pra que 

alisava, que tinha direito de ficar lá?  

O MNU também reproduziu as formas de discriminar. Até hoje reproduz. Até 

hoje a gente escuta “o MNU é muito radical”. Ai essa palavra, radical, tirar do lugar o 

que o outro põe no lugar. Nós entendemos e falamos “somos mesmo. Somos 

mesmo radicais no que a gente acredita. Na nossa verdade de existir, no direito que 
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a gente tá dizendo. Que a gente precisa parecer com o outro pra você me aceitar. E 

nós mesmos nos aceitarmos. Porque vocês disseram que somos feios, burros e 

incapazes.‟‟. É isso que nós estamos dizendo. Esse radical, sim, nós somos radicais. 

Mas nós não somos intransigentes. Porque a gente convive e tem cuidado pra não 

reproduzir, né?  

Meu neto ia ter o 20 de novembro na escola dele, ai eu queria fazer um 

debate, sugeri pros professores, mas a gente não sabe como o professor pensa. A 

gente faz as atividades nas escolas e as escolas fazem e nos convidam, mas com 

os alunos. A gente não sabe como o professor pensa, como ele age em sala de 

aula. Nas atitudes que são trazidas e vivenciadas por eles em sala de aula. Porque o 

próximo convívio de nós com a criança é a escola. Quando ele vai pra escola. 

Depois da família, se ela tem uma família estruturada. É ali que a gente se abre, 

com a professora, que faz as primeiras revelações... e como tá esse professor? Ele 

também tem que ser preparado, ele também é fruto dessa sociedade, da mesma 

que discrimina e é discriminada. Eles disseram que não tinha tempo, que já tava 

perto de entregar os pontos, os planos de aula. Eu falei: “me aguarde”. Então é algo 

do racismo, essa questão racial.  

Também tem a diferença do que é racismo, o que é discriminação racial, e 

eu não entendia. O que é discriminação... foi muito nesse processo de cotas raciais. 

Uma expressão que eu não consegui entender. Discriminação positiva eu vim 

entender depois, que é pra separar como é a nossa luta do geral, mas até entender 

isso é um processo que você tem que ter muita leitura. E dentro da academia como 

é que isso se trata?  

Eu queria, como a Cojira, a gente vai conversar com você, você como 

jornalista, de comunicação, nós temos que conversar porque você precisa nos trazer 

também. 

O movimento negro sempre teve parcerias, sempre entendemos que 

tínhamos que ter aliados, mas que tinha coordenação nossa. Porque fomos muitos 

analisados, avaliados cientificamente, biologicamente, sociologicamente, importante. 

Ativistas, militantes, mas é nós. Falando errando, falhando concordância, falando 

“nóis vai, nóis foi”, mas a vivência é nossa. E de jovens, a mesma coisa. E da 

geracional a mesma coisa. Porque dizem que quando a gente entra novo, nós todos 

fomos jovens, juventude é usada e questiona, é o nosso direito, mas jamais 



157 

 

podemos desrespeitar essa trajetória dos que vêm antes, dos que estão conosco e 

dos que virão.  

Com a juventude negra, eu achei interessante esse debate, vamos fazer pro 

futuro. Não! Que futuro? O futuro é agora. Deixamos a sociedade com menos 

exclusão, menos racismo... E eu falava, e nos falávamos: “pros nossos netos”. Pra 

mim também! Pra minha mãe, pro meu pai, e toda ancestralidade e a espiritualidade, 

dentro da religiosidade de matriz africana, e todas as religiões, desde que respeitem 

uma à outra. Mas não precisa dizer que a minha é “demônio” e a sua “salvação”, 

nem dizer também que Deus é o único. Eu não sei se Deus é o único! Porque o que 

eu cultuo dentro da religião de matriz africana é essa arvore, é o ar, é a terra, é o 

vento, é a água, então, e aí? Isso é o fundamento de outras religiões, de outras 

formas.  

Diferenciar religiosidade de religião, de espiritualidade, mas sempre pra não 

dar o devido valor que é a grande humanização dos berços da mãe África. E a letra 

do Chico César, “mama África”, você vê que é um barato pesquisar, né? 

Pesquisadora que você vai se tornar, está sendo aí no seu objeto de estudo, como é 

que é. No Piauí acharam um crânio, né? Piauí, estado brasileiro, economicamente 

um nada, mas intelectualmente um tudo, o Nordeste, o Norte, sai do centro aqui. Por 

que isso tudo? Porque aqui embaixo é influência europeia, né? E lé em cima? 

Quem? Então tudo, nada é por acaso. Incrível, você ter esse cuidado como ver a 

importância da geografia. Eu fui conhecer o Milton Santos, eu, militante, ativista, só 

vim conhecer depois que o homem foi embora, eu não sabia. Que ele era geógrafo. 

Eu conheço um geógrafo aqui que é o Rafael, eram dois negros na UnB, que 

participam do nosso Movimento Negro Unificado, que a gente fez um curso de 

formação e debate com os estudantes universitários, o MNU promoveu e eles vieram 

com a geografia e o quanto que ela é excludente, discriminatória e racista.  

Com a demarcação, com o direito a terras quilombolas, isso se torna 

contemporâneo e mais presente hoje, essa discriminação... fora a parte urbanista, 

moramos na periferia, sem nada, a grande maioria.  

Agora, da religiosidade de matriz africana, porque que há tanta 

discriminação? Porque elas estão onde? Os templos, as roças, os terreiros, os ilês, 

estão localizados onde? Eles tão dentro da cidade? Eles tavam fora da cidade! A 

cidade que veio pra onde eles estavam e empurram eles. Eles que estão com a 
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mesma coisa da população indígena. Eles que são os invasores? Quem é o 

invasor? Quem tem direito a essa terra? E ai, você indo numa roça, num terreiro, 

num ilê, e vê as mães de santo, que a grande maioria hoje são brancas, não negros 

e negras, violentando o nosso sagrado, a nossa história, e vêm com a Bíblia e jogam 

aqui dentro, e fazem o culto na frente do nosso terreiro, e pra nós eles impõem a lei 

do silêncio.  

É tudo desigual e está chegando ao ponto do escancaramento desse ódio 

racial. Não estão medindo palavras, não estão medindo mais atos. Porque antes era 

hipocrisia, fascismo mascarado. Agora eu tô atrás da internet, tu não tá me vendo, 

eu digo o que eu quero, e presencialmente eu parto também pra agressão. Quando 

você disse que a gente sofreu atos de polícia, tivemos de pessoas também. Por 

exemplo, na rodoviária, que é um lugar que a gente escolhe sempre pra fazer, 

porque passam 15 mil pessoas por dia e o ato de entregar nosso panfleto, nossa 

informação com dados e tudo, você pode ver.  

Lógico, pego se eu quiser, direito meu, mas a gente sempre teve cuidado na 

abordagem de te entregar. “Olha, nós estamos aqui nessa data, vamos ter uma 

atividade”, aí você passa rapidinho mas lê durante a viagem no ônibus, debate com 

sua família, não joga fora, vê que é importante e tal. Então a gente tratava assim, 

mas também havia e há resistência. Ali na Praça dos Palmares, a conquista daquela 

praça que é um espaço de resistência, nós em Brasília, no DF, foi criada pela CUT 

nos 300 anos de Zumbi, que foi criada aquela praça. Tem dentro da CUT a criação, 

nós também temos um pleito pra ser Praça Zumbi e Dandara, já foi aprovado nesse 

governo que passou, começou com o Agnelo e finaliza nesse, vamos ver como vai 

se chegar a isso ser concreto.  

Se tornou uma coisa muito interessante, que nós na luta contra o racismo 

não excluímos outras lutas, como fazem com a gente. Por exemplo, a Praça Zumbi 

não é para negros e negras fazerem suas manifestações, é pra todos que 

precisarem. Mas é um espaço de liberdade. E todos os movimentos sociais, 

juventude, hip hop, musicalmente, né? A nossa filha Nanãn Matos, que os mesmos 

trabalhos dela musicais com a irmã Akotirene, que eram os 20 de novembro, foram 

feitos na Praça Zumbi dos Palmares.  

Ali que elas começam a tocar com ele, o pai, começam aqui os ensaios 

nesse espaço. Então são referências que a gente tem que ter na sociedade, pra que 
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a sociedade conheça a nossa história, precisa consolidar o museu do negro em 

Brasília, que já tem uma história com o outro governador, que começou com o 

Cristovam [Buarque], Agnelo [Queiroz] reservou o espaço pra ter o museu, porque 

na Bahia tem um espaço afrobrasileiro, algo assim, também. Com o [Rodrigo] 

Rollemberg não sei o que avançou, agora esse cara que assumiu já disse que não 

vai ter nada.  

Mas precisamos do movimento social atento pra fazer seu papel de controle 

social, pra garantir que as políticas públicas não tenham retrocesso. Chegamos num 

ponto em que não temos nem como acrescentar, e sim lutar pela manutenção 

desses avanços e políticas públicas que nós conseguimos consolidar no Estado, 

como cotas raciais, direito à terra para os quilombolas, como a saúde da população 

negra que tá engavetada, como a juventude viva que nós queremos e as vidas 

negras importam, com essas questões que não são nem bandeiras panfletárias, que 

por isso precisam se tornar políticas públicas permanentes.  

O nosso papel como movimento social é esse, e que ditadura militar jamais 

e nunca mais, e a gente tá propenso, estamos atentos com esse governo que foi 

eleito numa maioria de militares, instituindo um governo militar. A sociedade diz que 

precisa de Polícia pro Brasil ter ordem, que o Brasil tá uma bagunça, e depois do 

governo de Lula e Dilma o Brasil virou um caos. Então porque um caos? Porque 

olhou pro negro, pra negra, população com deficiência, cuidou e garantiu 

minimamente política para essas nossas comunidades que são historicamente 

discriminadas. Então precisamos nos unir todos e todas para garantir o Brasil, com 

sua democracia bem recente.  

A comunicação é importante, e nós não temos essa comunicação. E os 

sindicatos precisam, e você vê que ele tá num processo de desestabilização, onde 

ele tira a contribuição sindical, pra governar pro empresariado rico e branco, pra 

reestabelecer o regime militar de medo e ódio e nós, enquanto sociedade, estamos 

doentes, mas esse doente de adormecidas e assustadas, mas precisamos levantar. 

Precisamos resistir. Porque nós, negros, nunca saímos dessa condição de 

resistência, mas estamos cansados. Cansados, mas não derrotados. Precisamos 

que as organizações políticas do grupo social também assumam seus papéis. 

Porque nós fizemos um encontro agora, e isso trouxe, voltou e fez a gente fazer 

essa leitura. Nós botamos em Goiás 900 mulheres. Com recursos de ida e vinda 
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delas, nossas, com apoios internacionais e da CUT e do Sindicato. Então nós 

fizemos sempre assim, não precisamos de dinheiro de Governo pra organizar nossa 

luta. Temos condições plenas de organizarmos nossas próprias lutas com parcerias, 

aliados e alianças, nacionais e internacionais. 

 

N: Agora eu queria saber um pouquinho de como eram pautadas as 

questões raciais nos jornais... você trabalhou no Correio Braziliense, né?  

J: É, um ano ne? Só foi o tempo do período de mandato sindical, porque eu 

acho engraçado. Me formo, mas passo muito tempo trabalhando com revisão, mas 

na redação, como repórter foi um ano. E aí eu entro pro MEC, porque assim, saí do 

Correio, fui pra gráfica do Senado ainda como digitadora e saí da gráfica pra 

terminar a graduação. Porque eu tinha que estudar sábado, e na gráfica todo mundo 

achava um absurdo eu largar um bom salário, mas eu não tava mais afim.  

Saí, termino comunicação e fico um ano sem fazer nada, que beleza. Lógico 

que depois você sente. Depois fui pro MEC, da educação eu volto pro Correio. Eu 

trabalhei lá três vezes, e as pautas da questão racial eu faço nesse período todo, 

enquanto militante do movimento negro, todos esses períodos, desde 1971, 1981 

aqui em Brasília eu não paro em nenhum momento. Só quando tô grávida, casei, fui 

mãe.  

Mas assim, e como era levar essa pauta pras redações? Era o que eu tô te 

falando, o movimento negro montava seu evento, já tinha email, a gente ia ou 

pessoalmente marcava na editoria, entregava nosso release ou eles nos 

entrevistavam, e saía a matéria. Pedíamos muita cobertura jornalística no momento 

do ato, dos nossos eventos. Agora uma coisa impressionante, posso tá falando mais 

comigo e com nossa época, mas tinha mais espaço do que tem hoje. Pra pauta da 

temática racial, e agora que pauta era essa? Era cultural? Era. Eventos, debates, 

que eles chamam cultural e não é, mas era político. Era debate.  

Hoje eu acho que sei responder, porque com as redes sociais a gente não 

depende mais da imprensa pra se mobilizar, porque a imprensa naquela época era 

pra divulgar, pra mobilização tinha que ser outro tipo, a gente não contava com ela. 

A rede social vem pra nos mobilizar, acho que essa é a diferença. A gente hoje não 

fica refém dessa imprensa tradicional. Mas tudo bem, nós levávamos o material de 

divulgação e conversávamos, como eu era a jornalista, eu ficava mais na parte de 
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comunicação. Levava, tinha jornalista lá, já ficavam: “lá vem a Jacira com as pautas 

dela”. Eu dizia: “dela ou nossa?”. Já começava o trabalho daí. E tinha jornalistas 

negros e negras que não sabiam nem quem eles eram, não tinha ainda essa 

autoafirmação. Teve um que veio implicar, eu falava do que se tratava, ia pro 

debate. Veio um: “ah, vocês ficam se preocupando com coisa pequena...”, eu lembro 

disso! As expressões racistas e machistas. Falava que isso não ia alterar nenhuma 

luta e eu dizia “você que acha, você que pensa”.  

Dos pequenos frascos vem os grandes perfumes, pois é, nossa luta é igual. 

E você, jornalista, tem que entender que não pode permitir uma manchete, uma 

matéria que reproduz esse machismo, tem que tá atento. A gente tinha esse 

cuidado. O aproveitamento da matéria era dado, e muitas das vezes até a cobertura 

no dia. Mas assim, um caso de repercussão nacional e internacional, pra gente se 

tornar fonte como entidades negras pro jornalismo veio aos poucos. Mas hoje ainda 

é muito aquém.  

Saiu agora, não sei se foi garantia das cotas raciais, porque Dilma fez as 

cotas raciais no serviço público, ai depois tinha que levar pro Supremo e queria ouvir 

os movimentos. A gente também tá meio “assim”, é importante nos ouvir, mas só 

quando querem/precisam? E quando a gente quer e precisa? E quando a gente 

precisa que a imprensa testemunhe e faça seu papel de um evento considerado 

internacional? Por exemplo, qual foi a cobertura do evento em Goiânia? Teve Angela 

Davis, uma atração internacional, ela é. Mas não teve uma coletiva nos meios de 

comunicação.  

Tivemos Comitê de Direitos Humanos na Câmara, e aí nós do movimento 

negros, entidades, e principalmente o MNU, tivemos dois ou três anos do Movimento 

Negro Unificado do DF junto com a pauta da questão da adoção da lei dos métodos 

contraceptivos, que confunde muito com a lei do aborto. Foi um trabalho magnífico 

nosso, que se constituiu junto com o CFEMEA, só pra ficar colado com o Judiciário? 

Que é isso?  

E nós tivemos um período de uma bancada negra que na época era 

Benedita, Carlos Alberto, Luiz Alberto, tivemos parlamentares negros que são/eram 

militantes e tiveram um trabalho importante no Congresso, pra nos dizer que os 

processos precisavam ser melhorados, engavetados, criados. Então a pauta que a 

gente considera pra ser divulgada e denunciada pela imprensa brasileira, tivemos 
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algumas outras, por exemplo: a campanha de Mumia Abu-Jamal foi belíssima, 

importantíssima, com a Anistia Internacional, tivemos espaço na imprensa, mas 

nunca o satisfatório.  

Nós temos nessas 15 propostas que foram aprovadas na Conferência 

Nacional de Comunicação, e na Conferência Nacional pela Promoção da Igualdade 

Racial, era o Observatório da Imprensa. Mas uma coisa, nós somos poucos que 

estamos envolvidos na área de comunicação e se faz muito necessário. É 

imprescindível pra que nossa divulgação do movimento social não fique refém dessa 

imprensa. Sabe como eles dirigem a imprensa, né? O MST fez uma formação. Por 

isso que eles não querem mexer com o MST. O movimento negro precisa se 

capacitar em muitas áreas estratégicas, e aí nós do MNU fizemos encontro LGBT, 

encontro do negro no mercado de trabalho, e agora precisamos de fazer um da 

comunicação. E a gente vai fazer do movimento negro no Brasil, que nós já temos 

muitos profissionais com várias linguagens, com o audiovisual e o ciberativismo, que 

eu não domino, estou desatualizada, vocês tão com tudo.  

E aí você vai me dizer “Jacira, o Brasil tá fazendo sim”, mas eu tô falando de 

Brasília. “Mas Jacira, você não tá no sindicato? Porque não puxa um encontro 

sindical distrital?” É pela Cojira. Cada um tá assim, um terminando o mestrado 

atordoado, estão saindo cada... cara, tem uma servidora, ela estuda cinema negro, 

aquela que eu te disse, a outra é Juliana Nunes, tá estudando quilombos, já tava 

trabalhando sobre. Tem várias, qualificadas, mas não estamos aqui pra uma... tá 

certo, eu só fiz graduação. Se bater currículo, tô ferrada. E ai, por quê? Isso que nós 

estamos comentando hoje, vocês mulheres tão se qualificando pro mercado pra 

dizer “qual é, eu também tenho!” então isso é algo maravilhoso, mas precisa 

também ser instrumento pra colocar essa habilidade em favor do movimento social.  

Ele nunca tem dinheiro, sede, nunca tem nada. Tem sim! Porque essa 

comunicação vai ajudar a gente a ter esses recursos, porque vai fazer todas as 

peças, elaborar projetos. Eu tô com 3 novas, porque as velhas eu já esqueci. A 

menina diz que não tem velho, antigo, tem pessoa. As mais experientes eu já tentei, 

mas não consegui, são profissionais maravilhosas e competentes. São movimentos 

de todas as causas que vão te dando esse olhar pra você cuidar daquilo.  

Eu tenho uma discussão por um depoimento de um indígena, um paradoxo, 

esse idiota, esse presidente diz “pra que isolar o índio? Tem que sair desse 
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isolamento, vir pro processo civilizatório”. O índio diz “não, eu já tô nesse processo, 

mas quero manter minhas tradições”, como os quilombolas. Você não tem a tradição 

europeia, a de outros povos? Por que a indígena e a negra não podem manter? Tão 

dizendo que a gente não é mais indígena, tem celular, televisão. Tá um grau de 

suicídio elevado, o nosso é o genocídio, o nosso grau de suicídio, como foi um 

processo escravocrata, preferíamos que os filhos morressem pra não se passar por 

aquele banzo, aquela profunda tristeza de arrancar, ser tirado dos seus povos, sua 

origem, suas famílias, e nós sempre fomos aliados.  

A questão da mulher, e a mulher negra encarcerada, que é uma das pautas 

da Angela Davis, da Deise Benedito, que tá nos direitos humanos, enquanto somos 

mulheres que são abandonadas, somos sustentáculos das famílias, nós, as 

mulheres negras. Porque hoje em dia é mais fácil arrumar um bico de empregada 

doméstica, de passadeira, o homem vai lá e fica como lavador de carro, mas sempre 

muito na informalidade, na precariedade, e não. Hoje tem negros formados.  

Se você contar, eu não quero quantidade, quero qualidade, não sei quantos 

milhões e nós temos quantos? Pra dizer que é base e tem força pra operar. Só que 

o MNU tem tantos filiados mas tem tantos aliados e tantas alianças. E agora tem que 

entender essa mulher branca como aliada, porque quando chamamos a Marcha das 

Mulheres Negras, é pra mulheres NEGRAS. Elas tinham que ter respeitado. Porque 

nós vamos, quando o espaço é exclusivamente branco eles não dizem, mas têm 

mecanismos pra nos tirar.  

Nós estamos na vassoura, no banheiro limpando, na venda, mas numa 

mesa de debate, intervindo nas políticas públicas? Então o encarceramento tá 

dentro do nosso plano de ação, nos hospitais, né? Cara, eu fico assim 

impressionada de como as pessoas conseguem dividir. Você serve pra mim, eu 

estou com uma ferida aqui, eu tô andando, tô morrendo, aí você serve pra me pegar 

e cuidar de mim, porque minha família me abandonou. Eu tenho muito dinheiro, mas 

não tenho ninguém pra cuidar dessa ferida. Ai eu vou contratar uma enfermeira, uma 

cuidadora, que é uma mulher negra da qual você sadia a humilhou, a humilha, você 

doente ainda a humilha. E eu fico me perguntando como é que pode, mas é o 

mercado de trabalho, eu sei. Mas eu fiquei na tua cozinha, cozinhando pra você, pra 

sua família, enquanto eu não tinha um prato de comida pra dar pro meu filho. Porque 

a minha mãe, a sua avó, a dele, tinha que botar ele lá escondido embaixo da pia pra 
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ele trabalhar junto e comer escondido um prato de comida. E essa mulher que você 

fez isso, sua empregada que tá te cuidando enquanto você tá morrendo, e nada 

disso diminui essa arrogância. Então, só nos enxerga quando há aquele sentimento 

de servir.  

Nós hoje estamos tendo um trabalho também importante dentro da 

psicologia, que você tem que conhecer também, a articulação de psicólogos negros 

e negras, de onde que vem tudo isso. Ela, a Marizete, também do MNU, formou-se 

em psicologia, aposentou do Itamaraty, que ele trabalhava, a família dela era uma 

maravilha, é filha de coqueiros de maracatu, uma família linda, e ela hoje volta com 

essa grande necessidade. E ela tá fazendo atendimento, ela e o grupo de jovens 

estudantes. 
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APÊNDICE D – TRANSCRIÇÃO DA ENTREVISTA COM MARIA LUIZA JÚNIOR 

Entrevistadora: Nara Menezes Santos 

Entrevistado: Maria Luiza Júnior 

Data: 14/12/2018 

Duração: 03h 02min 02seg 

 

Nara: Como é que você iniciou a militância com a questão racial? 

Luiza: Eu tenho a ousadia de dizer que na verdade essa militância começou 

com meu pai, que meu pai foi jornaleiro quando era jovem e à medida que ele foi 

crescendo, tendo dinheiro, inclusive deixou de ser jornaleiro, foi dono de restaurante. 

Aí meu pai tem uma coisa bacana, meu pai assinava o Correio da Manhã, que foi 

um jornal prescrito pela ditadura. Ele assinava o Correio da Manhã, meu pai ouvia 

noticia do rádio sobre o movimento dos direitos civis nos Estados Unidos, ele de 

uma certa maneira compartilhava.  

Minha vó era liderança, era rainha da Congada lá da cidade. Sempre nessas 

festas tinha um afluxo muito grande de pessoas negras, eu fui criada dentro dessa 

comunidade negra. E o senso de justiça ou de injustiça veio disso, de a gente ter 

acesso a jornal, ler jornal, meu pai assinava a revista Realidade, então eu me lembro 

de uma matéria da revista Realidade que colocou um homem negro na rua como se 

tivesse passando mal, e colocou um homem branco. Aí as pessoas passavam e 

xingavam o homem negro, chamavam de pinguço, etc. Isso vai construindo a gente 

né. Eu me lembro de meu pai chorando quando Luther King morreu, lembro de meu 

pai comentando. Cassius Clay também foi importante pra gente, quando ele 

começou a vencer lutas e se recusou a ir à guerra do Vietnã. Isso tudo circulava, 

mas meu pai sabia pinçar aquela notícia que interessava. Eu fui tão fã do Cassius 

Clay – que depois virou muçulmano e chamou Muhammad Ali – que eu batizei meu 

filho caçula, chama Muhammad Ali em homenagem a ele. São essas coisas que vão 

formando a gente. 

Quando eu me mudei pra Brasília em 1970, fui estudar em escola pública, 

num colégio da Asa Norte, que é o Paulo Freire. Aí depois ganhei uma bolsa e fui 

pro Pré-universitário que hoje é o Sigma. Tinha um vizinho negro que passou no 

vestibular em terceiro lugar na arquitetura. E ele foi muito discriminado, mas tão 
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discriminado... Ele passou no geral em terceiro lugar e em primeiro lugar na 

arquitetura. Mas ele foi tão discriminado nesse curso de arquitetura na UnB... e você 

sabe, né, Arquitetura e Comunicação [referência à proximidade das duas 

faculdades] e a gente era vizinho então a gente tinha muito enfronhamento.  

O Pedro enlouqueceu, tá aí perdido no mundo, enlouqueceu de tanto 

racismo que ele sofreu. Não se firmou como arquiteto mas passou isso. Aí eu e o 

Pedro a gente também conversava sobre isso, aí apareceu o Edemir Carvalho, que 

hoje é professor da Universidade de São Carlos, e o Edemir tava colando um cartaz 

de uma Semana de Arte e Cultura Negra em Campinas, acho que foi em 1975 ou 

1976, o movimento estudantil tava muito crescente, efervescente na UnB.  

Eu participava do movimento estudantil mas não tinha voz. Aí quando vi o 

Edemir, que é um homem negro, colando esse cartaz, eu perguntei pra ele como é 

que chegava lá, aí na UnB eu tinha o professor Fertman (sic), um alemão, que era 

professor de fotografia, ele passou um exercício, aí quando eu disse a ele que eu ia 

lá nesse evento, aí ele pegou e me emprestou a máquina fotográfica do curso de 

comunicação, ou era dele, pra que eu fosse nesse Congresso em Campinas. Só que 

quando eu cheguei lá, o povo ficou achando que eu era agente da polícia. Por que 

ninguém me conhecia e como é que eu tava lá? E fotografando... 

 

N: Caiu de paraquedas (risos) 

L: É, eu caí de paraquedas. Aí o debate era muito interessante e uma coisa 

que a gente lembra é que nesses anos da ditadura, principalmente lá pros anos 

1970... 1980 já teve a abertura, mas nos anos 1970, que a ditadura tava firme, então 

como a gente não podia discutir, fazer reunião política, a gente fazia associação 

cultural.  

Aí a gente tinha notícia aqui em Brasília do IPCN lá do Rio de Janeiro, que a 

Fundação Ford patrocinou, aí ao mesmo tempo que patrocinou, ficou meio que 

monitorando o IPCN. Teve em São Paulo, o pessoal do movimento negro que sai 

pro MNU era ligado à Convergência Socialista. Então quando eles pensam em criar 

o MNU, eles pensam em criar o MNU dentro da Convergência Socialista, então o 

MNU chamava Movimento Unificado Contra a Discriminação Racial, não tinha o N, 

por que a ideia era que todo mundo lutasse contra o racismo, todos, principalmente 

dentro da Convergência Socialista. A Convergência Socialista tinha esse viés mais 
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comunista, marxista, leninista, o que fosse, e que visava outra coisa. E igualmente 

ao movimento estudantil aqui da UnB, não deu voz ao movimento negro. Mas aí os 

mais antigos da Frente Negra Brasileira, lá de São Paulo, que eram ligados aos 

políticos, principalmente os políticos da direita, que era tipo “eles são inofensivos, 

não vão fazer nada”. Por que a política brasileira era de paternalismo em cima, pra 

que não chegassem aqui as vozes que tavam lá nos Estados Unidos de direitos 

civis, então isso em 1978 e aqui já em Brasília desde 1976 ou anterior a esse 

também, tinha uma amiga, já falecida, que era a Suzana Inocêncio, que era irmã do 

Nelson Inocêncio, professor da UnB, com quem você também pode conversar. Ele 

também é formado em comunicação e é professor de artes. E a Suzana convidou a 

gente pra fazer um movimento, pra fazer encontros, fazer discussões.  

Tinha o pessoal do Sinba, Sociedade de Intercâmbio Brasil-África, lá do Rio 

de Janeiro, que um deles é o Amaury, que escreveu um livro sobre o movimento 

negro, hoje ele é professor da UFRJ ou UFF. Então eram vozes que chegavam aqui. 

Aí qual foi a especificidade do movimento negro de Brasília: a gente tava junto do 

poder e a gente tinha relações que chegavam a esse poder. A gente saiu muito no 

Correio Braziliense, não de debates assim, a única denúncia que foi importante foi 

de um programa de televisão que tinha, muito racista, que pegava as crianças 

negras, que depois a xuxa reproduziu, ai chamava de cabelo pixaim, aí tinha esse 

palhaço na TV Brasília, isso tá no jornal, pode procurar. O Correio Braziliense 

publicava matérias da gente... antes de a gente ser MNU, nós eramos CEAB, Centro 

de Estudos Afro Brasileiros, que vem muito daquela ideia de não falar que era 

movimento social contra ou que tinha reivindicações mais sérias, mas que era um 

movimento cultural, que era permitido. Nesse movimento cultural a gente assistia 

televisão como desse palhaço e a gente fazia crítica, algumas chegavam ao jornal. A 

gente tinha a Jacira Silva, a gente também tinha os nossos jornais.  

Começou com o Tição, do Rio Grande do Sul. Inclusive o jornal Tição tinha 

participação do professor Oliveira Silveira, que foi o idealizador de trazer à vista de 

todo mundo Zumbi dos Palmares. O Dia da Consciência Negra surge a partir desse 

movimento do Rio Grande do Sul, quando o MNU já nos anos 1979 ou 1980, numa 

das convenções, o MNU abraça esse movimento que já vinha la do sul, isso ai é a 

imprensa.  
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A gente tinha imprensa negra. Aqui em Brasília a gente não editou jornal 

mas a gente participava do jornal em 1981, a gente já era MNU, aí teve uma cisão 

do CEAB, o pessoal que era mais da antiga, que era ligado ao PMDB, que é o 

Carlos Moura, primeiro presidente da Fundação Palmares, aí o Carlos Moura sai 

com um grupo e era mais os homens mais velhos. Acho que eles tinham medo 

desse enfrentamento, e nós mais jovens éramos mais destemidos, então a gente 

encarava de frente. Você vê isso, que o pessoal remanescente da Frente Negra 

contribuiu pra que tivesse a licença na escadaria daquele ato de fundação do MNU, 

que era MUCDR. Com um detalhe: estava na vigência do AI-5 e nós, povo negro, 

fizemos aquele manifesto na escadaria, que ninguém entendeu como eles fizeram 

aquilo, mas fizeram por que ninguém imaginou que ia ser tão forte.  

O MNU surge criticando a democracia racial e bota abaixo essa ideia de que 

o Brasil era bonzinho pra comunidade negra, pros brasileiros descendentes de 

africanos que vivem aqui, que são brasileiros, não é afrobrasileiro, não, são 

brasileiros. Por que primeiro a gente é Brasil pra depois ser África. E uma África que 

é um continente, que ninguém sabe de onde a gente veio, então nem dá pra você 

pesquisar isso pra fazer essa afirmação de ser afrobrasileiro. Isso interessou aos 

Estados Unidos já nos anos 1960 mesmo, que Malcolm X levanta isso, mas pra nós 

não faz nenhum sentido porque nos exclui, então se a gente primeiro é afrobrasileiro 

então a gente é estrangeiro no Brasil. E a gente é tratado com tal, só que 

estrangeiro indesejável, é essa a grande questão, por isso o genocídio da juventude 

negra.  

Naquele tempo o Esquadrão da Morte e o Mão Branca... o Mão Branca é 

bastante sintomático, né, matava negros e ainda dava a desculpa que tinha sido por 

engano, etc, que tava procurando é comunista. Na verdade esses esquadrões da 

morte nascem dentro da Polícia Militar e receberam treinamento pra poder matar 

subversivo, eles receberam treinamento. Só que o que aconteceu: como o 

subversivo era quem tava na universidade e o negro tava muito afastado disso 

ainda, era um, dois, três, que tinha ali num universo de milhares... era um número 

reduzido de negros que estavam na universidade, e ainda, como eu insisto em dizer, 

o movimento estudantil se recusava a abraçar a causa contra o racismo. Eles 

recusavam mesmo, abertamente. “Não, não tem nada que conversar sobre isso, 

vocês tão importando isso dos Estados Unidos, aqui é todo mundo legal, eu sou seu 
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amigo” e a gente vê, que na prática não é assim que acontece, e continua não 

acontecendo, nós estamos em 2018. Mas como essa polícia recebeu esse 

treinamento pra poder matar, ela passou a perseguir os negros, taí nas estatísticas: 

de cada 100, 72 são negros que a polícia mata erroneamente.  

A gente falava uma coisa nos anos da ditadura: que nós éramos as vítimas 

preferenciais da polícia, isso tá nas coisas do MNU. O MNU deu um upgrade do 

movimento negro brasileiro. A importância do MNU só veio diminuir quando 

começou a abertura, a possibilidade das eleições. Não as eleições diretas, mas pro 

Congresso, que antecedeu a eleição pra presidente, a reabertura do congresso, 

aquela coisa toda, então os partidos políticos tiveram a sacação de colocar 

candidatos negros, e principalmente os que estavam à frente do movimento negro.  

Eu aqui, particularmente, recebi dois convites: um do Haroldo Lima, pra que 

eu me tornasse candidata, eu recusei; e um do Pompeu de Souza, que chegou a ser 

senador aqui em Brasília, o Pompeu de Souza insistia pra que eu trabalhasse com 

ele. E eu não quis trabalhar com ele porque naquela época eu tinha o entendimento 

que era o entendimento do MNU, que nós precisávamos nos fortalecer enquanto um 

grupo com identidade negra antes de entrar numa política partidária que a gente não 

sabia no que ia resultar.  

O MNU baixou uma norma num congresso nacional do MNU, que teve 

votação, teve discussão ampla, então ficou decidido que se algum militante do MNU 

quisesse ser candidato naquelas primeiras eleições ele precisava se desfiliar do 

MNU. E quem se desfiliou primeiro? Lélia Gonzalez. Que era do Rio de Janeiro e 

que é mulher negra, e a Lélia se desfiliou do MNU, depois todos os outros 

candidatos do MNU da Bahia que eram liderança, nenhum deles foi eleito. Aqui em 

Brasília teve o Edson Cardoso, que também não foi eleito... 

Voltando à questão dos jornais: a gente tinha os nossos jornais, o MNU tinha 

o Nêgo, tinha esse jornal, que era um jornal nacional, e aqui em Brasília a gente 

tinha uma coisa muito interessante, a gente fazia... como algumas pessoas eram 

jornalistas, como a Jacira Silva, a Jacira era jornalista, trabalhava no MEC na área 

de fazer súmula jornalistica. Eu também trabalhei no Banco Central fazendo súmula, 

então a gente tinha acesso a todos os jornais do país. Todas as notícias que vinham 

a respeito dessa coisa de negro a gente recortava e levava pra discussão. Tem um 

filme que tá passando aí, O Caso do Homem Errado, da morte de um homem pela 
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polícia militar do Rio Grande do Sul, se não me engano em 1987, mas que a gente 

discutiu isso.  

Esse caso chegou aqui, nesse jornal, e a gente a boca pequena, foi notícia 

de jornal e hoje é um documentário da filha de um dos militantes daquele jornal 

Tição, a Camila de Moraes a autora desse documentário. Ele teve até num festival 

aqui da UnB, na mostra competitiva do festival negro.  

Todas essas coisas circulavam e só ficou a cargo de nós falarmos, então 

quando a imprensa cresceu e não precisava mais dessas notinhas pra cobrir buraco, 

que eram as notas que a gente mandava pra lá, aí não teve mais eco. Começa a ter 

eco justamente quando vem a história das cotas, depois a Constituinte, que nós, o 

movimento negro foi o primeiro movimento social brasileiro a apresentar um 

documento dizendo quais eram as reivindicações da comunidade negra. Antes de 

qualquer outro movimento social, antes das mulheres, a Lélia Gonzalez até fala no 

livro dela que o nosso documento influenciou, por que a gente pediu que o crime de 

racismo fosse inafiançável, imprescritível.  

Lélia disse que ela também participava do movimento feminista, que não 

tinha essa separação mulher negra/mulher branca na época, não tinha esse 

feminismo negro, era um movimento junto. Ficar dispersando as forças naquele 

momento não era possível, embora já houvesse abertura, mas a gente não tinha 

nenhuma segurança. Resultado disso: tá aí quem foi eleito, as coisas continuaram 

do mesmo jeito, só com uma fachada diferente de abertura, mas agora legalmente 

eles assumiram o poder, os militares assumiram o poder através do voto. Então 

nesse tempo todo continuou existindo.  

Eu não sei se teve algum evento na TV, você tem que ver a TV Brasília e o 

Correio Braziliense, fizemos um movimento que era teatral e cultural: AçãoCor, que 

é aquele cartaz que a Graça apresentou, AçãoCor - CorAção, mas aquele ainda, já 

era MNU, ou não era?  

O Carlos Moura na Fundação Palmares também abraçou algumas coisas, 

porque se não a Fundação Palmares não tinha razão de existir. Na verdade a 

Fundação Palmares não foi criada pra atender a comunidade negra, foi criada pra 

atender os usineiros de Alagoas. A Serra da Barriga, que foi o tombamento, ao redor 

da Serra da Barriga, diversas usinas de extração de cana, inclusive do João Lyra, 

que é pai da Thereza Collor. No Correio Braziliense você vai encontrar uma matéria 
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que ela diz assim “Palmares, a Serra da Barriga, fica dentro das terras do meu pai”, 

a Thereza Collor dá uma entrevista dessa. Na mesma época dessa notícia, no 

mesmo dia que sai uma notícia que trouxeram o coral gospel do Harlem, da Igreja 

Abissínia do Harlem. Trouxeram esse coral aqui em Brasília e precisava de uma 

nave de uma igreja que tivesse um som lindo, não sei se não deixaram que fosse na 

Catedral, acabou sendo na Dom Bosco. Sabe o que aconteceu? O padre proibiu que 

o Olodum se apresentasse com o coral. Isso tá no jornal, no Correio Braziliense. E 

nesse mesmo jornal desse dia, foi nos anos 1980 ou 1990, a Thereza Collor dá essa 

declaração de que a Serra da Barriga tá dentro das terras do pai dela.  

Outro detalhe dessa coisa da Fundação Palmares, quando Collor, que é de 

Alagoas, aliado né, interessado... eu acho que foi até a Universidade de Alagoas, na 

época que o Collor era governador ou era prefeito lá, mandou esse projeto de criar 

um sítio histórico como existia na África do Sul a Zululândia, que era um território 

que eles diziam que era um território livre mas na verdade os sul-africanos ficavam, 

os negros, ficavam limitados dentro daquele território ali e eram obrigados a vestir 

roupas que eles chamam de tradicional, era como se a gente obrigasse os índios a 

vestir tanga e ficar fazendo manifestação cultural, chamar o pajé e ficar fazendo 

coisa pra turista ver, e aí a ideia deles de fazer isso em Palmares foi essa, a Serra 

da Barriga ia fazer isso.  

Eu não disse que a gente já tinha um movimento negro estruturado aqui? E 

as reuniões do movimento negro aconteciam na minha casa, por que eu tinha essa 

disponibilidade. Aí a Isabel Arres que trabalhava lá no Iphan, que o presidente do 

Iphan na época era o Olímpio Serra, ele pediu que nós do movimento negro 

déssemos uma vista, ou não sei se a Isabel pegou o documento lá e levou pra 

gente... (risos) mas acabou que a gente, eu e Isabel, decidimos que a gente não ia 

abrir pra todo mundo aquele documento, por que era um projeto que tava chegando.  

Eu tive a sacação, e o Olímpio Serra acatou, de que ele antes de aprovar o 

projeto, chamasse Clóvis Moura, que é antropologo, chamasse Joel Rufino, Lélia 

Gonzalez, Abdias do Nascimento, que tava retornando do autoexílio dele, e 

chamasse esses expoentes negros que a gente tinha. Então o Olímpio Serra acatou 

essa sugestão que partiu de mim por que como a gente lia muito sobre o que tava 

rolando e tal... eu nem conhecia o Clóvis Moura pessoalmente, aí ele chama pra 

uma reunião e dessa reunião que começa essa história toda de tombamento, aí tem 
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umas revistas do MEC, que você pode colocar como imprensa dessa época, que já 

começam a falar sobre esse tombamento.  

Então teve sim um projeto da Universidade de Alagoas, com o interesse 

deles, mas quem disse como é que ia acontecer fomos nós do movimento negro. 

Algumas notas saíram no jornal, dessas reuniões, a primeira vez quando teve o 

tombamento, tem uma matéria numa dessas revistas, do Julio Tavares, que hoje é 

professor da UFF, que ele era do movimento negro aqui, morava em Brasília e 

estudava na UnB, depois ele voltou pro Rio de Janeiro e fez carreira como professor, 

cria desse movimento negro, desses anos da ditadura, nós jovens que fomos 

seguindo essa coisa. No Correio Braziliense certamente você vai encontrar, e no 

Jornal de Brasilia também. Tem muita matéria que saía no jornal, então eu me 

lembro que nós fizemos um ato público lá na Torre de TV quando a África do Sul, o 

apartheid, marcou o enforcamento de um militante da consciência negra. Esse 

movimento de consciência negra nasce na África do Sul, não nos Estados Unidos. 

Eles marcaram o dia e enforcaram o cara. Nós fomos pra Torre de TV, não sei se o 

jornal publicou isso, fomos fazer uma manifestação, aí teve leitura de poesia, teve 

ato, etc.  

Nós fizemos aqui em Brasília, que também foi notícia de jornal, já tava no 

proceso de abertura, mas não tanto, nós fizemos dois ou três atos, acho que um 

grande ato na Embaixada da África do Sul pela libertação de Nelson Mandela, e é 

importante. Quem trouxe Nelson Mandela aqui pro Brasil ou pra consciência 

brasileira, da existência daquele homem que tava preso, fomos nós do movimento 

negro. Não foi a imprensa, não foi nenhum partido político, fomos nós.  

Claro que a ONU também abraçou a causa do Mandela. Depois de 20 e 

tantos anos preso (risos) a ONU resolveu tomar uma medida pra que ele não 

morresse lá na cadeia e virasse um mártir. Nós é que fizemos isso, nós entramos 

nesse movimento bem antes, ainda na época da ditadura, nós entregamos dois 

abaixo-assinados no Itamaraty pedindo ao Brasil que cortasse relações com a África 

do Sul, o movimento negro fez isso. Eu não sei se teve uma repercussão na 

imprensa mas no Itamaraty tem registros disso.  

Nós entregamos dois documentos, duas vezes, que abrange o Rio de 

Janeiro, abrange todos os estados brasileiros, nós entregamos aqui em Brasília esse 

documento, que são ações que deveriam ter sido publicadas, eu imagino que 
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publicaram em nota menor, mas que elas aconteceram... aí você procura por um 

deputado, Carlos Santana, acho que era do PCdoB.  

Quando Nelson Mandela veio ao Brasil em 1991, eu fazia parte da comissão 

de recepção do Nelson Mandela, lá em Salvador primeiro, aqui em Brasília já foram 

outras pessoas, foi muito mais oficial, e lá também, que eles acabaram usurpando 

essa coisa da gente. O Antonio Carlos Magalhães que tava no poder tipo 

“sequestrou” o Nelson Mandela e nem deixou que a senhora já idosa da Boa Morte 

fizesse um canto, que os meninos do Olodum fizessem outra saudação pro Nelson 

Mandela, fugiu de tudo.  

Outra coisa que aconteceu: o Nelson Mandela ia receber uma comenda na 

Câmara de Vereadores de Salvador, o Antonio Carlos Magalhães sabia que era do 

movimento contrário, aí não permitiu, travou o Nelson Mandela, não permitiu que ele 

fosse lá na Assembleia Legislativa, ou na Câmara, acho que foi na Câmara de 

vereadores, que é no centro da cidade, não permitiu que ele fosse por que eram os 

políticos de oposição a ele. Mas ele só permitiu uma coisa: que o Nelson Mandela 

fosse na praça pública, por que aquilo ali seria evidente demais. A praça já tava 

cheia de gente esperando o Nelson Mandela, aí ele só permitiu isso. Mas o que é 

interessante, depois que o Nelson Mandela saiu aí esse Carlos Santana escreveu 

uma moção de repúdio ao Nelson Mandela, responsabilizando o Nelson Mandela 

por não ter comparecido à Assembleia. Aí o Zulu Araújo que foi – só pra mostrar a 

ligação desses que aparecem na imprensa como militantes negros, a ligação deles 

com os partidos políticos – aí o Zulu Araújo, que ainda não tinha essa fama, que ele 

foi e depois chegou a ser presidente da Fundação Palmares... O Zulu Araújo, que 

nem era efetivamente um militante do movimento negro de Salvador, de nenhum 

grupo, ele era simplesmente um comunista, e ele se gabava que era comunista. Aí 

ele apresenta essa moção a essa comissão de recepção, que a gente se reuniu 

depois da visita pra avaliar, e essa moção era muito crítica do Nelson Mandela, eu 

ainda quero achar isso, que era uma coisa muito grave.  

Eu comecei a discussão de falar isso, que nós apresentamos o Nelson 

Mandela, nós passamos anos falando do Nelson Mandela e nós sabíamos que não 

foi o Nelson Mandela que decidiu não ir, quem fez isso foi o Antônio Carlos 

Magalhães, então se eles queriam criticar, que criticasse o ACM, não Nelson 

Mandela. Vê se Carlos Santana teve coragem de denunciar: não teve.  
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O que eu quero dizer com isso: nós, o movimento negro fez muitas ações. 

Por exemplo: o Sílvio Santos fez uma daquelas brincadeiras, uma daquelas 

sacanagens racistas num programa dele. Eu não falei que nós aqui estávamos perto 

dos poderosos? Aí alguém do movimento negro foi atrás do Ministro da Justiça, ou 

lá do Ministério, que era mesmo quem controlava isso... o cara, em vez de dar 

publicidade, chamou à parte o Silvio Santos e o Sílvio Santos tirou o quadro dele do 

ar. Mas nós do movimento negro que fizemos, só que as pessoas não perceberam, 

o Silvio Santos “não foi punido”, ele só tirou o quadro dele do ar, que era um quadro 

racista. O movimento negro fez isso, nós aqui em Brasília.  

Outra questão dessa coisa de imprensa daqueles anos: teve o caso de um 

pintor do Rio Grande do Sul que também fez um comentário racista e saiu no 

Correio Braziliense também e a gente respondeu. A Fundação Palmares um tanto 

injetou em projetos culturais, aí arrefecendo, diminuindo esse poder de denúncia... e 

uma coisa muito interessante, quando Collor assumiu, ele acabou com todas as 

fundações, menos a Fundação Palmares. Por que a Fundação Palmares era de 

interesse dos usineiros, por que quando houvesse o tombamento tinha que indenizar 

alguém, embora aquilo ali fosse terra devoluta, terra que tava lá e muita gente, o 

povo mesmo não tinha coragem, não tem ainda, de invadir a Serra da Barriga. Não 

tem coragem de criar qualquer coisa lá, por que quem mora lá diz que ouve 

lamentos, o povo mesmo respeita o sítio de Palmares tradicionalmente, quem não 

respeita é o Estado e os ricos né, os empresários, usineiros, etc. Seria muito 

interessante se você achasse essa declaração que saiu, me lembro perfeitamente, 

saiu na mesma data do negócio do gospel.  

 

N: Você tem ideia do ano em que foi isso? 

L: Isso aí já foi mais tarde, acho que nos anos 1995 ou 1996. É uma nota 

pequena, mas é muito interessante essa nota, que a Thereza Collor fala isso: 

“Palmares fica dentro das terras do meu pai”, você vê assim como é que, se isso 

fosse sério, né... Então de jornal a gente denunciava essas mortes, agressões 

diretas de racismo, mas ainda não não eram publicadas estatísticas dos mortos, 

então a gente lamentava um ou outro que alguém tava ligado, a algum desses 

mortos. As estatísticas é que vieram mostrar que essa Polícia Militar, essa polícia de 

repressão, que desde os anos 1960, do regime militar, ela mata preferencialmente 
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as pessoas negras, e mesmo tendo abertura, mesmo tendo democratização do país, 

isso continuou, tá aí os dados que não tem como contestar.  

 

N: Você disse no começo que antes de você começar a militar pela 

questão racial, tava se envolvendo com movimento estudantil na UnB. Você 

participava de algum grupo específico? 

L: Foi ali de 1974 a 1978 que eu fiquei ali, como que chamava o grupo que 

eu ia pras reuniões...? Olha, só pra você ter uma ideia, da turma que foi em 1977 

banida da UnB, eles estiveram na casa de meu pai almoçando lá, e dessa turma 

acho que eles eram uns oito que foram na minha casa almoçar, por que eles me 

julgavam idiota. A casa ainda não era minha, a casa era do meu pai, eles pediram 

pra que eu fizesse um almoço lá, que eles iam fazer uma confraternização. Na 

verdade eles fizeram lá foi uma reunião. Depois que teve aquela invasão da UnB em 

1977, a maioria deles foi presa. Sabe por que eu não fui presa? Por que eu estava 

grávida do meu primeiro filho, eu não falei que eu engravidei no meio do caminho? 

Eu estava grávida do meu primeiro filho e aí um cara chegou por trás de mim, e aí 

eu era boba mesmo, eu não tinha percebido o movimento deles, eu tava lá, eu 

falava e eles não aceitavam e eu continuava lá, só ouvindo.  

Alguém chegou por trás de mim e falou assim, na hora que começou a 

pinçar mesmo os estudantes “você saia daqui agora e não olhe pra trás” lá na UnB. 

Aí eu saí, não olhei pra trás. Um amigo meu, um colega, o Vanderlei Barroso, me 

deu o braço pra poder me levar lá, me levou pro ponto de ônibus, que a gente era 

pobre, né, me levou pro ponto de ônibus na L2, eu vim embora pra casa, que era 

casa do meu pai ainda e aí o Vanderlei voltou e foi preso. Por que o Azevedo, que 

era o reitor da UnB nessa época, o Capitão de Mar e Fragata, ele dizia que o foco da 

subversão na UnB estava na comunicação e na medicina, então ele prendeu essas 

pessoas que por acaso estivessem nessas faculdades.  

Uma coisa muito interessante que agora eu posso falar tranquilamente, tinha 

entre nós um estudante daquela época que era militante do Partido Comunista 

mesmo, de verdade, e aí ele pegou e foi à casa dos meus pais na época da 

derrocada da Guerrilha do Araguaia, chegou assim pra minha mãe e falou assim: 

“eu preciso conversar com a sua filha e não é nada desrespeitoso, eu posso falar 

com ela?”. Minha mãe permitiu que eu me trancasse no quarto com ele e ele me 
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contou o que é que tinha acontecido na Guerrilha do Araguaia. Matou tanta gente, 

mãos decepadas e colocadas em sacos plásticos pra que depois fizesse a 

identidade de quem eles mataram. Ele me contou com detalhes aquele horror, aí eu 

olhava pra cara dele, eu, a ingênua, olhava pra cara dele assim “esse cara tá 

maluco, tá inventando”, ainda nem tinha filmes assim na televisão, no cinema, ele 

me pediu segredo e eu fechei a boca, não contei pra ninguém.  

Aí eu não falei que trabalhava no Banco Central? Um colega que foi um dos 

matadores, tava servindo o Exército na Guerrilha do Araguaia, ele pega e me conta 

a mesma história que o meu amigo me contou, a mesma história. Ele ainda ria, 

“matamos mesmo aquele tanto de subversivo”, aí ele conta do outro lado da história, 

do sadismo, com um sorriso, ele me contou tudo. Passado um tempo, pouco tempo, 

sai a grande matéria (ou na Veja ou na Istoé) sobre a Guerrilha do Araguaia, 

relatando tudo aquilo que aconteceu, e eu fiquei sabendo quando aconteceu de fato 

só que eu não acreditei e, claro, pra minha segurança.  

Quando a Ana Flávia [Magalhães] fala que encontrou esse documento, e 

que eu sou citada diversas vezes como uma subversiva, tem muito mais relação 

com esses estudantes e com o movimento negro. As reuniões eram na minha casa 

e quem falava em público era eu basicamente, e não só falava em público, digamos 

assim, dando uma palestra, contestando o que era dito por quem quer que fosse, 

por que como eu não era atrelada a nada, meu emprego era de concurso público, eu 

tinha minha vida pessoal, não tinha a menor ideia, o que foi muito bom, não tinha a 

menor ideia de que eu era vigiada.  

Eu quero te contar outro incidente dos anos 1980, acho que 1981, que você 

vai ter que ver a data exata quando atiraram no Papa, foi num 13 de maio44. Nesse 

dia que o Papa recebeu um tiro, nós oficializamos o CEAB, fizemos o lançamento 

dele, acho que também por isso que não deu muito na imprensa. Eu não falei que o 

movimento negro chegou numa hora que os políticos tinham o maior interesse 

nisso? O CEAB existia mas não existia um registro formal dele. O Carlos Moura, que 

era ligado, apadrinhado pelo PMDB, pegou e sugeriu que a gente fizesse o registro 

da entidade, aí foi engraçado – engraçado não, infelizmente – que o Carlos Moura 

                                            
 

44
 13 de maio de 1981, tiro no Papa João Paulo II 
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pegou, chamou um punhado de homem pra poder dizer que estavam fundando o 

CEAB, e diminuindo o poder das mulheres do CEAB.  

Ele agregou muito mais homens do que mulheres pra poder dizer que era 

um negócio deles, e não era. Nós mulheres é que estávamos à frente do movimento 

negro. Aí nesse 13 de maio apareceu nessa sessão de inauguração, de 

apresentação do CEAB, o senador Dirceu Cardoso. Um dos militantes desse 

movimento negro que trabalhava na segurança do Senado. E ele, lá no Senado, 

teve um problema com o Dirceu Cardoso, por que o Dirceu Cardoso não gostou do 

nosso discurso agressivo, por que ele falou um punhado de coisa ruim, ele por 

exemplo disse assim “a pessoa que foi minha babá hoje é babá dos meus netos”, 

pô, escrava, é? Ele falou isso lá! E claro, contestamos, falamos do absurdo disso, 

por que é que não aposentou ela? Ele não gostou, ele é um homem branco, 

autoritário, do Espírito Santo. Aí ele ficou com raiva.  

Em seguida, pouco tempo depois, ele pegou, não sei se verdade ou mentira, 

aí você vai ver no Correio Braziliense, denúncia de bomba no Senado, e aí ele disse 

que partia da segurança. A segurança era o nosso companheiro de luta dentro do 

movimento negro, ele faz uma denúncia, e o Dirceu Cardoso dizia que sabia quem é 

que tinha colocado a bomba lá. Você pode checar, isso é muito importante. Então 

nós tinhamos contra nós a imprensa, por que com a abertura e também mesmo com 

o monitoramento da polícia, da censura e tudo mais, claro que eles passaram a 

entender a partir das nossas ações, a partir do ato público na escadaria, durante o 

AI-5, e eles pensaram: “um ato público, ê, vão tocar tambor!” aplaudir, não sei o quê.  

Os discursos dessa fundação do MNU foram PÁ! PÁ! PÁ! A Convergência 

Socialista basicamente foi dissolvida. Uma imprensa que ajudava a gente era o 

jornal da Convergência Socialista, que era o Versus. Teve um jornal que circulou 

durante a Constituinte também, eu até dei uma entrevista pra esse jornal que eu não 

sei onde é que foi parar, que você pode procurar aí também que a gente fala do 

movimento negro, o que a gente pretendia na Constituinte, etc. Um jornalzinho que 

era quase um panfleto, então tinha esse jornal que saiu minha entrevista dizendo o 

que é que a gente queria.  

Por que é que eu não fiquei no PT? Vou te responder essa parte do 

movimento estudantil. No mesmo prédio onde moravam os meus pais, tinha um cara 

do movimento estudantil, branco, que não me dava bom dia nem boa tarde. Quando 
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me convidaram pra me filiar ao PT aqui em Brasília, eu chego lá, eu até me filiei ao 

PT mas aí depois o que é que acontece, esse rapaz continuou da mesma forma, 

ignorando a questão racial e sem falar comigo. Como é que eu vou? E claro, não era 

só uma atitude dele, eu tô lembrando dele pessoalmente por que a gente morava no 

mesmo prédio, nós crescemos juntos, eu vim pra cá com 15 anos e ele já tava lá. Tô 

lá no partido e ele também ignorava o que eu falava, eu desisti do PT por causa 

disso, de me filiar, e também por causa da instrução do próprio movimento negro, do 

MNU no caso. Mas isso é um dado importante, por que nem o movimento estudantil 

que é liderado pelos brancos, os partido políticos, que têm a liderança toda branca, a 

imprensa, que os donos da imprensa são todos brancos, nenhum deles faz uma 

abertura – ninguém quer tomar poder nenhum não – fazem uma abertura pra que 

pessoas negras, pra que essas reivindicações tenham espaço. 

É uma imoralidade se matar tanta gente no Brasil, e matar em maioria 

pessoas negras, matar e ninguém falar nada, é como se isso não acontecesse. 

Mata-se aqui mais do que quando se mata num país em Guerra Civil. Se você for 

somar, tão matando e ninguém fala nada! Na Bahia estão fechando escolas, escolas 

públicas, porque não tem aluno! Não tem aluno não é por que o aluno não tem 

interesse em estudar não, é porque os alunos estão sendo mortos! A polícia está 

matando! O Estado está matando! Olha a situação do Rio de Janeiro.  

Essa imprensa na hora que teve a abertura de ficar falando e tudo mais, a 

imprensa vai publicar o que quer. Por exemplo, nesses anos 1970 um menino 

afanou lá em São Paulo, um menino negro, afanou uma corrente. Isso foi notícia 

nacional. Na Istoé ou na Veja foi até capa – acho que foi na Istoé. Afanou a corrente, 

um militar à paisana, mas um cara militar, esganou o cara, matou o menino na rua, 

na frente de todo mundo. Matou o menino, matou o menino! Na mão. Por conta de 

uma corrente. Não pegou nada pra ele, e aí cria a imagem do bandido. Olha quantos 

políticos roubam aí ó. Olha quanto eles roubam, nem presos vão. Aí um menino 

morreu, ou eles matam, como uma dessas últimas mortes no Rio de Janeiro, um 

menino indo pra escola de uniforme, o cara do helicóptero atirou no menino! Não 

existe bala perdida na cabeça de ninguém! Bala perdida é tiro de sniper, o cara 

franco-atirador é o cara que tem mira, que tem competência pra segurar e dar na 

cabeça. Por que o crânio é o osso mais forte do corpo humano, ele não quebra 

assim não. Quando entra um projétil, é porque encontra algum buraco pra poder 
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entrar. E eles sabem como matar. O cara atira de um helicóptero numa criança, fala 

sério!  

Aí vem o Secretário de segurança falar assim “ah, voce vê ele bonitinho indo 

pra escola, sabe lá o que ele vai fazer depois que sair da escola”. Que porra é essa? 

Isso é a imprensa, a imprensa dá divulgação. Aquele que foi linchado lá no Rio de 

Janeiro, amarrado num poste. Deixado nu. Eu falei do Joel Rufino? O Joel morava 

no Rio de Janeiro, Copacabana, tava andando na rua, ele tava num período pós-

operatorio, já tava bem avançado o pós-operatório, ele tava andando lá no Rio aí ele 

pegou, estavam linchando, iam linchar um negro, 4, 5 ou 6 brancos, em 

Copacabana, aí ele interveio. Duas semanas depois ele morreu. Mas morreu da 

emoção, do impacto da coisa. Isso é muito sintomático. Ele impediu a morte de uma 

pessoa, o Joel Rufino, militante do movimento negro. Isso foi notícia de jornal, com o 

nome dele. Se não foi, tem no facebook.  

Esse movimento estudantil ignorou a voz de uma pessoa negra. Esse meu 

amigo Pedro que eu falei que se formou em arquitetura e acabou não aguentando o 

racismo e acabou enlouquecendo. O Pedro também ia lá nas reunioes mas ninguém 

ouvia a gente. A gente precisou mesmo criar o movimento negro com as nossas 

reivindicações específicas, foi preciso, foi necessário e continua sendo necessário. 

Por que de todos esses que entraram nessa situação, toda essa confusão, aí é uma 

opinião pessoal, toda essa coisa de criticar o Lula, a Dilma, e tudo mais, foi por que 

eles cometeram a asneira de falar que colocou negro na universidade. Despertou a 

ira dos racistas, e os racistas são muitos, se não a maioria deles.  

Eu fico vendo, mulher vai pra loja, um bocado de mulher indo pra loja com 

cachorrinho na bolsa, preocupada com o cachorrinho. E eu pergunto: quantas delas 

teriam coragem de dar um pão sem julgamento pra um pedinte na rua? Quem passa 

fome perde a capacidade cognitiva, fica parecendo idiota, por isso que falam assim  

“tá encachaçado” não tá encachaçado; “tá drogado”, não tá drogado; tá com fome!  

E é isso que as pessoas precisam ver. E fome, joga-se, aqui tem 2, 3 padarias, aí 

jogam um punhado de pão fora, um punhado de comida, e se um menino chega e 

pede esse pão, não pode dar, “sai daqui”.  

Essa é a realidade brasileira e sem contar isso, né, que qualquer pessoa 

negra que tiver aí na rua, principalmente homem jovem, eles passam fogo pra 

depois dizer que é bandido, ou que foi engano. No Rio de Janeiro eles atiraram num 
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carro que os meninos negros tinham ido comemorar o primeiro emprego. Eles 

atiraram mais de cem vezes. Não foi pra parar o carro, foi pra matar. Cadê que 

alguém se importa? O secretário fala um negócio desses e ninguém levanta a voz 

contra ele? “vai saber o que ele vai fazer depois que sair da escola”. Por isso mata? 

Aí eu te pergunto: quais as opções dessa pessoa? Aqui uma quadra ociosa, um 

espaço ocioso, é público, pergunta lá se onde moram os pobres, os favelados, tem 

uma área dessas, tem uma quadra de esportes lá, tem um espaço de integração.  

Lá em salvador eu moro ali na Pituba, Amaralina é o lugar mais proximo. Eu 

precisei levar meu neto que não tinha plano de saúde que atendesse lá, e eu 

entendo de criança, criança mesmo quando passa mal, lá tinha o negócio da dengue 

então o primeiro lugar é o hospital público por que tá mais capacitado pra prestar 

emergência. Aí saí da Pituba e fui a Amaralina, no unico posto de saúde, aí tem o 

Nordeste de Amaralina, que tem uma população pobre gigantesca, é onde acontece 

chacina, todo dia morre gente lá, que são esses jovens negros. O único posto de 

saúde próximo ao Nordeste de Amaralina era esse posto de saúde. Cheguei lá, eles 

só atendem por consulta com hora marcada, e só atende quem tem problema de 

coração. Só pra você ver a indicação.  

O menio Joel foi baleado lá dentro, por um policial, o policial matou ele 

dentro da casa dele, do lado de fora que eu falo o sniper, a competência dele de dar 

tiro, matou o menino Joel, o pai sai com o menino pedindo pelo amor de Deus pra 

viatura levar ele pro hospital, a viatura se recusou, o homem teve que descer o 

morro correndo com aquele filho pra poder pedir socorro. Aí diz que é bala perdida. 

Pesquisa de onde veio aquela bala perdida. Vê se eles retiram do morro, do morto 

negro, aquela bala pra saber a origem daquela bala perdida.  

O negócio é muito sério pra ninguém fazer nada, pra ninguém fazer nada! 

Então lá tinha que ter um hospital, sabe o que aconteceu? O tal do centro na 

verdade é uma base da polícia, igual à UPP do Rio de Janeiro, você pensa que é 

alguma coisa pra comunidade se encontrar, não, é pra polícia nas horas de fazer 

revezamento, descansar, levar gente ali pra torturar. Em Salvador a polícia entra 

dentro da casa e falam assim: “A Luiza tá aí?” “Não, não tá.” “Quem tá aí?” “A 

Teresa”. Aí eles vão e matam a Teresa. Dentro da casa das pessoas, à vista de 

mãe, pai, filho, avó. Alguém faz alguma coisa? Aqui na Ceilândia é do mesmo jeito. 

Um jovem que eu conheço, jovem negro, que veio e me procurou, contou que ele 
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chegava toda noite, tem o Cosme e Damião, o patrulhamento, eles cercavam ele pra 

pedir cigarro. Passam a noite. Aí quando o cara não tem ou não dá, passam fogo.  

23 envolvidos na morte do Amarildo lá no Rio de Janeiro, até hoje não 

apareceu o corpo do Amarildo. Vinte e três! A gente vale menos? Só é corpo depois 

de morto. A gente é gente, ser humano! Antes de ser corpo, a gente é filho de 

alguém. A mãe do Joel fala assim “tá doendo muito por que o meu ventre sente falta 

do filho que eu gestei”. Tem ideia de uma mãe pirar, e pira mesmo! E o medo que 

incute nos outros, nos amiguinhos. Isso é terrorismo, terrorismo de Estado. Não me 

interessa que o povo fala assim “ah mas os policiais lá da Bahia são pretos”. Eles 

recebem instrução de gente branca pra matar os pretos. Vê se alguém fez um 

estudo desse, vai lá psicólogo pra falar com eles...  

Eu apresentei um projeto pro doutorado aqui sobre isso, violência policial, 

morte. Uma policial, que eu não sabia, e mais outros dois que eram policiais e eu 

não sabia, tavam fazendo essa mesma disciplina do doutorado. Os dois homens 

ficaram calados, mas no final a mulher se levantou contra mim, aí ela pega e diz 

assim: “não, a polícia mata mesmo”, eu nem sabia que ela era policial, “a polícia 

mata mesmo por que negro é um marginal”. Uma mulher que tá fazendo doutorado. 

 

N: E se fala isso abertamente, o que é que não fala, viu? 

L: O que é que não faz. O professor ficou boquiaberto, eu saí da disciplina, 

abandonei a disciplina. Eu vou estudar uma merda dessas? Não vou. Eu desisti do 

doutorado por causa disso. Não só nessa disciplina, em outras áreas também que 

eu queria fazer, por causa disso.  

Fui fazer aqui em Comunicação aí o professor disse assim pra mim, falando 

do racismo na televisão, nas novelas, o professor disse “ah, você devia fazer isso lá 

na Bahia mesmo, que é lá na Bahia que tem isso, aqui não tem não”. A Globo é da 

Bahia? Não é mole não, não é mole não. Nasce disso ó, de jovens que abraçam a 

causa de Jesus, por exemplo. A mulher viu Jesus na goiabeira, fala sério. Uma 

ministra de Estado viu Jesus na goiabeira, fala sério. Vai ficar por isso mesmo? 

Jesus tava na goiabeira? Aí como é que você vai... 

A imoralidade que foi o impeachment da Dilma, a declaração desses 

malucos. Aí nós negros, quem é que chora por nós? Que segurança que a gente 

tem? Segurança nenhuma. E eu pago imposto, todo mundo paga imposto. O Brasil é 
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de todo mundo. Menos dos afrobrasileiros. Tão invadindo comunidades quilombolas 

seculares. Como é que a gente faz? E esse movimento negro dos anos de chumbo 

fez foi isso. Aquela música do Cazuza “mostra a sua cara”, a gente já vinha 

mostrando. Como é que é? “Meu cartão de crédito é uma navalha”, a música do 

Cazuza. O meu por enquanto é a minha língua. Nunca peguei em armas e acho que 

a gente não teria condição. Não teria não, não temos condição de pegar em armas, 

nós negros, por que a chacina já tá ai todo dia. Todo dia tem chacina em algum 

lugar. Agora até a imprensa já deixou de publicar justamente pra não criar essa ideia 

errada.  

Fala sério, Brasil. “Ah, por que isso é escravidão”.  Qual foi o malefício da 

escravidão no Brasil, pro Brasil? Qual foi? As relações de trabalho, naquele tempo a 

gente falava assim. O que é DCE? Dependência completa de empregada. É a 

senzala dentro dos apartamentos no Brasil. A senzala! Dentro dos apartamentos. 

Nós fomos lá no Palácio Ipiranga em São Paulo, eu e meu filho, a gente visitando lá, 

aí eu perguntei pro meu filho “ué, onde era a senzala aqui?” aí tem o Palácio que é 

lindo, belíssimo, aí do lado tem um negócio de pedra que funciona o escritório, a 

lojinha de brinde e tudo mais. Ali devia ser a senzala do palácio, tá lá.  

Em Salvador tinha uma casa de pedra que durante muitos anos ficou lá, era 

onde chegavam os negros quando foi probido o tráfico, eles ficavam lá dentro dessa 

casa de pedra. Um desses políticos autorizou derrubar e construir um prédio. Isso é 

Brasil. Lá no Rio de Janeiro começaram a arrumar o porto pra receber as 

Olimpíadas, receber a Copa, aí descobriram um cemitério, que agora a Unesco 

sugeriu que seja o museu da escravidão, o único na América Latina, ou no mundo 

talvez. E assim, eles vão passando por cima, não vale nada. Tem aqui o que eles 

chamam de Quilombo dos Mesquitas, os Mesquitas, aqui no entorno, eles passaram 

uma rodovia dentro do cemitério deles. Um cemitério das antigas. O que é isso? Que 

desrespeito é esse?  

Lá em Salvador até hoje tem cemitério dos judeus em separado, tem 

cemitério dos alemães em separado. Tá lá escrito. Acho que não se enterra mais 

gente não, mas tá lá. É tudo sagrado. Tudo sagrado. Vê se passa uma rodovia no 

meio. Não passa. Essa casa de pedra não passava, tanto que ela faz um contorno 

assim, mas não sei quem vendeu, autorizou vender, pronto, virou um prédio. Era um 
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sítio histórico, virou um prédio. Aí você vai chorar? Vai continuar a vida, né. E ser 

esperto pra se manter vivo.  

Eu agradeço muito que eu não sabia que eu era perseguida, se não eu tinha 

entrado na paranoia. Eu não sabia. E certamente essa pessoa lá na invasão da 

UnB, foi em agosto de 1977 essa invasão, essa pessoa que chegou por trás de mim 

e me mandou sair certamente tinha investigado a minha vida.  

Eu me lembro que na UnB tinha Estudos dos Problemas Brasileiros, uma 

disciplina obrigatória no tempo da ditadura. Aí tinha uma pergunta dessa “existe 

racismo no Brasil?” aí eu PÁ (gestos de escrever muito). Aí o professor me chamou 

lá pra eu refazer a prova. Por que ele viu que eu era ingênua né, que eu era boba de 

ter escrito aquela coisa toda lá. Aí eu refiz a prova dizendo que não, não respondi 

nada. Não coloquei nada, só disse “sim ou não? Não.” Pronto. Mas o professor me 

chamou pra eu refazer a prova por que se não eu ia ser jubilada no primeiro 

semestre do meu curso.  

Eu me lembro de ter feito na disciplina de cinema documentário um roteiro 

sobre o massacre de Sharpeville na África do Sul. Eu fiz um roteiro sobre aquilo, o 

meu professor foi o Vladimir Carvalho, o cineasta, me chamou, me deu uma bronca 

fenomenal dizendo que eu não tinha entendido nada, que documentário era sobre 

realidade, que eu não podia inventar aquilo. Rasgou meu roteiro, num tempo que a 

gente não gravava, não tinha nada, mas esculhambou comigo. E depois o resto do 

curso todo era ele esculhambando comigo.  

Depois, uma vez a gente se encontrou no corredor, ele de um lado, eu de 

outro... porque não tinha motivo, era uma animosidade sem fim, mas eu participava 

da disciplina, fazia aula, não levei pau não, ele só não aceitou meu roteiro, e depois 

teve outro incidente com ele também. Aí você pergunta como é que eu fui estudante 

né. A gente cruzou no corredor, eu e ele, não tinha mais ninguém nem atrás dele 

nem de mim, aí de repente a gente passou um pelo outro, ninguém falu nada, aí nós 

viramos juntos, “qual o seu signo?” pra poder encontrar a justificativa da nossa 

guerra silenciosa.  

Antes dessa invasão, a gente fazendo a disciplina do Vladimir era obrigado a 

filmar, então fazia um roteiro, a Universidade tava pipocando de greve, mas a gente 

tava indo lá fazer a disciplina, aí a gente formava a equipe com os colegas pra poder 

fazer a filmagem. Eu trabalhei na equipe de todo mundo, ajudei todo mundo, dentro 
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do horário da aula, no dia da minha filmagem não apareceu um, juro pra você, não 

apareceu um colega, por que tinha a câmera, tinha que fazer direção... Aí sabe o 

que é que eu fiz? Na disciplina do Vladimir.  

Tinha greve dos estudantes, que a maioria fez roteiro sobre a greve, 

reivindicação política, aquela confusão toda. Aí eu com a câmera, precisava daquela 

nota, saí filmando todos os jardins da UnB, encerrei, quase que editada a filmagem, 

encerrei nos jardins da reitoria que era lindo e tinha sido recém-inaugurado, as 

plantas nem tavam daquele tamanho todo, mas tava lindo, aí caía a bandeira do 

Brasil né, lá no meio da reitoria, aí filmei aquilo tudo pra terminar na bandeira do 

Brasil. O nome do filme? Pra não dizer que não falei de flores. E claro, ia ter o fundo 

musical, a música.  

O Vladimir, quando veio a revelação, viu o filme antes de fazer edição, 

qualquer coisa, ele chegou na sala “quem foi o idiota que filmou as flores? Que fez 

um negócio desses?”. Danou a xingar, aí quando eu me apresentei, pronto, o mundo 

veio abaixo. Aí eu só falei assim: “não editei o filme, nenhum colega me ajudou, 

ninguém apareceu e o filme chama-se Pra não dizer que não falei de flores, nesse 

cenário da porra toda aqui.” Pediu desculpa? Não.  

Eu só disse assim pra ele, depois de outros arranca-rabos “um dia desses”, 

talvez você ache isso no jornal, não o que eu falei, mas o resultado disso: “um dia 

desses, você vai me chamar e você vai dizer assim que é meu povo, que eu vou 

representar meu povo, que eu sou negra, um dia desses você vai ter que admitir que 

eu fui sua aluna, você vai me convidar, e vai admitir que eu fui sua aluna”. Passou-

se um tempo, eu nem tava mais estudando, e ele veio atrás de mim pra participar de 

um debate sobre o filme do Cacá Diegues, Quilombo, que uma racista que foi minha 

colega, que era uma idiota lá, chamou o filme de Rambo 2. Por que ele tinha feito 

Xica da Silva e depois fez Quilombo. Ela disse que Quilombo era o Rambo 2, e 

acabou com o Cacá Diegues, ele não tava lá no debate, mas tava lá o Julio 

Medaglia, que é um maestro, e ele tinha um filme lá. Eu critiquei também o filme 

dele, aí ele foi subindo, se irritando, disse que precisava terminar o debate, que ele 

tinha que fazer alguma coisa, que aquilo tava enchendo o saco dele. O Nelson 

Inocêncio tava no debate, aí entram outras considerações, foi no Festival de Cinema 

de Brasília, aí o Medaglia pega e fala assim “eu mesmo na minha orquestra tenho 

dois músicos negros e eu nunca os discriminei.” Eu desse tamanhão, mais jovem, 
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falava tudo, agora eu tô até aprendendo a falar baixo, mas antes eu falava mais alto, 

eu queria ser ouvida aí eu “Você acabou de discriminá-los! Acabou de discriminá-

los!”. O cara enlouqueceu. O Cacá Diegues quando veio aqui em Brasília anunciar 

que ia fazer Quilombo depois do sucesso de Xica da Silva, ele veio aqui, e eu tava 

estagiando como repórter da Rede Globo, aí eu acho que nem ficou a meu cargo, 

que eu era estagiária, mas à noite ele foi dar uma entrevista lá, aí eu levantei o dedo 

e ele falando que ia fazer Zumbi, aí eu falei assim pra ele “olha, eu só espero que 

voce não faça de Zumbi o que você fez de Xica da Silva, um símbolo sexual, por que 

Zumbi é muito mais importante que isso”.  

Só fiz essa pergunta. Aí teve o Cacá falando alguma coisa de Zumbi no Rio 

de Janeiro aí a minha amiga lá, Luiza Bairros, e um pessoal que tava tendo encontro 

do movimento negro, foi pra lá também nesse negócio com o Cacá Diegues, aí ele 

fala assim “imaginem só, eu estava em Brasília falando sobre o filme que eu ainda ia 

fazer e aí uma mulher louca, fazendo patrulhamento ideológico, dizendo que eu não 

podia transformar Zumbi dos Palmares em simbolo sexual” aí a Luiza pega e me 

telefona: “foi você, não foi, Luiza Junior?”. Eu respondi: “fui, fui eu sim” (risos). Por 

que a gente tinha uma maneira de atuar, a Luiza também era do MNU  e eu tinha 

militado com ela, ela também começou a militância na Bahia, no movimento negro lá 

em Salvador, embora lá no Rio Grande do Sul ela já tivesse um enfronhamento, aí 

ela me deu uma entrevista dizendo assim que eles liam os textos originais dos 

Panteras [Negras], do Stockeley Carmichael, que era Pantera, o Malcolm X, mas era 

tudo no orginal que alguém contrabandeava, ou então na banca de revista que era 

dentro da universidade. A banca de revista comprava, eles compravam lá, era todo 

mundo afiado no inglês. Eu aprendi inglês também foi assim, muito by myself, por 

que precisava ler esses textos. Então isso foi um crescimento né.  

Quem tá chegando na UnB agora, batendo no peito, até as pessoas pardas, 

que só têm um elemento negro, que não foram criadas dentro de uma comunidade 

negra, dentro de uma família negra, e que ficavam meio perdidas “não, não existe 

racismo, nunca fui discriminado”. Quando as cotas bombaram, todo mundo “eu sou 

negão, eu sou negão”. Entra na universidade, chega lá e tenta desconstruir o nosso 

discurso de militância negra. É muito isso que tá acontecendo, eles tentam destituir, 

falar que não foi legítimo, que a coisa não é bem assim, que nem o pessoal que é 

aliado, que é indicado pelo partído político. 
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Você assistiu Django? Você tem que ver essa filmografia, tá passando um aí 

do Spike Lee, Infiltrado na Klan, só pra você ter uma ideia, eu levei meus netos, 

quando ele fala da época, o pessoal black power, eu levei meus netos e falei pra 

eles: “ó, pra vocês entenderem como é que eu era”. Aí eles: “é o cabelo, vó?”. Eu 

falei: “é, é o cabelo”, mas eles entenderam, eles entenderam o filme todo, a Ku Klux 

Klan, uma organização racista. Um cara da polícia, um homem negro, por telefone 

ele pede a inscrição na Klan, aí eles chamam pra reunião, aí designa um branco 

judeu pra reunião da Klan por que um negão não podia aparecer na reunião da Klan. 

Aí eles desmantelam a Klan naquela cidade. No final ele ainda debocha do chefão 

que foi lá só pra uma reunião. A polícia pra sacanear com ele, o povo também 

resiste com ele na polícia, aí ele foi designado pra proteger esse chefe da Klan, com 

quem ele falava por telefone, esse grande líder. Muito interessante. Aconteceu lá 

mas continua acontecendo hoje.  

E as indicações é só você procurar, Correio Braziliense era o que mais 

publicava, Jornal de Brasília também tem, que eu acho importante, essa da 

Embaixada da África do sul que foi a primeira, que foi um movimento muito grande, 

inclusive na foto assim de frente tem as pessoas caminhando, tinha um bispo negro 

da igreja anglicana lá do Rio de Janeiro e aí ele tava em Brasília, foi pra 

manifestação, aí ele pediu pra entrar na África do Sul e eles recusaram por que ele 

tava registrado como militante do movimento negro, ele falou isso “aquela foto me 

impediu de entrar na África do Sul”. Quando ainda era proibido, a África do Sul 

escolhia quem é que entrava lá, e negro não entrava, ele disse isso. Eu bati a foto, e 

eu tenho outro amigo, que foi professor da Cândido Mendes e agora tá na PUC-Rio, 

que é o Jacques D‟Adesky, que também escreveu um livro sobre racismo, ele fez o 

doutorado dele na USP. O Jacques era meu amigo, viu a foto e falou: “Eu conheço o 

bispo, vou tirar uma cópia da foto e mandar pra ele, você se incomoda?”. Eu disse 

“não, pode mandar a cópia pra ele”.  

Anos depois ele falou pra mim “ó, aquela foto...” e essa matéria tem que ter 

saído no jornal, do nosso movimento negro fazer uma manifestação lá de frente à 

Embaixada. E olha, não espere matéria de capa, é notinha pequena mesmo. Isso é 

notícia de jornal, e foi o movimento negro que promoveu essa marcha, veio gente do 

Brasil todo, do MNU. O Agnaldo Timoteo que era deputado na época, foi deputado 

constituinte que o Brizola indicou, depois o Brizola brigou com ele. Teve aquela 
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confusão, mas o Agnaldo Timoteo foi o único desses parlamentares negros dessa 

época que fez um projeto bonito, só que não foi aprovado.  

Toda cidade tinha um tiro de guerra, que era onde os jovens serviam ao 

exército brasileiro, não tinha essa coisa de serve quem quer, naquela época era 

serviço obrigatório militar. Toda cidade, por menor que fosse, por que veio do 

processo da Segunda Guerra, então todo mundo precisava ter essa competência de 

ir pra guerra, então toda cidade tinha esse tiro de guerra. O deputado Agnaldo 

Timoteo propôs que como o prédio ficou lá, ninguem passou trator em cima, essas 

edificações tavam lá, tinha alojamento pros soldados e tudo. O projeto dele previa 

que fosse transformado num espaço de acolhimento de menores, de mendigos e 

tudo mais, por que tinha toda estrutura ali pra acolher pessoas. [Foi aprovado?] De 

jeito nenhum. Por que quem seriam os acolhidos? Negros. As crianças negras. 

Criança negra não podia ser escoteiro, não era aceito como escoteiro. Por isso você 

vê muita materia falando assim “primeiro negro isso, primeira negra aquilo”.  

A gente tá a 130 anos da abolição da escravatura, ainda tem que ficar falando 

isso? Hoje, não é que aconteceu há 50, 60 anos atrás, tá acontecendo agora. 

Complicado, né? Essa minha amiga desse filme “O caso do homem errado”, 

apareceu a notícia: primeira mulher negra a dirigir um filme que entra em circuito 

comercial. Assim: ela, a mãe dela, a família dela bancando pra ela fazer as viagens, 

por que ninguém abre cena, ninguém abre sala de cinema pra ela. “Primeira mulher 

negra depois de 30 anos”. A primeira negra foi há 30 anos atrás, primeira e única 

diretora, que fez um filme até sobre homossexualidade feminina, que foi pra circuito 

comercial. 30 anos depois aparece essa menina fazendo isso a duras penas, pra ela 

concluir o filme acho que foram 7 anos, pra ela conseguir produção foi vaquinha.  

Cacá Diegues entrou na Academia Brasileira de Letras com um livro, 

Conceição Evaristo perdeu com vários livros, há anos, professora de literatura, Cacá 

Diegues e um livro deu lugar a ele na Academia Brasileira de Letras. Que país é 

esse? Complicado. É isso que a gente tem. 

 

N: Sua transição do CEAB pro MNU foi mais ou menois em que época? 

L: 1981 pra 1982, por volta disso, não foi só minha né, foi do grupo.  
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N: Mas o CEAB não se dissolveu? 

L: O CEAB veio a ser dissolvido depois, por que eu não falei que praticamente 

só ficou homem no CEAB? Eles começaram a brigar porque todo mundo queria ser 

o dono do CEAB, o Carlos Moura foi pra Fundação Palmares e o CEAB ficou 

esquecido. Restou o MNU, que depois passou por transformações. E quem trouxe o 

MNU fui eu mesmo, depois que o MNU cresceu, a gente já tava nessa coisa de 

política mesmo, de ser uma coisa mais séria, veio uma menina do Rio de Janeiro 

que hoje já não mora mais no Brasil, a Vera Mara, que me conheceu, e era assim: a 

gente se dispunha a viajar, quem tinha disponibilidade. Eu não tinha, primeiro por 

que eu tinha um emprego público federal, então ninguém pode sair: “ah, vou ali, 

volto daqui 3 dias”. Eu perdi muitas dessas reuniões nacionais por conta disso.  

O segundo motivo, que eu considero o principal, é que eu tinha um filho 

pequeno, fiquei mãe solteira, porque o cara vazou. A minha preocupação era manter 

esse filho, tanto que é uma coisa rara, ele tá com 41 anos, vivo. É o pai dos meus 

dois netos, um homem negro, passou por N situações, mas ele e os dois irmãos dele 

que vieram depois, todos vivos, é uma coisa rara. As pessoas se espantam quando 

eu fico fazendo essa denúncia do genocídio, mas por que eu tenho compaixão das 

mãe que investem amor, investem tempo, investem dinheiro, sonham que esse filho 

vai ser maior do que o que elas foram. Vem um sacana e dá um tiro, mata essa 

pesoa. Ainda que ele fosse bandido, não é pra matar, pra isso tem a prisão, tem a 

penação né, você coloca a pena, o cara cumpre a pena, supostamente.  

Tão matando as crianças que vão pra esses CAJE45, matando. Eu conheci 

uma mãe que o filho dela foi morto por um agente que trabalha lá dentro desses 

núcleos que atende a criança infratora. Matou o menino na vista de todos os outros, 

lá dentro, onde ele deveria estar em segurança pelo Estado. Aconteceu alguma 

coisa com o agente que fez isso? Nada. As crianças são estupradas, são 

violentadas, apanham, é uma coisa horrível, um lugar de terror. Que nem teve uma 

denúncia com aquele livro Holocausto Brasileiro, contra o manicômio de Barbacena.  

Um tio meu, quando teve o golpe militar, meu tio que tinha vivido a época do 

Getúlio, a guerra, o meu tio-avô, ele se escondeu num bueiro, por que ele morava 
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numa chácara, ele ouviu a notícia de que teve o golpe militar. Na ideia dele, pra fugir 

da guerra, se escondeu num bueiro e deixou o sítio lá com a porta aberta e tudo, ele 

se escondeu dentro de um bueiro. Os amigos do meu pai passaram lá no bar do 

meu pai e falaram pro meu pai “ó, já é o terceiro dia que eu passo lá e eu chamo 

pelo seu tio e ele não tá lá dentro, ninguém responde e a casa tá aberta”.  

Meu pai foi lá, procurou, procurou e achou ele encolhido dentro do bueiro, 

com medo, deduziram que ele tava louco, levaram ele pra Barbacena de carro, da 

minha cidade pra Barbacena era uma hora. Antes do meu pai voltar de Barbacena, 

que ele foi lá, deixou e voltou, chegou um telegrama que meu tio tinha morrido. Eu 

tinha 9 pra 10 anos, e eu durante muitos anos culpei meu pai pela morte do meu tio. 

Por que ele levou o primeiro choque, morreu.  

Meu pai chegou, o telegrama já tava lá. Meu tio. você pergunta assim “Como 

é que você é militante negra?”. Como não ser militante negra? Como não ser? Não 

tem jeito de eu não ser. O povo fica endeusando Angela Davis, né, mulher negra, 

Angela Davis falou que os Panteras Negras foram uma bobagem por que ela entrou 

pro movimento feminista negro, é a deusa do movimento feminista negro. Agora 

quem foi Angela Davis? Angela Davis quando foi presa a primeira vez, ela era 

professora da universidade, ela era filha de professores universitários.  

Eu falei, eu sou a primeira que entrou na Universidade como estudante. Só 

as gerações depois da minha que conseguiram entrar como professores. A Angela 

Davis já era professora. Então como é que a gente pode fazer paralelo, dizer que é 

tudo igual? Ó a história que eu te contei, minha, pessoal. Os pais da Angela Davis 

eram professores negros universitários. Por quê? Por que lá tinha universidade 

negra também. Por que mesmo com a segregação, quem tinha talento lá era aceito. 

Angela Davis foi convidada pra poder ser professora e ela foi perseguida por causa 

disso e ela podia influenciar, tá no filme do Spike Lee também, parece. Ela podia 

influenciar os jovens a fazerem isso também. Que é o que eu acho que eu fiz, eu era 

jovem, fui influenciada e influenciei essas gerações que vieram depois de mim. 

Entende?  

É isso que precisa dar publicidade na nossa vida brasileira. Nós somos 

brasileiros. Bra-si-lei-ros. Eu não sou afrobrasileira... eu sou brasileira. Por que tem 

gente do movimento negro que implica comigo: “ah, isso é organização 
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internacional”. Não, isso atende aos interesses dos Estados Unidos. Aqui não. Por 

que aqui a gente fica sem território, a gente não pertence a isso aqui.  

“A gente é afro”. Eu não sou afrobrasileira, eu não sou, não posso ser. E eu 

acho que vocês que tão estudando isso, é isso que tem que perceber, tem que ter 

sensibilidade pra perceber. Te dei todas as referências que eu tô me lembrando, se 

no meio do caminho eu lembrar de outras, se na minha casa eu tiver foto, eu te 

mando. Agora tá muito mais fácil, posso mandar foto pra você, tudo isso é registro.  

Essa matéria mesmo do menino que puxou o cordão e o cara matou ele na 

mão, na rua, isso é muitro triste cara, muito triste, não pegou nada, o cara saiu de 

herói, a maneira como naqueles anos...  

Ah, o Henfil, cara, o Henfil fazia uma tirinha do final da Istoé, quando foi ter 

as Diretas Já, antes das Diretas já, quando foi sair pra poder dar o governo pra um 

civil, o nome mais cogitado pra ser presidente da república era o Paulo Maluf. O 

Henfil fez uma tirinha assim: “Ei, João, o que é que você tá fazendo atrás dessa 

moita com um negão?”. Insinuando que ele tava tendo relações sexuais. Ele disse 

assim: “ou é o negão ou é o Maluf”.  

Acho que não é desse período, é na sequência, o Ziraldo fez uma 

propaganda pra Antártica, colocou uma mulher negra sentada na mesa de um bar, 

rodeada de homens brancos, dá pra identificar pelo rosto que é caricatura de 

conhecidos dele, um com o pé no pé, outro com o pé no peito, beliscando e tudo, 

todos os homens em volta da mulher tirando uma casquinha da mulher, assediando 

a mulher negra. É a propaganda da Antártica. Acho que é no começo dos anos 

1990, final dos anos 1980, já era na abertura [política] pra você ter uma ideia da 

ousadia.  

Como quando, recentemente, saiu aquele parecer contra o Monteiro Lobato, 

chamando o Monteiro Lobato de racista. Ele fez o Monteiro Lobato e uma mulata em 

cima dele, no carnaval, pro bloco “Que merda é essa?” do Rio de Janeiro. Foi o 

estandarte do bloco. É tipo “que merda é essa acusar Monteiro Lobato de ser 

racista?”, e o próprio Monteiro Lobato falou isso, que era a favor da eugenia. O livro 

que ele escreveu, O Presidente Negro, é toda uma apologia ao racismo. No final do 

livro ele propõe que matem o presidente negro, dos Estados Unidos, no caso, com 

um alisante de cabelo. Alisante de cabelo naquela época era feito com soda 

cáustica. Ninguém se incomodava... mas quando a Xuxa surgiu na televisão, a Xuxa 
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vendia batom, vendia um bocado de coisa, e começou a fiscalização. Eu me lembro 

de ter escrito algo assim “por que é que ninguém pesquisa o alisante de cabelo com 

soda cáustica?”. Por que quem alisava o cabelo naquela época eram as pessoas 

negras. A Xuxa passou a vender batom, coisinha pra criança, todo mundo 

investigando se fazia mal ou não fazia.   

Mas ninguém se preocupou com o alisante de cabelo. Tanto assim que há 

uns 10 anos atrás teve acusações e teve gente que morreu com alisante. Morreu em 

função de ter ficado muito tempo na cabeça. Eu não aliso meu cabelo já tem 

bastante tempo. A única vez que eu alisei foi com um cara negro norte-americano, 

que trouxe um produto que era pra fazer uns cachos pro cabelo. Quando eu fui fazer 

o negócio de novo, meu cabelo caiu todo. Sério, foi horrível. Nunca mais ele cresceu 

do jeito que ele era. Eu to ficando careca, mas é a idade... 

 

N: Como foi a articulação de trazer o MNU pro DF? 

L: A gente no CEAB recortava notícia de jornal e o Sinba, Sociedade de 

Intercâmbio Brasil-África, o Amaury Mendes com o Iedo Ferreira vieram aqui em 

Brasília em 1977. Eles vieram aqui em Brasília e ficaram lá na rodoviária 

perguntando a toda pessoa negra quem era a Luiza do movimento negro aqui, que 

era eu. Eu não falei que a Vera Mara, que era lá do Rio, veio aqui em Brasília um 

tempo atrás e me conheceu? Por que as notícias corriam, acontecia uma coisa aqui 

e sabiam lá não sei onde. Era bem incipiente, mas acontecia, as pessoas sabiam. 

Isso foi em 1977. Eles vieram aqui com uns jornais, eu já tinha alugado o 

apartamento que eu ia morar, que eu já tava grávida, não tinha mobiliado, mas 

tinhas uns colchonetes. Eu ofereci a eles pra ficarem lá na minha casa um bom 

tempo tentando vender os jornais. A gente fazia reuniões e trocava informações do 

que tava acontecendo.  

Quando teve o lançamento do MNU na escadaria, eu tava recém-parida, 

meu filho era bebê, então eu não pude ir ao movimento lá na escadaria, mas a gente 

ficou sabendo. Como os homens, o Carlos Moura e mais os homens que ele 

arrumou, tavam implicando demais com a nossa política de denúncia contra o 

racismo e de não aliviar pra ninguém, e fazer muito barulho na cidade, ele começou 

a implicar com a gente.  
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Teve a história do Dirceu Cardoso que foi num lançamento lá do CEAB e fez 

a denúncia contra um militante que era da segurança do Senado, com a história das 

bombas, que no final não tinha bomba nenhuma, mas foi o Dirceu Cardoso que 

denunciou contra nós. 13 de maio de 1981. Logo em seguida, não foi no dia, mas 

passado um tempo, ele encontrou o militante lá no Senado e associou. Foi arrogante 

com o militante, e o militante se portou como um militante. Auto-defesa, né. Não com 

enfrentamento e tudo o mais, mas sabe quando um homem discute com o outro, não 

tem hierarquia não, a baixaria rola total.  

Ele quis transformar esse cara num bandido. Quer dizer, essa associação 

dele querer é uma observação minha. Mas tanto foi de verdade que esse meu 

amigo, esse militante, chegou pra mim e pediu que eu me calasse, que eu não 

fizesse mais nenhuma declaração, associando ou criticando a participação do Dirceu 

Cardoso lá no evento com a história da babá que foi dele e que era dos netos, 

entende? Esse meu colega pediu e anos depois ele falou assim “Luiza, você foi a 

única pessoa que entendeu a dimensão daquelas bombas lá no Senado.” De 

verdade. A bomba no Senado era pra acusar meu amigo da segurança. Tanto que 

foi denúncia vazia e ele nunca apresentou o nome do meu amigo.  

Então, a transição pro MNU se deu fácil por que nós éramos jovens, a gente 

queria ação. Meu pai até me expulsou de casa, depois mandou me buscar, mas ele 

disse “ou, se você continuar com esse negócio de fazer essas reuniões, de ir pra 

essas reuniões, você não entra mais aqui”, quando eu ainda tava morando com ele. 

Depois eu engravidei, juntou essa proibição, eu aluguei minha casa, que eu tinha 

meu emprego, podia pagar, saí sem brigar, né...  

A Jacira trabalhava lá no MEC, ninguém podia perder emprego. Mas eu 

também não arrumava confusão dentro do meu trabalho. As pessoas falavam, eu 

respondia, mas eu fazia meu trabalho, comigo não tinha sacanagem de enrolação, 

de vingança, nada. Eu aceitei tudo, jogaram pedra em mim, eu “ah, tá, machucou”, 

passava meu merthiolate e seguia em frente.  

Eu trabalhei com um cara, eu falei do Esquadrão da Morte e do Mão Branca, 

né. Chegava o jornal do Rio falando quantos tinha matado lá no Rio. Na sala só 

tinha eu de negra e mais um contínuo. O contínuo não era do quadro, não era 

concursado. Mas era da amizade, então ele não podia falar nada, tinha que aguentar 

tudo por que se não eles botavam ele pra fora. O cara fazia muita sacanagem com 



193 

 

esse contínuo, humilhava todos os dias. E eu não falava com ele. Eu parei de falar 

com ele, simplesmente parei. Chegava o jornal e ele pegava, abria nessa página, 

chamava o contínuo, gritava: “aí, ó, tá precisando chamar o Mão Branca e o 

Esquadrão da Morte pra cá” e batia a mão na minha mesa. A sala, um punhado de 

gente branca, ninguém nunca falou nada, até ria, por que supostamente ele tava 

falando contra o contínuo, não contra mim. Eu era “a doida”, né, paranóica. “Você tá 

com paranóia”.  

Um dia eu fui lá no meu chefe e falei assim: “Eu vou dar um murro na cara 

do fulano de tal”. Por quê? Ele era menor do que eu, mais baixo que eu. Só que eu 

não sabia que meu chefe conhecia meus irmãos. Meus irmãos também eram do 

Banco e iam lá jogar futebol na AABB46, essa coisa toda. Eu não sabia. E meus 

irmãos, principalmente meu irmão mais velho, mais alto que eu, briguento, meu 

irmão nunca aguentou, partia pra cima... Eu ainda tava de licença maternidade, pra 

você ver a gravidade da coisa, eu fazia horário especial, saía uma hora antes. 

Inteligentemente, vinte minutos antes da minha hora de saída, pedi pra falar com o 

chefe de todo mundo, fui lá e falei pra ele o que eu ia fazer e por que. Eu falei assim 

“Eu não tô chamando o senhor pra ameaçar ele não, eu tô falando porque o senhor 

vai ser minha testemunha de defesa, eu tô te contando o que é que ele faz pra que 

eu dê um murro nele. Eu tô te contando o que ele faz todos os dias. Tô falando isso 

porque na hora da minha defesa o senhor vai me defender.”  

Foi a mesma tática do meu amigo que me contou do Araguaia. Ele me 

contou porque se ele desaparecesse, alguém sabia. Ele me contou porque confiava 

em mim, que eu não ia dar publicidade, mas se ele desaparecesse, eu tinha que 

apresentar aquilo. Ele não desapareceu, tá vivo até hoje. Eu usei a mesma tática, e 

o meu amigo tinha me explicado que a gente pode fazer isso. Te acontece alguma 

coisa, você pega, conta pra alguém. Se um dia você entrar na justiça ou qualquer 

coisa, esse alguém é convocado a testemunhar por que você falou pra alguém, você 

tem testemunha.  

Eu fiz isso com o meu chefe. Só que no dia seguinte eu chego no ambiente 

de trabalho, encontro todo mundo calado e cheio de dedo comigo. Uma outra que 
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vivia também na esteira do insulto e hoje nós somos amigas. Hoje ela para na rua, 

vem falar comigo. Ela me contou: “O chefe veio aqui e deu bronca em todo mundo”. 

Esse cara nunca mais conseguiu falar comigo. Eles começaram a ver que não 

podia.  

Mas sabe o que é que tinha acontecido? Eu fui praquele lugar porque um 

outro negro que também é meu amigo, Polansky, que passou no mesmo concurso, 

trabalhava ali. O Polansky achava que podia falar umas coisas e outras, e a gente 

tinha o período probatório, então eles demitiram o Polansky e me convocoram, me 

mandaram pra lá pro lugar que era do Polansky. Essa menina falou que quando eu 

fui pra lá, começou todo mundo a me esperar. Falavam assim de mim: “ela é tão 

alta, o cabelo dela é tão alto que ela tem que se abaixar pra entrar no elevador” mas 

não era por que eu era muito alta. Eu usava o cabelo black, mas não tão black 

assim. Era um cabelo black. Eu já cheguei lá nessa expectativa, o que ele tava 

fazendo comigo, me insultando todo dia, era pra que eu desistisse, já que eu já tinha 

passado pelo período probatório. Ele precisava, por exemplo, falar que eu não 

trabalhava, mas eu trabalhava. Essa foi a diferença.  

E sabe o que aconteceu com o Polansky? Polansky acabou enlouquecendo, 

caiu no alcoolismo e morreu, deixou 4 filhos pobres. Racismo institucional? Não. No 

Banco diziam que a gente podia fazer o concurso. Sabe o que é que a gente não 

podia fazer? Sabe o que é que a instituição não pode? É deixar que o racista tenha 

voz e poder lá dentro para discriminar o outro. É isso que a instituição deve fazer, e 

a instituição não faz. Não tem ninguém ali dentro, por que a instituição são pessoas, 

não tem ninguém ali dentro pra poder calar a boca de um racista, porque é racista 

igualmente.  

Então essa transição não foi difícil, por que nós éramos jovens, a gente era 

antenado com o movimento negro em todo lugar e o MNU tava avançando no Brasil 

todo, então quando pareceu que a gente ia ficar sem entidade, a gente pegou “não, 

vamo assumir o MNU”. Pra essa reunião que era junto de um feriado de Semana 

Santa, minha família ficou com meu bebê e eu fui pra lá pra reunião nacional do 

MNU e já voltei de lá e convoquei todo mundo pra gente ser MNU, aí a gente virou 

MNU.  

Acho que foi em 1979, 1980, foi bem próximo da edição do MNU lá na 

escadaria. A gente já falava como MNU. Uma coisa engraçada é que o PT tinha o 
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grupo de negros do PT. A gente ia pra Universidade, ia pro CEUB, ia pra escola, ia 

pra algum evento na Câmara, alguma coisa; o grupo de negros do PT ia pra falar 

contra o que a gente tinha dito, fazia oposição flagrante à gente. Isso era um 

negócio esquisito, por que certamente eles não agiam como negros, mas agiam 

como partidários do PT.  

Nós éramos jovens, estudávamos na UnB, a gente tinha essa coisa de estar 

enfronhado com movimento estudantil internacional, sabia de toda a revolução que 

tava acontecendo no mundo, não era só o nosso nicho, as mudanças estruturais na 

sociedade como um todo. Então a gente tava antenado com aquilo, só que a gente 

também queria que acontecesse a mudança aqui no Brasil com a questão racial. O 

Brasil não podia continuar falando que era uma democracia racial, oprimindo os 

negros e até matando, né.  

Hoje não fala mais que é democracia racial mas chama o racismo de 

“racismo cordial”, que não faz mal a ninguém. Mas é um racismo letal, que mata. 

Teve a pesquisa da Folha de São Paulo que resultou nesse livro Racismo Cordial. 

Mas a pesquisa que teve nos Estados Unidos, que foi pra entrada do Kennedy nos 

anos 1960, final dos anos 1950, quando começam os direitos civis, a mesma 

pesquisa resultou num calhamaço de livro que chama O Dilema Americano. Você 

veja a diferença. Por que dilema? Por que chegou-se à conclusão que os 

americanos negros estavam em situação de desvantagem dentro da terra da 

liberdade.  

 

N: E o que você vê de diferença da estrutura da militância da ditadura 

pra hoje? 

L: Durante a ditadura de uma certa maneira a nossa força tava centrada que 

ninguém se importava com o que nós estávamos fazendo, ninguém noticiava, 

ninguém acreditava, como eu te contei do Vladimir Carvalho, eu trago uma coisa que 

aconteceu na África do Sul, ele desconhecia e se recusou a tornar aquilo aceitável, 

que eu fizesse um roteiro sobre aquilo. E tinha acabado de acontecer.  

Ninguém se incomodava com o que a gente tava fazendo, então a gente 

tinha mais possibilidades. O presidente do IPHAN, o Olympio Serra acatar uma 

sugestão nossa, do movimento negro, porque eles imaginavam: “é uma boa ideia, 

eles não vão reclamar a autoria disso, eu posso pegar pra fazer, não vai fazer mal 
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nenhum”. Não vai fazer mal por que todo mundo que entrava lá tinha medo de morar 

naquelas terras. Porque respeitava a questão do espírito, ninguém invadia lá onde 

foi o Quilombo, então dava uma maquiagem e ficava tudo bem, dava lucro, Alagoas, 

como é Patrimônio do Mercosul, que eu não entendo por quê, mas é patrimônio do 

Mercosul. Pra que aquilo? Você vê que tá lá abandonada a situação.  

A nossa vantagem era essa, e a gente fazia uma militância corpo a corpo, 

que era eu chamar um, chamar outro, a gente se reunia, era um espaço que a gente 

podia tá crescendo. Poucos tinham a competência de estar escrevendo, teorizando 

sobre o movimento negro. Quando vem a Constituinte, escancara aquilo que eu te 

falei, nós apresentamos pro Brossard, que era Ministro da Justiça, antes de levar pra 

Constituinte, o nosso documento. Por que a gente se reuniu em 1986, a gente 

apresentou, o Brossard pinçou uma coisa que era que os policiais deveriam fazer 

curso de direitos humanos, nós que propusemos isso! O Brossard pinçou aquilo do 

documento e implantou no Rio Grande do Sul, foi notícia que o Ministro da Justiça 

implantou no Rio Grande do Sul um curso de direitos humanos pra os policiais.  

Quem sugeriu isso foi o movimento negro, isso é importante, mas ele tirou 

do nosso documento. E começou a dar problema por que nós registramos o 

documento em cartório, então ninguém podia mais tirar e apresentar como seu, só 

fugiu a questão da Lei Caó, crime imprescritível e inafiançável, que fugiu do nosso 

controle, e o Caó teleguiado pelo partido começou a falar que foi ideia dele. Criou 

antipatia com o restante do movimento negro porque não foi ideia dele, foi sugestão 

do movimento negro. Essa foi a diferença, então nesses anos depois da abertura pra 

agora muita visibilidade, mas essa visibilidade é nociva. É contra nós, então nos 

tornou muito mais vulneráveis, então assim, como te falei no programa do Sílvio 

Santos: eu trabalho no Ministério da Justiça e chego pra minha chefe, lá na censura, 

chego lá, buzino isso na minha chefe, ela vai lá, fala com o chefe, vai lá e tira o 

quadro do ar. Mas não dá o crédito pra gente. Hoje não, você tem que entrar na 

justiça pro juiz dizer que isso não foi nada. Ou pro juiz dizer ou pro Estado recorrer 

da sentença do juiz. Isso é um absurdo. Essa é a diferença, essa visibilidade acabou 

nos massacrando por que enquanto a gente só tava ali “não, é bonzinho, é bacana”.  

O lance do Facebook, de ficar um punhado de gente lá, pessoas negras, 

todo mundo dizendo “sou lindo”, tombando, isso o movimento negro criou, mas ao 

mesmo tempo criou uma animosidade. Quantos cotistas tão se matando, se 
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mataram na UnB por motivo de racismo? Por que foi dada visibilidade a eles. Eu 

tava ali, a única coisa que eu ouvi de uma vez de um colega, eu pensava em ser 

diplomata, até conhecia a Mônica [Campos], que foi a primeira diplomata negra 

brasileira, que é nesses anos mesmo, isso também foi notícia de jornal, e o 

Itamaraty faz questão de dar a notícia que ela tinha passado justamente por que a 

gente tinha entregue aqueles abaixo-assinados, dizendo que o Itamaraty era racista, 

que mantinha relação com a África do Sul. Entende que as coisas estão todas 

ligadas?  

A Monica acabou morrendo em exercício. Tava numa embaixada menor, ela 

era diplomata de carreira. Então as ações que a gente fazia tinham esse poder. Por 

exemplo, hoje te falei de Carlos Santana, poucas pessoas se lembram, era o PcdoB, 

era o Zulu, então claro, quando o Zulu assumiu a Fundação Palmares não como um 

negro, mas pra não funcionar por que era interesse do PcdoB que a Fundação 

Palmares não funcionasse. Tanto é que quando teve a denúncia da Matilde Ribeiro, 

era presidente da SEPPIR, dizendo que ela tava usando o cartão corporativo, foi 

contra ela, e o outro cara do Ministério dos Transportes que também era do PcdoB, 

o que o PcdoB fez? Foi lá e pagou a dívida do cartão de crédito do cara do 

Ministério dos Transportes, que era também um homem negro, o PT o que fez? 

Levou a Matilde a público e falou que ela usou o cartão corporativo errado. Veio a 

Lava Jato mostrando quem tava usando o cartão corporativo. O PT não, entregou a 

Matilde pros algozes. Mas não era a Matilde Ribeiro, entregou nós, os negros, por 

que ninguém vê uma pessoa negra como uma pessoa, vê uma comunidade. Se eu 

fizer uma falta de educação aqui não é a Luiza, “nêgo derruba copo”. Não é a Luiza 

que derrubou copo, que cometeu uma falta de educação, foi a negra. Não é o José 

que foi morto, não é o Amarildo que foi morto. É o corpo do Amarildo. São corpos na 

rua. Corpos uma ova. Entende? A diferença é essa.  

Essa visibilidade que a gente adquiriu, como as comunidades quilombolas. 

As comunidades quilombolas estão brigando com o Estado e é uma lei que o Estado 

que criou a lei, Marambaia no Rio de Janeiro, Rio dos Macacos em Salvador, 

Sacopã em São Paulo, tudo é o exército que quer tomar a comunidade. Essa que tá 

passando aqui, o Quilombo dos Mesquitas, é o Estado, o Sarney que é dono das 

terras que entrou com uma ação pra tomar posse da terra do quilombo. Como é que 

ele pode fazer isso? Por que ele teve acesso ao documento, ele sabe. Antes que 
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acontecesse a titulação de terras pra esses remanescentes de quilombo, ele foi lá e 

comprou a terra, e agora despeja, por que ele comprou antes. Como é que ele 

comprou antes? Por que era bom negócio.  

Podia acontecer que nem a Serra da Barriga, gerar dinheiro pros usineiros. 

Porque que o Collor não desmanchou a Fundação Palmares? Por causa disso. 

Quando ele entrou, ele acabou com todas as Fundações e só deixou a Fundação 

Palmares. Não porque ele não era racista nem porque ele era bonzinho. Porque tá 

no estado de Alagoas. Ali a intenção era criar um polo turístico, só que os Zumbis 

que estão lá não deixam, ninguém tem sossego lá dentro. Mas os usineiros 

receberam a parte deles.  Ficaram “proibidos” de deixar descer aquele caldo 

venenoso da cana de açúcar. É essa visibilidade o diferencial. 

A diferença é também que os brancos ficaram muito mais ousados contra 

nós, antes existia esse sentimento de que “não, é vergonhoso”, nesses nossos anos 

da militância. Nos anos 1970 teve uma mulher judia que veio aqui e deu um tiro na 

barriga de uma mulher negra que tava grávida. Aqui. E outra coisa, notícia de jornal. 

Como o jornal, as redes sociais divulgam tudo abertamente, uma coisa que eu 

percebo, ao invés de constranger o assassino, o criminoso, dá força pro próximo 

fazer a mesma coisa, que é a questão do feminicídio.  

Por que os homens tão matando as mulheres desse jeito? Por que não pega 

nada pra eles. O juiz que julga deixa eles lá livres. Antes da Constituição existia que 

um homem podia matar em nome da honra. Sabe onde é que tava a honra? No 

corpo da mulher. A honra do homem tava no corpo da mulher. Se ela se 

relacionasse com outro homem, ele podia matar a mulher. É honra isso? E agora 

eles não matam mais com essa justificativa, eles matam por quê? Sai matando as 

pessoas assim. E matam a mulher, ao invés de matar o rival dele, mata a mulher. E 

fica por isso mesmo. Essa é a diferença, por que se eu insulto uma pessoa hoje e 

isso vem a público, dá margem pra que o outro insulte também, porque não existe 

punição, o grande problema é esse.  

Tem a lei, mas ninguém cumpre a lei, nem os juízes. Essa é a diferença 

daqueles anos pra hoje. E as pessoas tinham medo. Então nenhum branco, por 

exemplo, tanto pra agredir quanto pra defender a causa negra, ele tinha as 

restrições por causa da polícia, política e etc., mas hoje não, e é o contrário... Olha 

quem ganhou as eleições? Um cara falando que pode bater, que mulher tem que 
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não sei o quê, como uma Ministra aceita o cargo e diz que mulher tem que ficar 

dentro de casa, que gravidez só são 9 meses. O que ela tá ameaçando? A licença 

maternidade. Só eu que tô vendo isso é? Por que as pessoas se calam? Por que 

elas têm interesse a defender. Ela tá ameaçando a licença maternidade, para com 

isso, não é pra dar risada dela não, é pra levar ela a sério. Ela solta isso que Jesus 

tava na goiabeira, fica todo mundo preocupado com Jesus na goiabeira e esquece o 

que ela tá fazendo. E é assim que eles ganharam as eleições.  

Ah, o triplex do Lula... Quando divulgaram as fotos do triplex.. O Lula foi 

Presidente da República. Quando o Joaquim Barbosa foi comprar um apartamento 

em Miami, eu tenho amigos, colegas do Banco Central que têm propriedade lá em 

Miami. Só com salário do Banco Central. Imagina um homem que foi juiz, 

desembargador. Não pode comprar um apartamento em Miami? Fala sério.  

Essa é a diferença, é a visibilidade, mas a visibilidade também do criminoso, 

que tem mais visibilidade do que a mídia, essa é a questão. E ele estimula o outro 

que tá ali contido, que é o que tá acontecendo nos Estados Unidos também, quando 

o Trump se apresenta como candidato ele convoca os brancos que se sentiram 

humilhados ou desprestigiados no governo do Obama, quando o Obama foi 

candidato no primeiro mandato, quando começou a campanha dele, olha o que a 

Folha de S.Paulo fez, reeditou O Presidente Negro, que tava lá encostado por que 

nenhuma editora queria publicar aquilo, por que o próprio Estados Unidos rejeitou, e 

rejeitou lindamente, justificando, falando que era um absurdo aquilo que tava lá, 

criticando o Monteiro Lobato, mas a Folha de S.Paulo correu pra reeditar. Pra que? 

Pra estimular.  

Eu me lembro perfeitamente, o Bial que tava fazendo acompanhamento da 

campanha. Quando saiu lá naquelas pesquisas de rua que o Obama ia ganhar, ele 

falou: “Tem que considerar que a pessoa branca fica constrangida de falar que não 

vai votar num negro, mas não vai votar nele”. O Bial falou isso. Quando o Obama 

ganhou, saiu uma matéria num daqueles articulistas da Veja de última página que 

quando o Obama ganhou, ganhou foi o movimento Black is beautiful. Não, ganhou o 

movimento black power! Ele disse que foi o movimento Black is beautiful. Obama 

não tava lá de figura de enfeite, ele tava lá como presidente do país, e agiu como tal. 

E aqui no Brasil cai na mesma coisa, então quando o movimento negro, de uma 

forma idiota, que eu fui contra isso, ficou lançando o Barbosa como candidato à 
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Presidência, eu disse: “isso não vai funcionar”, eu disse diversas vezes. Eu digo e 

repito: eleitor branco não vota em candidato negro, não vota.  

Ninguém fala nada? Eu tô falando. Mas pô, não quero falar sozinha. Falo, 

falo sozinha. De que que adianta fazer um feminismo negro se não inclui um 

homem? Que futuro que vai ter isso? Vai morrer com elas. Vai morrer com as 

feministas negras, se não incluir o homem, vai morrer com elas, por que não tem 

continuidade. Por exemplo, feminicídio, Lei Maria da Penha. Que cor é Maria da 

Penha? Branca. Mas existe uma estatística de que quem mais morre são mulheres 

negras. Eu te pergunto outra coisa: você sabe o nome do ex-marido da Maria da 

Penha, viu a cara dele estampada em algum jornal? Um homem branco. Se fosse 

um negão, não ia ser, ele morria na hora. Essa é a diferença.  

Eu conheço um médico da minha idade, dos velhos tempos, casou com uma 

mulher branca, foi pra uma cidade de interior, a família da mulher aceitou o negão lá. 

O único clube da cidade, que não aceitava negro, aceitou o marido dela como sócio 

com uma condição: que ele jamais entrasse na piscina. A clientela que paga o 

médico é quem? Branca. Então ele ia recusar? Não. Fica ele lá no clube sem entrar 

na piscina. Certamente os filhos também não poderão entrar na piscina.  

Agora, coitadinhos, hoje os meninos pobres de rua que são criminalizados, 

sabem que não pode bater num menor, enfrentam o policial e dizem assim: “Não, a 

lei diz que você não pode me bater”. Vem o policial e mata. O Estado sabe que 

mata. Faz alguma coisa? Não faz nada. Sevicia os meninos. O Estado faz alguma 

coisa? Tem alguém de direitos humanos lá reclamando? Não.  

Quando eu saí da minha cidade, essa é uma das vantagens de ter uma 

família, pai e mãe estruturados, pensando como pessoas negras, agindo como tal. 

Quando eu saí da minha cidade e vim morar aqui em Brasília eu tinha 14, 15 anos, 

quando eu saí de lá, 12, 13 anos, 3 amigas de infância minha, 4 estavam no 

prostíbulo, sabe por quê?  Como eu, duas irmãs, elas vendiam pirulito, a primeira foi 

seduzida por um cara, o pai expulsou de casa, a cafetina pegou. A segunda, o 

mesmo motivo. Foi seduzida por um cara, a cafetina pegou e levou pra casa. A outra 

menina era empregada doméstica na casa da vizinha. Não sei o que aconteceu, ela 

foi acusada de roubar, não tinha pra onde ir por que eles pegaram ela lá no fim do 

mundo, dizendo que ia criar e educar, e quem roubou foi o sobrinho da costureira, 

pegou a carteira da moça, menino branco, mas colocaram ela na rua. Que rua ela 



201 

 

ia? Foi pro prostíbulo. A outra foi minha colega de classe. Sabe como eu descobri 

isso? Eu ficava na janela da minha casa, que dava assim pra rua, essa menina que 

tinha sido minha colega de classe vinha descendo a rua... quando me viu, baixou a 

cabeça. Ela não era mais “digna de falar comigo” por que ela era uma prostituta com 

13 anos de idade.  

Eu saía pra vender doce, minha vó dizia pra eu não deixar homem nenhum 

me dar presente, bala, de homem nenhum. A minha mãe vinha, falava a mesma 

coisa. Por isso que eu não fui parar nas ruas. Minha mãe era até mais requintada, 

tinha meu irmão que era mais novo que eu, minha mãe botava pra me escoltar. E 

outra coisa que a minha mãe fazia: que ela botava empada aqui, lá, em diversos 

bares, mas ela nunca colocou num bar que tinha perto da linha, da estação de trem, 

por que além de virem os viajantes, o prostíbulo era logo ali. Então minha mãe 

nunca forneceu pra esse cara, pra me proteger desse ambiente. Você vê a sacação, 

essa é a minha mãe. Nunca foi numa escola, foi ser empregada doméstica com 7 

anos de idade. Ela lê e escreve por que uma das patroas dela falou “se você for pra 

minha casa trabalhar comigo eu vou te ensinar”, por que ela era professora. Sabe 

como é que ensinava? A minha mãe trabalhava durante o dia, à noite ela dava aula 

pra adultos e levava minha mãe. Minha mãe era uma criança, tudo era novidade, 

uma vontade louca de aprender, a minha mãe aprendeu rápido, então ela passou a 

falar pra minha mãe: “Agora você vai ensinar eles”. Minha mãe pensou: “não, se eu 

já tô boa pra ensinar, eu já aprendi tudo que eu tenho pra aprender, se eu tô 

ensinando os outros”.  

Era dupla jornada. Minha mãe se ofereceu pra trabalhar na casa de outra 

pessoa e esqueceu de estudar. A gente estudava, o primário era em colégio público, 

mas pra fazer o ginasial pra frente era o colégio de freira, pras meninas, que era 

pago, e o colégio dos padres pros meninos. Quando a minha irmã mais velha 

acabou o curso primário, que ela é a primeira filha, meu pai disse que já tava bom. 

Minha mãe falou “tá bom? Então aqui também tá bom, já fechou, você não entra 

mais aqui” (falando sobre novos filhos). Você é capaz de imaginar isso? Isso é que é 

ser feminista.  

E sabe por que ela saiu da roça de café do pai dela com 7 anos de idade? 

Por que vinha um professor, lá pra roça pra ensinar, só que na aula dele só podia 

entrar menino, ele não ensinava pras meninas. São 13 irmãos. Uma mulher tava 
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procurando uma menina maiorzinha pra trabalhar. Minha mãe falou: “não, eu só vou 

se eu puder estudar”. Ir pra cidade também era outro mundo. A mulher falou: “eu te 

ensino” e meu avô liberou por que ela era muito pequena pra trabalhar no processo 

do café. Ela mais atrapalhava do que trabalhava, então ele liberou e deixou ela ir 

trabalhar na casa da moça. Essa é a vida. Isso é uma coisa muito louca... Por causa 

da minha mãe eu escapei né de estar lá [no prostíbulo], por que era todo dia, saía 

com meu tabuleiro de doce. A minha irmã mais velha tinha um cachorro que ia junto 

pra proteger ela. Assim.  

Essa é a minha vida. Então como não ser militante pelos direitos dos 

negros? Como eu ia passar batido? Meu pai fez uma jura que quando ele 

encontrasse uma mulher, ele ia se casar com aquela mulher e não ia tocar em 

nenhuma outra. E ele cumpriu essa jura até a morte. Por que ele não queria ser 

vagabundo. Eu dei a ele a biografia do Malcolm X, e o Malcolm X era cafetão no 

começo. Meu pai leu a biografia de cabo a rabo e falou assim: “Muito bem, mas o 

que ele fez com aquela moça, ele não vale nada pra mim”. Meu pai leu a biografia 

do Malcolm X e falou isso. Meu pai tinha birra do Malcolm X. Então como não ser 

militante do movimento negro? Isso tá na minha vida antes de eu nascer.  

Minha irmã foi pedida em casamento por um cara branco, meu pai falou 

assim: “É pra eu decidir? Eu decido que não.” Sério. Minha irmã chorou, todo mundo 

achou um absurdo, ela também era menor de idade, ele falou: “De jeito nenhum”. 

Nenhuma de nós vê um homem branco e sai pulando no pescoço. Nós somos 9 

mulheres. Tem tanta gente que é filho de pai desconhecido. Nenhum negro é filho 

de chocadeira, não.  

Hoje só tem gente contra nós. E antigamente mesmo os que eram contra 

nós eram mais retraídos, não eram tão maus. Porque o problema é a competição 

pelo mercado, então você faz seu projeto de mestrado, eu faço o meu. Chega lá, a 

banca é só de brancos. Pra quem é que eles vão dar? Poucas pessoas têm a 

sensibilidade. Mas se eu apresentar um projeto pra falar... eles escreveram quando 

eu fiz na UnB, a avaliação que foi feita no meu projeto de pesquisa “ela sabe o que 

diz e escreve muito bem. Ela está por dentro do assunto, mas eu não confio que isso 

não seja um projeto militante”. Ué, então uma mulher que vai falar da questão da 

mulher é um projeto militante. Por que é que o negro não pode falar da questão do 

negro? É um projeto militante. A Lilia Schwarcz foi uma das primeiras a assinar 



203 

 

aquela lista da Yvonne Maggie contra as cotas. Quando a gente fez uma denúncia 

grande no encontro internacional de negros que teve em Salvador, que até o Stevie 

Wonder foi lá no congresso nesse encontro, quando teve essa denúncia, os 

pesquisadores negros das universidades americanas, das universidade 

internacionais, forçaram quem dava essas bolsas a tirar as bolsas desses 

pesquisadores brancos que falavam sobre a questão racial.  

Uns correram e tiraram o nome da lista. Sabe de que vive a Lilia Schwarcz 

hoje? De 6 em 6 meses ela vai fazer conferência internacional falando quem somos 

nós, os negros. Agora o que é que ela fez quando teve aquela lista contra as cotas 

pra entrar nas universidades? O que ela tava fazendo? Protegendo o mercado dela. 

Por que claro, eu tenho muito mais intimidade com essas questões pra falar do que 

ela, que vai saber isso pelos jornais, racistas também, pra poder verificar. Essa é a 

diferença. 
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APÊNDICE E – TRANSCRIÇÃO DA ENTREVISTA COM GRAÇA SANTOS 

Entrevistadora: Nara Menezes Santos 

Entrevistado: Graça Santos 

Data: 28/01/2019 

Duração: 01h 13min 04seg  

 

Nara: Eu queria saber de vocês como foi a estruturação dos 

movimentos em Brasília, começou com o CEAB, né? E entender como que era 

a relação com a imprensa. 

Graça: Pelo que eu lembro, mesmo, a gente não tinha, né? A Jacira mesmo 

era a jornalista, né? Aí tinha a Luiza, mas a Luiza não trabalhou como jornalista, ela 

já entrou no Banco Central, Jacira não. O tempo todo trabalhou como jornalista e a 

gente tinha ela pra divulgar nossos eventos, como facilitadora desse contato com a 

imprensa. Por que o que acontece? Durante o período da ditadura, Brasília foi 12, 14 

anos depois que começou esse debate racial. Mas o CEAB não era uma entidade de 

confronto porque o presidente era uma pessoa que tinha laço com esses políticos 

que lá estavam. Então por isso o nome era Centro de Estudos Afrobrasileiros, e era 

um número muito pequeno de pessoas. Tinha-se que na ditadura não se podia 

discutir racismo, e a imprensa de Brasília era extremamente submissa a isso. A 

gente encontrava matérias de racismo nos jornais de São Paulo e Rio de Janeiro, 

mas aqui praticamente não. Então aí colocavam alguns exemplos, mas nunca houve 

aprofundamento. Jacira, eu e Luiza fizemos parte desse primeiro momento do 

CEAB. Ele fez 40 anos ano passado, e ficou só mesmo nesse acompanhamento da 

questão racial, houve um racha lá dentro e tudo.  

Quando a gente sai do CEAB e vai pro MNU, a gente tem uma mudança de 

ação, porque o MNU era uma entidade de confronto. Ele denunciava o racismo, 

coisa que não era admitida. E mesmo a gente sendo um número pequeno, a gente 

ativou muito esse debate. Mas a imprensa de novo colocou como um apêndice de 

divulgar os nossos eventos, e só acontecia porque Jacira era essa jornalista que 

tinha contatos. Mas eles não questionavam, e a gente que ficava provocando na 

cidade, participando e criando debates, mas junto com a imprensa eu não me 

lembro de coisas assim de confrontar, nos questionar ou fazer grandes matérias. 
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Pode até ter tido, mas no Correio Braziliense, que sempre foi o jornal de referência 

de Brasília, que era uma filial do de Goiânia, eu não sei te dizer. 

 

N: E como você começou a militar com a questão racial? 

G: Foi quando eu comecei no Banco do Brasil, eu já trabalhava no Banco do 

Brasil e conheci Maria Luiza, ela chegou uns anos depois de mim e nos tornamos 

amigas porque éramos 0.000001% de porcentagem de negros no Banco do Brasil, 

tô falando na década de 1970. Então eram muito poucos mesmo. E desse 

relacionamento, a Luiza que tinha mais esse debate, e foi quando ela me convidou 

pras reuniões que tavam começando, eu entrei em 1971 no Banco e ela em 1974 ou 

1975, não lembro. E em 1977 eu acho que ela conheceu e começou a debater o 

racismo com esse grupo que depois fundou o CEAB. E eu fui levada por ela pra 

esse debate, eu só fazia trabalhos sociais trabalhando no Banco do Brasil e 

estudando na UnB no projeto Rondon. O projeto, ele existia localmente, também, 

para os universitários que não podiam participar dos projetos fora da sua cidade.  

Então me engajei nesse processo do Rondon local, no processo de apoio pro 

pessoal do Paranoá, inicialmente. Tava uma briga de retirá-los do local e a gente ia 

pra trabalhar na questão da limpeza, brincar com as crianças, participar do ativismo 

da associação dos moradores, então eu tinha esse debate. E a gente ia sabendo 

que a maioria dos que tavam ali eram negros, né? A questão racial é um fato 

inerente da gente, desde pequeno a gente tem esse processo. Quando Luiza me 

chama eu já me interessei de vez sobre a questão. Ficamos no CEAB uns anos e foi 

quando ela conheceu a proposta do MNU, e a gente tava num embate sério dentro 

do CEAB, ele [o presidente] queria levar mais pra essas questões, levar na maciez o 

que a gente queria, e nós queríamos partir pro confronto. O MNU nos deu essa 

oportunidade. E aí saímos um grupo do CEAB e trouxemos uma sessão do MNU pro 

DF. 

 

N: Isso foi em que ano mais ou menos? 

G: Isso foi em 1981, em 1980 pra 1981, e a gente no MNU tinha essa parte 

de comunicação porque nós tínhamos um boletim já que os jornais não colocavam 

matérias daqui, então estávamos o tempo todo nos questionamentos, provocando... 

Teve um caso de um programa infantil na TV Brasília de uma menina apresentadora 
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com um palhacinho, teve um fato que não sei se elas contaram, de fazer uma 

mágica com a menina que era loirinha, ai vamos fazer uma mágica e coloca uma 

peruca Black na menina e faz a mágica e ela fica com os cabelos lisos e loiros. Aí a 

gente criticou, apontando que ele era racista, e vai pra televisão, pros canais.  

Então eram essas questões que tinham levantadas na imprensa, outros 

questionavam que não existia isso e era uma brincadeira, então o MNU sempre foi 

assim. Nesse primeiro momento do racismo não assumido pelo Estado brasileiro, foi 

de confronto, de manifestação, debate, fazer passeata, e aí nós tínhamos um 

boletim onde colocávamos várias situações da história do racismo, até que a gente 

teve informações. A gente sabia que era acompanhado durante as reuniões, pela 

polícia mesmo, que acompanhava os movimentos sociais. Mas também nos nossos 

relacionamentos tínhamos pessoas que eram ligadas à polícia, ai a gente fica 

sabendo que tem, que éramos relacionados no Itamaraty como persona non grata e 

que não poderíamos ter contato com personalidades africanas que chegassem no 

Brasil.  

E isso, dentro da entidade nós sabíamos que tinha, mas nunca tivemos 

comprovado. Não sei se você conheceu Ana Flávia [Magalhães], professora da UnB 

hoje, e aí ela me fala que uns alunos dela, também nesse processo de pesquisa, 

encontram um dado de registro disso. Do Itamaraty registrando essa identidade 

como grupos que não poderiam se aproximar. Mas através desse nosso amigo da 

Polícia Federal, a gente conseguia chegar até eles. E até o Sam Nujona foi um fato 

bem interessante porque nosso amigo fez a ponte de contato com ele que era um 

guerrilheiro da Namíbia, conseguiu a independência da Namíbia, e nós fomos 

encontrar com ele num café da manhã, 7h da manhã, no Hotel Nacional. Então a 

gente tinha esse tipo de coisa, ou ia pro Congresso, era mais esses outros 

relacionamentos do que embate ou questão com imprensa.  

Criávamos nossa comunicação a parte, que eram esses boletins, folhetos 

distribuídos na rua, ou junto com sindicatos, o [sindicato] dos professores a gente 

fazia muita coisa, por que entendíamos que era ali que tínhamos que trabalhar pra 

que através da educação se pudesse debater essa questão racial, era mais nessa 

linha. Aí o que você tá tentando identificar é como a imprensa falava do racismo? 
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N: É mais como vocês entendem essa relação, se ela existia ou se 

deixava pra lá, se o assunto não era tocado. 

G: Aqui em Brasília eu acho que era isso, não era tocado porque havia uma 

submissão total ao que os militares falavam. Você discutir racismo pra eles tava no 

mesmo nível de ser comunista, uma contravenção, então a imprensa não colocava 

muito isso. Até as notas de eventos nossos só apareciam muito mais em relação 

dessa amizade que Jacira tinha, dos jornalistas que a respeitavam do que por 

entender que era importante colocar isso e debater essa questão. Aí você tava 

falando do boletim? 

 

N: Esse boletim que você falou era o nacional do MNU ou era um local? 

G: Não, era sim, era do nacional. A gente fazia, na época antes da xerox, a 

gente fazia, não sei se você ouviu falar, a gente chamava cachacinha. Era uma 

máquina que a gente colocava álcool e reproduzia o material, aí depois, mas era 

montado tudo assim. Tinha máquina de datilografia, fazíamos o texto e a 

montagenzinha bem amadora, era o material que a gente distribuía. A nível nacional 

o MNU tinha um jornal. Era o Nêgo, depois virou o Jornal do MNU, porque cada 

estado tinha a sua maneira de trabalhar a comunicação. Então era através desses 

boletins dos estados que iam fazendo. Nessa época tem MNU no Rio, São Paulo, 

Rio Grande do Sul, Bahia, Pernambuco, Minas, Distrito Federal... e as pessoas iam 

fazendo isso, mas o forte do MNU eram os debates, participação na rua, denúncias 

do racismo, era isso que se batia o tempo todo. Tanto é que vem logo depois, 

quando se inicia a democratização, a redemocratização, a gente tinha um 

envolvimento com algumas propostas. Que nesses anos todos de proibição do 

debate racial, nunca se parou e sempre se levantou a questão.  

Quando chega a Constituinte, o movimento da Constituinte, a gente faz o 

encontro nacional com essas propostas e debates e encaminha pros Constituintes, 

aí a gente vai brigar lá dentro também, e a gente consegue várias coisas, 

estabelecer racismo enquanto crime. É dentro do documento que a gente tem e foi 

feito no encontro em Brasília, coordenado pelo MNU e o documento desse encontro 

foi registrado em cartório, porque uma das coisas que a gente coloca como um 

problema nosso muito grande é não se registrar as coisas, que você deve estar 
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tendo dificuldade por isso: não tem registro. A gente não se preocupava em registrar 

em cartório, publicar livro, um material riquíssimo que sempre esteve, ne?  

 

N: Você acha que ao longo da ditadura, como que era participar de uma 

organização de militância nesse período? Você acha que tem uma diferença ou 

uma semelhança com a militância que se faz hoje em dia? 

G: Eu acho que tem diferença porque agora nós vivemos um processo de 

desmobilização muito grande e eu acho que o movimento terminou não se 

renovando. Você tem o debate, a fala que o racismo é crime, alguns fatos que tão 

acontecendo, mas como uns fatos que não se coloca que foi um movimento que 

trabalhou pra isso. As pessoas não têm conhecimento de que foi uma luta muito 

grandiosa pra se conseguirem vários debates, estabelecer o 20 de novembro, que 

racismo é crime. As pessoas hoje entendem que foi dado e é só denunciar, mas as 

coisas não acontecem assim. E a gente tá vendo um retrocesso grande agora, e a 

desmobilização foi grande, não se renovou, então em muitos casos não se renova. 

Eu tive no Copene, numa fala do professor Kabengele [Munanga], ele coloca essa 

dificuldade da academia que se distanciou do movimento negro.  

E hoje muitas vezes as pessoas não têm esse movimento como um fator 

importante até hoje pra se manter muitas coisas. Porque o movimento negro é um 

movimento social, de transgredir, de colocar demanda, de provocar. Então esse 

movimento negro precisava estar o tempo todo mobilizado, e essa parceria com a 

academia é fundamental. Então vão dois ou três grupos. Quando o movimento negro 

se reestabelece nesse momento da redemocratização, ele tá com várias bandeiras. 

Não era o racismo, só. Era uma bandeira maior, mas tinha também o religioso, a 

mulher negra, nós tínhamos e sempre levantamos a questão do homossexual negro, 

essa agressão que ele sofria mais, a questão da educação, essa questão de 

estabelecer que deveria ser obrigatório o estudo da África no currículo escolar, anos 

e anos, vem lá da década de 1930 com a Frente Negra Brasileira, passa pela 

década de 1950 com Abdias, e vem durante a ditadura com as nossas professoras 

negras que estabeleciam isso, Ana Célia na Bahia, Jozelina no Rio de Janeiro, e 

vários e várias outras batendo na importância e nessa Convenção do Negro pela 

Constituinte. Elas vão pro encontro e colocam um artigo dentro desse documento, 

que estabelece a lei 10.639, o que está escrito nela é o que tá nesse documento de 
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1986. Então várias bandeiras o movimento negro levanta. Só que hoje você vê, 

religião de matriz africana, a questão quilombola, que antes se chamava 

comunidades negras rurais. Foi a partir desse documento que passamos a chamar 

de remanescente de quilombo.  

Só que cada bandeira dessa tá andando sozinha e aí você não consegue 

colocar junto, mais. Porque agora só quem é quilombola é que pode falar sobre. Da 

religião de matriz africana a gente tá com um problema porque como tem muitos 

adeptos, mães e pais de santo brancos, eles não colocam que é racismo, colocam 

como intolerância. Então tá abrindo isso de forma que ao invés de fortalecer, eu, no 

meu pensamento, acho que separa.  

E aí quando se fala em movimento negro, quem é movimento negro? Tem um 

pessoal quilombola falando que eles são quilombolas e negros. Que é isso? Como 

se conclui assim? Essa questão do racismo religioso x intolerância religiosa. Como é 

esse fato? Hoje o movimento de mulheres negras é que ta dando o norte, 

levantando, indo pra rua, com todas as dificuldades, são elas que estão, eram 

maioria nesse debate que eu tava, e continuamos sendo maioria, mas se divide. 

Hoje você tem o movimento negro e o de mulheres negras, que também tem 30 

anos, comemoramos agora, do primeiro encontro nacional. Que foi também todo 

esse movimento, mas tudo nesse braço, nesse debate do movimento negro. O 

machismo, como essa mulher era triplamente atingida pelo racismo, pela questão 

social e pela do machismo.  

E aí a imprensa brasileira, ela é a imprensa desse grupo [da branquitude]. 

Como eles vão dar abertura pra isso? Pra questioná-los? Então não vão. E o que 

teríamos que ter feito foi o que se conseguiu na década de 1930 e que eles 

quebraram porque viram que era o grande suporte desse debate é a imprensa 

negra. Tinham diversos jornais, diversos títulos de revista, hoje nós temos uma com 

uma dificuldade tremenda que é a revista “Raça” que não sabe pra onde vai, essa 

população negra que hoje é oficialmente maioria, sempre fomos, mas oficialmente 

nunca.  

Então o movimento negro é pra isso, pra fortalecer as coisas, mas a gente 

realmente não conseguiu segurar, então hoje o que tá sendo fortalecido é o 

movimento de mulheres negras e eu acho que vem com essa deficiência toda do 

movimento negro. Não de pessoas, tem até muito mais que no meu tempo, muitas 
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mulheres, muitas jovens aplicadas, né? Entendendo a importância desse 

movimento, mas a gente tem uma dificuldade que eu não consigo identificar.  

 

N: Durante o período da militância de vocês no CEAB, no começo do 

MNU, como era a relação com outros movimentos sociais? Era tranquilo? 

G: Com os sindicatos sempre foi, nós tínhamos apoio dos sindicatos. 

Bancários, professores que nessa época eram os dois grandes do DF, e eles nos 

davam apoio, tipo, nós nos reuníamos na sala deles, dentro do sindicato. Quando 

precisávamos realizar algum seminário, um encontro, a gente pedia apoio financeiro 

e tínhamos. Mas é aquela coisa, eles nunca foram de vestir a camisa. O apoio era 

isso, deixavam acontecer. Quando nós realizamos o curso dentro do sindicato dos 

professores chamado escravismo brasileiro, que tínhamos participando o professor 

Décio Freitas, que escreveu o livro Palmares, foi um dos primeiros livros de grande 

importância de levantamento sobre o Quilombo dos Palmares, e foi desse trabalho 

dele que no Rio Grande do Sul começou a se pensar na data do 20 de novembro. 

Os militantes de lá, que não eram nem MNU antes. Eles começaram a reivindicar o 

20 de novembro [Dia da Consciência Negra], de comemorar o 20 de novembro e 

não o 13 de maio [Abolição da Escravatura], que ele não nos representava.  

Que tanto pro negro brasileiro, pro movimento negro era o 20 de novembro, 

que foi a data do assassinato de Zumbi. E nisso daí o apoio foi todo pelo movimento 

negro, principalmente o MNU. Tornar conhecido o porquê da data escolhida ser 

essa. Hoje ele está estabelecido, em muitas cidades é feriado no 20 de novembro. 

Aí vem mais um retrocesso aí que é derrubar esse feriado. Hoje, quando se 

consegue, a primeira lei assinada por Lula em 2003 foi a 10.639, estabelecendo a 

obrigatoriedade do ensino da história da África nos currículos escolares, hoje a 

gente tá vendo um retrocesso infernal no Ministério da Educação, esses anos todos 

foi resistência de tudo. Diretor, escola, professores, e aí entra esse momento de ter 

uma grande maioria do pessoal da educação ligado às igrejas neopentecostais e 

que a gente encontra dificuldade pra falar sobre a umbanda e o candomblé dentro 

da escola. Só que a gente conseguiu enfrentar, e agora eles veem uma maneira de 

tirar. Então o que estamos vendo é que a gente vai ter que reiniciar os embates.  
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N: Conversando com a Luiza, ela falou que uma boa parte dessa 

migração de vocês do CEAB pro MNU, além desses conflitos de como era o 

modo de operação, o CEAB era um grupo muito formado por mulheres e 

quando foi ser registrado oficialmente, houve uma tentativa dos homens de 

liderarem esse grupo e aí teve esse confronto. Você também entende que o 

processo se deu assim ou tem outra visão? 

G: Eu acho que não foi exatamente assim. Porque hoje ele ainda tá vivo, o 

Carlos Moura, que é o advogado que foi o primeiro presidente do CEAB, e ele tinha 

ligações com a direita. O que eu acho é que o tempo todo, não é que ele estava 

torcendo pra não fazer o enfrentamento. Eu acho que o Carlos Moura era uma 

figura, porque tinha ligações na época com a direita, ele era tido como alguém de 

classe média e ele entrou no movimento e até hoje não entendo porque que ele 

entrou e porque ele inicia esse trabalho, por que ele não tinha perfil de militância. 

Era daquela condição de classe média, de não questionar muito, mas na realidade 

não era pra ele não fazer, era pra ele ter conhecimento e proximidade de pessoas 

envolvidas nesse debate e impedir que se fizesse.  

Naquela época não tinha muita essa questão de a mulher negra ser maioria, 

eles tentarem ali já. Ele tinha mesmo isso de impedir que fosse pra confronto esse 

debate. “Vamos questionar o racismo, mas nessa leveza”. E aí Luiza mesmo, desde 

jovem, ela foi muito ativa e queria partir pra briga, e eu sempre analisava mais que 

ele não queria nenhum confronto. “Vamos só estudar, promover um debate”, mas 

sem aprofundamento. Quando a gente começou a questioná-lo, levantando a 

história do racismo, começou o conflito, principalmente de Luiza com ele. 

Logo depois, uns 2 anos, ela conhece a proposta do MNU, o MNU foi criado 

em 1978 e o início do MNU é muito efervescente. Eles vão pra um processo de 

confronto muito grande no Rio de Janeiro e em São Paulo. Tinham grandes nomes 

que era pessoas ligadas a partidos de esquerda, partidos comunistas, com debate 

muito forte. Então o MNU vem com essa formação muito forte e é quando Luiza tem 

contato com Reginaldo, um militante de Campinas. Aí ela falou “lá é meu lugar” e 

passa pra gente toda essa proposta. “Nesse CEAB aqui a gente não vai conseguir 

lugar”. E aí sai um grupo grande com ela, não éramos só mulheres, tinha o Nelson 

Inocêncio, professor da UnB, ele era adolescente na época, tinha uns 17 anos. 

Tinha um professor chamado Jorge Amâncio, também. Então foi um grupo grande 
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que saiu nessa época e entrou no MNU. A gente teve todo o conhecimento da carta 

de princípio, do estatuto, era uma organização bem estruturada, em que todos eram 

muito jovens, e que realmente combatia o racismo no Brasil. Primeiro denunciar a 

nível nacional e internacional, eram pessoas lá em São Paulo e no Rio que tinham 

contatos com o movimento dos Estados Unidos, da África pela independência, então 

era muito forte. Luiza passa isso pra gente, e foi um grupo grande pra sair do CEAB 

porque o Carlos Moura lá manipulava. Então a gente saiu, e fomos pra essa 

formação.  

No inicio houve grandes conflitos com o pessoal do CEAB que achava que a 

gente tinha errado, que achava que o MNU era uma coisa fora do DF, e que a gente 

não podia entrar naquele processo, que eles eram muito loucos. E aí foi uma briga 

ferrenha do povo do MNU com o pessoal do CEAB. Houve uma confusão, ficou uma 

situação tão constrangedora que tivemos que ir numa reunião deles pra exigir que 

parassem com essa desqualificação que faziam, e foi a partir daí, principalmente o 

Carlos Moura, e por isso coloco que ele é uma figura que na época se ligou ao MDB, 

ele era ligado à Igreja Católica, da Comissão de Justiça e Paz. Tinha contato com a 

alta cúpula do governo, então foi a melhor coisa a gente ter saído. 

 

N: Isso pra poder tocar a militância de uma outra forma? 

G: Justamente. Depois, acho que uns 3 anos depois, Luiza se muda pra 

Salvador e fica lá uns anos. Nós: eu, Jacira, Nelson, meu marido também fez parte, 

um número grande de pessoas que conseguimos ampliar, tanto por manifestações 

de ruas, debates. A gente fazia muitos debates, andava pelas cidades satélite 

também fazendo debates dessa questão. Depois a gente inicia uma festa que foi a 

primeira festa negra de Brasília, chamada Azeviche, a partir dela a gente usa outras 

estratégias de se aproximar das pessoas pra envolver elas no debate.  

O debate meio que afasta as pessoas, ainda mais no Brasil, em que “não 

existe o racismo”, né? Quem provocaria isso eram os militantes do MNU, que eram 

taxados como radicais, que queriam levantar uma coisa que não existia no país, que 

nós tínhamos essa democracia racial e era todo mundo pacífico e o MNU era 

provocador. Então através dessa festa onde tinha só música negra, a gente 

conseguia envolver outras pessoas e trazer pro nosso lado.  
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N: E essa festa você se lembra mais ou menos quando foi criada? 

G: Ela foi criada em 1983, pelo que eu me lembro, e ficou por 8 anos 

acontecendo na cidade, sem interrupção. A gente fazia em novembro e colocava a 

comemoração do 20 de novembro, Dia Nacional da Consciência Negra, e até hoje 

quem participava dessas festas tem a lembrança e a importância que foi naquele 

momento.  

Era uma maneira também de arrecadar fundos pra entidade, porque nós 

tínhamos que mandar os coordenadores pra reunião nacional, que tinha as reuniões 

da coordenação nacional do MNU. E era com esse dinheiro arrecadado que a gente 

bancava essas despesas, e aí também mais um momento de distribuir o jornal, o 

nosso boletim, com as posições, com os fatos que aconteciam, os livros que tinham, 

que tavam saindo. Porque a gente tinha poucos livros nesse período, de escritores 

que levantavam a questão. Hoje se tem muito, começou a aumentar depois de 1988, 

na comemoração dos 100 anos da abolição da escravatura.  

O Sarney cria a Fundação Palmares e coloca um recurso grande na Palmares 

pra se financiar livros sobre a questão do negro, então foi-se repassado pro CNPq, 

então sei que saíram muitos livros naquele ano, naquele período. Então se começa 

a reescrever muito essa história do Brasil. Antes os livros só continham uma página 

sobre a escravidão, que foram quase 400 anos, e depois disso foram muitos livros 

trabalhados de pesquisadores nessa temática, mas ainda falta reescrever muita 

coisa.  

Na questão da imprensa a gente nem ficava muito preocupado se iam colocar 

ou não, porque a gente fazia outro tipo de comunicação. A gente ia pra muitos 

debates de faculdade, organizava nossos debates, também, pra ir passando o 

debate da questão racial, sempre. E sabíamos que lá não ia ter muita abertura 

mesmo, não.  

 

N: Então na imprensa local era mais nota sobre coisas pontuais? 

G: Isso. Ou quando acontecia algum fato eles entrevistavam alguém. Teve 

um fato, por exemplo, além dessa festa Azeviche a gente iniciou uma coisa também 

pra arrecadar fundos, que era ir pro carnaval no dia que o Pacotão saía, e vender 

bebidas. Então a gente saía, comprava a bebida e vendia no Pacotão. E sempre a 

gente terminava vendendo tudo e acompanhávamos o Pacotão, ai teve uma vez, 
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que ele saía da 302 norte e chegava na 203 sul. Vinha a gente cantando as músicas 

do ilê Aiyê, do Olodum, quando a gente começou a seguir um trio elétrico lá. A gente 

sempre formava nossos grupinhos e ficávamos lá cantando. E não sei porque 

cargas d‟água o cara depois começou a cantar a música do Luiz Caldas, “nêga do 

cabelo duro”. A gente fica irritadíssimo, porque era uma música que estávamos 

combatendo. A gente achou um afronte o cara cantar aquela musica ali.  

Nós começamos a vaiar e foi uma confusão, o Nelson pega uma latinha de 

cerveja e joga nele. Sei que no dia seguinte tá na imprensa que militantes do 

movimento negro agrediram os cantores do trio elétrico que tavam fazendo uma 

homenagem. Então a imprensa colocava a coisa nesse sentido.  

Aí sei que a Mara Régia, que era jornalista, é até hoje... Jornalista branca, 

mas ativista feminista e que conhecia a gente, então também eram seguros assim 

porque tínhamos relacionamento de amizade com jornalistas que faziam coberturas 

pra gente. Então ela decidiu abrir uma parte no programa que ela tinha no rádio 

sobre esse fato, e aí o cantor do trio falou “ah, mas eu tava fazendo uma 

homenagem, eu vi aquele grupo de negros e fui fazer uma homenagem e fui 

agredido”. E a gente levantava o debate racial na mídia.  

Nesse dia eu que fui, eu e outra pessoa, aí a Mara consegue falar com Luiz 

Caldas e ele coloca que tava sendo agredido pelos militantes do MNU lá da Bahia 

também, que eles não conseguiam ver o sucesso dele. E muitas não pessoas 

entendiam, né? A agressividade que era essa música. Então depois que começou 

mesmo, que a Constituição estabeleceu que racismo era crime, as pessoas 

começaram a maneirar mais, mas eram muito agressivas. E esses militantes que 

eram taxados como radicais, principalmente o MNU. A gente ia pro embate, mesmo. 

Não se deixava passar as coisas, então a imprensa dava muita cobertura nesses 

fatos.  

 

N: E como vocês avaliavam, se valia ou não à pena tentar fazer os 

debates por esse caminho da imprensa? 

G: A gente achava que o debate tinha que ser por outro meio mesmo. Corpo 

a corpo, era procurar formar, debater um tema, pegar um livro, era em cima disso. 

Partir, esse curso “escravismo brasileiro” do professor Décio era pra formar os 

professores, pra entender o que era o racismo, como que eles viam os alunos 
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negros, como eles passavam a história do negro. Então a gente partia mais pra isso, 

porque era um negócio de formiguinha, mesmo. A resistência era um negócio muito 

forte!  

Hoje muitos negros se assumem enquanto negros, desde sua parte estética 

até sua fala. Mas antigamente nós usarmos cabelo black era uma maneira de 

protesto, mesmo. E quando as pessoas viam esse cabelo black a gente já tava 

taxado. Então a estética era isso. Eu alisava meu cabelo. Então quando eu entrei na 

entidade, você era extremamente constrangido por manter aquele cabelo. E aí a 

gente entendia que era uma imposição da beleza, só que éramos pouquíssimos que 

usávamos aquele cabelo, então quem usava era difícil não ser taxada da radical. Eu 

e Luiza trabalhávamos no Banco do Brasil, e o Banco do Brasiil nessa época era 

uma grande empresa. Então entrar no Banco, trabalhar com um blackão mesmo, 

meu chefe ele falava “Graça não pode ver uma caneta vermelha que já ta no 

confronto”.  

Mas era muito interessante, uma coisa que hoje dentro do movimento de 

mulheres negras a gente tá vendo é que a nossa deficiência é a formação política. E 

a formação lhe ajuda no processo da conscientização, do trabalhar essa questão 

toda do racismo que é muito forte. Agora com essa questão do politicamente 

incorreto as pessoas não ficam mais constrangidas em mostrar o seu racismo, 

aflorar seu racismo. A questão das redes sociais, e tal. E a gente vê que tende a 

muitas pessoas num sofrimento muito grande, não tão ainda no enfrentamento 

desse racismo. E aí no Encontro Nacional que aconteceu e mobilizou o Brasil todo 

no ano passado, uma das deficiências foi isso. Todos os estados, uma das coisas 

que mais foi unânime foi essa questão do debate racial, que se colocou de lado 

achando que as coisas estavam mais ou menos resolvidas. 

 

N: Isso no encontro de mulheres negras de Goiânia? 

G: No de Goiânia, sim, foi o debate. Porque antes de chegar em Goiânia, os 

estados fizeram encontros estaduais. Então durante o período, teve que tirar 

delegadas. De várias coisas, uma das que ficou mais evidente do enfraquecimento 

do movimento negro é essa questão da formação.  
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N: Você se lembra de mais algum movimento em que apareceu alguma 

discussão que vocês tentaram levar pra imprensa, além desses dois, do 

carnaval e da TV Brasília? 

G: Foram os dois que tiveram a polêmica maior, ficou um tempinho a mais 

que só uma notinha. Que mais aconteceu? É que depois a gente tava muito no 

Congresso, com os parlamentares, pra que eles levantassem as questões lá. 

 

N: Isso já no processo da Constituinte? 

G: Acho que antes, até. Agora não tô lembrada. Porque aí foi tudo depois. 

Depois do CEAB houve outro racha porque foi criado o INABRA, depois foi criada a 

Comissão do Negro do PT. Eu só me lembro do PT, é, porque na realidade agora 

não to lembrando de fatos assim. Porque tinham as festas, mas era só festa mesmo, 

não teve nenhum confronto pra estabelecer, não. Depois dessa história do trio 

elétrico, um Ministro tinha chegado em Brasília e se juntou a gente, e tocava nos 

bares da cidade, ai criou o primeiro bloco afro da cidade, o Asé Dudu.  

Mas a gente levantava essas questões, mas confronto que foi mais pra 

imprensa eu vou dar uma olhada e lembrando eu falo com você. Eu tinha uns álbuns 

em que eu ia arquivando as matérias dos jornais, mas eu emprestei os álbuns 

depois que saí do MNU, que iniciei o salão em 1992, a pessoa nunca mais me 

devolveu. Porque a gente termina com a memória diminuindo...  
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APÊNDICE F – NUVEM DE PALAVRAS 

Figura 15 – 400 palavras/expressões mais utilizadas nas entrevistas, a partir do software Iramuteq (considerando 
verbos, substantivos e adjetivos)  

 

 
Fonte: Autoria própria 

 

Como é possível visualizar, as duas palavras mais utilizadas nas entrevistas 

são: Negro (443 ocorrências) e Gente (414 ocorrências), esta, frequentemente é 

utilizada na expressão “a gente” (sinônimo de “nós”).  
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APÊNDICE G – ANÁLISE DE SIMILITUDE 

Figura 16 – Palavras que apareceram no mínimo 30 vezes nas entrevistas, representadas em função de sua 
proximidade e coocorrência, a partir do software Iramuteq 

 
Fonte: Autoria própria 
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ANEXO A – Carta de princípios do Movimento Negro Unificado e Histórico do 

MNU 

Figura 17 – Carta de princípios do Movimento Negro Unificado e Histórico do MNU 

 

Fonte: Arquivo Público do DF  
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Figura 18 – Carta de princípios do Movimento Negro Unificado e Histórico do MNU 

 

Fonte: Arquivo Público do DF 
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ANEXO B – Informe SSP sobre atividade cultural do MNU em 10/05/1982 

Figura 19 – Informe SSP sobre atividade cultural do MNU em 10/05/1982 

 

Fonte: Arquivo Público do DF  
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Figura 20 – Informe SSP sobre atividade cultural do MNU em 10/05/1982 

 

Fonte: Arquivo Público do DF  
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ANEXO C – Informe SSP sobre manifestação de 15/08/1985 

Figura 21 – Informe SSP sobre manifestação de 15/08/1985 

 
Fonte: Arquivo Público do DF 
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Figura 22 – Informe SSP sobre manifestação de 15/08/1985 

 

Fonte: Arquivo Público do DF 
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Figura 23 – Informe SSP sobre manifestação de 15/08/1985 

 

Fonte: Arquivo Público do DF 
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Figura 24 – Informe SSP sobre manifestação de 15/08/1985 

 

Fonte: Arquivo Público do DF  
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ANEXO D – Informe SSP sobre manifestação de 17/10/1985 

Figura 25 – Informe SSP sobre manifestação de 17/10/1985 

 

Fonte: Arquivo Público do DF 
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Figura 26 – Informe SSP sobre manifestação de 17/10/1985 

 

Fonte: Arquivo Público do DF  
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ANEXO E – Informe SSP sobre manifestação de 22/08/1986 

Figura 27 – Informe SSP sobre manifestação de 22/08/1986 

 

Fonte: Arquivo Público do DF 
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Figura 28 – Informe SSP sobre manifestação de 22/08/1986 

 

Fonte: Arquivo Público do DF
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ANEXO F – Convenção Nacional do Negro Pela Constituinte 

Figura 29 – Convenção Nacional do Negro Pela Constituinte 

  

Fonte: Arquivo pessoal de Graça Santos 

 



232 

 

Figura 30 – Convenção Nacional do Negro Pela Constituinte 

 

Fonte: Arquivo pessoal de Graça Santos 
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Figura 31 – Convenção Nacional do Negro Pela Constituinte 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal de Graça Santos  



234 

 

Figura 32 – Convenção Nacional do Negro Pela Constituinte 

 
Fonte: Arquivo pessoal de Graça Santos 
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Figura 33 – Convenção Nacional do Negro Pela Constituinte 
 

  

Fonte: Arquivo pessoal de Graça Santos 
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Figura 34 – Convenção Nacional do Negro Pela Constituinte 

 

 Fonte: Arquivo pessoal de Graça Santos 



237 

 

Figura 35 – Convenção Nacional do Negro Pela Constituinte 

 

Fonte: Arquivo pessoal de Graça Santos 
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Figura 36 – Convenção Nacional do Negro Pela Constituinte 

 
Fonte: Arquivo pessoal de Graça Santos  
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Figura 37 – Convenção Nacional do Negro Pela Constituinte 

 
 

Fonte: Arquivo pessoal de Graça Santos 
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Figura 38 – Convenção Nacional do Negro Pela Constituinte 

 

 
Fonte: Arquivo pessoal de Graça Santos 
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Figura 39 – Convenção Nacional do Negro Pela Constituinte 

 

Fonte: Arquivo pessoal de Graça Santos 
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Figura 40 – Convenção Nacional do Negro Pela Constituinte 

 

Fonte: Arquivo pessoal de Graça Santos
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ANEXO G – Boletim Raça produzido pelo MNU-DF 

Figura 41 – Boletim Raça produzido pelo MNU-DF 

 
Fonte: Arquivo Público do DF 
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Figura 42 – Boletim Raça produzido pelo MNU-DF 

 
Fonte: Arquivo Público do DF 
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Figura 43 – Boletim Raça produzido pelo MNU-DF 

 
Fonte: Arquivo Público do DF 
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Figura 44 – Boletim Raça produzido pelo MNU-DF 

 
Fonte: Arquivo Público do DF 
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Figura 45 – Boletim Raça produzido pelo MNU-DF 

 
Fonte: Arquivo Público do DF 
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Figura 46 – Boletim Raça produzido pelo MNU-DF 

 
Fonte: Arquivo Público do DF 


