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REI.ATO DE UM CERTO ORIENTE E A MORTE DA
MAE

Ao ler Orientalismos, de Edward Said, Homi Bahbha destaca que, segundo o
autor resenhado, qualquer discurso sobre o Oriente ¢ autoritativo, no sentido de
que se apresenta como verdade univoca e irrefutivel. Uma das consequéncias
desse tipo de discurso ¢ que os muitos otientes sio fundidos em uma entidade
unica e indivisivel. Objeto desconhecido para o Ocidente, o Oriente precisa ser
reduzido a uma dimensao cognoscivel, portanto dominavel e, por isso, o discurso
sobre ele ndo pode deixar brechas por onde duvidas e ambigiidades possam
transitar. Terra de mistérios, o Oriente, mesmo antes dos acontecimentos de 11 de
setembro, desafia e fascina o Ocidente. A ele estao ligados o mistério e essa
perplexidade que os grupos sociais causam quando suas regras sio diversas das
nossas: temos a impressio de que estamos em um territorio liberto de regras. F
essa perplexidade que alimenta tanto o fascinio quanto o temor.

O romance de aventura, surgido no séc. XIX, vai procurar seus cenarios la,
longe da civilizagao. Falando sobre o surgimento desse género, que visava um
publico masculino infantil, Elaine Showalter, em Anarguia sexnal, ressalta: “a ficcao
para meninos era a cartilha do colonialismo” (111). E, mais adiante:

Sob varios aspectos, essas historias representam um anseio de fuga de uma
sociedade sufocante, de estruturas rigidas em termos de raga, classe ¢ sexo, para
um lugar mitificado, um outro lugar, onde os homens possam se libertar do
moralismo vitoriano. Nas cavernas, na selva ou nas montanhas desse outro lugar,
os herdis do romance exploram seu eu secreto num espago anarquico que pode
facilmente ser rotulado de primitivo. Todas as narrativas de aventuras envolvem a
penetracao do centro imaginado de uma civilizacdo exdtica, no cerne, Kor, coenr
ou corag¢ao da treva que ¢ um ponto vazio no mapa, o reino do inexplorado e do
desconhecido. Para os escritores do final do século, esse espaco livre é geralmente
a Africa, o “continente negro”, ou alguma regido misteriosa do Oriente, local
habitado por uma outra raga mais escura (115-110).

O Oriente (ou a Africa, outra periferia) ocupa, portanto, no imaginario
ocidental, o lugar do Outro, aquele que por seu contraste com aquilo que sou,
obriga ao estabelecimento de minha identidade. Os perigos que ele coloca devem-
se exatamente a sua alteridade, ao fato de ser tao diverso do mundo conhecido — e
¢ disso que deriva, igualmente, seu encanto. Essa visao do(s) Oriente(s), porém,
sofre consideravel mudanga, nao s6 em virtude da passagem do tempo, mas
também quando a voz que narra se origina desse local geografico, ao invés de ser
um estrangeiro (presumivelmente colonizador).
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Relato de umr certo Oriente, romance de Milton Hatoun, situa-se na confluéncia
de dois orientes geograficos: o Libano, oriente gerador de nostalgias, ¢ a
Amazonia, selva inescrutavel e ameagadora para os homens citadinos. Mas transita
também por outros orientes: as relagdes com o feminino e o materno, alocados no
lado do inconsciente, inacessivel e misterioso. Como aponta Bourdieu, o
pensamento ocidental organiza-se em pares binarios opostos em que o Jocus do
masculino abriga os significados positivos de alto, racional, illuminado, poderoso; e
o feminino, baixo, emocional, nebuloso, fragil. Assim, o duplo Oriente do
romance remete ao corpo feminino, as relagdes com a mae, com a selva, e com
essa memoria de um Oriente inacessivel aos personagens niao obstante sua
saudade e seu desejo de a ele retornarem. Assim também com a mae, uma vez
rompida a relagdo de proximidade, ndo ha como refazé-la. Tanto que Hakim, o
filho preferido, que se refugia em Sao Paulo do amor excessivo de Emilie, s6
retorna a casa materna a chamado do tio Emilio, apds a morte da mae.

A relagdo entre periferia e feminizagdo ¢ ressaltada por Gilbert e Gubar
(1989) em referéncia a escritoras africanas, também elas habitantes de um espago
exético e longe do centro. Elas sdao relacionadas a pioneira Olive Schreiner, que
estabelece uma tradicdo de engajamento, de recusa ao falso conforto provido as
mulheres em um mundo de contradigdes acirradas. Uma de suas personagens
reivindica: “Give us back our suffering” (66). Assim,

Schreiner established what would become a fertile tradition of literature by
women that speculates on the feminization of the colonies, the colonization of the
female, or the nature of the relationship between colonization and feminization.

this tradition typically enables the writer to negotiate between a colonial
outpost (often experienced as a place of exile) and imperial centers of culture (also
experienced as a place of exile) (66).

Em Relato de um certo Oriente, a condi¢ao feminina ¢ apresentada como
analoga a condi¢ao de submissao a preconceitos étnicos. Temos no romance uma
narradora, significativamente nao nomeada em toda a narrativa, que nao encontra
sua casa nem em Manaus, nem no relativo centro que é o indefinido estado do
“Sul” em que ela passa a residir (em uma geografia anterior a 1968, que ainda
considera Sao Paulo como um estado do sul, e ainda em uso no norte do Brasil: o
Sul, como tudo o mais, também ¢ relativo), nem na Europa. Seu sentimento de
deslocamento pode ser discutido dentro de mais de um viés: a confluéncia de dois
Orientes, um desejado e distante, o Libano; e um indesejado, a selva ameagadora
que desconforta os habitantes citadinos da Amazonia, ¢ do qual ¢ impossivel
escapar. Esses dois orientes estdo entrelagados na narrativa, e metaforizados nas —
igualmente entrelacadas — maes da narradora. Sao elas a mae biolégica, a quem ela
detesta e de quem tenta se manter, a0 maximo, afastada, e Emilie, que a recolheu e
criou, a quem ela ama mas de quem, paradoxalmente, precisa afastar-se também.
Assim, questdes de identidade étnica e de género se cruzam para construir, ou
dificultar a construciao, da identidade da protagonista.

O fato de termos em Relato de um certo Oriente uma narradora, cujo género ¢ o
mesmo de Emilie e da mae inominada e recusada, ¢ particularmente proficuo
como elemento construtor de sentidos: querendo ou nio, ela esta identificada a
selva, ao feminino, ao corpo materno. E impossivel para ela estabelecer sua
identidade sem passar por esses elementos, chegar a bons termos com eles. Talvez
port isso ela regresse, enquanto seu irmao e seu tio Hakim permanegam ao abrigo
da distancia, um no Sul, outro em Barcelona.
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O romance se estrutura como uma carta, a carta que a narradora escreve ao
irmio dando conta dos eventos que cercaram a morte de Emilie, tanto quanto
daqueles perdidos no passado, e mesmo eventos anteriores aos nascimentos de
ambos, eventos de suas infancias, ¢ alguns das vidas de pessoas que eles nao
chegaram a conhecer, como o irmao suicida de Emilie. Esse sera também o relato
em que ela se constréi como sujeito — um sujeito fragmentario, que depende de
varias vozes para reconstruir os fatos. A narrativa, no entanto, depende dela: ela é
quem precisa articular os muitos sentidos apresentados pelas multiplas vozes que
compdem a historia de Emile, que é também a dela. Todavia, sua ambigtidade em
relagao a miae e a Emilie ¢ um dos elementos que nao permitem o estabelecimento
de uma identidade estavel. Outro elemento é que a identidade do colonizado é
muito mais passivel de desestabilizar-se que a do colonizador. Mulher e oriunda
daquele oriente que ¢ a selva, ela nao conta com um ponto de partida de onde
possa, bem estabelecida, construir uma identidade.

Em nenhum momento da narrativa nos ¢é esclarecida a origem das criangas
que a mae bioldgica pde no colo de Emilie. Podemos depreender, apenas, que
sejam filhos ilegitimos dos “filhos ferozes” de Emilie, os dois cagulas, cujos
nomes tampouco sao revelados. Assim, filha incerta de mae e pai inominados, a
narradora procura seu lugar na histéria familiar que ela, no entanto, nao ignora: o
marido de Emilie, conta-nos ela, revelou a ela sua origem, sem dramas e sem
sentimentalismo. O fato de essa origem permanecer desconhecida do leitor ¢ um
indice do desconforto que ela gera na narradora.

Os filhos terriveis de Emilie, principalmente, perseguem a irma, Samara
Délia, mie de uma menina ilegitima, Soraya Angela, cuja paternidade permanece
em segredo. Essa neta ilegitima de Emilie morre atropelada, ainda em tenra
infancia, atingida na cabeca, um incidente que a narradora, por uma provavel livre
associacdo, relembra logo nos capitulos iniciais, ensejando uma discussao com o
irmao sobre a natureza da experiéncia e da memoria. Esse primeiro acontecimento
age como um indice textual do que acontece a Emilie, que, embora ja seja do
conhecimento da narradora quando do inicio da narragdo, ainda nao ¢ do
conhecimento do leitor. E interessante notar que, além de serem do género
feminino as duas personagens que morrem no romance, ¢ de causa similar, quatro
delas tém nomes duplos: um indice das flutuantes e fraturadas identidades
femininas, incapazes assim de fornecerem a narradora um modelo em que ela
possa se guiar para construir sua propria identidade.

A prépria idéia de maternidade encontra-se cindida entre Emilie e a mae
biolégica da narradora. Podemos ver em ambas dois arquétipos: o da Boa Mie e o
da Mae Terrivel. A tarefa da narradora ¢ integra-los de forma a poder (re)nascer.
A concordar com Jung, os arquétipos fazem parte do inconsciente coletivo e sdo,
enquanto contetdo inconsciente, estruturas. F a0 passar para o consciente que o
arquétipo adquire um conteido. Condensacao de experiéncias repetidas da
espécie, o arquétipo ¢ um nodulo de emogoes, potencialmente significativo, que se
atualiza em imagens arquetipicas que serdo vestidas com os elementos da
experiéncia pessoal de cada um. E uma das experiéncias mais primordiais dos
individuos da espécie humana ¢é seu contato com a mie. Dela depende a
sobrevivéncia do bebé, e também, em grande medida, sua auto-imagem, sua auto-
estima. Por isso, a figura da mae é potencialmente criadora, mas também pode se
atualizar como destruidora, com poder igual ao da criagao.

As maes dominadoras sio potencialmente danosas a seus filhos, seja por
rejeita-los ao falhar em aceita-los como sio, seja a0 ndo ama-los, seja a0 ama-los
excessivamente: nesse ultimo caso o corpo da mae torna-se a caverna aprisionante
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da qual nio se consegue sair. Em alguma medida, as duas maes da protagonista
sao maes terriveis, mas Emilie ¢, acima de tudo, uma mae amorosa, cujo amor se
torna essencial para os filhos. Podemos assimilar a mae biolégica, filha da terra,
com o oriente rejeitado que ¢ a selva, ao passo que Emilie, nascida no Libano, ¢é
assimilada a esse outro oriente desejado e inacessivel. Embora haja uma
diferenciacao contundente entre ambas, hd um traco de unido, e é por causa dele
que a narradora nio consegue se desvencilhar da mae biologica: rejeita-la
implicaria rejeitar aquilo em que Emilie se assemelha a ela. A necessidade de
separar-se de ambas, no entanto, impde-se: ¢ socialmente exigido que os filhos
crescam no sentido de distanciar-se dos pais, especialmente das maes. A propria
institui¢ao da maternidade, como aponta a jornalista Aminata Forma, impde a
traicao a mae:

A maternidade se tornou a pedra de toque moral para todos os males.
Culpar as maes nos impede, ou talvez nos proteja, de chegar a um confronto com
a consciéncia, que pode resultar em respostas verdadeiras. Ao ter um filho a
mulher entra na instituicao da Maternidade, que a amarra a crianga com as cordas
tecidas por sua propria compaixao e faz dela um alvo da incompeténcia, egoismo,
negligéncia e discernimento alheios. A maneira de tratar as maes veio a ser um
indice da nossa prépria auto-repugnancia (308).

Também centrado no corpo materno, na maternidade e na relagio com as
maes, o romance gotico pode fornecer uma chave de leitura interessante para o
Relato de um certo Oriente. Classificado com um género menor, convencional e
popular, que obedecia a uma quase receita, durante muito tempo, ele nao gozou
das boas gracas da critica. Afinal, o recurso ao sobrenatural, na forma de
fantasmas, premonicoes, retratos magicos e uma natureza fortemente animizada
faziam dele um género que exigia, no minimo, uma “suspension of disbelief” em
tempos de acirrado racionalismo. A partir da década de 1950, no entanto, ele
sofreu intimeras releituras. Os estudos de género, especialmente, encontraram nele
um objeto de estudo de particular interesse, ndo apenas porque a maior parte da
sua produgao ¢ assinada por autoras, mas também porque seu publico preferencial
foram as mulheres burguesas com tempo de lazer. De forma encoberta, portanto,
o romance gotico versava sobre temas femininos, como o inconsciente, 0 corpo
materno, a relacio com a mie e com um meio social freqientemente hostil, e os
pavores advindos dai.

Um dos titulos ligados a essa revisao feminista do romance gotico, ¢ The
Gothic Romance (1980), de Bete Roberts. Segundo ela, mais do que os personagens,
o que realmente recebe aten¢iao no romance gotico ¢ o cenario. O castelo gotico,
abundantemente descrito, liga-se as idéias de aprisionamento e opressdao. Lido
psicanaliticamente, ele pode ser entendido como o inconsciente, com suas
elevagoes e mergulhos, que o aproximam e distanciam do Eu, ou, em uma leitura
mais freudiana, os subterraneos podem ser entendidos como o ventre materno e a
trajetéria das personagens como uma tentativa de retorno a mae. De forma
indireta, podemos dizer que esses elementos encontram-se contidos no romance
em estudo, e mesmo, como veremos mais adiante, de forma direta: o cenirio,
embora nio seja extensamente descrito (o que diferencia o Relato de um certo
Oriente, de saida, dos romances regionalistas que versam sobre a selva, e que a
descrevem obsessivamente), ¢ ndo obstante uma presenga constante e quase
opressiva na narrativa — da mesma forma que a mie ausente, cuja existéncia se
impoe a narradora.

Outra releitura particularmente proficua do romance goético foi
empreendida por Eugénia Delamotte. Se os leitores de romances goticos se
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sentem, por vezes, frustrados por um final que explica o sobrenatural ou que nao
esta a altura das expectativas levantadas ao longo da trama, o préprio tema do
romance, na leitura de DeLLamotte, pode ser considerado esse desejo de expansio
que nao pode, em ultima anilise, ser satisfeito. O sobrenatural, por mais
serlamente que seja encarado em tais obras, explicado ou nao, esta sempre sob
suspeita de, afinal, nao existir. Assim, a aspira¢ao a uma uniao com a divindade é
freqiientemente ridicularizada ou condenada de alguma forma, pois o Outro se
configura como inacessivel. Se o intuito da viagem da narradora era encontrar
Emilie ap6s uma longa separacio, ele sera frustrado de imediato, pois ela nem
sequer consegue comunicar-se por telefone com essa mae vicaria. Sua narrativa,
portanto, ¢ uma tentativa de construir uma ponte sobre essa impossibilidade,
tocando Emilie de alguma forma, e sua discussio com o destinatario da carta, seu
irmao, seu duplo, que passou pelas mesmas experiéncias que ela, versa
primordialmente sobre a possibilidade, ou nao, de contato entre as pessoas.

Devendra Varma, o primeiro estudioso a empreender uma releitura do
gotico, afirma que a atitude de Rousseau em relagao a natureza (em contraposicao
ao locus amoenus do inicio do século XVII) parece ter tido grande influéncia na
forma como o romance gotico apresenta a natureza. A natureza dos romances
goticos nao serd mais domesticada, e sim cataclismica, e parecera capaz de, de
alguma forma, expressar os sentimentos humanos. Novamente, a selva que
perpassa 0 romance mais com sua auséncia que com sua presenca, ¢ um indice do
sentimento de inadequagao da narradora.

Assim como o romance de aventuras, que estabeleceu uma identidade para
o espago exético do ndo-civilizado, o romance gbtico val procurar cenarios
majestosos, que se impoe, pelo medo, por sua estranheza e magnitude. Mas, se os
primeiros romances goticos vao buscar um exdtico mais ou menos proximo em
castelos na Italia, antes do final do século XIX, a apropriagao do género por
escritores americanos forcou a substituicdo dos castelos por um outro cenario
mais condizente com o pais, como a selva, por exemplo. E nos romances goticos
do inicio do século XX, esse cendrio também foi substituido por prisdes,
hospicios, grandes prédios de apartamentos onde o individuo perde sua
especificidade para mergulhar no anonimato, tornando-se mais um na multidao. O
trago comum a todos eles, que forma sua especificidade, é que se trata de um
meio hostil e potencialmente perigoso, onde a identidade do/a protagonista esta
em constante risco de dissolugao. Isso nos remete a essa pulsio regressiva, de
busca de retorno ao corpo materno, que ¢é rejeitada e combatida pelo/a
protagonista. Podemos dizer, portanto, que o romance gotico, bem como o de
aventuras, encena um conteido inconsciente, na medida em que, em ultima
instancia, o que se discute neles ¢ o desejo de regressao e a resisténcia a ele.

Significativamente, Relato de um cerfo Oriente comega com um regresso. A
narradora, apds anos de auséncia, resolve visitar a mae que a criou, Emilie, mas
nao vai imediatamente a sua casa. Ao contrario, passa a noite em um caramanchao
no patio da casa onde mora sua mae bioldgica, que ela sabe estar ausente. Mesmo
assim, ela se recusa a entrar na casa materna, o que a condena a um estado de
natureza — o equivalente ao estado de loucura a que sua mae biolégica a condenou
ao interna-la em uma casa de sadde para doentes mentais (Ela s6 o faz na manha
seguinte, quando fala rapidamente com a empregada e atende ao que suspeita,
mais tarde, ser o dltimo contato com Emilie, um telefonema truncado). Essa mae
desnaturada, que a colocou nos bracos de Emilie, ¢ depois dela o irmio, ¢é
recusada nao por sua auséncia, mas exatamente por sua presen¢a autoritaria e
destrutiva.
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Pouco sabemos sobre essa mae, exceto que morava perto de Emilie — a casa
em cujo jardim a narradora passa a noite é proxima a de Emilie — e que pertence a
uma classe social privilegiada, pois ela viaja e tem condi¢es de internar a filha em
uma casa de saude quando acha conveniente. Sobre Emilie, em contraste,
sabemos o que existe a ser sabido: sua infancia, sua vinda a Manaus na
adolescéncia, sua fé religiosa, seu casamento, seus filhos, seus desgostos, suas
alegrias. O siléncio sobre uma das maes ¢ tao eloquente quanto a fala interminavel
sobre a outra, até porque o irmao compartilha dos sentimentos da narradora
acerca de ambas. Emilie e a mae inominada, porém, sio faces da mesma moeda,
opostas mas complementares: para que Emilie possa recolher e cuidar com tanto
desvelo dos irmaos, é preciso que a mae os abandone primeiro.

Essa mae destrutiva é relacionada a selva ameagadora que cerca a cidade,
seus animais, suas frutas, seus habitantes, que sio de uma espécie diferente e
freqiientemente incompreensivel, suas orquideas luxuriantes mas marcadas pela
tragicidade. Emir, o irmao de Emilie, suicida-se portando uma delas na mao, por
causa de um amor infeliz, ao qual a familia se opde, por uma “nativa”, afogando-
se nas aguas do rio, um incidente duplamente marcado pela feminilidade e pela
alteridade em suas possibilidades destrutivas. Tudo alimenta o sentimento de
deslocamento, mesmo na narradora e no irmio, nascidos em Manaus. Esse
entorno potencialmente hostil, capaz, de alguma forma, de dissolver a identidade
dos personagens ¢ de coloca-los em risco de vida, pode ser assimilado ao cenario
do romance goético: ainda mais que a narradora faz uma jornada em busca da mae,
e ao final, ¢ impossivel encontra-la. Alias, a impossibilidade do encontro abre o
romance: no segundo ter¢o do primeiro capitulo, ela informa o irmao da morte de
Emilie, ocorrida naquela mesma manha, embora sem relatar, ainda, as
circunstancias em que o fim ocorrera.

A morte de Emilie ¢ retracada pelas marcas que deixa, femininas marcas de
sangue, que a amiga Hindie Conceigdo encontra nos degraus de pedra onde
presumivelmente Emilie bateu com a cabe¢a apds uma queda, no casco da
tartaruga de estimagao, um rastro pela casa até o sofa onde a moribunda sentara.
O ferimento de Emilie, no entanto, nio é em nenhum dos locais
reconhecidamente femininos, mas no préprio centro da racionalidade, no mais
alto do corpo: a cabeca. Essa morte contraditéria, que nao coroa mas contradiz
toda uma vida, que acontece no momento mesmo em que a neta distante volta
para revé-la, algo com que Emilie sonha noite e dia, revela acima de tudo a
fragilidade de nossos esforcos em determinar nossas vidas: no fim, somos sujeitos
a contingéncias que nao podemos dominar. Como em um romance gotico, em
que a morte de outras mulheres ronda e assombra a protagonista, Relato de um certo
Oriente encena a morte da mae como um lembrete das limitacGes da protagonista,
o que a forga a fazer uso de sua tnica arma contra a dor e a morte: a palavra.

A morte de Emilie instaura a independéncia da personagem: a morte da Boa
Mie libera-a da Mae Terrivel. Como bem expressara Samara Délia, ninguém
poderia viver sem Emilie. A narradora, portanto, ¢ incapaz do esforco de
estabelecer um corte com a mae bioldgica porque isso implicaria cortar igualmente
o corddo que a ligava a Emilie. Assim, somente a morte de Emilie poderia liberta-
la da Mae Terrivel, aquela que a abandonou e, quando decidiu participar de sua
vida, o fez da maneira mais destrutiva possivel.

Se a liberta, a morte de Emilie também deixa a narradora solitiria: ela
perdera a pessoa que a havia amado incondicionalmente, talvez a tnica a fazé-lo.
Essa solidao essencial parece tocar todas as pessoas com quem ela fala, em
consequiéncia da morte de Emilie (a matriarca estendera seu amor materno por
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todo o circulo familiar, e mesmo aos amigos préximos, e sua morte ¢ sentida
como perda essencial por todos cles). E esse sentimento de solidio que todos
combatem: Hakim, Dorner, a prépria narradora, se reportam todos a um
interlocutor com quem compartilham o amor por Emilie. O meio utilizado para
combater a dor da perda, para todos, ¢ o mesmo, a ponte que pode unir as
pessoas: a palavra. Longo trabalho de luto, o romance atua como uma catarse para
seus personagens.

Relato de um certo Oriente termina com um final em aberto, como um corpo
feminino (a narradora nao assume para si nenhuma fun¢ao materna). Acima de

tudo, o romance fala das margens — as margens do rio, assustadoras e
desconhecidas, embora inescapaveis; as margens em que estdo estrangeiros,
orientais ¢ mulheres. Essas margens — o lugar onde se vive no risco e no

desabrigo — ¢ que constituirdao o lar da narradora.
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