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"Como vocés sabem, a pergunta, que se tornou célebre, "Que é a
literatura?’, est associada para nés ao exercicio mesmo da literatura,
nd0 como se esta pergunta estivesse colocada por uma terceira pessoa
que se interrogasse acerca de um objeto estranho e que lhe fosse
exterior, mas como se tivesse seu lugar de origem exatamente na
literatura, como se colocar a pergunta "Que € a literatura?' se fundisse
com o ato mesmo de escrever”. (M. Foucault. Linguagem e literatura).

"De onde provém entdo o cardter enigmético do produto do trabalho, ao
assumir a forma de mercadoria? Provém evidentemente dessa propria
forma(..) E assim que a impressdo luminosa de um objeto sobre o
nervo Gtico ndo se apresenta como excitacdo subjetiva do préprio nervo,
mas como forma sensivel de qualquer coisa que existe fora do 6rgéo da
visdo. Nesse caso, no ato da visdo, a luz projeta-se efetivamente de um
objeto exterior sobre um outro objeto, o olho; trata-se de uma relagdo
fisca entre coisas fisicas. Mas a forma valor e a relacdo de vaor dos
produtos do trabalho nada tém que ver com a natureza fisca desses
produtos. Uma relacdo socia determinada, estabelecida entre os
homens, assume aqui, para eles, a forma fantéstica de uma relagéo entre
coisas'. (Marx. O capital. Vol. 1).

Em "Epiddlia" de Murilo Rubido discute-se a possibilidade de a
literatura representar o mundo. Aquilo que ndo se deixa
representar € o fantasma. Mas o fantasma se mostra ao se
esconder. Assim, a forma-fantasma é paradoxalmente a Unica
representacao possivel do irrepresentavel. Também a mercadoria,
o valor de troca, é fantasmagérica. A ilusdo da representacdo faz
parte do tecido social. A literatura, por ser ficcdo, pode nos dar a
ver 0 que a ideologia esconde.

Palavras-chave: Murilo Rubido; literatura e representacdo; fantasma e
sintoma; forma-mercadoria.
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"Epiddlia’ comega pelo (des)aparecimento do fantasma: "Como poderia
ter escapado, se hé poucos instantes a estreitava de encontro ao ombro?' E
neste momento que nods, que jA nos fizemos leitores, presenciamos uma
(des)aparicdo: o fantasma se mostra a0 desaparecer. Mas ele deixa seus rastros.
O que desaparece/aparece é o corpo de Epiddlia, que Manfredo, o protagonista,
diz ter escapado dos seus bragos. "Ainda conservava o calor dele na méo
encurvada, a prender o vazio". Como um espectro, Epidélia ndo € o vazio, € a
imagem que a md encurvada tenta capturar. O resto do conto sdo os
deslocamentos do protagonista (e do leitor) nas tentativas de pegar a imagem ou
representar o corpo do fantasma. Cada tentativa de suprir a fdta de
representacéo multiplica o "vazio". Sdo inlmeras as tentativas de pintar 0 seu
corpo, e de tanto as fazer, um pintor se exaure.

No longo caminho em busca de Epiddlia, Manfredo encontra
intermediarios (o primeiro é Arquimedes, 0 vigia do parque) responsaveis por
informagdes sobre ela. O leitor as percebe como engodo, dolo.* Algum tempo
se passa aé que, por fim, o protagonista se rende "a evidéncia do
desaparecimento da mocga'. A Unica evidéncia do fantasma sd0 0s Sseus rastros.
E s6 ai que ele vive?

Fantasma é aquilo que se mostra, se esconde e volta a se mostrar, é o
monstro. O adjetivo substantivado "fantasmagorico”, diz Bellemin-Nodl, é a
arte de por em cena os fantasmas. “ Em outras palavras. o fantasma est, ao
mesmo tempo, presente e ausente: "...é alguma coisa mas hdo é em S mesmo; 0
fantasma torna-se meio para a aparicdo daquilo que ndo é" A leitura ou
percepcdo do fantasma consiste na "...descoberta de um objeto que é néo
perceptivel..." 3

Freud distinguira o fantastico na vida do fantastico na literatura. O
especificamente literdario é a valorizagdo da forma. O texto fantéstico espera
fascinar mais pela sua elaboracdo do que pelo seu conteddo. Mas qua o

“ _ Epidélia’, p.169. Trabaho com a edicdo da Atica Contos reunidos. S Paulo, 1998.
Doravante indicarei 0 nimero da pagina no texto. Registrarei MR para Murilo Rubio.

“ . Em entrevista, MR &firmou que o conto "Epidélia’ apareceu-lhe durante um sonho.
Posteriormente, ele procurou entendei o significado 6o nome, mas suas pesquisas a nada levaram,
(Cf. Murilo Rubi&o. Literatura comentada. S&o Paulo: Abril Cultural, 1982, p. 4). Apesar disso,
parece significativo o seguinte: em grego dolio significa astuto. Aparece em Homero como um
dos epitetos de Ulisses, e pode também ter o sentido de embuste, dolo. Cfr. Brunei, Pierre (Org.).
Dicionario de mitos literarios. Rio de Janeiro: José Olympio, Brasiliaa EAUnB, 1997. P. 899.

“2 _ Bellemin-Nodl, Jean. Notes sur le fantastique (textes de Théophile Gautier). Littérature, N° 8,
décember/ 72, p. 3.

“ _ Cf. Iser, Wolfgang. Perspectivas de uma antropologia literaria. Rio de Janeiro: EAUERY,
1996, p.355.
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contetido do fantasma sendo a sua forma? Qual o contelido de um fenémeno que
ndo se deixa representar, que ndo se da sendo na formafantasma? A forma, se é
alegorica, como tantas vezes em MR, quer dizer alguma outra coisa que ndo ela
mesma.

O mais importante do fantasma esta em quem o (ndo) V€&, ou sga, no
assinalado (o protagonista, o leitor, qualquer um de nos). Os deslocamentos do
sujeito em perseguicdo ao objeto va nos dizer de ambos. O fantéstico na
literatura consiste em por em cena os fantasmas e, com eles, a consciéncia que
os adimenta - a do personagem. Potencializa-se dessa forma uma qualidade
comum a toda ficcdo. Mas, especificamente, como a representacdo €
fantasmatica, 0 que temos é a descri¢cdo da impossibilidade de representar.

Em "Epiddlia" o fantasma é um corpo erético. Ao longo da fabula,
pedacos da memdria. Histérias da educacdo de Manfredo. Par6dia do romance
de formagao, com iniciacio sexual e tudo mais.** Arquimedes, o velho guarda,
€ um personagem misto de policia e preceptor: "o velho guarda, que o
acompanhara do grupo escolar a universidade..." (p.169). Arquimedes vigia 0s
casals mas de modo permissivo -procura “ignorar o que eles fazem".

O leitor podera saber mais sobre a formagdo de Manfredo no decorrer
da histéria. Entre uma e outra viagem em busca de Epiddlia, entra em cena o
esquecimento, ou os fragmentos de memaria, 0s seus pedagos ou estilhagos, que
s80 os pedacos do fantasma. Estes fragmentos compdem verdadeira galeria de
"retratos’, figuras, que o autor parece retirar de um dbum e pbr para desfilar.
As vezes é mais completa como figura -tem corpo inteiro & mostra, vestes,
ornamentos; as vezes é apenas um nome, mas é 0 bastante para recuperar o
abum, abri-lo para o leitor que se encarregara do resto.

Para que tudo isso ocorra € preciso que o protagonista se deixe enredar
indo atras do fendmeno. J& no inicio ele perde as condigdes de raciocinar
objetivamente. Em confronto com o fenbmeno fantéstico, 0 personagem vive
como num estado de possessdo demoniaca, de perda progressiva da
racionalidade. O fendmeno é o seu destino, ele ndo tem escolha. Ao fim e ao
cabo, o fendbmeno deverd revelar o personagem parasi proprio.

E para 14 que e caminha. O desespero leva-o a cruzar o parque (I#
viagem), percebendo ao find "...ter caminhado mais do que devia'. Manfredo
esta de pijama, 0 que nos pode sugerir que ndo esta no parque. O pijama é a
roupa do sono e do sonho, uma roupa emprestada como se verd Manfredo
distraira-se "...observando um menino em frente das jaulas das ongas'. (169) A

“. 0 uso parodistico do Bildtmgsroman é uma constante em MR. Em outro ensaio sobre o autor,
fiz uma leitura de "Os dragfes' nesta perspectiva: "Historia, determinismo e violéncia em Murilo
Rubi&o", Brasilia: Universo, vol. 7. n° 3.
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distracdo € o lapso ou lacuna, 0 espago-tempo em que Manfredo deixa
"escapar" o fantasma, isto €, projeta-o.

O conto tematiza a questdo da nudez e da impossibilidade de
representdla. SO as roupas sfo perceptiveis, ou quase, uma vez que sd0 por
demais finas para os olhos. A primeira € a roupa do sonho: alusdo ao texto da
psicandlise. Mise en abyme. S0 muitos os contos de MR que aludem, citam, ou
mais, parodiam o texto da psicandlise. E como se ouvissemos o autor dizendo-
nos. antes que se ensaie uma interpretacdo psicanalitica dos contos, como ago
colocado de fora por um intérprete, me antecipo, tematizando a interpretagdo. A
psicandlise é apreendida pela orbita do conto, e é como se alguém, ao sonhar,
procurasse interpretar o proprio sonho. Como tal, a interpretacdo, por efeito da
ironia, é captada pelo seu objeto, torna-se t&o onirica ou fantasméatica quanto
ele. Por sua vez, o conto, que ndo se confunde com o sonho, obriga-nos a Iélo
CoOmo auto-interpretacdo.

Em seguida, Manfredo toma um taxi (2% viagem) em direcdo ao Hotel
Independéncia, onde mora Epiddlia (Unica informagdo que possuia dela), a
cinquenta minutos do lugar. O tempo cronolégico, assm como O espaco,
funcionam como meio de manter a motivacdo realista. Ainda € muito cedo para
0 protagonista desistir das suas crencas. O nome do hotel, por sua vez, é muito
significativo para uma projecdo objectual, que é o caso de Epiddlia, e para o
sujeito que a projeta. Um hotel € um lugar de tréansito, como também, & sua
maneira, 0 parque.

As viagens ou os meios de transporte em MR poderiam ser assunto de
pesquisa & parte. Hao trem n' "A cidade" e n' "A casa do girassol vermelho", o
taxi, n' "O convidado" etc. Em "Epiddlia" ha este taxi, fantasmético também.
Um meio de transporte digno da viagem para o estranho, como uma maquina do
tempo:

"Os olhos atentos ao velocimetro, a marcar cento e vinte quilometros,
Manfredo j& se impacientava por ndo terem cruzado a zona rural, quando uma
freada brusca jogou-o de encontro ao para-brisa. Apapou a testa, julgando-se
ferido, porém nada de grave ocorrera. Na sua frente estava o hotel”, (p. 170)

No hotel, o gerente é outra manifestacdo de Arquimedes. Guarda e
gerente sdo funcionarios do controle. Microfisica do poder. O gerente julga
estar falando com um héspede que esta de pijama no lado de fora do hotel -0
que é proibido pelo regulamento. Mas Manfredo nunca se hospedara em hotéis,
ndo poderia conhecer essas regras.

Problemas do regulamento (leis, justica, codigos...): como impedir aum
estranho de apresentar-se em trges vedados somente aos hospedes? (p.171).
Aquele que deve aplicar a lei depara com a sua inaplicabilidade. No fantéstico
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contemporéneo, a lei, como afirma Sartre, perde o sentido de lei porque se torna
fim em s mesma, ale é um capricho e, assim, o capricho é a tnica lel.*®

Manfredo nesses trgjes é uma outra figura. Nao é apenas 0 personagem
que sai em busca do fendmeno fantéstico; ele préprio € um personagem-
fendmeno.

A exclamacdo do gerente "...(ora, uma mulher desaparecer dos bragos
de alguém!)" chega-nos como um metacomenté&rio. Uma coisa € a consciéncia
de Manfredo, outra a do narrador-testemunha, colocado estrategicamente do
lado de fora Como, entretanto, o gerente é personagem da mesma historia,
podemos pensar que essa consciéncia ndo é de todo estranha ao universo do conto.

A consciéncia do personagem é de todos a mais limitada. Ele custa a
perceber que foi apreendido por um fendémeno, e mesmo ao find ainda ndo tem
perfeita consciéncia pelo que passou. O narrador sabe mais, mas ndo €
onisciente. Ele sabe que o personagem ndo pode evitar seguir o seu caminho,
mas também ele ndo tem ideia de tudo que ai esta em jogo, embora saiba do
find. O autor pode se valer de outros personagens para desenvolver comentarios
€, assim, ironizar 0 personagem e sua situagdo. Mas de todos € o leitor
implicito, o narratério, que tem consciéncia da gravidade do problema vivido. E
ele que retira dai as conclusdes sobre a inevitabilidade do fendbmeno fantéstico e
do que significa a sua irrupgéo. Esta € a consciéncia que ai estd em jogo.

O fantasma re-desaparece: 0 gerente ndo a vé desde a semana passada.
Ele conhece os habitos singulares de Epiddlia: permanece vérios dias sem sair
do hotel ou dele se ausenta por extensa temporada. Manfredo tem ciumes, sente-
Se mais uma vez traido: onde ela dormiria?

O gerente abre 0 quarto de Epiddlia com a chave mestra. E ele que da
acesso mas também pode vedar a passagem do visitante. O quarto est4 vazio,
mas nele se encontra uma pega intima ("porcarid’, nas palavras do porteiro) que
traz 0 sangue ainda fresco da amada

O gerente indica 0 caminho do mar: procurar Pavdo, um marinheiro
velho, amante de Epiddlia, num dos botequins da orla maritima. 1sso reacende a
ira que Manfredo ja manifestara em relagdo a Arquimedes. Afind a cidade
nunca tivera mar, nem muito menos Epiddlia tivera amante.

3% viagem: Manfredo resolve ir até a casa para vestir-se adequadamente.
E neste momento que se retoma a parddia do romance de formagio. A casa de
Manfredo sofrera transformagbes em decorréncia do seu conhecimento de
Epiddlia: a varanda tem grades de ferro. E a segunda vez no texto que se faa

* _ Sartre, Jean-Paul. Aminadab ou de fantastique considere comme un langage. Situations I,
essais critiques. Paris: Gallimard, 1947, p. 123. A quest&o da lei levou-me a colocar um problema
central em MR -0 do sujeito de direito. V. Bastos, Hermenegildo. Fic¢do e verdade nas cidades
do ex-magico Murilo Rubigo, a sair em Lima, Rogério (org.). O imaginario nas cidades. Brasilia:
EdUnB, 1999.



98
Hermenegildo Bastos

em grades elou jaulas. Mais a frente fdar-se-4 também de um botdo pregado
solidamente no pijana do menino. E outra viagem no tempo. O narrador-
testemunha conduz o protagonista até a infancia, 14 onde o av0 e a tia Sadade
esperam por ele. O menino parado em frente as jaulas dos leGes é o préprio
Manfredo. A distracéo €, ao contrario do que parece, concentragdo. Manfredo,
olhando o menino em frente asjaulas, vé a s mesmo, e € nesse momento que se
projeta o fantasma. Jaulas/ grades, cerceamento, repressao.

O espago é um parque ou um jardim zoolégico. O espaco do jardim se
repete com muita frequéncia em MR. Ele € como em "Marina, a intangivel",
um prolongamento da casa, isto €, do espaco privado. O jardim zooldgico é o
mundo dos animais ou seres que ocupam -aindal- uma posicdo inferior, que
ainda ndo foram educados, civilizados. O jardim do éden, apds a queda. Espago
mitico que € a0 mesmo tempo no conto espaco geogréfico.

Os papéis de pa e mée (ausentes) sdo preenchidos pelo avd, que é
fazendeiro, gente do interior, e a tia Sadade. A casa, uma hospedaria, embora
Manfredo nunca tivesse estado em hotéis, parece saida do passado. A sua velha
tia trata-0 como se a um menino:

"Veo ao encontro do sobrinho, abracando-o carinhosamente. Com agulha
e linhainvisiveis, tenta pregar no pijama dele um bot&o solidamente preso:

_Téao desmazelado, 0 meu menino!" (p. 173)

Manfredo ndo encontra suas coisas: estdo no ginasio, mas ele largara o
colégio interno havia tanto tempo! H4 trés camas no quarto. Vestiu uma roupa
gue achou e cujas medidas se aproximavam das suas.

4% viagem: em direcdo a0 mar. Mar: em MR espago alegdrico, ao
mesmo tempo de liberdade e de sonho de luxiria e poder. O mar € também
fantasmagdrico. Passa a existir em decorréncia da unido de trés antigas
locaidades distintas. No trgjeto, Manfredo ja se convence da existéncia do mar,
pois verifica a auséncia de vegetacdo, que ele notara na vinda, testemunhando a
unido das cidades. Encontra Pavdo, velho marinheiro, de cujas barbas pendem
moedas -0 homem-mercadoria, a forma-mercadoria, que estd na origem da
fantasia. Manfredo tem repugnéncia por ele ter tocado o corpo de Epiddlia

O didogo com Pavdo. O marinheiro desquaifica a sua histéria
("histéria enrolada'), lembra que Manfredo € um nome antigo como as roupas
que ndo Ihe pertencem. Usar roupa ahela € um mau costume. Epiddlia, por sua
vez, de personagem romantica passa a "vaca ninfomaniaca'. A ira de Manfredo
cresce. Ele tenta agredir fisicamente Pavéo, que, entretanto, por ser mais forte, o
derruba. Segue-se uma nova informagdo: procure na casa do pintor, Ultimo
amante de Epiddlia.

5% viagem: para a casa do pintor. Paredes cheias de retratos de mulheres
nuas. Epiddlia é o seu modelo, ndo amante. O irrepresentavel se multiplicaem n
representacfes. O pintor exprimia dolorosa fadiga: pintar 0 modelo, representar
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o que foge a representagdo tinha exaurido as suas forgas. Mas s pintara o corpo
do fantasma, ndo as suas roupas, que ndo Ihe pertencem. Como ndo ha corpo,
mas apenas roupas, 0 pintor se exaure tentando represent&-lo. Manfredo recusa
a oferta de levar os quadros. O rosto do pintor, embora jovem, esta enrugando-
se, ficando idéntico ao datia velha

Manfredo recusa os quadros porque representam Epiddlia nua, sem as
roupas, 0 que escandalizaria os hospedes do av, eles que a conheciam vestida.
O escandalo é a auséncia de representacdo, a nudez. Mas, enigma dos enigmas:
0 que vemos do fantasma sdo suas roupas, uma vez que ele ndo tem corpo. As
roupas sdo 0 Unico corpo do fantasma. Manfredo ri pensando no escandalo, sem
que o pintor entendesse a graga, 0 que é um outro metacomentario.

Nova informac&o: que procurasse a farmécia Arco-iris, de um tio dela
(6@ viagem). A farméacia é do século passado com vidros contendo liquidos
coloridos. O tio de Epiddlia forneceu a ea pilulas anticoncepcionais, embora a
soubesse virgem. Como uma referéncia ao incesto (muito comum em MR), o tio
informa que Pavéo € o pa de Epiddlia.

Quem mais sabe 0 paradeiro dela ninguém ou muitos. Ela ndo resiste
a0 sortilégio do mar.

Nova informagdo: talvez estgja nas docas (72 viagem). Manfredo seguiu
pela parte velha do porto: "A sua [de Epiddlia] imagem crescia, tomava forma,
quase adquirindo consisténcia. Perto e longe, a amada se perdia por detrés do
casario”, (p.177).

Manfredo vasculha com os olhos. Em seguida grita pelo nome,
esperando que ela acudisse. Atras dele, um cortejo, todos gritando Epiddlia. De
inicio: alto, depois soturno murmario, depois alto de novo. Podemos pensar,
entdo, que o fantasma ndo é uma alucinagdo de Manfredo, ou, se é alucinagdo, é
comum a todos que ai habitam. Se ndo posso representar 0 fantasma, posso
representar o mundo no qual ele é "natural” ou "necessario"?

O fantasma tem agora varios "corpos’, a depender da versdo em que se
acreditar - a de Arquimedes, a do gerente do hotel, a de Pavéo, a do pintor, a do
tio. Poderiamos pensar que as representactes que cada um deles oferece tém o
mesmo peso e valor. Mas a do pintor, @ mesmo tempo que € uma representacao
de Epiddlia, é uma reflexdo sobre representagdo. O proprio Manfredo ndo tem
uma imagem de Epiddlia. Ele estd, como o leitor, procurando compor a
imagem.

Pir6polis recua no tempo e no espaco, ndo mais havia 0 mar. O parque
readiquirira as dimensdes antigas. Manfredo pisava uma cidade envelhecida. Fim.

Manfredo sO agora sabe que para ele ndo havia retorno. Mas ha detalhes
(como o adjetivo envelhecida, a informacdo sobre as antigas dimensdes do
parque, o desaparecimento do mar) que nos levam, de modo retrospectivo, a
rever passagens do conto que acentuam a questdo do tempo, o reaparecimento
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(fantasmagodrico) do passado. Refiro-me a farmécia, a casa do av de Manfredo,
0 desencontro entre o que Manfredo esperava encontrar e o que € de fato a casa
da tia Sadade. Ainda no inicio Arquimedes chama-o de Manfredinho; em
seguida a tia o trata como menino desmazelado. Passado e presente se
confundem, como no sonho ou no pesadelo. No passado est4 o horror -a grefia
defeituosa do nome Sadade indica a ferida ainda aberta na memobria, mas
também no futuro, porque ndo ha mais saida para Manfredo.

2

Pensar o dispositivo da ilusBo posto para funcionar nos textos
fantasticos de MR talvez possa indicar aos leitores o caminho para, ndo diria
desativar, mas entender outros dispositivos téo bem elaborados quanto este. De
inicio, porém, deparamos com uma dificuldade que permanecera até o fim: a
ficcdo muriliana, como € proprio do fantéstico, ndo pde em cena esta ou aguela
cidade, este ou aquele trem ou mar ou taxi, este ou aguele sujeito ou agente
nem acdes. A qualidade representacional é enfraquecida, intencionalmente. De
modo também intencional, damos ouvido a quimera, acompanhamos a
encenagdo de uma farsa. E temos prazer estético e cognitivo correspondente a
entender. A dificuldade pode, entdo, sr mais do que dificuldade, no seu ser
dificil parece abrir-se um caminho. Se a dificuldade permanece, € €a mesma
qguem nos d& a chave: o enigmatico, por sé-lo, mostra a sua ofuscante clareza.

O personagem fantadstico ndo tem qualquer densidade humana e
psicolégica. Em MR é muitas vezes apenas um nome. A auséncia de estofo
personalidade, a auséncia de rosto, de figura, em suma a vacuidade intrinseca é
a condicdo primeira da narrativa fantéstica.

O que o fantastico nos da a ver que ndo vemos sendo por ee? De que
modo a literatura € particularmente fantéstica? Como se constitui o literério de
fantéstico?

A "opcdo" do fantastico € a Unica saida frente a impossibilidade de
narrar. Como narrar um mundo de completa padronizagdo, onde a experiéncia
parece ser cada vez menos possivel? A atuaidade do fantéstico estd portante
ligada a crise da literatura, a crise do estatuto do literario.

Todo ficticio é fantasméico na medida em que pde a funcionar un
universo imaginario que tem a sua prépria l6gica e autonomiajunto ao rea. Mas
0 romanesco em gera apresenta 0 imagin&rio como rea. O fantéstico lanca a
divida sobre a realidade, instda a realidade no seu estatuto ficticio por uma
espécie de subversdo. O leitor, perdendo sua fé ingénua na natureza das coisas
fica desorientado.*®

% _ Bellemin-Nod, Jean. Notes sur le fantastique, op. cit., p.4.
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A diaética entre red e ficticio ndo pode ser entendida, como observa
W. lser, simplesmente como uma relagdo opositiva, e Sm como uma relagdo
triadica de real, ficticio e imaginério. O reaparecimento do rea na ficcdo € um
ato de fingir. O ato de fingir provoca a repeticdo da realidade na ficcéo e atribui,
por meio desta repeticdo, uma configuragdo ao imagin&rio. A realidade
transforma-se em signo, perdendo a sua determinagcdo; O imaginario, que
comumente é experimentado de modo difuso e informe, fluido e sem objeto de
referéncia, ganha, quando no texto liter&rio, uma determinagcdo que ndo lhe é
prépria e adquire, deste modo, um atributo de realidade. O ato de fingir é
portanto uma dupla transgressdo de limites. os do red e os do imaginério. Na
conversdo do real em signo, a transgressdo de limites manifesta-se como uma
forma de irrealizacdo; a0 contr&rio, no processo que da determinacdo a0
imaginério, sucede uma realizacdo. ¥’ Esse equilibrio, digamos assim, que se
verifica entre real e imagin&rio por obra do ficticio, desfaz-se na literatura
fantastica. No fantdstico se da uma "coagulacdo cognitiva do imaginério".
Afirma Iser: "Como o imaginario, sem os atos intencionais do fingir, ndo possui
forma, ou €eficacia, o ficticio pode controlé-lo a td ponto que a modificagdo por
ele motivada se torna objeto exclusivo.(..) O imagin&io aparece como
modificacdo total. A redlidade € completamente negada e a fantasia desfila

sobre suas "vestes"."*®

Mas o fantéstico s se da como contraposi¢cdo ao real. Ele coloca em
cena um mundo dominado pela causalidade, o que obriga o leitor a viver um
conflito. Os contos de MR oferecem duas leituras dos acontecimentos. uma, a
que se agarra 0 protagonista em luta contra o fantéstico, e outra, que se
contrapde a primeira e termina por se impor, mas sem desfazer a ambiguidade.
Dai afirmar Irene Bessiére que o texto fantastico € tético, ou sgja, ele coloca a
realidade daguilo que representa

Para chegarmos a definir a especificidade do fantéstico convém
comegar por contrapd-lo a outra forma literaria com que mantém muitas
semelhancas: o realismo maravilhoso. Esta aproximacdo tem sido feita por
varios estudiosos. Procurarei, inicialmente, comentar o estudo de Irlemar
Chiampi - O realismo maravilhoso. ® Em seguida, confrontarei 0 seu ensaio
com outros e colocarei, por fim, a minha propria hipétese de definicdo da
especificidade do literério no fantéstico.

- lser, Wolfgang. Oficticio e o imaginério. Perspectivas de uma antropologia
literaria. ()p. cii., pp: 14-15.
* - 1dem, ibidem, p. 276.

“ Chiampi, Irlemar. O realismo maravil hoso. Forma eideol ogia no romance hispano-
americano. S Paulo: Perspectiva, 1980. Doravante me referirel aeste livro como RM,
regigrarel 0 ndmero da pégina entre parénteses.
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Neste trabalho tdo bem documentado, Irlemar Chiampi assinala, como
ponto de partida, a semelhanca entre a literatura fantéstica e o realismo
maravilhoso: eles "...compartilham muitos tragos, como a problematizacdo da
racionalidade, a critica implicita & leitura romanesca tradicional, o jogo verbal
para obter a credibilidade do leitor e, razéo de frequentes confusdes da critica
literéria, compartilham os mesmos motivos servidos pela tradigdo narrativa e
cultural: aparicBes, dembnios, metamorfoses, desarranjos da causalidade, do
espaco e do tempo, etc." (RM, 52-3). Mas o fantéstico se define como um
modo de produzir no leitor uma inquietacéo fisca (medo) através de uma
inquietacdo intelectua (duvida). A inquietacio deriva do confronto entre duas
interpretacOes dos acontecimentos narrados: uma racional e empirica e outra
irracional e metafisica. Por isso |. Bessiére o classifica, como vimos, como
tético, isto &, o fantéstico coloca a redidade que representa_50 Estabelece-se um
conflito. A visdo corriqueira do mundo é desestabilizada, a separacdo de red e
irreal é questionada, mas sem que "...no seu lugar se reponha qualquer certeza
metafisica, qualquer imanéncia de um estado extranatura." (RM, 56). O
fantastico desestabiliza as convengdes tomadas por realidade, mas nada oferece
em troca que ndo sga a incerteza. O fantastico € assim, uma "poética da
incerteza' e explora a davida e o medo. Ao contrério disso, 0 readismo
maravilhoso "... desdoja qualquer efeito emotivo de calafrio, medo ou terror
sobre 0 evento insolito" (RM, 59). O realismo maravilhoso é ndo-tético. O
insolito deixa de ser 0 outro do real, incorpora-se a este: a maravilha (€) esta (n)
a redlidade. (RM, 59). O red € lido como sobrenatural e, reciprocamente, o
mégico € apreendido como natural: "...suspende-se a divida, a fim de evitar a
contradicdo entre os elementos da natureza e da sobrenatureza'. (RM, 61) Na
passagem do fantastico para o realismo maravilhoso ocorre uma radicalizagdo: o
sentido (cuja perda o fantastico tematiza) é restituido: "...a fé na transcendéncia
de um estado extranatural, nas leis meta-empiricas’. (RM, 61). Também no que
diz respeito a fungdo social e moral do texto a diferenca se impde. O fantastico,
acentuando o antagonismo entre o real e o irrea, pende para o lado mau. As
boas fadas véem-se rechagadas. Prefere-se 0 saténico, aloucura, a morbidez, ou
sgja, 0s valores negativos, ... as tendéncias perversas e homicidas do homem".
(RM, 67). Da luta entre as forgas antagdnicas saem vitoriosos os "...vaores que
0 pensamento logocéntrico aceita como positivos'. (RM, 67). Assim, embora
aparente ser uma literatura de questionamento, o fantastico é conservador, pois
"...mantém vigentes os interditos dos deveres sociais'. (RM, 68). O herdi é
passivo, no fantéstico ndo h& acdo mas sO acontecimento. Ao contrario, o
realismo maravilhoso traz de volta o reprimido, o que foi oculto e dissmulado

. Bessiére, Irene. Le récit fantastique, la poétique de I' incertain. Paris: Larousse,
1974, apud Chiampi, Irlemar, op. cit., p. 58.
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pela repressdo da racionalidade. A leitura fantéstica, que é individualizante, se
esgota na fungdo estético-ludica, a liberdade do leitor se limita ao imaginario. O
realismo maravilhoso, que restitui a dimensdo comunitaria da leitura, faz o
leitor perceber-se como ser da coletividade, "..como membro de uma
(desgjavel) comunidade sem valores unitérios e hierarquizados'. (RM, 69). O
fantéstico, por seu conservadorismo, esta “...privado da linguagem da
modernidade, pelo menos no estagio em que esta questiona aqueles valores que
Ihe deram assentamento histérico”. (RM, 69). O redismo maravilhoso
"...contém uma visdo critica da ideologia da fantasticidade...", constituindo,
assim, uma superacdo da literatura fantéstica

Em trabalho sobre MR, Audemaro Taranto Goulart afirma que a funcéo
da literatura fantéstica é "...mostrar, a0 sujeito da leitura, a necessidade de uma
reflexdo sobre a situacdo de emparedados a que todos se condicionam, no
contexto social". ** O fantéstico abre a via para se romper com a"...fasidade e
as méscaras do discurso consciente, do comportamento social estereotipado.”
(GF, 55). Chiampi ndo percebera, segundo Goulart, que o fantéstico ndo se
esgota em revelar o ser emparedado, vai adém, pois "...oferece ao individuo a
oportunidade de vir a desalinear-se, questionando abertamente os pressupostos
daguilo que se deve considerar como real”. (CF, 59).

Considerando a obra de MR, sou forgado a concordar com Chiampi,
mas apenas com as suas premissas. N&0 se encontra, a0 meu ver, en MR o
caminho de saida do mundo da mercadoria, da alienagdo. Mesmo porque, como
observa Sartre, ndo se pode ver o fantéstico sendo sendo-o0, ndo se pode ver o
sonho sendo sonhando-o. Contudo, este pode néo ser propriamente um trago de
conservadorismo, mas de lucidez extrema. N&o posso, por outro lado, concordar
com Goulart, pois no mundo de MR ndo ha saida. Os personagens vivem uma
situacdo de determinismo. Basta reler os finais de contos como "O lodo" (em
que 0 personagem se transforma em um autémato), "A cidade" (em que o
personagem é preso e nada faz pensar em sua libertacdo), enfim "Epiddlia" (em
que o personagem, acompanhado da comunidade, grita face a um mundo que
desaparece).

Com a leitura de "Epiddlia’ procuro encontrar a especificidade da
literatura fantastica. Para chegarmos |4, precisamos retomar um assunto: a
necessidade e, a0 mesmo tempo, a impossibilidade de representar.

A narrativa fantéstica apenas projeta a frente do leitor, como numa
cena, a fantasia, ou melhor, a consciéncia que fantasia, a do leitor implicito.
Trata-se, assim, de uma fenomenologia. A encenagao da consciéncia que, sendo

5L Goulat, Audemaro Taranto. O conto fantastico de Murilo Rubi&o. Bdo Horizonte:
Ed. L& 1995, p.55. Em seguida, me referird a ese livio como CF, registrando o
nimero da pégina entre parénteses.
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a do leitor, € também da sociedade, pois, como ensinou Sartre, a consciéncia
esta fora do homem, esta no mundo.?

A questdo da representacdo, ou mais, da representabilidade se coloca no
texto através das alegorias da roupa e da nudez. Mas a alegoria, como se vera, €
também alegoria da coisificagdo dos personagens.

Manfredo inicialmente estd de pijamas; em seguida, toma emprestadas
as roupas com que saird em busca de Epiddlia. (Toda roupa € emprestada, isto €,
imprépria, aheia, postica). O pijama sO € permitido no hotel, o que pode
significar que Manfredo caminhou "...mais do que devia' (170), ou sgja, esta
levando 0 seu sonho para dém dos limites fixados, as roupas da cama de
Epiddlia ndo precisam, por fdta de uso, ser trocadas; ela sb deixa uma marca no
hotel, que o gerente encontra -a roupa intima ensanguentada. (O sangue traz a
ideia de vida e morte, de fertilizagdo, mas também de ferimento e dor).
Manfredo nada perguntara a Epiddlia sobre ela prépria "...como se soubesse
tudo ou ndo houvesse interesse maior pelo acessorio, a margem do instante que
estavam vivendo". (172) A tia Sadade usa um vestido sujo, mas € ela quem quer
pregar no pijama de Manfredo, "Com agulha e linhas invisiveis' (173), um
botdo que ndo estd solto, que j& estd pregado na roupa de Manfredo como
alguma coisa j& internalizada, colada a0 ser de aguém. Quanto a Pavéo, 0 seu
uniforme da marinha mercante estd esgarcado, das suas barbas pendem
moedinhas de ouro que tilintam quando ele se move. E de quem diz a Manfredo
que usar roupas dos outros € um mau costume e que Manfredo esta enrolado na
roupa aheia. Pavéo € o nome da vaidade, nome da adoragdo da auto-imagem,
como Narciso. Pavéo € pa-amante de Epiddlia. Do seu corpo (da barba)
pendem moedas que tilintam quando ele se move, como um animal que carrega
um sino ou coisa semelhante. Na casa do pintor, as paredes exibem retratos de
mulheres nuas. Ele se lembra do vestido que Epiddlia usava no Ultimo dia em
que aviu. O farmacéutico usa um terno branco, chilenas de |a

Esta vista d'olhos pelo guarda-roupa de "Epiddlia’ j& parece suficiente
para nos darmos conta de como a questdo nudez/vestimenta (ou questdo da
representacdo) € central ai. Aquele que procura representar o fantasma, percebé-
lo como "de fato" &, se exaure, pois o fantasma so é perceptivel naguilo que ndo
€. Os demais fazem de Epiddlia imagens convencionais. Ora, enquanto a
imagem de Epiddlia se multiplica, o pintor se exaure.

Modelo, pintor e morte. Arte e representacdo. "Epiddlia’ parece citar
outros textos que faam de retratos. Assim, em "O retrato oval”, Edgar A. Poe
coloca-nos perante a Situacdo em que a perfeicdo artistica sO se da com o

% . Satre, Jean-Paul. Ure idée fondamentae de la phénomenologie de Husserl: 1
intentionndité. La transcendance de I' ego (esquisse d'une description
phenoménol ogique). Paris. Vrin, 1965.
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sacrificio da vida. A heroina, esposa do pintor, € exaurida pela arte. Terminada
a obra, o pintor, seu marido, exclama"Em verdade € a propria vida', e ao olhar
para sua amada vé que ela estava morta. Ora, em "Epiddlia* a histéria é outra.
N&o € mais o objeto representado (a vida, a realidade) que se exaure para que a
arte se realize. E o pintor que se exaure tentando representar o objeto (a vida, a
realidade). No conto de Poe, 0 objeto é representavel. Trata-se, entdo, de
representa-lo com tal perfeicdo que se termine por substitui-lo. Em "Epiddlia’ ja
ndo ha o que representar. A heroina é j& por s mesma apenas uma imagem. E ja
ndo ha também perfeicdo artistica porque o critério de perfeicdo (reproduzir
com maior ou menor fidelidade a vida) ja ndo existe também. E verdade que,
em Poe, 0 tema ja aparece com sua carga nhegativa, uma vez que resulta na
morte ou destruicdo. Se a arte pode substituir a vida, a representacdo j& aponta
para problemas na idéia mesma de representabilidade. As questes da técnica ou
da filosofia da composicdo, da criatividade, do poder do intelecto em
sobrepujar-se a vida, es 0 que anima a obra de Poe.

Mas quanto a Murilo, 0 minimo que se pode dizer € que os problemas
se agravam. Para entender o agravamento, recorro mais uma vez a W. Iser,
especificamente as suas péginas sobre a encenagdo. O homem, diz Iser, ndo
pode tornar-se presente para S mesmo, € intangivel. A apresentacdo €, assim,
uma "...figuragdo fantasmatica, torna-se ela um meio de encenacdo que permite
a aparicdo de algo que por sua natureza é intangivel". Mais adiante, ele reafirma
que "...toda encenagdo vive do que ndo é. Pois tudo 0 que nela se materializa,
esta a servigo do que esta ausente e embora materiaizado através do que esta
sendo encenado, nd pode presentificar a s prépria’. A encenagdo torna-se
possivel porque ai se d& a separagdo entre forma e objeto que aparece. Ela d&
forma a0 inacessivel. Dai sua fascinagdo, pois mostra mundos impenetraveis,
dai também sua poténcia, pois torna presentes estados de coisas ndo passiveis de
objetivacdo, "de td forma que parecem ser percepgdes para a consciéncia’. A
encenagd0 é um simulacro que nem mesmo finge estar copiando ago
previamente dado.>®

Mas esses problemas ndo aparecem isolados, isto &, "Epiddlia’ ndo se
esgota em ser um conto sobre a impossibilidade de representar, ou, em outras
palavras, aimpossibilidade de representar € o horror, nd € um problema apenas
da arte, mas também da sociedade em que esta arte se desenvolve, a sociedade
moderna, a sociedade da imagem abstrata, da forma-mercadoria. O pintor e
Pavéo sdo, assim, faces de um mesmo terror. Por um lado, o pintor centraliza a
reflex@o sobre a representabilidade. Por outro, Pavéo é a fonte (pai-amante de
Epiddlia) da vaidade, da luxuria e da reificagdo. Pavéo é o homem-mercadoria.

%% | sr, W. A encenagaio como categoria antropol 6gica. On cit nn- 356-363
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Pavéo é a figura do morto-vivo, saido do dbum de figuras, que arrasta
correntes -as moedinhas presas na barba. A moeda, o dinheiro, diz Marx no
Capital, € a mercadoria das mercadorias. O supra-sumo da abstracéo.

Convertido em valor de troca, o produto do trabalho humano entra
numa relacdo fantasmagorica com outros produtos. Fantasmagorica porque, a
partir de entdo, nada é mais 0 que é sim 0 que vae para a troca. Marx diz que
uma vez estabelecida essa relacdo entre dois produtos, tudo o mais é apanhado
no turbilhdo que a tudo transforma em mercadoria, aé mesmo o homem. No
universo de "Epiddlia’, Pavio € a metonimia da forma-mercadoria. E o
fantasma, o que ndo se deixa representar, porque, como fantasma, é meio para
aparicdo daquilo que ndo é. Fetiche.



