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RESUMO
Este artigo problematiza a narrativa da dor e do trauma em obras testemunhais e em
trabalhos ficcionais, tomando como objetos de andlise textos memorialisticos do escritor
italiano Primo Levi, sobrevivente dos campos de concentragdo nazistas, € 0 romance
Grande sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa, em especial as lembrangas descritas por seu
protagonista, o personagem Riobaldo Tatarana. Para tanto, propomos uma abordagem
multidisciplinar, com escopos teoricos da narrativa e dos conhecimentos sobre afeto e
memoria, tendo em perspectiva as figuras fantasmaticas que esses textos trazem. As
correspondéncias e aproximagdes entre os discursos em analise revelam efetivos lagos que
os unem, desde que lidos sob horizontes que ampliem suas mensagens, redefinam seus
contornos € apostem em encontros simbolicos que enriquecam o olhar a respeito da
produgdo dos autores investigados.
PALAVRAS-CHAVE: Memoria; Primo Levi; Guimaraes Rosa

ABSTRACT

This article discusses the narrative of pain and trauma in witness and fictional works,
taking as object of analysis memorialistic texts of the Italian writer Primo Levi, a survivor
of the Nazi concentration camps, and Guimardes Rosa’s novel Grande Sertdo: Veredas
[The Devil to Pay in the Backlands], especially the memories described by its protagonist
Riobaldo Tatarana. Therefore, we propose a multidisciplinary approach, with theoretical
scopes of narrative and knowledge about affection and memory, taking into perspective the
phantasmatic figures that these texts bring. The correspondences and approximations
between the discourses in analysis reveal effective bonds that unite them, provided they are
read under horizons that amplify their messages, redefine their contours and engage in
symbolic encounters that enrich the perception of the production of the investigated
authors.

KEYWORDS: Memory; Primo Levi; Guimardes Rosa

* Pontificia Universidade Catolica de Goias — PUC-Goias, Escola de Comunicagdo, Goiania, Goias, Brasil;
https://orcid.org/0000-0002-0173-8926; rogeriopereiraborges@hotmail.com

* Universidade de Brasilia — UnB, Faculdade de Comunicagdo, Brasilia, Distrito Federal, Brasil;
https://orcid.org/0000-0001-7126-6947; gustavodecastro@unb.br

106 Bakhtiniana, S&o Paulo, 14 (1): 106-124, Jan./Mar. 2019.

Todo contetdo de Bakhtiniana. Revista de Estudos do Discurso esta sob Licenga Creative Commons CC - By 4.0.



http://dx.doi.org/10.1590/2176-457335352
mailto:rogeriopereiraborges@hotmail.com
mailto:gustavodecastro@unb.br

Introduciao

Por sua propria definigdo, narrar ¢ uma arte. Como sabemos, a palavra latina ars ¢ a
correspondente da palavra grega téchne, o que nos mostra que, em toda narragdo, subjaz um
conjunto de técnicas que permitem a constru¢do do relato. O que hd em comum entre
escritores, poetas, roteiristas, cineastas, jornalistas e publicitarios, entre tantos outros, ¢ que
eles participam do mesmo universo da narragdao. Descritores de objetos, fatos, memorias,
relatos, objetos, cenas, imagens, lembrangas e ideias, vivem de registar, lembrar, contar e
escrever historias (verdadeiras, falsas, ficticias), geralmente sobre o fragil suporte da tela ou
do papel. O itinerario destes escritores, poetas, cineastas, jornalistas e publicitarios, esta
proximo daquilo que Milan Kundera (1988) chamou de “complexidade”, em seus ensaios
sobre A arte do romance: o labor auto-criativo irreprimivel, que torna o exercicio da
escritura necessaria a construcao subjetiva de si e a construg¢ao objetiva do mundo.

Ao pensar a arte de narrar a partir do “espirito do romance”, Kundera disse que esta
¢ semelhante ao “espirito da complexidade™. Para ele, cada romance diz ao leitor: “as coisas
sdo mais complicadas do que vocé pensa” (KUNDERA, 1988, p.21). Complicacao,
complexidade e confusdo, como todos sabem, sdo experiéncias que fazem parte do carater
pratico da vida. O poeta Roberto Juarroz destacou, por sua vez, o carater €tico e estético
desta complexidade: a capacidade de contar e narrar a intempérie, o caos do mundo € o
“adentro”. Quando forjado na dificuldade, o texto, assim como a vida, pode ser lido e
amado, disse Juarroz (2009), sob o sol e sob a chuva, sob o grito e sob a noite, sob o tempo
exiguo ou sob o espaco minimo das entrelinhas. Escreve Juarroz: “O servico que se pede ao
homem / E nada mais que continuar a narragdo, / Com qualquer argumento. // Ou também
sem nenhum”.

Além do carater de confusdo, complicagdo e complexidade da vida, e, a partir desta
exigéncia pelo “servico” permanente de “continuar a narragdo”, a complexidade da arte de
narrar também pode ser compreendida como resiliéncia, que ¢ capacidade de compensagao
psicoafetiva as experiéncias traumaticas; retomada do amor proprio pela revisitagdo de
vivéncias (negativas), modo de suportacdo de lembrancas desconfortaveis, desagradaveis e
cadticas. E comum que a pessoa ferida seja cuidada mediante o incremento de presencas
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em seu entorno, assim como a fala, a escrita, a pintura, a convivéncia com fatores (ou
tutores) de resiliéncia, que passam a ser meios de autossuperacdo e auconhecimento,
retomada do autodesenvolvimento, re-aliangca consigo ¢ também necessaria autoficgao.
Essas midias atuam de modo discreto e sutil. Notamos aqui uma corre¢ao entre a arte de
narrar ¢ a propria nocdo de complexidade: a palavra latina fextus procede da raiz
indoeuropeia fteks-, “tecer, fabricar”, de onde temos também a palavra “tela” (teks-la-,
‘tecido’); as palavras tectonico e arquiteto também guardam a ideia daquilo que “dirige a
construgdo”. O texto ¢ um tecido ou uma urdidura, conjunto de fios que se colocam
paralelamente uns a outros para formar uma tela. Essa urdidura ndo garante consisténcia,
ainda que seja a base e o fundamento da arte de tecer. Para que o texto ou a narragdo
tenham consisténcia, ¢ necessario ainda uma trama, ou um conjunto de fios que, cruzados e
entrelagados, formam uma tela ou uma novela.

A nocdo de complexidade, por sua vez, vem de “complexus ‘o que tece em
conjunto’, e responde ao apelo do verbo latino complexere ‘abracar’. O pensamento
complexo ¢ um pensamento que pratica o abraco. Ele se prolonga na ética e na
solidariedade” (MORIN apud CASTRO, 1997, p.11). A imagem da narrativa como
sobrevivéncia aparece claramente na moral da historia de Sherezade, que tem sua cabega
preservada, e a vida continuada, sob a condicao de realizar o “servigo” que se pede, ou seja,
“nada mais que continuar a narracao”: “Com qualquer argumento. Ou também sem
nenhum” (JUARROZ, 2009, p.13). E a partir da complexidade presente nesta arte de narrar
experiéncias de dor que pretendemos tratar aqui a questdo narrativa (neste caso, da
expressao mediante fala e texto) dos traumas vividos pelo escritor italo-judeu Primo Levi
(1919-1987) e pelo personagem Riobaldo Tatarana, do livro Grande sertdo: veredas
(1956), de Guimardes Rosa. E evidente que devemos aqui sublinhar a diferenga
consideravel entre a autobiografia de Levi e a biografia romanceada de Riobaldo. Os
traumas de ambos podem ser iguais, mas as causas € consequéncias desta vivéncia sobre o
sujeito da narracdo sdo diferentes. Nao pretendemos aqui confundir ou desconsiderar a

especificidade da narrativa de um sobrevivente real de Auschwitz com a narrativa de
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Riobaldo, personagem de fic¢do. Nos dois casos encontramos recorréncia daquilo que se

costumou chamar no século XX de literatura de testemunho.

Os testemunhos de carater ficcional como documental se inserem no
género narrativo cuja relevancia ¢ notavel desde o final da Segunda
Guerra. Isso porque, em virtude da grande incidéncia de guerras e
genocidios no século XX, que se mostrou propicio ao afloramento do
testemunho (FATINI, 2011, p.39).

Trata-se de género discursivo que articula a relagdo literatura, violéncia e trauma.
Trata-se de falar ou escrever sobre estes “fragmentos, ou cacos esmagados pela forca de
ocorréncias”, que “nunca chegam a se cristalizar em compreensdo ou lembranga”
(NETROVISKI; SELIGMANN, 2000, p.10).

A representacdo de eventos catastroficos foi importante sobretudo para dar voz a
uma multiddao de subalternos sociais, moradores de rua, criangas, mulheres ¢ homens
vitimas de violagdo, sobreviventes de guerras, ditaduras e massacres étnicos, campesinos ou
urbanos, entre outros martirizados, experiéncias frente a eventos-limite, cujo modelo mais
catastrofico foi a Shoah, o holocausto judeu, que vitimou cerca de seis milhdes de pessoas.
Um dos raros sobreviventes dos campos de Awschwitz, Primo Levi ¢ autor de E isto um
homem? (1988 [1947]), obra paradigmatica do género testemunhal. Levi conta neste livro
sua experiéncia de privacdo, dor, tortura, trabalhos for¢ados e assassinatos de judeus sem
nenhum julgamento. Quando, em setembro de 1987, Primo Levi caiu no vao das escadarias
do edificio onde morava, num elegante endereco de Turim, sua cidade natal, seu gesto
(suicidio?) parecia reafirmar a sina traumatica que perseguiu muitos dos sobreviventes do
exterminio de judeus na Segunda Guerra Mundial.

Primo Levi sobreviveu aos campos de concentracao nazistas e, depois, colocou-se a
“servi¢o” da narragdo, ao contar o peso de suas memorias. Esta narrativa, segundo ele, era
sua forma de justificar ndo ter morrido como os outros que conheceu. Desde o primeiro
instante de sua libertacdo pelas tropas soviéticas do campo de Auschwitz, na Polonia, no
inicio de 1945, até sua morte, a incumbéncia de narrar nunca mais se afastou de suas
convicgdes. O trauma tornara-se um fantasma que rondava sua vida e seus escritos. O

suicidio ndo era uma ‘saida’ ocasional e rara entre aqueles que escaparam, pelos mais
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diferentes motivos, das camaras de géas, dos fornos crematorios, dos fuzilamentos
promovidos pelos guardas das tropas da SS (pelotao de elite do Reich nazista), da fome e
das doencas. Com o numero de prisioneiro 174.517 tatuado no brago, Levi entregou-se ao
servico de contar as humilhagdes sofridas, a impoténcia diante da perda de familiares, da
dignidade e da propria identidade, que, por sua vez, pareciam agora “tatuados” em sua

memoria;

Os russos podem vir: s6 encontrardo a nds, domados, apagados, ja
merecedores da morte inerme que nos espera. Destruir o homem ¢ dificil;
quase tanto como cria-lo: custou, levou tempo, mas vocés, alemaes,
conseguiram. Aqui estamos, doceis sob o seu olhar; de nos, vocés ndo tém
mais nada a temer. Nem atos de revolta, nem palavras de desafio, nem um
olhar de julgamento (LEVI, 1988, p.219)

A associagdo entre memoria, aprendizagem da catastrofe e da dor em Primo Levi ¢
inextricavel, e surge ao longo de seus livros e em seus depoimentos, nos quarenta anos
posteriores a sua libertacao de Auschwitz. Podemos sintetizar esta associacdo mediante um
problema, colocado pelo proprio Levi: “Fomos capazes, nos sobreviventes, de compreender
e de fazer compreender nossa experiéncia?” (LEVI, 2016, p.27). Entendemos que o ato da
recordacdo produz inevitavelmente algum tipo de diferenciagdo quando elaborado em uma
narra¢do, como no caso da literatura testemunhal. “No plano fenomenolédgico, no qual nos
situamos aqui, dizemos que nos lembramos daquilo que fizemos, experimentamos ou
apreendemos em determinada circunstancia particular” (RICOEUR, 2007, p.42). Na
memoria hd uma série de mecanismos envolvidos que incluem predisposi¢des e releituras
do passado quando realizadas no presente. Trata-se de uma equagdo inexata, na maior parte
das vezes. “Assim, boa parte da busca do passado se encaixa na tarefa de ndo esquecer. De
maneira geral, a obsessao do esquecimento passado, presente, vindouro, acrescenta a luz da
memoria feliz a sombra de uma memoria infeliz” (RICOEUR, 2007, p.48). A memoria
pessoal traz consigo uma carga subjetiva particular e ampla, que interfere no resultado da

narrativa, no que ela aborda ou negligencia, nas motivacdes que a fazem existir e ser
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enunciada como tal. “E modificando sua distancia do presente que um acontecimento toma
lugar no tempo” (RICOUER, 2012, p.66).

Na literatura de testemunho, segundo Seligmann-Silva (2009), essa “circunstancia
particular” do narrador oscila entre a “necessidade” e a “impossibilidade” de rememorar o
trauma. A condi¢do de sobrevivente de campo de concentragdo nazista ¢ uma experiéncia
complexa e dificil de narrar, porque repleta de traumas e de sombras. “Um tipo perfeito de
testemunha ¢ Primo Levi”, pondera Agamben (2008), observando que quando Levi retorna
para casa, “‘conta sem parar a todos o que lhe coube viver.” (p.26). Ao contar, busca a
chance de enfrentar todos os espectros e fantasmas que o cercam. Lembrar ndo s6 para ndo
esquecer, mas também para compreender e racionalizar. “O que estd em jogo na chamada
literatura de testemunho: seja na forma de uma necessidade incontroldvel de narrar, ou sob
os auspicios do desejo de transmitir o que foi para cada um, e também para uma geracao, as
marcas de um encontro com o real” (MACEDO, 2014, p.44).

Trata-se de um real que ¢ retrabalhado no registro da narrativa, o que ¢, de certa
maneira, uma reconstru¢ao. “A lembranga primaria ¢ uma modificagdo positiva da
impressdo, ndo sua diferengca. Por oposicdo a representacdo em imagem do passado,
partilha com o presente vivo o privilégio do origindrio, ainda que num modo continuamente
enfraquecido” (RICOEUR, 2012, p.53). Como bem argumenta LaCapra, ao falar de
memoria primaria: “A memoria implica quase invariavelmente lapsos que se relacionam
com formas de negacdo, repressdo, supressdo e evasdo, mas que possui também uma
imediatez e poder que pode ser impressionante” (2009, p.35)™.

Um dos diferenciais de Primo Levi € sua total consciéncia de como tais mecanismos
atuavam e o fato de ele levar em conta esse conhecimento no momento em que elaborava
seus relatos memorialisticos. “Conhecem-se alguns mecanismos que falsificam a memoria
em condigdes particulares: os traumas, ndo apenas os cerebrais; a interferéncia de outras
recordagdes 'concorrentes'; estados anormais da consciéncia; repressoes; recalques” (LEVI,
2016, p.17). Recalques que, como aponta Freud (2011), ndo sdo eliminacdes, mas

adormecimentos, repousos que podem surgir a qualquer momento a assombrar quem tanto

! Na tradugéo consultada: “La memoria implica casi invariablemente lapsus que se relacionan con formas de
negacion, represion, supresion e evasion, pero que posee también una inmediatez y poder que puede ser
impressionante” (LACAPRA, 2009, p.35)
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luta para, mesmo que inconscientemente, esquecé-los. Agamben define esse espaco
nebuloso das memorias traumaticas como um “resto”, uma “lacuna”. A dificuldade tem a
ver com a propria estrutura do testemunho. “A aporia de Auschwitz ¢ realmente a propria
aporia do conhecimento historico: a nao-coincidéncia entre fatos e verdade, entre
constatacdo e compreensdo” (AGAMBEN, 2008, p.20).

A tensdo existente entre o que aconteceu € o que lembrar ndo ocorre sem a
perturbadora marca do reavivamento do passado. “A fidelidade ao passado, ndo sendo um
fim em si, visa a transformacdo do presente” (GAGNEBIN, 2009, p.55). Essa
transformagdo, no caso de Levi, ocorreu de maneira que ele considera culposa, como se
fosse uma espécie de traicao a si mesmo. O escritor, porém, enfrenta os proprios medos em
nome de um compromisso nao assinado, uma missao autoimposta, uma tarefa que se deu a
responsabilidade de cumprir, ainda que tal postura cobrasse um preco assustadoramente
alto. “O melhor modo de defender-se da invasdo de memorias dificeis ¢ impedir seu
ingresso, estender um corddo sanitario ao longo do limite. E mais facil vetar o ingresso a
uma recordagdo do que dela se livrar depois de registrada” (LEVI, 2016, p.23).

A memoria incomoda ¢ recorrente, surge da escuriddo. “Quem recebe uma injustica
ou uma ofensa ndo tem necessidade de elaborar mentiras para se desculpar de uma culpa
que ndo tem [...]; mas isto ndo exclui que mesmo suas recordacdes possam ser alteradas”
(LEVI, 2016, p.24). Ainda que pressionado — mais por si mesmo do que por alguém que
pudesse estar lhe cobrando testemunhos —, Primo Levi permanece com o afa de contar e de
narrar. E a parte que lhe cabe e a que ele assume. Isso ocorre também porque o ex-
prisioneiro estd diante de um risco que o acompanha e que ele vé ressurgir periodicamente:
teme nao ser acreditado, ser alvo do ceticismo e de descrédito. Sua afli¢ao ¢ maior em razao
de que, para ndo deixar esta memoria dolorosa perecer, deve sempre reatualiza-la. Esse
processo desencadeia outro fendmeno na literatura de testemunho de Levi. Suas memorias
tornam-se, pouco a pouco, cada vez mais fantasmaticas. “Alids, toda discussdo de uma
estética do irrepresentavel, do indizivel, ou do sublime, esta muito presente nas pesquisas
atuais sobre a literatura dos campos de concentracdo” (GAGNEBIN, 2009, p.79). Levi

relata que chegou a parar de contar o que sofrera a seus familiares porque esses relatos
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incomodavam ou eram recebidos com doses insuportaveis de ceticismo. “Bem sei que,
contando isso, dificilmente seremos compreendidos, e talvez seja bom assim”, resigna-se
Levi (1988, p.32). Sonhos traumaticos misturavam-se as lembrangas. Era uma lembranga

que

[...] brotava, sob a forma de sonho noturno, do desespero dos prisioneiros.
Quase todos os sobreviventes, oralmente ou em suas memorias escritas,
recordam um sonho muitas vezes recorrente nas noites de confinamento,
variado nos particulares mas unico na substéncia: o de terem voltado para
casa ¢ contado com paixdo e alivio seus sofrimentos passados, dirigindo-
se a uma pessoa querida, e de ndo terem crédito ou mesmo nem serem
escutados. Na forma mas tipica (e mais cruel), o interlocutor se virava e ia
embora silenciosamente (LEVI, 2016, p.7-8)

Levi se questiona: “Por qué? Por que o sofrimento de cada dia se traduz,
constantemente, em nossos sonhos, na cena sempre repetida da narracdo que os outros nao
escutam?” (LEVI, 1988, p.86). O fantasma da memoria incomoda surge, entdo, em duas
dimensdes. Eles sdo internos e externos a sua narrativa do campo de concentracdo. O
sobrevivente traumatizado precisa narrar para enfrentar os pesadelos que se presentificam
Ininterruptamente; o sobrevivente precisa narrar para convencer os outros de que esses
pesadelos, mesmo sob o filtro do passado, ocorreram. Levi deixa clara uma certa
necessidade de justificar sua sobrevida apos “mergulhar e voltar”, depois de ndo submergir
e afogar-se como tantos o fizeram e ndo podiam mais testemunhar. Apropria-se das vozes
de seus proprios fantasmas. Os mortos falam mediante o texto do escritor italiano. Falam os
homens, mulheres e criancas que sucumbiram em Auschwitz. “O que vimos nio se parece

com outro espetaculo que eu tenha visto ou ouvido relatar” (LEVI, 1988, p.232).

Nao € facil nem agradavel examinar esse abismo de maldade, mas penso
que se deva fazé-lo, porque o que foi possivel perpetrar ontem podera ser
novamente tentado amanha, poderd envolver a n6s mesmos ou a nossos
filhos. Experimenta-se a tentagdo de virar o rosto e afastar o pensamento:
¢ uma tentacdo a que devemos resistir (LEVIL, 2016, p.41).

Doloroso, mas necessario. Levi entende que essa necessidade vai além de sua

propria vontade.
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Nos, tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou menor sabedoria
ndo s6 nosso destino, mas também aquele dos outros, dos que
submergiram: mas tem sido um discurso 'em nome de terceiros', a
narracdo de coisas vistas de perto, ndo experimentadas pessoalmente. A
demoli¢ao levada a cabo, a obra consumada, ninguém a narrou, assim
como ninguém jamais voltou para contar sua morte (2016, p.67).

O escritor revela-se impelido a funcao de narrar. “[...] para mim, tratava-se de coisas
que carregava, que me invadiam e que tinha de por para fora: dizé-las, ou melhor, grita-las
a luz do dia; mas quem grita a luz do dia se dirige a todos e a ninguém, clama no deserto”
(LEVI, 2016, p.137-138). Nao ¢ possivel abordar a obra testemunhal e memorialistica de
Levi se essa perspectiva ndo for levada em conta. A arte de narrar aqui ganha os contorno

de um testemunho tecido e narrado:

Por isto, estimulam-nos a narrar e nos formulam perguntas, as vezes
colocando-nos em embarago; nem sempre ¢ facil responder a certos
porqués, ndo somos historiadores nem filésofos mas testemunhas, e de
resto ndo estd assentado que a historia das coisas humanas obedeca a
esquemas 16gicos rigorosos (LEVI, 2016, p.122)

A narrativa de testemunho que Primo Levi deixou sobre a Shoah e os campos de
concentracdo onde o exterminio em massa foi perpetrado insere-se em um registro que,
narrado, torna-se elemento historico, sem, porém, distanciar-se de seu cunho também
estético, de um texto que, além de claro, ¢ comovente em muitos aspectos. E a historia de
vida que o personagem principal do enredo — tristemente real — conta de si. Um ato
narrativo em que criagdes ficcionais, igualmente movidas pelo trauma e pela necessidade

premente de relatar suas experiéncias, serve de empreendimento narrativo.

Os traumas de Riobaldo

Quem sabe bem que a ‘“historia das coisas humanas ndo obedece a esquemas

logicos”, ¢ Riobaldo Tatarana, personagem de Jodo Guimardes Rosa (1908-1967) em
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Grande sertdo: veredas. Seligmann-Silva (2009, p.133), em artigo que trata justamente do
gesto testemunhal e confessional de Riobaldo, observa que Guimardes Rosa conseguiu
canalizar para seu romance de 1956 “as fantasticas forcas retoricas tanto da confissdo,

como do testemunho” (2009, p.133). Ele observa:

Riobaldo é o primeiro a afirmar que sua narrativa é fragmentada. Ela é
saturada de emocOes. Trata-se da mise en sceéne de uma memdria
traumatica, marcada pela “literalidade”, ou seja, por sua tendéncia ao
fragmento, a ser caco do passado. A construcdo narrativa € o meio de
articular estes fragmentos. Seu fio narrativo executa saltos, assim como o
universo de nossa memoria o faz, comandada tanto pelo principio das
afinidades eletivas, como por exigéncias emocionais (SELIGMANN-
SILVA, 2009, p.135).

Vemos nas palavras do proprio Riobaldo que ele se sente na “necessidade” e

“impossibilidade” de narrar e de reelaborar seus traumas, infernos, perdas e pactos.

Eu atravesso as coisas — e no meio da travessia ndo vejo! — so estava era
entretido na ideia dos lugares de saida e de chegada. Assaz o senhor sabe:
a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda ¢é
num ponto muito mais embaixo, bem diverso do em primeiro se pensou.
Viver nem ndo ¢ muito perigoso? (ROSA, 1994, p.43).

O perigo do viver, como sabemos, ¢ um dos temas centrais de Grande sertdo:
veredas. “A atribulada trajetéria de Riobaldo implica tropecos, ritos de passagem,
fatalidades tragicas e travessias” (FANTINI, 2011, p.45). Riobaldo empreende a dificil
tarefa de contar o que viu, sentiu, deduziu e viveu no sertdo. Na infancia, foi um menino
pobre e bastardo; na juventude, um reles jagungo, “homem muito provisorio”; depois um
pactario, temendo voltar a miséria, evocou o “Demo”, nas “Veredas Mortas”, quando se
torna, em seguida, o chefe “Urutu Branco” (cobra voadora), temerdrio chefe de
jagungagem, que visa combater a propria jaguncagem. Riobaldo enumera, ao longo de seu
relato, os seus fantasmas interiores: a infancia pobre, a mae analfabeta, a condi¢@o bastarda,
as fugas sucessivas, o diabo, a culpa, os medos e o amor desperdicado e perdido. Riobaldo
diz de si mesmo: “Ah, ndo me fale. Ah, esse...tristonho, que foi — que era um pobre menino

do destino” (ROSA, 1994, p.18).

Bakhtiniana, S&o Paulo, 14 (1): 106-124, Jan./Mar. 2019. 115

Todo contetdo de Bakhtiniana. Revista de Estudos do Discurso esta sob Licenga Creative Commons CC - By 4.0.



Riobaldo se ampara num fluxo narrativo indecidivel, num ir-e-vir permanente,
marcado por lacunas, descompassos, desassossegos, retomadas e repeticdes. Riobaldo
constata que vivemos a mercé€ do imprevisivel e do temerario curso da vida: “Viver — nao
¢? — ¢ muito perigoso? Por que ainda ndo se sabe. Porque o aprender-a-viver € que € o viver
mesmo. O sertdo me produz, depois me engoliu, depois me cuspiu do quente da boca... O
senhor cré minha narragdo?” (ROSA, 1994, p.840). Noutras palavras, ¢ a luz de Benjamin,
podemos dizer que Riobaldo compreende que aquela experiéncia mergulha para dentro
dele, para, em seguida, retirar-se dele, imprimindo assim na sua narrativa as marcas do
narrador, “como a mao do oleiro na argila do vaso” (BENJAMIN, 1994, p.205).

No trauma de Riobaldo, no seu didlogo-mondlogo com as imagens do mal, surge a
mesma representada por Hermogenes, personificagdo do fantasma pessoal e do inimigo das
forcas do bem. “Eu tivesse vindo corajoso para combater o Hermdgenes e limpar estes
Gerais da jagungagem” (ROSA, 1994, p.602). Riobaldo narra um sertdo dominado pela
jaguncagem e por coronéis disputando entre si terras e poder. Os jagungos sao meros cabos
de guerra, mao de obra quase escrava dos grandes senhores de terras, gente andnima, sem
posse, sem sobrenomes ¢ sem identidades: “fuldo e sicrao e beltrdo e romao — pessoal
ordinario” (ROSA, 1994, p.58).

O processo de passagem da desumanidade reificante a humanizagdo crescente €
basicamente verificado na possibilidade de narracao de sua histoéria. Riobaldo encontra no
forasteiro digno de confianga, digno de ouvir seus relatos, sem criticas ou julgamentos, a
possibilidade de abertura. “A voz que se enuncia ao longo do texto ¢ a de um sujeito com
lacunas, portanto faltante e melancélico, que paulatinamente aprende sobre si mesmo e
sobre o outro, gracas a mediacdo e ao sigilo ético” (FANTINI, 2011, p.49). Riobaldo diz a
seu interlocutor: “O senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz, entdo me ajuda.” (ROSA,
1994, p.95). O interlocutor ajuda Riobaldo a compreender a si mesmo, ou a experiéncia
vivida.

A narrativa de Grande sertdo: veredas brota da experiéncia dura e dolorosa de
Riobaldo no sertdo. Segundo Fantini o substrato documental do romance roseano ¢ a

Primeira Republica brasileira (1890-1945), marcada pela politica do coronelismo,
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principalmente nas regides agropecuarias do interior do Pais. “Ah, a vida vera ¢ outra, do
cidaddo do sertdo. Politica! Tudo politica e potentes chefias”, e: “ainda fazendeiro gratdo
se reina mandador — todos donos de agregados valentes, turmas de cabras do trabuco e na
carabina escopetada” (ROSA, 1994, p.565). Era a realidade do sertdo mineiro e de outros
lugares do Brasil, naquela época, o que Riobaldo narrava. “Sertdo. O senhor sabe: sertdo ¢
onde manda quem ¢ forte, com as asticias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado.”
(ROSA, 1994, p.20).

A catastrofe mais profunda, no entanto, vivida por Riobaldo, a nosso ver, diz
respeito a perda de Diadorin, seu grande amor. Trata-se tanto de um catéstrofe intima (o ndo
reconhecimento de sua capacidade de abertura ao amor e sua consequente quebra de
barreira: Diadorin era afinal o jagungo Reinaldo, parceiro, quase um irmao, por quem
Riobaldo nutria sentimentos de amor carnal) quanto catastrofe externa, pela perda deste
amor, na batalha do Tamandua-Tao. “Riobaldo ndo é um sujeito pronto” (RONCARI, 2004,
p.60). Sua tragédia, além de externa ¢ interior: vontade de Diadorim. “Que vontade era de
por meus dedos, de leve, o leve, nos meigos olhos dele” (ROSA, 1984, p.62). Riobaldo
guardava, remoia e escondia a atragdo que sentia, recusava-a, a0 passo que pensava em
realizé-la as escondidas, reprimia a si mesmo, como se estivesse doente. Riobaldo reconta
ao interlocutor o seu trauma, traduzido no sofrimento e na incapacidade de se guiar pelo
coragdo, ou de deixar-se levar pelas paixodes; a dor de ndo conseguir conter a paixao que
nutria por Diadorim. Os “olhos verdes” de Diadorim surgem como chamado para a
experiéncia de uma “beleza verde”, chama da descoberta, dificil caminho de
despedagamento para o autoconhecimento, busca da cura interior, capacidade de investigar

intelectualmente o mistério.

Foi Diadorim que recordou a Riobaldo que seguiam modelos opostos e
contrarios ao normalmente esperado: ‘Em hora de desanimo, vocé lembra
de sua mae; eu lembro de meu pai...” Diadorim, uma mulher, orientava-se
pelo modelo paterno, masculino, sem ficarmos sabendo em nenhum
momento por que se travestia de jagunco; e Riobaldo seguia o modelo
materno, feminino, guiado pelos afetos, e vivia o vazio da falta do pai, o
que o obrigava a busca-lo fora, entre os outros homens que cruzavam o
seu caminho, e que ele admirava, respeitava ou odiava. Por isso Diadorim
e Riobaldo complementavam-se como metades opostas que se atraiam e
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se repeliam, como um amor cuja efetivacdo deveria ser menos o resultado
de uma escolha da vontade do que de uma condenagdo: a atracdo pelo
contrario. A reagdo de Riobaldo diante do que disse mais acima Diadorim
foi um tanto descabida; ele quase arrenega o que o amigo disse: ‘Nao fale
nesses Diadorim...Ficar calado ¢ que ¢ falar nos mortos’ (RONCARI,
2004, p.61).

Para Roncari, a reacdo de Riobaldo era descabida, tendo em vista que Diadorim
havia tocado exatamente em um ponto delicado, um dos “demoénios recalcados” de
Riobaldo. Ao falar de sua mae, Diadorim tocava em afetos, tradi¢des, valores, pobreza.
Riobaldo recuperava a vivéncia traumatica junto a pobreza; o padrinho Selorico Mendes,
que na verdade era seu pai, mas que nao o reconhecia. Mendes era um padrinho que lhe
doou, mediante suas historias contadas, a visdo mitica dos jagungos e, talvez, nada mais.
Até este momento da narrativa, contudo, o proprio Riobaldo ainda nio sabe ainda que os
traumas relacionados a sua mae encontrardo um espelho na figura e na morte de Diadorim.
“O topos da culpa ¢ recorrente ao longo de todo o seu depoimento” (BOLLE, 2004, p.206).
Os traumas de Riobaldo sdo expostos mediante uma grande rede intrincada de veredas e de
caminhos (os do sertdo e os narrativos). De acordo com Bolle (2004, p.88-89), a “narracao
em rede”, a composi¢do labirintica tecida por Riobaldo, as “rotas multiplas de
comunicagdo” demostram a propria fragmentacdo de seu espirito, assim como a

fragmentacdo da memoria, dividida em mil pedacos de lembrancas vividas.

Levi e Riobaldo: testemunhas de catastrofes

A especificidade do testemunho consiste no fato de que a assercdo de
realidade € inseparavel de seu acoplamento com a autodesignagdo do
sujeito que testemunha. Desse acoplamento procede a formula tipica do
testemunho: eu estava l4. O que se atesta ¢ indivisamente a realidade da
coisa passada e a presenca do narrador nos locais da ocorréncia. E ¢ a
testemunha que de inicio se declara testemunha. Ela nomeia a si mesma
(RICOEUR, 2007, p.172)

Essa condi¢do de testemunha ocular ¢ assumida desde o inicio por Primo Levi e
Riobaldo Tatarana. Eles a carregam até o fim de seus dias, levam a solida e profunda
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consciéncia dessa condi¢do e papel, inteirados dos riscos que correm ao narrar 0 que
passaram, o que ‘pactuaram' e o que viram. Ambos enfrentam os medos e temores da
narragao de forma corajosa, ndo descartando a propria vulnerabilidade. Para ambos a
memoria ¢ uma fonte suspeita. Em suas recordacdes pessoais examinam os episodios com
cuidado, de forma circular, ndo-linear, querendo pdr alguma ordem na imensa fragmentacao
de suas lembrancas.

Ao contrario de outros sobreviventes, Levi e Riobaldo dialogam francamente com
os meandros das recordacdes, dos rastros que suas experiéncias imprimiram em visao
retrospectiva sobre todos aqueles acontecimentos. Ao comentar os textos do filosofo Walter

Benjamin, Gagnebin destaca:

A exigéncia de memoria, que varios textos de Benjamin ressaltam com
forca, deve levar em conta as grandes dificuldades que pesam sobre a
possibilidade de narrag@o, sobre a possibilidade da experiéncia comum,
enfim, sobre a possibilidade da transmissdo e do lembrar (2009, p.54).

Essa dificuldade Levi aceita e tenta superar, sabendo de antemao que ndo lograré

um éxito total em tal empreitada.

Assim transcorrem as nossas noites. O sonho de Téantalo ¢ o sonho da
narracdo inserem-se num contexto de imagens mais confusas: o
sofrimento do dia, feito de fome, pancadas, frio, cansaco, medo e
promiscuidade, transforma-se, a noite, em pesadelos disformes de inaudita
violéncia, como, na vida livre, s6 acontecem em noites de febre (LEVI,
1988, p. 88).

Levi e Riobaldo inscrevem-se naquilo que Bolle (2004) chama de ‘“historia dos
sofrimentos”. A importancia dada ao ato de narrar o que se viu e se viveu, o que sofreu e
presenciou, ¢ uma missdo aterradora e dolorida; tipo de descarga, que Riobaldo e Levi terdo
de executar pelo resto de seus dias. Serd o preco a ser pago pelo “privilégio” de ter
sobrevivido? Em muitos momentos, Primo Levi se pergunta a razao de ter sido poupado
pelo destino, de ndo ter morrido ao chegar em Auschwitz, de ndo ter caido em desgraca
com algum guarda que poderia té-lo eliminado, de ndo ter sido “sorteado”, escolhido para

morrer. Isso, literalmente, o assombraria até o fim. “Penso, hoje, que ninguém deveria
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mencionar a Divina Providéncia, ja que existiu um Auschwitz; ndo ha duvida, porém, de
que naquela hora passou como um vento pelo espirito de todos a lembranga de salvagdes
biblicas nas extremas desgragas” (LEVI, 1988, p.231).

Levi e Riobaldo precisam conviver com outros fantasmas além destes. Podemos
reunir esses fantasmas, pesadelos e inimigos intimos, nem sempre palpaveis, em um
conjunto de fatores ligados aos dez meses que Levi viveu no “inferno”, ou nos longos anos
de jagungagem de Riobaldo. Em ambos os casos, marcas indeléveis de uma iniciagdo pelo
sofrimento e de provacao no inferno. Tanto Levi como Riobaldo relatam homens, mulheres,
velhos e criangas que encontraram e cujas vidas se perderam sob seus olhos; emblematizam
as faces dos “catrumanos”, a tragédia da qual fizeram parte ¢ que agora se propdem a
resgatar. Em Levi, os rostos palidos, o som das tosses de moribundos, os odores de fluidos
de vidas que findavam, os atos de desespero; em Riobaldo, a pobreza, o abandono, a
miséria da mae, além do pacto e da perda de Diadorim. Nele, temos ainda outros eventos
traumaticos como a matanca dos cavalos, a seca e a fome, a travessia do Liso do Sussuarao,
o medo de tornar-se enxadeiro ou um “provisorio”. Tanto em Levi como em Riobaldo, todo
o tempo, esta presente — e retornando frequentemente na constru¢ao de seus discursos —, 0
imaginario do inferno. Essa recorréncia € marca catalisadora de traumas que se
transfiguram em fantasmas. Nos fantasmas presentes na narragao.

O imaginario do inferno e dos fantasmas se une em pontos equidistantes. Este
imagindrio esta descrito no turbilhdo de sensacdes que tomam as recordagdes de ambos.
Aparece no momento em que narram, parecem “raspando e pintando o interior de uma

XA

cisterna enterrada no chao” (LEVI, 1988, p.160); retomam o mergulho no subsolo dos
circulos subjetivos, assemelham-se a mortos-vivos, evocam discursos de sepultamento em
vida e apds a morte, copias de homens e mulheres destinados a danagdo eterna, fantasmas
que vagam sem descanso pagando seus erros, verdadeiras almas penadas. Seres que erram
sem rumo certo, como um viajante a deriva no mar ou no sertdo. Em Levi e Riobaldo hé o
compromisso em nao deixar que o inferno se transforme apenas nas sombras de um horror

esquecido. E isto o que move Levi a escrever e Riobaldo a contar. Os fantasmas que os

atormentam sao os mesmos que os estimulam a testemunhar.
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Isto € o inferno. Hoje, em nossos dias, o inferno deve ser assim: uma sala
grande e vazia, ¢ nos, cansados, de pé, diante de uma torneira gotejante
mas que nao tem agua potavel, esperando algo certamente terrivel, e nada
acontece, e continua ndo acontecendo nada. Como ¢ possivel pensar? Nao
¢ mais possivel; € como se estivéssemos mortos (LEVI, 1988, p. 25-26).

Conclusées: a presenca dos fantasmas

Retomamos aqui a importancia e a atengdo a narrativa e a narracado como poténcia e
ato de continuidade da vida, e sobretudo, de resiliéncia e de suportacao da existéncia.
Resistir a morte, em ambos os narradores, ¢ ndo aceitar a vitoria dos fantasmas. Eles se
multiplicam, e a batalha contra eles ¢ incessante, se dd4 em diversos espacos
simultaneamente. E preciso estar precavido contra o inferno e contra o imaginario do
inferno e dos fantasmas, para ndo recuar diante deles, seja em que terreno for. Em Levi e
em Riobaldo existe o dever de narrar continuo, que leva ao desafio de construir um relato
povoado por fantasmas, pessoas que um dia tiveram um lugar no mundo, com familias,
casas, historias e sentimentos.

Essas narrativas demandam de seus autores mais que o ato de elencar episddios,
requerem sobretudo capacidade de discernimento e de compreensao. SO assim as descrigoes
de pessoas escolhidas aleatoriamente para morrer, de montanhas de cinzas humanas
espalhadas pelos campos poloneses, de saques de obturagdes de ouro feitas em pilhas de
cadaveres, de total auséncia de comunicacdo entre pessoas que ja ndo estavam certas se
continuavam vivas ou nao fardo algum sentido. Ainda que esse sentido seja falho, como o
proprio Levi ndo se cansa de enfatizar em seus textos; ainda que essa construgdo discursiva
seja insuficiente para dar o real tamanho da tragédia; ainda que se peque por esteredtipos e
que ndo se consiga escapar de simplificacdes, essas explicacdes precisam ser erigidas em
um conjunto logico e inteligivel para que desempenhem, ainda que tenuemente, o papel de
reproduzir o irreproduzivel. Essa caminhada passa, inescapavelmente, por um exercicio

historiografico doloroso e complexo. “A verdade da historia esta nesse ‘intermédio’, cujos
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termos uma obra propde sem poder criar um objeto que se substitua a essa relagdo”
(CERTEAU, 2017, p.30).

Ricoeur (2012) ja havia alertado para discursos que se querem muito rigidos em
suas comprovacgoes e coeréncias internas. Comentando o plano da ficgdo, o filésofo aponta
as relacdes existentes entre o mundo (imaginario ou real) e a materializagdo de tal narragdo
em um texto. Essa interseccdo, que parece apontar para uma fusdo impropria, na verdade
revela os intersticios de discursos que ndo se dao de maneira univoca. Quando se pensa em
rememoragoes que se transformam em registros discursivos materializaveis, essa dinamica
fica ainda mais complexa, exigindo parametros de analise que ndo sdo simplistas. “O abuso
comeca a partir do momento em que a nog¢do de ‘testemunho’ ¢ separada do contexto
narrativo que o erige em prova documentdria a servigo da compreensao explicativa de um
curso de acdo” (RICOEUR, 2012, p.156).

“Tendemos a simplificar inclusive a historia [...]” (LEVI, 2016, p.27), alerta o
autor. “Hoje — neste hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo
—, hoje eu mesmo ndo estou certo de que esses fatos tenham realmente acontecido” (LEVI,
1988, p.152). Nos relatos memorialisticos e testemunhais, amparados pela visao historica
que ajuda a lhes conferir maior verossimilhanga e credibilidade, esses objetos de relato — tal
como acontece, por outros caminhos, outros discursos, como o religioso, o cientifico, o
jornalistico — precisam ser eleitos e explorados, concentrando em torno de si a organizagao
narrativa. Isso ndo assegura a fidelidade dos fatos — e qual instrumento poderia fazé-lo? —,
mas lhes dao apreensibilidade, condi¢des de serem conhecidos e debatidos, resgatados e até
ressignificados. “E finalmente, entre os testemunhos lidos ou ouvidos, ha também aqueles
inconscientemente estilizados, nos quais a convencao prevalece sobre a memoria genuina”
(LEVI, 2016, p.56). Levi identifica esse percurso tortuoso, mas natural. “O portador da
recordacdo quis tornar-se um ndo portador e conseguiu: a for¢a de negar sua existéncia,
expulsou de si a recordag@o nociva como se expele uma excrecao ou um parasita” (LEVI,
2016, p.23)

A materializacdo da narrativa da Shoah em Primo Levi — e, de acordo com Agamben

(2008) e LaCapra (2009), também em outros relatos testemunhais de sobreviventes de
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campos de concentra¢do — transita entre uma série de variantes intervenientes que moldam
e modulam as narrativas sobre esse passado de profunda dor. O trauma (MACEDO, 2014),
o esquecimento (RICOEUER, 2007), o jogo entre lembranca e apagamento (GAGNEBIN,
2009), a relagdo com o outro (CERTEAU, 2017) inserem-se em pontos diversos,
condicionando sua propria esséncia. A variedade de formatos e estratégias narrativas que
Levi e Riobaldo usam nessa jornada de recordagdo e entendimento das tragédias que
presenciaram demonstra os esforcos incessantes de ambos para impedir que o que se viu e

se viveu (em Auschwitz ou no Sertdo) nao se perca nas sombras da memoria.

Declaracdo de autoria e responsabilidade pelo conteddo publicado.

Declaramos que ambos os autores tiveram acesso ao corpus de pesquisa, participaram
ativamente da discussdo dos resultados e procederam a revisdo e aprovacdo do final do
trabalho.
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