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RESUMO

“Limite: o poema em filme” se propõe a investigar quais as relações entre a poesia no
cinema e na literatura a partir do filme Limite (1931), de Mário Peixoto. O que faz com
que um filme possa ser considerado um poema? Quais os antecedentes, dentre os
elementos que compõem o fenômeno poético, que permitem que ele se expresse não
apenas em palavras, mas também em imagens? Limite, o famoso clássico de vanguarda
silencioso de Mário Peixoto, apresenta características específicas que nos conduzem a
entendê-lo não como narrativo (não conta uma história), mas como poema, não apenas
por sua estrutura não-usual, mas por sua carregada simbologia, que o distancia do
enredo e o aproxima da sensibilidade, de idéias transcendentes e das relações paradoxais
que se estabelecem entre o homem e as coisas. Isso conduz a uma investigação a
respeito da própria natureza do poético, de sua insolúvel ambigüidade e de seu eterno
projetar-se para os problemas sem solução. Por fim, o estudo de Limite se une à estética
transcendental de Kant para procurar entender o filósofo a partir do filme, e o filme a
partir do filósofo.



ABSTRACT

“Limite: poem on film” proposes to investigate which are the relations between poetry in
cinema and literature starting from Mário Peixoto’s film Limite (1931) as a paradigm.
What makes a film to be considered a poem? Which are the antecedents, between the
elements that compose the poetic phenomenon, that allows poetry to express not only in
words, but also in images? Limite, Mário Peixoto’s famous avant-garde silent classic,
shows specific characteristics that lead us to understand it not as a narrative film (it
doesn’t tell a story), but as a poem-structured composition, not only because of its non-
usual structure, but also for its heavy symbology, that distances it from an usual plot and
approximates it to sensibility, to transcendent ideas and to paradoxal relations between
men and things. That lead to an investigation of the poetics own nature, of its inextricable
ambiguity and of its eternal projecting to insoluble problems. Finally, this Limite study
joins to Kant’s transcendental aesthetics trying to understand the philosopher from the
film’s contingencies, and the film from the philosopher’s contingencies.
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Introdução:

No dia 10 de maio de 1931, no Cine Capitólio, na Cinelândia, Rio de Janeiro, foi

exibido, às 10h30 da manhã de um domingo, um filme chamado Limite. O convite para

a exibição fora escrito pelo escritor e crítico de cinema Octávio de Faria, que o fez nos

seguintes termos:

O Departamento Técnico do Chaplin Club tem o prazer se convidar V. Exa. e
Exma. Família para assistir à realização de Mário Peixoto: Limite, filme
nacional de cinema puro, que será exibido em sessão especial para os sócios e
convidados deste Club, em 10 de maio próximo, às 10 ½ horas da manhã, no
Capitólio (Faria, apud Castro, 2000, p.69).

O filme acabou nunca sendo exibido comercialmente em sua longa história.

Saulo Pereira de Mello, um dos homens responsáveis pela restauração do filme e sua

conseqüente sobrevivência, alega que Mário Peixoto, autor do filme, não esteve

presente nesta estréia, e não viu “a reação tépida do público, morna da crítica, fria dos

organizadores e gelada dos distribuidores” (Mello, 1996, p. 25).

Este filme, Limite, possui muitas singularidades rondando seu percurso,

incidindo-se na história do cinema brasileiro ora como obra indevassável, de gigantesca

complexidade, acessível apenas a iniciados (conforme o próprio Octávio de Faria diria:

Cf. Castro, 2000, p. 68), ora como produto de uma estética “arte pela arte” sem legado e

sem utilidade para o entendimento do povo brasileiro (Cf. Rocha, 2003, pp.57-67), ora

como uma produto avant-garde inspirado na escola de cinema rítmica e surrealista

francesa, coisa que Mário enxergava com ironia1. Limite é também visto, claro, por um

quarto grupo que o considera obra-prima, maior realização do cinema nacional, canto-

do-cisne do cinema silencioso. Estas são facetas de um filme que continua desafiando

os muitos mergulhos já realizados para tentar decifrar seu caráter enigmático, o mistério

abismal de suas imagens, o significado de sua lassidão langorosa, o seu caráter

dominantemente ambíguo.

Limite foi duramente criticado por poetas e escritores: Murilo Mendes o teria,

talvez capciosamente, chamado de “canto do desânimo” (Castro, 2000, p.74). José Lins

1 Em 2005, um suplemento especial da tradicional revista francesa “Cahiers du Cinéma” publicou um
artigo sobre Limite: “Enfin, l’imaginaire érotique, le traitement des thèmes du désir, de la frustration et de
la liberté, semblent nourris par l’univers surréaliste, entre autres par Un chien andalou de Buñuel et Dali”
(Labaki, 2005, p.9). Como se vê, a tendência em inserir o filme de Mário Peixoto no contexto do cinema
surrealista é algo que persiste.
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do Rego (sem ter visto o filme), em um artigo para O Globo em 1944, alegou a

impossibilidade de um cinema poético:

Não cheguei a ver o tal Limite, mas pelas informações vim a ter certeza de
que se trata de uma experiência de cinema literário, coisa que não me julgo
capaz de criticar ou mesmo de assistir. Um rapaz de talento para a poesia
resolveu realizar um poema de fotografias, de jogo de formas, e dizem que
conseguiria juntar pedaços de celulóide, dando um conjunto de arte. Tudo
isto é muito bonito, mas não é cinema, propriamente dito. É coisa para
requintados, para as chamadas elites eleitas para o refinado gozo da arte pura
(Rego, apud Castro, 2000, p.204).

Outros poetas e escritores, por outro lado, articularam uma defesa para o filme.

Limite foi exibido, em 1942, por Vinícius de Moraes, a personalidades como Orson

Welles e Maria Falconetti (a Joana d’Arc de Dreyer). Em 1942, o poeta, esse tendo visto

o filme, escreveu uma crônica carregada com tintas elogiosas:

Nunca se viu um filme tão carregado (e eu emprego o tempo como ele é
utilizado em eletricidade) de meaning, de expressão, de coisas para dizer,
sem dizer nada, sem chegar nunca a revelar, deixando sempre tudo no limite
da inteligência com a sensibilidade, da loucura com a lógica, da poesia com a
coisa em si (Moraes, apud Castro, 2000, p. 90).

O filme ganhou também a enorme simpatia de Octávio de Faria, já então amigo

próximo de Mário Peixoto. Octávio foi um dos maiores divulgadores de Limite, e

ajudou a trespassar a extensa barreira da ojeriza à chamada “arte pela arte” ou “cinema

puro” (como ele mesmo definiu, talvez pensando em Dullac ou Epstein) e abrir os olhos

dos espectadores a um filme que possui méritos para ser situar além de qualquer gênero

cinematográfico, exatamente por ter sido pensado segundo uma espécie de freqüência

poética do pensamento, procurando dar forma e densidade a impressões filosóficas e

vivenciais de Mário, que, em seu linguajar misterioso, pensava ter encontrado uma

espécie de expressão pura dessas abstrações, ou, ainda, ter expressado de maneira

definitiva a sua relação com a realidade, tentando alcançar objetos, coisas e fenômenos

a partir da frágil constituição espiritual humana, demonstrando que nossa limitação

diante de um cosmos vivo e separado de nós, em todas as suas instâncias, era uma das

causas de nossa angústia.

Assim, controverso, Limite atravessou tempos turbulentos que marcaram a

trajetória do filme e de seu singular realizador, que jamais conseguiu finalizar outro

filme em sua carreira. Devido à deterioração de sua cópia original em nitrato, o filme

ficou “perdido” entre 1959 e 1978, e isso foi um trampolim para que Limite, até aquela
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época exibido com alguma regularidade em aulas na Faculdade Nacional de Filosofia,

assumisse um outro posto no imaginário da cinematografia nacional: de filme

controverso, para iniciados, passou a lenda, mito. Mito que, muito apropriadamente, se

adequa2 às alegorias carregadas do filme, que parece ter uma curiosa dupla orientação: a

de se manifestar em símbolos e códigos ocultos, desvendados em suas relações formais

e temáticas, e ao mesmo tempo de ser uma expressão imagética imediata, que procura

extrair uma verdade quintessencial das coisas a partir do olhar mecânico da câmera, que

atropela uma certa (e questionável, como veremos) codificação lingüística própria ao

cinema.

Limite foi eleito, em 1988 (pela Cinemateca Nacional) e em 1995 (pela Folha de

S. Paulo) como o melhor filme brasileiro de todos os tempos. Mas o que justifica tal

escolha? O que contém Limite para que ele seja tratado, pela crítica especializada, como

uma obra-prima, e seja ao mesmo tempo desdenhado pelo público, que nunca o viu em

sessão comercial e reforça o estereótipo de filme “muito comentado, mas pouco visto”?

Qual é, afinal, a história de Limite? A (possível) verdadeira e única história de Limite, já

que, como veremos, o filme não guarda, em si, em seu conteúdo, quase história

nenhuma, sendo seu enredo limitado a expressar relações e idéias, metáforas e

metonímias, todas convergendo a um estado de espírito, um sentimento que manifesta

intensidades diversas a partir de imagens e noções como o mar, o cárcere, a fuga, o

inefável, o exílio – e tudo aquilo que compete às dimensões mais elementares da

existência humana (e também do que não é humano).

Para verificar isso, temos de passar brevemente pela situação do cinema

brasileiro e do cinema mundial à época em que o filme foi rodado, em 1930. Até aquele

estágio, o cinema brasileiro já conhecera um pequeno apogeu em uma fase pré-

griffthiana3 (o cinema chegou ao Brasil ainda em 1896), entre 1907 e 1911 (Cf. Mello,

1996A, p. 4), de cujos filmes pouco se sabe, já que quase nada restou dessa época. O

advento da primeira guerra acabou assinalando uma primeira “morte” do cinema

nacional, que, importando toda a tecnologia para realizar suas produções, acabou

ficando sem recursos diante da recessão provocada pelo conflito. Lá fora, D.W. Griffith

2 Vale lembrar a descrição do mito segundo Lévi-Strauss feita por Terry Eagleton (2001, pp.142-143):
“Tais relações [mitológicas], no ver de Lévi-Strauss, eram inerentes à própria mente humana, de sorte que
ao estudarmos o corpo de um mito, estamos examinando menos o seu conteúdo narrativo do que as
operações mentais universais que o estruturam”.
3 “A novidade que Griffith introduzirá na nascente narrativa cinematográfica será a fusão das duas
correntes: ele vai unir a encenação com o documento, a história fictícia com o efeito de realidade, a
diegese com a mimese” (Machado, 1997, p.95).
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praticava, aos poucos, em inumeráveis curtas-metragens, as inovações que passariam a

constar na “gramática” do cinema narrativo: aproveitando várias técnicas aprimoradas

nos últimos anos por pioneiros europeus e americanos (Cf. Machado, 1997, p.114),

Griffith4 aperfeiçoou as noções de seqüenciação, montagem paralela, narração,

angulação, planos diversos e movimentação da câmera, estabelecendo princípios que

seriam incorporados à dinâmica quase “oficial” do cinema americano e do cinema

narrativo como um todo. Antes disso, apesar de notáveis realizações de diretores e

realizadores como Meliès, Zecca, Porter ou G.A. Smith, o cinema estava alçado à

categoria de entretenimento, às vezes barato, de feiras de excentricidades. Mesmo

extremamente popular e desenvolvido em escala industrial por estúdios como a Pathé, o

cinema era tratado como negócio, raramente como arte:

Em milhares de barracas, feras, fenômenos, atores, acrobatas ou lutadores,
que precisavam ser alimentados diariamente, foram substituídos por fitas de
celulóide. O filme outrora seduzira Meliès porque realizava um homem
mecânico sonhado por Voucanson, Droz e Robert Houdin. Esse autômato,
industrializado por Pathé, tornava-se um robô que economizava salários sem
diminuir as receitas. Operava-se uma gigantesca racionalização do espetáculo
feiral, na qual tiveram sua parte os feirantes, mas cujos lucros extraordinários
se acumularam sobretudo nos cofres de Vincennes (Sadoul, SD, p.50).

Antes de Griffith, portanto, o cinema já era uma indústria poderosa, mas não era

ainda, em termos formais, temáticos e narrativos, aquilo que conhecemos hoje. Em

1915, Griffith lança O nascimento de uma nação , um filme quase inteiramente

condizente, em termos formais, com o cinema moderno. A década prosseguiu e viu

nascer grandes fenômenos como Charles Chaplin, Max Linder e Thomas Ince, enquanto

várias escolas européias, como a dinamarquesa (encabeçada por Carl Dreyer),

influenciavam outras, como a alemã e suas distorções expressivas da realidade, a

italiana e seus épicos, os dramas suecos ou o impressionismo francês. Na segunda

metade da década de 10 e durante toda a década de 20 do século XX, o cinema deu

saltos inigualáveis em direção a um depuramento da arte que nascera há poucos anos. O

famoso roteirista Jean-Claude Carrière, com apropriada poeticidade, descreve a

efervescência da rápida transformação no cinema:

4 Segundo Saulo Pereira de Mello (Mello & Machado, 1998, pp. 18-21), além de ter dado unidade à
figura do diretor, introduzido o ensaio no cinema e aperfeiçoado a decupagem, Griffith inovou a maneira
de se fazer cinema, tornando-o “adulto”, segundo quatro princípios: o da “economia”, filmando apenas o
que importava para a história; o da “melhor visibilidade possível”, criando padrões para ângulos e planos;
o da “continuidade” dos takes uns em relação aos outros; e o da “interioridade”, que determina a direção.
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No começo, o cinema escrevia antes de saber como escrever, antes mesmo de
saber que estava escrevendo. Era o Éden da linguagem.
Como num roteiro bem elaborado, a ação precedia a intenção. Só uma coisa
contava: a resolução de problemas técnicos, a fim de contar uma história com
clareza. A realização de filmes se lançava corajosamente na aventura.
Exatamente como um homem forçado a lutar sozinho por sua própria vida,
ou como um homem perdido numa terra selvagem, de hábitos e língua
desconhecidos, e que, pouco a pouco, descobre maneiras de se fazer
entender, de envolver os outros, de arranjar-se com a ajuda deles (Carrière,
2006, p.27).

Na então formada União Soviética, autores e pensadores como Eisenstein,

Vertov e Dovzhenko praticavam todas as potencialidades da montagem, chegando a

teorias de incrível complexidade. Na França, um cinema não-narrativo se desenvolvia,

partindo de idéias de personalidades como Abel Gance, Marcel L’Herbier, Germaine

Dulac, entre outros. Quando o cinema começou a renascer no Brasil, mais ou menos

entre 1923 e 1928, com a ação de Adhemar Gonzaga e Pedro de Lima com a revista

Cinearte, o mundo já revelara grandes obras-primas como O nascimento de uma nação,

O encouraçado Potemkin, A carroça fantasma e Nosferatu, enquanto outras ainda

estavam por vir. Foi o período em que se iniciaram os ciclos regionais do Brasil, como o

de Cataguases, o de Recife ou o de São Paulo.

Foi também em 1928 que foi fundado, no Brasil, o Chaplin Club, grupo de

intelectuais (dentre os quais Octávio de Faria e Plínio Süssekind Rocha) que se

organizou em torno de discussões aprofundadas a respeito do presente e do futuro do

cinema. Mário Peixoto, que não era membro do grupo, mas era próximo dos fundadores

(havia estudado com eles) presenciou muitos debates e adquiriu conhecimento

cinematográfico suficiente para poder pensar de maneira mais autônoma em relação à

carreira de ator (que pretendia seguir) e ao cinema em geral. Neste período, Humberto

Mauro, um talentoso diretor do ciclo mineiro de Cataguases (MG), realizava Brasa

dormida, filme ainda um tanto “duro” em termos de liberdades estéticas (que ele

assumiria alguns anos mais tarde com Ganga bruta), mas já maduro quanto à linguagem

do cinema moderno; e Adhemar Gonzaga, da mesma forma, lançava Barro humano,

que acabou se perdendo, mas que angariou enorme popularidade. Poucos anos antes, em

1925, no Recife, Gentil Ruiz e Ary Severo lançaram Aitaré da Praia, um filme de

grande sensibilidade imagética, com lindas seqüências envolvendo o mar e o cotidiano

de pescadores e jangadeiros. O cinema brasileiro caminhava, mesmo que a passos

lentos, em direção a algo maior.
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Mário José Breves Rodrigues Peixoto, nascido em Bruxelas5, era herdeiro do

comendador Joaquim José de Souza Breves, um famoso barão do café e do tráfico de

escravos na época do império. A fortuna dos Breves, entretanto, acabou-se com a

abolição da escravatura e o fim do império. Mário, porém, era também rico pelo outro

lado da família, os Peixoto, e isso permitiu que nunca tivesse que trabalhar em sua vida,

apesar de ter passado por dificuldades financeiras quando estava com idade avançada. A

boa situação financeira foi um dos fatores que permitiu a realização de Limite. Mário foi

estudar na Inglaterra em 1927, onde teve contato com o cinema de vanguarda europeu.

Tinha 19 anos e voltou ao Rio de Janeiro amadurecido. Passou a freqüentar um grupo

chamado Teatro de Brinquedo e conheceu por lá Brutus Pedreira, que foi ator em Limite

e peça fundamental para incentivar Mário a realizar o filme. Conheceu também, através

do Teatro de Brinquedo, a casa de Mme. Mathilde Schnoor, mãe de Raul Schnoor, o

“Homem número 1” e ator principal de Limite. O ambiente para a produção de idéias,

somado à fértil participação no Chaplin Club, propiciou a Mário tranqüilidade para

realizar o filme entre amigos.

Em 1929, ele retornou à Europa. Passou por Londres e Paris. Desvendar as

influências de Mário a partir de referências cinematográficas não é tarefa fácil, pois não

se sabe exatamente o que ele viu. Mas é conhecido o apreço que ele tinha pelo

expressionismo alemão, e que conhecia filmes como Aurora (Murnau, 1927) e A turba

(King Vidor, 1928), discutidos no Chaplin Club. Além disso, sabe-se de seu repúdio ao

cinema surrealista de Buñuel e Dali, conforme nos explica Saulo Pereira de Mello:

Conhecia bem o cinema silencioso e admirava os realizadores alemães,
principalmente Murnau. Tinha grande apreço por Eisenstein – pelo
virtuosismo da montagem – e por Chaplin – pelo aspecto poético e habilidade
como diretor. Detestava a avant-garde, que costumava ironizar e,
principalmente, L’âge d’or e Le chien andalou, sobre os quais era
frequentemente sarcástico (Mello, 1996A, p.2).

Um dos aspectos que fazem de Limite um filme que ganhou o status de

“lendário” é a própria personalidade de Mário: sua fama é a de um homem solitário, um

tanto quanto arredio, misterioso, extremamente reservado, que gostava de misturar

ficção com realidade na hora de revelar seus segredos (caso raro) ou relatar sua vida. A

invenção sobre seu local de nascimento, até hoje indeterminado, reverbera na história

5 Segundo o que o próprio confidenciou a Saulo Pereira de Mello, com quem teve inumeráveis conversas
e correspondências. Emil de Castro, que escreveu uma livre biografia de Mário, entretanto, localiza seu
nascimento no Rio de Janeiro. Ambos, porém, concordam com a data de seu nascimento, indicada em seu
diário: 25 de março de 1908.
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que costumava contar, dizendo que havia feito Limite aos 15 anos, quando na verdade o

fez com 22. O mesmo pode-se dizer sobre o também lendário, poético e elogioso artigo

que Eisenstein teria escrito após assistir Limite, história que perdurou por décadas. O

artigo chegou a ser publicado por Carlos Diegues, em 1965, na revista Arquitetura, sob

autoria de Eisenstein. A questão é que Mário nunca mostrou o original de tal artigo,

como evidenciou o próprio Saulo Pereira de Mello (Mello, 2000, pp. 23-38), e

provavelmente Eisenstein jamais assistiu a Limite, como prova João Luiz Vieira

(Castro, 2000, pp. 94-97). A idéia de que Mário era um homem voltado a uma

interioridade especial, que gostava de viver a fantasia e se distanciar da aproximação

com a vida ordinária ganha mais corpo quando pensamos que é justamente a respeito

deste trato ingrato do homem com a realidade que Limite mais discursa, em todos os

seus níveis de interpretação. Limite se centra em uma impossibilidade de superar esse

hiato, e isso entra em choque contra a própria manifestação do filme, que se utiliza da

sublimação da poesia para atravessar esse impasse existencial. Depois de realizar Limite

e, apesar do fracasso inicial, conhecer relativo sucesso em círculos cinematográficos,

Mário passou a vida inteira tentando filmar outros roteiros que, por um motivo ou outro

(geralmente incompatibilidades geradas pelo próprio gênio caprichoso e perfeccionista

de Mário ou pela descrença dos produtores pelo grande cinema, o dito “cinema de arte”,

sempre visto como um negócio arriscado) nunca foram realizados. Discreto e solitário

(ao que parece, a homossexualidade de Mário era um tema desconfortável e que acabou

envolto em névoas), em 1965, o realizador de Limite se isolou em um sítio na Ilha

Grande (RJ) conhecido como “Morcego”, que havia adquirido em 1938. Passou a

colecionar obras de arte e a reformar o local, que havia pertencido a um pirata em

priscas eras. Isso acabou endividando-o e Mário, já doente, teve de retornar ao Rio para

se tratar no final dos anos 80, vindo a falecer em 1992. Durante toda sua vida ele se

dedicou a escrever os seis enormes (e ainda não publicados, exceto o primeiro) volumes

de seu romance auto-biográfico O inútil de cada um. O livro ganhou sua primeira

versão em 1933, e passou em branco para crítica e público. Em 1996, a partir do único

exemplar restante que foi encontrado com as coisas de Mário, o original de 33 foi

reeditado pela Editora Sette Letras. A extensa versão em seis volumes que Mário

dedicou sua vida para produzir só viu ser publicada o primeiro, pela Record, em 1984,

sem grandes repercussões. Ele também escreveu um livro de poemas (Mundéu),

publicado em 1931, e recebeu elogios de Manuel Bandeira e Mário de Andrade. Outros

poemas escritos ao longo da vida de Mário foram coletados em Poemas de permeio com
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o mar, publicados postumamente, em 2002, pelo Arquivo Mário Peixoto e a Editora

Aeroplano.

O mito (mais um) sobre a personalidade ensimesmada de Mário até hoje gera

discussões. A partir do depoimento do médico da família de Mário, Antônio da Nova

Monteiro, Emil de Castro identifica dois traços característicos da personalidade do

cineasta: o primeiro era um ânsia pela perfeição, que se manifestava na “autocrítica

exagerada” e na “maneira meticulosa” de conter-se. O segundo era a maneira “sempre

indireta, confusa, tortuosa, dissimulada de agir” (Castro, 2000, pp.55-56). Já Saulo,

amigo pessoal de Mário e um dos pioneiros tanto na divulgação quanto na avaliação

crítica de Limite, em entrevista dada para Sérgio Machado para a realização do

documentário Onde a terra acaba (2002), sobre Mário, tem opinião diferente:

Muito polido e extremamente cortês, era alegre mas retraído. Em um mundo
que tende cada vez mais a ser gregário e informal, Mário, de educação
britânica, cioso de sua privacidade, foi tido por toda vida como um
misantropo, o que, absolutamente, não era. Na verdade, era companhia
extremamente agradável quando estava à vontade e com quem gostava
(Mello, 1996A, p.2).

Limite, ao que parece, nasceu na França, em 1929, quando Mário, após uma

misteriosa briga com o pai, vislumbrou a capa da revista francesa Vu6, que continha uma

imagem intrigante, fotografada por André Kertézs: uma mulher, de olhar penetrante,

está enlaçada por braços masculinos presos por algemas. Esta foto, que reverberou na

mente do jovem Mário, acabou se tornando a imagem mais famosa de Limite, com Olga

Breno protagonizando a mulher presa por aquele que também está preso, um conceito-

chave para se compreender a dimensão semântica do filme. O “scenário”, que é como

eram conhecidos os roteiros na época, de Limite, foi escrito em um caderno, de um

fôlego só, em uma noite. Tratava-se de um argumento extremamente simples. Tão

simples que suas implicações para o filme, que seria uma experiência sensorial e

transcendente (ou a tentativa da transcendência) são apenas periféricas: em um pequeno

barco solto no meio do oceano, três náufragos contam suas histórias de frustração,

impotência e embate com uma realidade auspiciosa através de flashbacks. No final, uma

violenta, porém lúdica tempestade arrasa o barco e vemos apenas a imagem de Olga

apoiada sobre um destroço no meio do mar, aparentemente também esperando a morte.

6 “Pendurada em um arama e bem na minha direção, a revista Vu que me bateu nos olhos reboou
profundamente dentro de mim. Eu vi foi um mar de fogo, um pedaço de tábua e uma mulher agarrada. Na
mesma noite eu escrevi tudo no papel do hotel Bayard” (Peixoto, apud Castro, 2000, p.81).



16

Mário ofereceu o roteiro tanto a Adhemar Gonzaga quanto a Humberto Mauro que,

ocupados com outros projetos e reconhecendo a originalidade do trabalho, o

aconselharam a dirigir o filme ele mesmo. Gonzaga indicou, como fotógrafo, o

engenhoso Edgar Brazil, que foi importantíssimo para a realização técnica de Limite. As

atrizes, Olga Breno (na verdade Alzira Alves) e Taciana Rei (Yolanda Bernardi), tinham

pouca ou nenhuma experiência cinematográfica. Para ser o homem número dois foi

recrutado o amigo Brutus Pedreira, responsável também pela excelência da trilha sonora

do filme. As filmagens de Limite começaram em 1930 e terminaram em 1931, mesmo

ano em que houve a première no Capitólio.

A história de Mário ou a trajetória do filme não explicam a magnitude da obra.

Limite é um filme importante não apenas porque seu conteúdo é grave e diz respeito a

cada ser humano. A partir das contingências fornecidas pelas propriedades do cinema

mudo, das experimentações que eram lícitas nas vanguardas da época e de um senso

muito próprio de Mário para expressar sua representação de angústia abismal, ele teve

de recorrer a um gênero específico, a um outro modelo de pensamento, formatado a

partir de uma configuração de idéias que o pensamento ordinal (e ordinário) não

suporta. A única maneira possível de demonstrar aquelas relações, daquela maneira,

era transferir um pensamento em prosa para uma expressão poética. Mudar de um eixo

seqüencial, ordinativo e sintagmático, para um eixo acumulativo e paradigmático.

Adensar a linguagem para demonstrar, não-diretamente, que o ser humano está e não

está – ao mesmo tempo – fundido às coisas do mundo. E este paradoxo será um

princípio que vai se instalar em todos os estratos do filme, ao mesmo tempo em que

uma verdade pura, última, das imagens, tentará se desvencilhar desta malha de signos

para se mostrar um contato efetivo com a realidade. É a dor desta impossibilidade real

que motiva Limite. E é dentro deste sentido que procuraremos pensar as possibilidades

poéticas no cinema. O que molda o poema, e qual o diferencial do poder da imagem

diante do poder da palavra.

No primeiro capítulo, a partir de teóricos da literatura e do cinema, tentaremos

observar esta relação ambígua que o poema estabelece com seu objeto expressivo, que

se esconde e – ao mesmo tempo – deslancha para um desvelamento de algo real. De que

maneira o poema, quando salta para outra mídia (uma nova mídia) e é consumido por

ela, se manifesta. Terá o cinema algo a oferecer à literatura em termos de poesia?



17

No segundo capítulo, adentraremos no universo de Limite para, a partir de suas

seqüências e de suas complexas relações entre forma e conteúdo, procurar um

desocultamento desta verdade secreta e ambígua de Mário Peixoto.

No terceiro capítulo, partimos do filme para os próprios poemas de Mário, a fim

de nos embrenharmos ainda mais no imaginário peixoteano e entendermos como o

próprio autor relacionava o cinema e a poesia.

Por fim, como conclusão, estudamos a estética transcendental kantiana para

chegar até o cerne de Limite; e partimos de Limite para chegarmos até o cerne da

estética transcendental de Kant.

Durante a dissertação, assim como em Limite, estes temas ambíguos, circulares e

auto-devoradores se multiplicarão em todas as instâncias, se manifestando

organicamente como um DNA que se replica, em um processo de reiteração, renovação

e repetição. Este trabalho foi escrito em instâncias diversas, visando uma certa

autonomia entre os capítulos, procurando emular a própria estrutura em “estrofes” de

Limite, no qual os personagens vivem experiências isoladas, mas unidas por dilemas

problemáticos que permeiam a existência humana.
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Capítulo 1:

Hiatos

É possível que só se possa conceber bem aquilo que

se inventa – Paul Valéry
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1.1: O objeto que se devora

Definir o poético é um trabalho que não poucos tentaram realizar. As

dificuldades advêm de várias searas, que tangem a forma, o conteúdo e a localização do

poético. “Poético”: pergunta-se a alguém se possui noção do que seja, e imediatamente

responde-se que sim. Todos têm alguma noção do poético. Todos dizem, em algum

momento, sentir-lhe. A dificuldade aparece justamente quando o poético procura

enclausurar-se em um conceito. Fechar as portas da disseminação do poético,

segmentar-lhe em palavras como “lírica”, “poesia”, “poema”, tudo isso parece ajudar a

matar a manifestação do poético. Quando se tenta explicá-lo pelo viés da razão, passa-se

a invertê-lo. “A linguagem lírica parece desprezar as conquistas de um progresso lento

em direção à clareza [...]” (Staiger, 1997, p. 39) ou, então, falando do lírico, “A

interpretação separa em partes distintas o que em sua origem é enigmaticamente uma

coisa só” (Staiger, 1997, p. 21). É verdade que Emil Staiger oferece uma visão talvez

por demais essencialista do que considera ser o “lírico”, mas o teórico alemão

certamente percebeu que o lírico é irredutível à sua descrição. Em outras palavras, falar

sobre o fenômeno poético (fenômeno onde se aporta o lírico?) recai numa angustiosa

tautologia: só é possível compreendê-lo com efetividade quando nos manifestamos

através do lírico. É como se, fazendo uma analogia simples, o fenômeno poético

funcionasse de acordo com o princípio de incerteza da física quântica: quando olhamos

para as partículas, elas mudam de velocidade e direção. O olhar modifica a

quintessência daquilo que é olhado, quando poético. Em termos mais técnicos: aplicar

um discurso de prosa como uma maneira de se decodificar o fenômeno poético significa

torná-lo prosa; significa olhar para a prosa, se auto-iludir, fundar uma tautologia. “La

expresión poética es irreductible a la palabra y no obstante sólo la palabra la expresa”

(Paz, apud Bosi, 2000, p. 38). Este curioso paradoxo proposto por Octavio Paz, apesar

de conter um problema que abordaremos mais adiante, exprime essa condição de

enclausuramento a que se submete o poético: mesmo quando se manifesta na forma de

poema, a poesia já vai começando a desintegrar o seu sentido original. Como se a

poesia, efetivamente, precedesse o poema, sendo um estado de espírito inerente à

experiência humana, mais poderoso do que as palavras e suas limitações advindas de

sua natureza-como-linguagem, algo que se capte no contato essencial trazido pela

experiência direta, em um duelo paradoxal com os signos que lhe servem de canal. A
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poesia pode se exprimir em palavras, mas palavras não podem expressar o que seja a

poesia.

Para Hegel, “a poesia representa o espírito para o espírito, sem dar às suas

expressões uma forma visível e corpórea” (Hegel, apud Moisés, p. 111). Pensando a arte

(e a poesia em específico) como uma maneira de se atingir o Absoluto (ou o Espírito),

ao lado da religião e da filosofia, o filósofo vislumbrou o momento em que o próprio

Absoluto dobra-se sobre si mesmo, como se o poético fosse um discurso da unicidade,

uma unipontualidade veiculada pela mídia “palavra”. A poesia é, portanto, nesse caso,

uma tentativa de se exprimir o que não pode ser exprimido. Um “um” que se divide e

deixa de ser origem (isso já não é Hegel); passa a ser, e voltamos então a Platão e

Aristóteles, uma imitação. Se Hegel considera o poético uma manifestação sensível do

Espírito, Platão já vê o trabalho artístico (e dos poetas em particular, mais uma vez),

como imitação das coisas da realidade, que são imitação das idéias eternas e perfeitas.

Ora, nosso caso aqui não é voltar a reciclar idéias platônicas. O que nos faz remeter a

Platão é que Hegel parece considerar a palavra uma mídia, mas parece desconsiderar as

implicações que isso acarreta. Quer dizer: se a poesia tenta exprimir o Absoluto, “o que

não pode ser exprimido”, então efetivamente ela não faz isso. Há um hiato entre o

poético e o Absoluto, porque a mídia palavra necessariamente segmenta o que é “um”

em “muitos”; “muitos” que tentam alcançar o “um”, mas não podem, justamente porque

são “muitos”. A palavra qualifica, portanto, a experiência da poesia como “tentativa”,

um fracasso autorizado que, pelo fato de ser eficiente dentro do que desejamos como

uma expressão do Absoluto, é aceito como uma transposição ideal e exata do “inefável”

para dentro da nossa experiência. A poesia parece ser, portanto, um ente estranho,

segundo estas definições. Possui uma missão maior, que seria a de fazer a ponte entre

uma realidade ideal, eterna, una e indivisível; ou então expressar sentimentos e

percepções que são irredutíveis à linguagem: de uma forma ou de outra, trazer o

inexprimível até nós. Trazer o inexprimível até nós através de um meio, a palavra. “La

expresión poética es irreductible a la palabra y no obstante sólo la palabra la expresa”. A

palavra, portanto, não sustenta a expressão poética. Como, então, ela pode exprimi-la?

A solução para este enigma de Octavio Paz está justamente no fato de que o paradoxo

desta sentença faz sentido apenas porque Paz está se expressando poeticamente. A

poesia tenta conter o paradoxo e a sentença carrega, além da essência poética, uma

tergiversante dose de ironia. Esta sentença, poesia em todos os seus estratos, está

escondida em um texto de prosa, camuflada em prosa, tentando ser prosa para adquirir
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um estatuto teórico: veste-se de razão para chegar a uma conceituação de poesia, mas,

sendo poesia, despede-se da possibilidade de teorização.

A poesia, portanto, contém a si mesma, é um discurso autônomo, fechado, mas

não pode exprimir uma totalidade ou experiências inefáveis a não ser que se desvincule

da palavra. A não ser que exista antes da palavra. Sem recair sobre um idealismo e

tratando o fenômeno como algo indissociável da experiência do corpo, Alfredo Bosi

(2000) entende a palavra como uma mediação entre corpo e objeto:

Não é lícito, epistemologicamente, saltar da imagem (mesmo se elaborada
pelo devaneio) ao texto sem atravessar o curso das palavras, o seu discurso.
A atividade poética, enquanto linguagem, pressupõe a diferença (Bosi, 2000,
p.31).

Bosi admite o decalque como instância fundamental da atividade verbal. Em vez

de se o tratar como um “efeito colateral” de uma objetividade que aspira a

representações das mais altas, o teórico procura pensar este decalque como uma

característica fundadora da linguagem verbal, e em especial da poesia: “Na poesia

coexistem as sombras da matriz e o discurso feito de temporalidade e mediação” (Bosi,

2000, p. 32). Sombras da matriz. Temporalidade. Mediação. Estaria aí uma tentativa de

conceituar a poesia? Sombras de algo que as projetou. Bosi enxerga aí o intervalo. Não

por acaso, utiliza o termo herdado de Platão (sombras...), para assumir o caráter de

“fracasso” da poesia em fazer sua imitação7. Em um termo mais elegante: seu

espelhamento. A temporalidade está vinculada à inserção da poesia na passagem do

tempo, que a modifica (conceitualmente e até mesmo essencialmente, como se a

passagem do tempo e a transmutação fossem mesmo a arqué da poesia). Já a mediação

seria o que estamos chamando de decalque: intervalo entre o algo que projetou e aquilo

que é projetado: uma angústia que brota da inexatidão entre os termos desta

representação. A atividade poética, enquanto linguagem, pressupõe a diferença. Se

pressupõe a diferença, somos levados a crer que o decalque é parte constituinte do ser

da atividade poética. Ao menos enquanto linguagem.

O poético, então, segundo o que vimos até aqui, procuraria algo além das

possibilidades de expressões não-poéticas, mas teria dificuldade em espelhar este “algo

além” justamente porque a palavra se situaria em um “aqui” que está apartado, em

7 Bosi relaciona esta limitação inicial da palavra com o poder da imagem: “Mas o discurso é frágil se
comparado ao efeito do ícone que seduz com sua pura presença, dá-se sem tardança à fruição do olho,
guardando embora a transcendência do objeto. A imagem impõe-se, arrebata. O discurso pede a quem o
profere, e a quem o escuta, alguma paciência e virtude de esperança” (Bosi, 2000, p.33).
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definitivo, deste “além”. Terry Eagleton (2001, p. 185), explicando Dérrida, expõe isso

em termos bem claros: “Toda a linguagem, para Dérrida, encerra esse ‘excedente’ em

relação ao significado exato, está sempre ameaçando ultrapassar e escapar do sentido

que tenta limitá-la”. O que diferencia, nesse sentido, a linguagem poética de qualquer

linguagem ordinária seria a pretensão da poesia em alcançar o inalcançável, o que

acabaria desdobrando e reformatando a linguagem, procurando extrair seu rendimento

máximo, como que tentando fazer o mais possível para exprimir o impossível. Tratar-

se-ia a poesia de uma questão de grau e deformação do uso da linguagem, procurando

um aproveitamento máximo, mas utilizando as mesmas ferramentas que as da prosa ou

qualquer outro tipo de expressão verbal. Isso mataria a idéia essencialista de que a

poesia subsiste à linguagem e que está entranhada no próprio ser das coisas,

aproveitando o canal das palavras para expressar sua natureza toda própria. Porém,

várias questões podem ser postas pensando nesta direção: a poesia realmente almeja

exprimir algo inexprimível? A poesia realmente depende da palavra para se manifestar?

Se a poesia pode se exprimir em outros meios que não a palavra, ela subsiste à

linguagem? O que é isso que estamos chamando de poético ou poesia? Está

necessariamente vinculado a uma forma, ou seja, uma mídia artística, ou seja, o poema

verbal?

Massaud Moisés (2000), instigado pelas mesmas questões, procurou sistematizar

esta malha investigativa a fim de chegar a uma possível definição de poesia. Ele começa

no ato fundamental, de suma importância para nós, de diferenciá-la da prosa. O

problema se inicia já na adequação dos termos a seus desígnios, já que a palavra prosa

possui uma ambigüidade: designa ao mesmo tempo um tipo de expressão literária (cujo

oposto seria o verso) e um tipo de conteúdo literário (que tem como concorrente uma

categoria de natureza diferente, a poesia). O conteúdo literário se combina com a

expressão literária para constituir um fenômeno literário. Daí a idéia de que a poesia

pode ser expressa tanto em verso quanto em prosa, e que a prosa pode também se

exprimir em verso e em prosa. Afasta-se, portanto, a noção, muito difundida no senso

comum, de que a poesia seria uma manifestação literária em versos. Há poemas (“toda

composição literária de índole poética” [Moisés, 1999, p. 400]. Todavia, preferimos a

definição de Valéry: “Um poema é um discurso que exige e que provoca uma ligação

contínua entre a voz que existe e a voz que vem e que deve vir” [Valéry, 1991, p.193].)

sem poesia, e poesia em prosa. A forma, então, não passaria de um suporte para uma

expressão mais abstrata, que toca a natureza do conteúdo – uma maneira de se conhecer,
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uma epistemologia. Prosa e poesia constituiriam dois modelos do pensar e de

experimentar o mundo, que se fundam não somente na forma com que se manifestam

(já que, como vimos, ambos podem surgir em verso ou em prosa) mas especialmente no

que o conteúdo destas manifestações procura exprimir. Empurra-se, então, a

responsabilidade da ontologia do poético para a verdadeira significação de sua

expressão, ou seja, para sua semântica. A diferença é profunda, porém clara: enquanto a

poesia procura uma expressão do “eu-profundo” (sujeito), a prosa procura a expressão

do “outro” (objeto). Mesmo quando a poesia se refere a um “outro”, ela está querendo

indicar um “eu” projetado, uma manifestação do “eu” no “outro”, uma visão do “eu” a

partir das contingências do “outro”. Esta é maneira com a qual Moisés procura resolver

a difícil tarefa de explicar poemas em terceira pessoa, que, em uma primeira análise, se

referem tanto a um “outro” quanto qualquer texto em prosa.

O que pode ser jogado em discussão é a idéia de que, aparentemente, a prosa

pode também fazer menção a um “eu-profundo”, assim como a poesia pode procurar

exprimir o “outro”. Afinal, como dizer que, por meio de um romance, um escritor não

estará tentando manifestar-se subjetivamente? Em que instância a voz de um narrador

onisciente não se confunde com a do próprio autor? Da mesma forma, Moisés

caracteriza a poesia que se projeta demais soube o objeto como “má-poesia” ou “não-

poesia”. Bem, se é “má-poesia” ou não, isso depende de critérios de qualidade, ou seja,

subjetivos. O que importa é que, sendo “má-poesia”, continua sendo poesia. E isso não

colabora na tentativa de se definir o que seja a poesia. Para Freud (1969, pp. 133-43),

toda criação literária é a substituição de um prazer vivenciado na infância através do

brincar, quando a criança fantasia ser adulta. A fantasia adulta, ou o devaneio, seria uma

maneira de reciclar esse prazer, que tem origem em desejos propulsionados pelo

inconsciente. A criação literária teria a mesma origem, sendo uma forma mais

domesticada de se manifestar esses desejos que, sendo em sua maioria repugnantes ou

constrangedores, facilitam para o leitor a expiação, porque este vê seus desejos

projetados no outro, e passa sentir prazer com isso, juntamente com o embelezamento

da experiência através de recursos estéticos: “a verdadeira ars poetica está na técnica de

superar esse nosso sentimento de repulsa, sem dúvida ligado às barreiras que separam

cada ego dos demais” (Freud, 1996, p. 142). Daí podemos deduzir que toda a criação

literária, seja prosa ou poesia, está vinculada a um expressão de “eu-profundo”. Freud

não estabelece diferenças rigorosas entre o devaneio, o sonho e a literatura, pensando

que todas estas manifestações funcionam como projeções (através da condensação e do
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deslocamento) de desejos oriundos do inconsciente. É notável que a descrição que

Freud faz do romance é muito parecida com o que se pensa a respeito de poemas em

terceira pessoa, onde supostamente o eu-lírico se projeta sobre outros, sendo ainda

expressão de subjetividade:

Notei que, na maioria dos chamados “romances psicológicos”, só uma pessoa
– o herói – é descrita anteriormente, como se o autor se colocasse em sua
mente e observasse as outras personagens de fora. O romance psicológico,
sem dúvida, deve sua singularidade à inclinação do escritor moderno de
dividir seu ego, pela auto-observação, em muitos egos parciais, e em
conseqüência personificar as correntes conflitantes de sua própria vida
mental por vários heróis (Freud, 1969, pp. 140-141).

Seria difícil, partindo de uma premissa freudiana, sustentar que a prosa se

projeta sobre o objeto quando mesmo a divisão do texto literário em vários personagens

corresponde a uma manifestação múltipla de um mesmo ego. Da mesma forma, pensar

que um poema como “O cigarro”8, de Francis Ponge, corresponde a uma manifestação

de um “eu-profundo” seria subestimar a tendência muito forte que tem esse texto em

propositadamente se desvincular do “eu”, de si mesmo, para não apenas procurar

entender o que é o “outro”, o “mundo”, o “objeto”, mas também para dar voz a ele.

Poder-se-ia argumentar que se trata de prosa ou de filosofia, mas seria difícil negar que

o lirismo se manifesta nesse texto com mais propriedade que o discurso direto,

referencial.

A noção de que a poesia traz à tona um conteúdo psíquico obscuro, uma verdade

última, a expressão de uma realidade maior, o abstrato, o transcendente ou então põe o

desconhecido em termos do conhecido, apesar de encontrar eco no aparente autotelismo

da linguagem poética, encontra barreiras na medida em que o que chamamos “poesia”

foi se diversificando e se derivando, se livrando de suas amarras, no campo da poesia

moderna. Aponta-se como outra característica da poesia a sua manifestação em

metáforas ou palavras polivalentes, o que quer dizer a codificação da linguagem em

termos de substituições acumulativas e condensadas de um imaginário que expressaria

este “eu-profundo”. Ancorado em Max Black, Bosi (2000, pp. 39-40) também vê a

8 Na tradução de Júlio Castañon Guimarães: “Recuperemos de início a atmosfera a um só tempo brumosa
e seca, desgrenhada, onde, desde que incessante a cria, o cigarro está sempre enviesado.

A seguir, sua pessoa: uma pequena tocha muito menos luminosa que perfumada, de onde se destacam e
caem, em ritmo a determinar, um número calculável de pequenas massas de cinzas.

Por fim, sua paixão: esse botão em brasa, escamado em películas prateadas, que uma bainha logo formada
das mais recentes circunda” (Ponge, 2000, p.65).
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metáfora como um elemento fundante da poesia, mas ressalta que ela se manifesta como

imagem apenas quando se baseia na semelhança. A transferência, um movimento mais

complexo, que seleciona características comuns à conveniência do objetivo de

determinado fazer lingüístico, transforma a metáfora em discurso: “Enquanto provém da

intuição de semelhanças, a metáfora aparece como imagem; mas enquanto enlace

lingüístico de signos distantes, ela é atribuição, modo de discurso” (Bosi, 2000, p. 40).

O imaginário, aqui, confunde-se na complexificação do discurso, e a metáfora adquire

uma ambivalência que tange a abstratização de seus desígnios enquanto linguagem. Não

sendo mera substituição, mas analogia e enquadramento retórico, a metáfora ultrapassa

suas conceituações ordinárias, distanciando-se daqueles que a inserem apenas no âmbito

da acumulação de imagens e produção de símbolos. É seguindo esta corrente, contra

uma teoria simbolista da arte (Olson, 1965, p. xiii) que Victor Shklovsky, em seu

famoso ensaio “Arte como técnica” (1917), procura pensar a arte (e a poesia em

particular) em termos completamente novos para a época, livrando-a do fardo da

representação ideal ou metafísica e pensando-a enquanto “objeto” que se resolve em si,

dentro dos desdobramentos de seus próprios termos. Para o teórico russo, a linguagem

de prosa estaria submetida a uma “automatização”. Isso quer dizer que vivemos em

função da objetivação das nossas ações e da nossa linguagem, procurando selecionar e

esquecer aquilo que não nos é útil para aplicar às demandas da vida ordinária.

Shklovsky pensa a linguagem de prosa como a língua ordinária e corriqueira que

utilizamos no dia-a-dia. O funcionamento mecânico e seletivo dessa linguagem acaba

por nos afastar dos objetos em sua essência, em sua existência concreta e completa. À

arte e à literatura cabe o papel de nos reaproximar destes objetos com os quais estamos

familiarizados de maneira superficial. Reorganizando a linguagem em seus arranjos

formais e seus dispositivos lingüísticos, a arte produz um efeito de “desfamiliarização”

(Shklovsky, 1965, p. 13). A arte, e, portanto, a poesia (que Shklovsky caracteriza como

uma linguagem “difícil”, que chama a atenção para si) desvirtua essa linguagem

automatizada, essencialmente metonímica, porque condensadora e seletiva, que

utilizamos como mera ferramenta para comunicar nossa experiência superficial em prol

de uma mudança na linguagem que nos faz novamente encontrar as coisas do mundo em

uma extensão mais totalizante. É importante frisar que Shklovsky põe a arte como uma

possível lente para um mundo mais expressivo não porque ela possua alguma

propriedade especial que faça uma ponte metafísica a um mundo inacessível, mas sim
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porque faz um melhor aproveitamento da linguagem, “desperdiçada” em seus desígnios

ordinários:

The purpose of art is to impart the sensation of things as they are perceived
and not as they are known. The technique of art is to make objects
“unfamiliar”, to make forms difficult, to increase the difficulty and length of
perception because the process of perception is an aesthetic end in itself and
must be prolonged. Art is a way of experiencing the artfulness of an object;
the object is not important (Shklovsky, 1965, p.12).

O que está em jogo, portanto, na arte, é a percepção que temos dos objetos.

Quanto mais nos desligamos dos automatismos de nossas determinações ordinárias, e

quanto mais utilizamos uma linguagem “desfamiliarizada” para isso, melhor

perceberemos as coisas. O que é interessante na teoria de Shklovsky é que, em primeiro

lugar, o “tropo” poético não existe apenas na arte ou na literatura, mas pode ser

encontrado em qualquer tipo de “deformação” expressiva da linguagem, como nas

piadas e nos apelidos, por exemplo. É o que chamaremos, a partir de agora, de lirismo.

Em segundo lugar, apesar de Shklovsky negar insistentemente a teoria simbolista da

linguagem, seu raciocínio recai sobre a idéia de que existe, “guardado” do observador

comum e “acessado” por meio da linguagem poética, um mundo de percepção mais

aguçada, mais intensa, mais expressiva. Algo que não é acessível pelas nossas

ferramentas de linguagem comuns. Expressão de uma realidade maior? Isso indicaria

que, a despeito do robusto intermédio de uma teoria da linguagem em suas reflexões e

de sua ojeriza pela idéia do símbolo e da imagem como passagens poéticas para uma

realidade transcendente, o teórico formalista também acredita na poesia como uma

espécie de “passagem” para um mundo oculto, ainda que seus pressupostos teóricos

tenham outras fontes.

Perambulando entre idéias absolutas, unos indissociáveis, categorias profundas

da subjetividade, imagens e metáforas, signos, códigos e linguagens, a poesia continua

contendo explicações definitivas apenas em seus próprios termos. A virada para a

poesia prosaica, objetiva e descritiva que alguns poetas fizeram na modernidade pode

ter sido capaz de derrubar noções como “expressão do Absoluto” e “eu-profundo” de

definições fechadas de poesia. O mundo do poético se abriu para um espaço de

indeterminações, avesso à categorização. O poeta, ao que parece, já não possui mais o

fardo de ter que desvendar e ser o arauto de uma verdade última, una, seja a do

“Espírito” ou a do “sujeito”. Ele passa a se dedicar a verdades particulares, o mundo da
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fragmentação, do objeto. Ora, mas não era justamente ao objeto que se referia a prosa?

Poder-se-ia argumentar que muitos dos poetas da modernidade são, na verdade,

prosadores que se manifestaram em verso. Bastaria uma citação de Manuel Bandeira e

outra de Euclides da Cunha para exemplificar o desencaixamento entre prosa e poesia.

Um contido no outro e classificado apenas de acordo com seu contexto. A questão é que

o hibridismo sempre foi um problema para os que acreditam em categorias fechadas. Há

a prosa, há a poesia e há o híbrido. E as categorias anteriores, é claro, não comportam o

híbrido, que é um corpo para o qual elas não têm referências. “Toda tecnologia nova

cria um ambiente que é logo considerado corrupto e degradante. Todavia o novo

transforma seu predecessor em forma de arte” (Mcluhan, 2005, p.12). Se considerarmos

o poema como suporte (mídia; meio) para a manifestação do poético, o hibridismo

(poema em prosa, prosa poética, etc.) surge como uma apropriação destas estruturas

formais para um uso que as transforma propriamente em conteúdo. Quer dizer: quando

Manuel Bandeira escreve, em um poema “Quando eu tinha seis anos / ganhei um

porquinho-da-índia” (Bandeira, 2000, p.36), ele talvez esteja querendo dizer que as

mídias que deram origem a esse híbrido se tornaram o próprio objeto de reflexão de

uma forma nova que só adquire autonomia quando é capaz de pensar

metalingüisticamente. O novo precisa, portanto, velar e expiar epistemologicamente o

que “morreu” para, consequentemente, dar conta de transformações operadas a partir de

âmbitos sociais e ao mesmo tempo se preparar para se tornar também o conteúdo

estético dos desdobramentos que suas próprias transformações implicarão. Não era à toa

que os modernistas falavam em antropofagia. É preciso ter estas noções em mente para

se evitar, ao falar de poesia, o que Bosi bem resume na introdução de O ser e o tempo

da poesia:

Quando se mantém alheia a esse encontro de forma expressiva e
temporalidade, a teoria do poema arrisca-se a isolar e a sobrestimar um
determinado estrato do texto, daí resultando esquemas explicativos parciais e
excludentes. A história de não poucas doutrinas literárias do século XX
ilustra essa forjadura de modelos que, a rigor, dariam conta de apenas um ou
outro subconjunto de fenômenos presentes no poema (Bosi, 2000, p.10).

É preciso entender, portanto, que a tarefa de se definir a poesia está em

encadeamento com a tarefa da própria poesia. Se, em algum estrato de suas

potencialidades semânticas, a poesia procura traduzir algo só exprimível a partir de suas

categorias, e esta tarefa de traduzir é uma tarefa-renúncia (como diria Benjamin: “[...]a



28

tradução que pretendesse comunicar algo não poderia comunicar nada que não fosse

comunicação, portanto, algo de inessencial” [Benjamin, 2001 p.189]), já que, como

vimos, esta pretensão do poético é um fracasso assumido, a tarefa de pensar a poesia

nos leva a um fim que já sabemos estar violado pela natureza paradoxal do próprio

objeto de estudo. Voltaremos, então, à noção de que a poesia é algo autotélico, que se

exprime unicamente a partir de suas propriedades. Este trabalho tem como objetivo

pensar em como a poesia pode se manifestar no cinema, ou, buscando ainda um terreno

que talvez seja feito das contradições que aqui denunciamos (se a poesia constitui

essencialmente um paradoxo, pode ser que a única maneira de domá-la seja pensar em

termos paradoxais), como o poema se manifesta no cinema. Ora, o cinema é uma mídia

nova, que devora, em seus primórdios, o teatro e a literatura9. Se a poesia se trata de

conteúdo e não de forma (ou seja, suporte; ou seja, mídia), é natural que ela migre para

uma mídia nova, e que, tal qual McLuhan disse, essa mídia nova transforme a antiga (no

caso, o poema, suporte da poesia) em arte. Limite (Mário Peixoto, 1931), filme mítico

brasileiro é, nesse sentido, a própria antropofagia intermidial. A categoria poema está

toda contida dentro do filme, mas, assim como o poema anterior ao hibridismo não

comporta o poema híbrido, o poema não comporta o filme. É por isso que Limite, filme-

poema que é, não é um poema, mas sim um filme. Pode parecer um truísmo, mas o

poema que está contido em Limite (e situado historicamente) é uma mídia digerida por

outra, conteúdo de uma obra de metalinguagem. Se “o meio é a mensagem” parece um

chavão que se esvaziou em conseqüência de sua banalização, para o poema em filme

esta frase um tanto quanto profética representa a verdade última deste tipo de

devoração: o poema reflete sobre si mesmo (é autotélico) e esta propriedade é herdada

pelo cinema, como que por genética.

Estas idéias encontram uma feliz equivalência no pensamento avant-garde e sem

dúvida avant la lettre de Paul Valéry. O poeta e ensaísta francês, avesso a qualquer tipo

de teorização formalista, pragmática ou estrutural (em constituição ou em voga até a

data da morte do poeta, em 1945), tinha do objeto poético uma noção que

automaticamente se encontrava com o fazer, com o ato. Uma pureza que emana a partir

do espírito, e depois se codifica – ressalte-se – seria capaz de dar uma forma, ainda que

9 Carrière vai além: “O cinema faz uso pródigo de tudo o que veio antes dele. Quando ganhou a fala em
1930, requisitou o serviço de escritores; com o sucesso da cor, arregimentou pintores; recorreu a músicos
e arquitetos. Cada um contribuiu com sua visão, com sua forma de expressão” (Carrière, 2006, p.22).
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uma imperfeita forma, à resolução tomada pelo poeta para investigar sua profusão de

ambigüidades internas:

Esse fim [a obra] é o resultado de uma seqüência de modificações internas,
tão desordenadas quanto quisermos, mas que devem necessariamente
resolver-se no momento em que a mão age, em um comando único, feliz ou
não. Ora, esta mão, esta ação externa, resolve necessariamente, bem ou mal,
o estado de indeterminação de que falava. O espírito que produz parece estar
em outra parte, procurando imprimir em sua obra características
completamente opostas às suas próprias. Ele parece estar fugindo, em uma
obra, da instabilidade, da incoerência, da inconseqüência que reconhece em si
e que constituem seu regime mais freqüente (Valéry, 1991, p. 195).

Valéry via, portanto, com extrema desconfiança as tentativas de teorizar a

poesia. Sua visão a respeito da prosa e da poesia era rígida10 . Pensador que, com

habilidade, confluía um analítico elaborar dos processos mentais a manifestações do

espírito que se exprimem apenas a partir de contingências do ser, ele entendia o ato de

escrever poesia e o de escrever sobre poesia como práticas separadas por oceanos de

problemas. Décio Pignatari, em um estudo a respeito de Valéry, resume bem sua relação

entre o escrever e o escrever sobre. Entre o criar e o redundar: “Só o que não possui

signos não é gerador de redundância – e esse é o campo da invenção e da criação”

(Pignatari, 1974, p.18). Há, portanto, para Valéry, uma espécie de saber real (Valéry,

1991, p. 180) pré-sígnico, talvez a experiência própria, mas isso começa a morrer no ato

de fazer, que canaliza essas pulsões antagônicas em favor de uma organização (a poesia)

que não comporta esse mundo e esse saber primordial (talvez apenas o ato manifeste

esta experiência, na medida em que o ser ainda estiver presente na ação), mas elabora

um conjunto de relações específicas que, se não consegue duplicar ou manifestar esse

valor essencial que está no ser e no ato, é capaz de satisfazer o poeta por outras vias.

Tornado objeto, coisa, o poema é um universo próprio recém-nascido, que já não

encontra ressonância nem em leituras externas e nem na interioridade do próprio poeta.

Apenas criar seria compreender. Depois disso, estaríamos já alçados ao mundo da

própria incomunicabilidade, onde esse novo-universo (o poema) passa a ressoar

segundo recombinações sígnicas trazidas por quem quer que tenha contato com ele. “O

signo pode ser arbitrário, mas, uma vez instituído, torna-se necessário e cria novas

necessidades sígnicas” (Pignatari, 1974, p.21). Como um universo próprio que não pode

10 “Valéry poeta concede-se o direito de ser obscuro, ou mais exatamente de ser ‘musical’ como permite
aos outros poetas. Mas, desde que Valéry, prosador, procura construir seqüências de idéias, busca o rigor.
Ele deseja não empregar nenhuma palavra que não tenha definido, e não supor naquelas que emprega
mais do que as definições aceitas contêm” (Maurois, 1990, p. 31).
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ser reduzido sem redundar na perda de sua essência, resta ao poema significar a partir de

suas próprias emanações. Valéry era radicalmente contra qualquer tipo de análise a

partir da segmentação e da desestruturação de um objeto que funcione como universo. O

poema só é poema (e não redundância) se for todo. E o todo exige uma imersão total:

uma imersão que parta também do todo, do ser e do ato, ou seja, uma imersão que

também parta do poético. Assim, isso desestabiliza a aparente funcionalidade de

explicações para a poesia. É o que Pignatari chama de “metamétodo” ou “quase-

método”, ou seja, o método que se encaixa em suas próprias contingências. A

metalinguagem seria, assim, a única solução para aqueles que desejam, de alguma

forma, compreender a poesia. Mas “compreender” não compete à poesia. Ser e agir

competem à poesia, e a escrita que pretende se dirigir à poesia precisa partir de dentro

da própria poesia para se efetivar como poesia:

As obras do espírito, poemas ou outras, relacionam-se apenas ao que faz
nascer o que as fez nascer elas mesmas, e absolutamente nada mais. Sem
dúvida podem manifestar-se divergências entre as interpretações poéticas de
um poema, entre as impressões e os significados, ou melhor, entre as
ressonâncias provocadas em um outro pela ação da obra. Mas eis que essa
observação banal deve tomar, com a reflexão, uma importância de primeira
grandeza: essa diversidade possível dos efeitos legítimos de uma obra é a
própria marca do espírito (Valéry, 1991, p.194).

Mas, afinal, de que poema estamos falando? Se a poesia é uma solução múltipla

para problemas de tradução da realidade e até mesmo a literatura é um conceito que só

adquire sentido verdadeiro dentro de um processo histórico (Cf. Eagleton, 2001)11, qual

dessas múltiplas facetas do fenômeno poético que se manifesta no que estamos

querendo chamar o poema em filme? Será necessário retroceder a algumas daquelas

questões que propusemos no início deste texto e que nos nortearão durante todo este

estudo:

A poesia realmente almeja exprimir algo inexprimível? Como bem vimos, a

poesia pode se manifestar sobre sujeito ou objeto, e não necessariamente procura

expressar uma verdade maior. Porém, é comum que o poético se desdobre sobre a

natureza própria de paradoxos, hiatos entre a percepção e a comunicação, intervalos

entre o que pode ser explicado e o que não possui razão de ser. Para Barthes, o signo

11 Valéry, ambíguo, propõe uma essência inalcansável da obra, a partir de relações disjuntas entre o
trinômio produtor-obra-consumidor, que desgasta e faz evanescer esta essência (Cf. Valéry, 1991, p.191).
Desta forma, ele está apenas em uma pequena parte de acordo com Eagleton, para quem a obra de arte
literária está submetida inteiramente e essencialmente a processos históricos.
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poético é saudável, porque possui lucidez sobre sua natureza sígnica. Para Jakobson, a

função poética da linguagem se dá quando a comunicação se volta para a mensagem. De

uma forma ou de outra, mesmo que estes autores não diferenciem a poesia da prosa, a

pedra de toque do fenômeno poético parece se dar no momento em que o ser humano

utiliza a linguagem para falar sobre o próprio decalque existente entre a realidade

“pura” e o signo que a expressa. A re-flexão consciente da linguagem sobre sua

deficiência gera a examinação desta angústia original que a poesia propõe avaliar. O

curioso é que, pensando assim, voltamos a Hegel: momento em que o Absoluto se dobra

sobre si mesmo. Desta maneira, um tipo particular de poesia não exprime, mas procura

exprimir algo inexprimível. É com este tipo de poesia que pretendemos trabalhar.

A poesia realmente depende da palavra para se manifestar? Chamamos de

lirismo aquilo que Shklovsky chama de “tropo poético”, ou seja, a desfamiliarização

inicial da linguagem (lembremos que esta desfamiliarização está inserida em um

contexto: o que pode ser familiar em um contexto pode não o ser em outro, etc.), que

está presente também em fenômenos não-poéticos, como as piadas, os apelidos, etc. A

poesia, algo que não é uma questão de forma (pode se manifestar em versos, em prosa...

ou em um filme), mas de conteúdo, aparece quando há uma intenção do fazer artístico.

Um sujeito faz poesia efetivamente quando quer fazer poesia, e não quando

simplesmente “desfamiliariza” a linguagem. A poesia, portanto, é um fenômeno anterior

ao seu suporte. Ela não está, por exemplo, no mesmo estrato categorial que a pintura. É

possível fazer poesia no cinema, mas não é possível fazer pintura no cinema. Assim

como é possível fazer poesia na pintura, mas não é possível fazer pintura na poesia. A

poesia não é uma mídia. Já o poema, suporte tradicional da poesia (que pode vir em

prosa ou em verso), é uma espécie de mídia. O poema em filme seria a atualização da

mídia poema através da devoração por outra mídia (o cinema).

Se a poesia pode se exprimir em outros meios que não a palavra, ela subsiste à

linguagem? A poesia, sendo conteúdo da linguagem, é intrínseca a ela. Não custa

lembrar que não existe forma sem conteúdo, e nem conteúdo sem forma. Iuri Lotman

concebe as manifestações artísticas como sistemas modelizantes secundários, ou seja,

sistemas lingüísticos que se sobrepõem às linguagens individuais das próprias mídias

estéticas, funcionando segundo estruturas cujos signos interferem no conteúdo, em uma

relação mais complexa do que o deslocamento de sentido a partir da discriminação

operado nas línguas comuns. Lotman vê a arte, então, como um sistema lingüístico

diferenciado que se inter-relaciona com outro sistema, sendo uma das especificidades do
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sistema artístico justamente a capacidade de semantizar suas próprias estruturas e

significar a partir de emanações formais:

O signo modeliza o seu conteúdo. Compreende-se que nestas condições se
produza num texto artístico uma semantização dos elementos extra-
semânticos (sintáticos) da língua natural. Em vez de uma delimitação nítida
dos elementos semânticos, produz-se um cruzamento complexo: um
elemento sintagmático a um nível da hierarquia do texto torna-se um
elemento semântico a outro nível (Lotman, 1978, p.56).

A poesia, sendo uma espécie de conhecimento, se relaciona intrinsecamente com

seu veículo não pela razão simples de somente existir enquanto for manifestada (daí a

necessidade de um veículo), mas sim porque da natureza do próprio conhecimento

poético faz parte a estrutura que o subleva. Por mais paradoxal que possa ser, o

conhecimento poético parece subsistir às mídias que o manifestam, mas ele depende

destas mídias não apenas para se formatar, mas para constituir sua própria essência, já

que a linguagem, entre as artes, determina o que é a própria arte: “O dualismo da forma

e do conteúdo deve ser substituído pelo conceito da idéia que se realiza numa estrutura

adequada e que não existe fora dessa estrutura” (Lotman, 1978, p.41).

As respostas para estas questões são, como vimos, todas carregadas de

ambigüidade. Se não é toda a poesia que procura exprimir o inexprimível ou revelar

uma verdade inacessível através de outras linguagens, é justamente a que se lança ao

desafio de fazer isso que nos interessa. Se a poesia é um tipo de conhecimento que

ultrapassa a sua prática no modelo escrito, é dentro da natureza deste processo que

procuraremos nos embrenhar. E, é claro, se esse conhecimento, ainda assim, precisa de

uma mídia para poder se manifestar e se constituir, a busca pelas relações intermidiais

será de suma importância para investigarmos onde se situa esse conhecimento. É

preciso, porém, diante das crescentes dubiedades que envolvem a teorização do poético,

fazer um recorte e perguntar qual poesia será investigada dentro do filme.

Conhecimento mutável que, como vimos, é difícil de ser completamente separado do

conhecimento estético em geral, o poético possui exemplos fortes e nítidos e outros

fronteiriços. Se estamos falando de um poema em filme, logicamente será necessária a

concentração do objeto de estudo em um poema não-fronteiriço, ou seja, aquele que se

esquiva com clareza dos atributos de prosa. A idéia não é provar que existem duas

categorias de conhecimento separadas e monolíticas que podem se manifestar em

diferentes mídias estéticas (“prosa” e “poesia”), mas sim que estes conhecimentos,
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sempre contidos um no outro, muitas vezes manifestam uma prevalência que acarreta

em importantes desdobramentos sobre a maneira com que podemos decodificar a

natureza do mundo. “Será mais natural e mais fecundo estudar o verso e a prosa não

como dois domínios de fronteiras sólidas, mas como dois pólos, dois centros de atração

em volta dos quais se dispõem historicamente fatos reais [...]. É legítimo falar de

fenômenos mais ou menos prosaicos, mais ou menos versificados” (Tomachevski, apud

Lotman, 1978, p.183).

Sem uma resposta conclusiva quanto à natureza formal e também conteudística

da poesia, resta-nos enunciar de que tipo de poesia especificamente estaremos tratando

no poema em filme Limite. Apenas duas características, que serão desenvolvidas mais

adiante e estão inter-relacionadas, determinam o que resulta efetivamente em poema em

um filme como Limite:

Unipontualidade: o termo vem de André Gaudreault, que, em Le Récit

Cinématografique (1990), afirma que os filmes do chamado “cinema das origens” têm

natureza unipontual, ou seja, são realizados em torno de uma só situação, que precisa se

resolver dentro de um plano, constituindo uma unidade de tempo, espaço e ação. O

cinema pluripontual seria o cinema constituído pela montagem, ou seja, que alterna

inúmeras situações que se ordenam de maneira sintática, pela intercalação dos planos.

Gaudreault se detém especialmente na natureza mecânica do cinema unipontual. Seu

interesse era em especialmente entender como a constituição da montagem transformou

o cinema de algo situacional para algo narrativo. Estas situações do cinema unipontual,

que giram em torno da tomada e se resolvem dentro dela, são o ponto de partida para

uma idéia específica de poético: a de que o poema também manifesta apenas uma única

idéia, como se fosse, efetivamente, unipontual não em sua feitura (como Gaudreault

propôs para o cinema), mas em seu conteúdo. Limite, portanto, não é um filme

unipontual, pois é constituído em complexa montagem, mas é um poema unipontual, na

medida em que pretende exaurir, em todas as suas instâncias, um mesmo que tema que

se reitera. O poema a que nos referimos é, portanto, centrípeto, ou seja, não está

interessado em desenvolver uma história, mas sim uma idéia12, que será um princípio

motor de todo o construto artístico do poema em filme.

12 A idéia não é uma unanimidade quando se a pensa em termos de “matriz poética”, mesmo se a estamos
opondo à narrativa. O próprio Valéry, elaborando um poético que se relaciona mais com o sensível, se
opunha a isso: “Perceberam que a transmissão de um estado poético que conduz todo o ser sensível é uma
coisa diferente que a de uma idéia. Compreenderam que o sentido literal de um poema não é, e não
realiza, toda sua finitude, que ele não é, portanto, necessariamente único” (Valéry, 1991, p.185). Da
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Rendimento máximo: a partir de seu único tema, este poema parte para a tarefa

de exauri-lo. Limite, herdando do simbolismo uma tendência em obscurecer a

mensagem para melhor condensá-la e organizá-la, procura manifestar seu tema em seus

possíveis desdobramentos, praticando o ato de circundar suas próprias estruturas até que

elas se revelem também aliados nesta prática de ratificar a idéia central do filme. O

filme surge como uma atividade coletiva entre as entidades que o constituem, todas

trabalhando para que ele propulsione significação a partir de cada relação entre a

estrutura e o conteúdo, como se funcionasse como um sonho freudiano, em que um

desejo se manifesta em imagens que não podem parecer explícitas ou lógicas, porque a

condensação serve para agregar mais informações em menos tempo, enquanto o

deslocamento serve para esconder o próprio desejo. Esta noção de sonho casa-se com a

visão estruturalista de Lotman: “a complexidade da estrutura apresenta-se numa

dependência proporcional direta com a complexidade da informação transmitida”

(Lotman, 1978, p.38). Este poema, portanto, não é poema apenas porque

“desfamiliariza” a linguagem a ponto de este estranhamento provocar uma nova visão

sobre o objeto dele (como queria Shklovsky), mas sim porque faz este deslocamento da

linguagem render mais semanticamente (mesmo que circundando um único tema) do

que qualquer outro tipo de discurso.

É a partir destas duas características resumidas acima, que assumiremos

como um paradigma poético para Limite, que procuraremos entender como o poema

manifesto em filme se diferencia daquele manifesto em palavras, e quais as

conseqüências disso para o entendimento da própria poesia.

mesma forma, Merleau-Ponty considera a idéia algo relacionado à inteligência, e não à sensibilidade: “A
arte da poesia não consiste em descrever didaticamente as coisas ou expor idéias, mas de criar uma
máquina de linguagem que, de maneira quase infalível, coloca o leitor em determinado estado poético”
(Merleau-Ponty, 2003, p.115). De nossa parte, a idéia pode ser uma manifestação do sensível, ainda que
em outro grau.
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1.2: Bem além das palavras

1.2.1: O real e o poético, ou o poético real

“Imagine um mundo animado por objetos incompreensíveis, brilhando com uma

variedade infinita de movimentos e gradações de cor. Imagine um mundo antes de ‘no

princípio era o verbo’”(Brakhage, 2003, p.341). Imagine que esta concepção de cinema

descrita pelo cineasta Stan Brakhage atinge um potencial que, de acordo com o que

temos pensado até agora a respeito da poesia, comporta um grau de miraculosidade. Um

aspecto heurístico, capaz de confrontar a hegemonia tirânica do signo e da linguagem

para desenovelar uma noção de poesia até então oculta aos nossos estudos. Um mundo

antes do verbo. Brakhage, evidentemente, está querendo dizer que, desde o fundamento

bíblico do verbo como princípio das coisas até, possivelmente, a tecnoneurose

contemporânea que procura traduzir tudo em termos de “informação” – mais veloz,

mais compactada e mais funcional –, a humanidade distanciou-se do ato simples, mas

profundamente penetrante, de ver. “Ver”13 parecia, possivelmente antes do domínio

logotípico da linguagem, um inserir-se no mundo através de uma fusão que o próprio

olhar dirigia a essa variedade infinita de movimentos e gradações de cor. Como em um

pensamento mítico14, aquilo que é concebido pelo pensamento e aquilo que lhe é

revelado pela realidade não demonstram distinções muito claras. Se pensarmos em

“ver”, isolando a visão dos outros sentidos, a experiência se torna um derramar-se sobre

essas variações de cores, linhas e volumes. A experiência seria propriamente psicodélica

e elaboraria um permanente brilho que cruza o sujeito e o objeto através de uma relação

erótica: a realidade está desnuda para o ser humano15. Ele pode vê-la o quanto quiser.

“Ver” está relacionado a um constante jogo16 de desvelamento e cumplicidade. O que

Brakhage quer dizer é que esta relação primitiva de gozar a beleza em um entendimento

sem hiatos ou decalques neuróticos se perdeu: “Para Brakhage, há conflito aberto entre

o lingüístico e o visual, há um processo repressivo de séculos de educação pesando

13 Jamais podemos deixar de ter em mente que o que detonou em Mário Peixoto a idéia de Limite foi a
capa de uma revista chamada Vu (“visto”, em francês).
14 Ismail Xavier (2005, pp.116-117) explicando o pensamento da cineasta experimental Maya Deren,
complementa esta noção: “[...]a tela do cinema deve refletir [...] uma imagem-arquétipo coerente em si
mesma, contendo sua própria lógica, sem referências de espaço e tempo, capaz de criar uma ‘experiência
mitológica’”.
15 Alfredo Bosi, a partir de Santo Agostinho, complementa esta relação: “Para Santo Agostinho, o olho é
o mais espiritual dos sentidos [...]. Conhecendo por mimese, sem a absorção imediata da matéria, o olho
capta o objeto sem tocá-lo, degustá-lo, cheirá-lo, degluti-lo” (Bosi, 2000, p.24).
16 Confira os desdobramentos deste tipo de relação lúdica no capítulo 4.
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sobre nossa relação com o visível: a educação nos ensina a não ter consciência e a não

levar na devida conta o que vemos” (Xavier, 2003, p.182). A iminência do poderio do

verbo, da linguagem, do logos, enfim, acabou por criar uma escada entre este mundo de

fantasia onipresente, o visível, e as impressões que temos a partir dele. O signo nos

separou de nossa onipresença e nossa ubiqüidade míticas. O cinema, inserindo-nos

novamente em um processo onde nosso corpo se relaciona com a imagem, traria

consigo a responsabilidade de recriar este estado de transe psicodélico.

Siegfried Kracauer também pensava que um mundo de códigos e abstrações nos

transformou em escravos do verbo, dos conceitos abstratos, de um mundo não tangível e

não visível. Fazendo uma trajetória do Iluminismo ao Positivismo, o teórico alemão

traça uma linha que envolve a predominância da abstração em nosso envolvimento com

a realidade, e um ainda mais perigoso envolvimento com um pensamento a partir da

tecnologia, transformando-nos em “mentes tecnológicas” (Kracauer, 1997, p.291-94). A

abstração, para ele, denotava um distanciamento da realidade e um comportamento não-

espiritual que conduzia o homem a um niilismo que esfacelava a moral constituída

através dos séculos. Mais importante do que levar o homem a um caminho errático, este

esfacelamento dos princípios distanciava-o da própria realidade, impedindo-o de

manifestar sua própria espiritualidade potencial, criando náufragos do real (“It is this

characteristic of modern man’s mentality which frustrates his attempts to escape from

spiritual nakedness” [Idem, Ibid., p.296]). O mundo fragmentado e dominado quase

exclusivamente pela perspectiva, tão caro ao pensamento contemporâneo, era para

Kracauer uma espécie de autismo do homem em relação à realidade. O cinema,

fascinante, para ele seria capaz de restituir estes cacos e devolver experiências há muito

perdidas:

Film renders visible what we did not, or perhaps even could not, see before
it’s advent. It effectively assists us in discovering the material world with it’s
psychophysical correspondences. We literally redeem this world from it’s
dormant state, it’s state of virtual nonexistence, by endeavoring to experience
it through the camera. And we are free to experience it because we are
fragmentized. The cinema can be defined as a medium particularly equipped
to promote the redemption of physical reality (Idem, Ibid., p.300).

Por mais que Kracauer não admirasse filmes experimentais, que procurassem

explorar estas dimensões escópicas da imagem (achava que era o próprio pensamento

abstrato se apropriando da imagem), é curioso que sua teoria recuperasse o

entendimento entre sujeito e objeto a partir do cinema. Inúmeros outros cineastas,
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partidários da experimentação ou não, compartilhavam desta mesma noção do poder da

imagem. O cineasta russo Andrei Tarkovsky, em seu livro transbordante em poesia

Esculpir o tempo, capturava uma idéia ainda mais essencialista do tema:

Estamos diante de um paradoxo: a imagem constitui a mais plena expressão
do que é típico, e quanto mais plenamente ela o expressar, tanto mais
individual e única se tornará. Que coisa extraordinária é a imagem! Em certo
sentido, ela é muito mais rica do que a própria vida, e talvez assim seja
exatamente por expressar a idéia da verdade absoluta (Tarkovsky, 1988,
p.133).

Estas idéias apresentadas nos remetem imediatamente a termos que verificamos

na primeira parte deste capítulo: idéias absolutas, unos indissociáveis, categorias

profundas da subjetividade, todas perdidas em meio à profusão de signos e linguagem

(o “abstrato”, segundo Kracauer). A poesia escrita, como procuramos verificar,

transcende apenas em parte estas barreiras que nos caracterizam como seres capazes de

refletir sobre nós mesmos. A imagem cinematográfica, no entanto, parece ter trazido de

volta este anseio por uma experiência direta, sem intermediários, este agradável caos

psicodélico e pré-verbal idealizado por Brakhage. Até mesmo Rudolph Arnheim,

psicólogo adepto da Gestalt que confiava plenamente na irrealidade do cinema, achava

que os aspectos que o tornavam irreal (tais quais o enquadramento, a ausência de cor ou

de tridimensionalidade) o tornavam também arte. E estas seriam as únicas diferenças

entre o cinema e a própria realidade. A irrealidade do cinema conduzia este fenômeno

quase-real a experimentações que o permitiam se manifestar como arte (Cf. Arnheim,

1960, p.26). Por outro lado, este fenômeno era tão quase-real que podíamos perceber

objetos e detalhes das coisas para além da realidade: “Thus we can perceive objects and

events as living and at the same time imaginary, as real objects and as simples patterns

of light on the projection screen; and it is this fact that makes film art possible” (Idem,

Ibid., p.29). Arnheim argumenta que o filme não é real porque o espectador não sente

desconforto ao assistir a um filme: se fosse real demais, todos os confundiriam com a

própria realidade. No entanto, o espectador se estatifica diante da tela. Sabemos que,

nos primórdios do cinema, quando o filme L’arrivée d’un train, dos irmãos Lumière, foi

exibido pelas primeiras vezes por volta de 1895 (Cf. Sadoul, SD, p.21), os espectadores

se assustavam e até saíam correndo, com medo de que o trem os atropelasse. Antes que

se soubesse que o cinema era cinema, então, não se distinguia o cinema da própria

realidade. A imagem era a realidade, e o cinema não era uma reprodução técnica da
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realidade, mas sim a própria realidade que havia se duplicado. Sendo real, parecia

sensato imaginar que poderia ser também perigoso. Quando se descobriu que o cinema

era cinema, este elo primário foi quebrado. Os espectadores já não tinham mais medo

desta duplicata, que não era mais “real”, enfim. Mas continuavam – e continuam até

hoje – a se posicionar, estáticos, diante da tela, transformando-se somente em visão,

atenção, cognição. Será que ficam parados porque sabem que é irreal, como argumenta

Arnheim, ou será que ficam parados porque alcançam uma outra dimensão do real?

Outros cineastas e teóricos se embrenharam nesta difícil questão que relaciona o

cinema e a realidade. Alguns (como Epstein e Delluc) acreditavam que a realidade do

cinema era superior. O cinema seria um meio de chegar a algum tipo de transcendência

da visão e do conhecimento, graças às suas propriedades fotogênicas, superiores ao olho

humano. O grande embate clássico da teoria do cinema se deu não exatamente entre a

forma e a realidade, mas sim entre um tipo específico de realidade (que poderia ser

simbólica) e uma realidade mais factível, uma realidade tangível, como deviam pensar

os primeiros espectadores de L’arrivée d’un train, que tiveram medo de ser atropelados.

O problema não deveria se situar nesta dicotomia, excludente, mas sim em quê implica

o fato de o cinema poder expressar estes dois tipos de realidade. Se intervém através do

signo e da linguagem (como estudam a semiótica e a semiologia, respectivamente) e é

capaz de constituir mensagens complexas, que demandam capacidade de abstratizar, o

cinema é um dínamo que propulsiona camadas fractais de simbolizações. Se, por outro

lado, ele traz à tona este contato primitivo, simbiótico e escópico com uma experiência

esquecida, ele se torna uma espécie de espaço umbral que satisfaz o espírito – um olho

que hipnotiza e reenvia o espectador a um mundo de objetos desalienados. Se, por

último, o cinema é capaz de realizar estas duas funções, é possivelmente a mais

polivalente das artes, fazendo o percurso do etéreo ao material e enriquecendo a

experiência humana. Jean-Claude Carrière, talvez admitindo este aspecto dual do

cinema, indica algo que parece corroborar estas idéias:

Aqueles que estudaram o cérebro [...] dizem que o centro da linguagem está
situado no lado esquerdo, onde se encontram a razão, a lógica, a memória e a
associação inteligente de idéias e percepções. A faculdade da visão, por sua
vez, situa-se no lado direito, junto com a imaginação, a intuição e a música.
A atividade normal do cérebro pressupõe que os dois hemisférios funcionem
em harmonia através de incontáveis, minúsculas e velozes conexões. Se isso
é verdade, então nenhum cérebro trabalha com maior amplitude e com mais
intensidade do que aquele de um grande cineasta, solicitado constantemente a
fundir o verbal e o visual (Carrière, 2006, p.25).
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Entende-se, então, que, pelo menos a partir desta dicotomia visionária, o cinema

em muito se assemelharia às noções de poesia (contraditórias e paradoxais, sim,

exatamente como Limite tão bem representará em sua metalinguagem à flor da pele) que

procuramos examinar na primeira parte deste capítulo. Mesmo teóricos da poesia na

literatura entenderam que o conhecimento (ou sentimento) poético pode nascer não da

palavra, como seria fácil imaginar, considerando que a literatura nasceu muito antes que

o cinema. Porém, não pensamos e vivenciamos nossas experiências internas apenas com

palavras. Nossa consciência é um fluxo análogo à própria realidade – contínua –, mas

ela se nutre igualmente de palavras... e de imagens. Não à toa, conhece-se este processar

da mente como imaginação17. Se articulamos palavras e imagens dentro de nosso

íntimo, não é de se admirar que se pense que o cinema (articulação de imagens e

palavras18) é a própria representação de nossos processos mentais. O psicólogo alemão

Hugo Münsterberg ficou conhecido como o primeiro teórico do cinema quando

publicou, ainda em 1916, seu famoso ensaio The photoplay: a psychological study.

Adepto de uma psicologia pré-gestaltiana e em vários sentidos um pensador kantiano

(Cf. Andrew, 2002, pp.30-34), Münsterberg orientava sua psicologia em termos de

desvendar os mecanismos da mente. Sua exposição sobre o cinema, que sustenta alguns

bons postulados até hoje, atribuía à nova arte a espantosa configuração do nosso mundo

interno, replicando, na tela, nossa percepção interna relacionada a coisas como

profundidade e movimento, atenção, memória e imaginação e até mesmo nossas

emoções. O que fascinava Münsterberg era a capacidade que o cinema tem em trazer à

tela, com uma inigualável carga de impressão da realidade (o foco de sua argumentação

é uma comparação com o teatro) as fantasias e os deslocamentos sonoros e imagéticos

que somente eram possíveis em nossa mente, como se fôssemos, nós, literalmente, que

estivéssemos projetados:

The objective world is molded by the interests of the mind. Events which are
far distant from one another so that we could not be physically present at all
of them at the same time are fusing in our field of vision, just as they are
brought together in our own consciousness . […] This inner division, this
awareness of contrasting situations, this interchange of diverging experiences

17 Mais uma vez, conferir o capítulo 4, que concede mais densidade à imaginação, a partir da filosofia de
Kant.
18 Christian Metz, muito mais preciso e minucioso, atribui ao cinema cinco matérias de expressão:
imagens fotográficas com movimentos múltiplos; traços gráficos que incluem todo o material escrito que
é lido, em off; discurso gravado; música gravada; e barulho ou efeitos sonoros gravados (Cf. Andrew,
1989, p.174).
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in the soul, can never be embodied except in the photoplay (Münsterberg,
2004, p.46).

Voltando apenas à imagem, vemos que Alfredo Bosi, ao falar do poético,

relaciona-o primeiramente a ela. Como vimos antes, a imagem acaba se perdendo como

fenômeno original. A atividade poética, enquanto linguagem, pressupõe a diferença.

Bosi põe em evidência o doloroso processo pelo qual a imagem é atravessada pela

mediação, transformando-se em signo (ícone):

Para nossa experiência, o que dá o ser à imagem acha-se necessariamente
mediado pela finitude do corpo que olha. A imagem do objeto-em-si é
inaferrável; e quem quer apanhar para sempre o que transcende o seu corpo
acaba criando um novo corpo: a imagem interna, ou o desenho, o ícone, a
estátua (Bosi, 2000, p.21).

Alcançar esta imagem primordial, alçada a um inconsciente profundo através da

mediação sígnica, é um paradoxo que dá ser e substância à poesia escrita. Toda poesia,

de uma forma ou de outra, parece querer trespassar esta barreira, como se o sentido

último e dialético da produção do poético fosse edificar uma síntese entre estas duas

instâncias irremediavelmente mediadas. Mas o que acontece quando, prescindindo da

palavra, o cinema nos devolve esta imagem? De que maneira este inconsciente primitivo

sobe novamente à superfície quando somos capazes de (re)capturar este material

psíquico e projetá-lo para fora da nossa mente? “No espírito, as imagens visuais

predominam. É entre elas que se exerce, o mais das vezes, a faculdade analógica”,

afirmou Valéry (apud Pignatari, 1974, p.19), entendendo que o princípio poético, seja lá

com qual tipo de qualidade, também está fundamentado na imagem, e não na palavra.

Curiosamente, Valéry pensava que a máquina-cinema era uma duplicação fria e

desalmada destas imagens19 , como se os filmes “matassem” a vida interna quando a

libertam através de uma mecanização do nosso mundo interno. Partindo de Bosi, porém,

percebemos que estas imagens, simulacros mediados, se comportam como uma matriz.

O crítico francês André Bazin, um dos maiores defensores das propriedades expressivas

“naturais” das imagens, acreditava que o olho mecânico (fotográfico ou

cinematográfico) era sim capaz de restituir este inconsciente, ao menos de maneira

analógica. Seria uma espécie de “impressão digital” da realidade, contendo em si algo

19 Cf. Kracauer, 1997, pp.285-287. Esta perspectiva em muito se assemelha à “perda da aura” designada
por Walter Benjamin ao cinema, devido à sua reprodutibilidade técnica. A perda do aqui-e-agora do
cinema, que é a perda da substancialidade da arte, resultaria no fim da autenticidade dela, deflagrando
uma enorme modificação em sua apreciação, que Benjamin enxerga com aspectos positivos e também
negativos (Cf. Benjamin, 1996, pp.167-170).
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efetivamente fidedigno à realidade, apesar de não escapar da limitação de ser sombra ou

simulacro:

Só a objetiva nos dá do objeto uma imagem capaz de “desrecalcar”, no fundo
do nosso inconsciente, esta necessidade de substituir o objeto por algo melhor
do que um decalque aproximado: o próprio objeto, porém liberado de suas
contingências temporais. A imagem pode ser nebulosa, deformada,
descolorida, sem valor documental, mas ela provém por sua gênese da
ontologia do modelo; ela é o modelo (Bazin, 2003, p.126).

Mas como saber se esta matriz não é a mesma para um conhecimento prosaico e

também para um conhecimento poético, como vimos em Freud? O que é propriedade

específica do cinema e o que é propriedade específica do cinema poético? As

interpretações de como se manifesta este inconsciente imagético na percepção das

pessoas é controversa. Uma nova bifurcação surge. Este imaginário coletivo cultivado

pelo cinema parece ter, efetivamente, uma dupla orientação: se for prosa, concebe a

realidade a partir da linguagem. Se for poesia, concebe a realidade apesar da

linguagem. Há uma diferença abismal entre estas duas proposições, que resultam em

dois modelos abordados por cineastas e teóricos: a prosa, através de uma montagem

“transparente”, procura reproduzir uma realidade causal mais ou menos análoga à

seqüenciação contínua do mundo real. O modelo do cinema americano falado clássico,

por exemplo, investe profundamente no poder da narrativa “neutra”, obscurecendo os

cortes para alimentar uma ilusão de continuidade semelhante à realidade. Já o modelo

neo-realista italiano, curiosamente gerador de alguns tipos de cine-poéticas, investe no

poder da realidade expressiva dos planos-seqüência, entendendo o corte como uma

ruptura da “língua escrita da realidade”, como dizia Pasolini. Alguns teóricos pensam

um certo tipo de cinema de prosa como um conjunto de imagens arquetípicas que se

desenvolveu no século XX, “eclausurando” o espectador em clichês que serviriam a

ideologias dominantes. É assim que enxerga, por exemplo, Noel Burch: “O significado

não existe simplesmente; precisa ser criado. Não podemos deixar que o mundo nos dê

seu significado, pois ele nos dará apenas o significado da ideologia dominante”20 (Burch

apud Andrew, 2002, pp.190-91). Já Gilles Deleuze, considerando uma imagem

sensório-motora (sem a dimensão mais profunda e contemplativa que o olhar oferece)

20 Como alternativa, Burch oferece a idéia de cinema-meditação, que, assim como o cinema-ensaio,
mostra-se aparentado ao poema em filme. Pensando em autores que vão de Godard a Maya Deren, Burch
concebeu um cinema “de meditação pura, onde o tema é a base de uma construção intelectual suscetível
de transformar-se na forma, na própria realização, sem que esteja, por isso, edulcorada ou alterada”
(Burch, 2006, p.193).
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como um clichê, imagina a maioria do cinema como uma sucessão de esquemas

engessados em um empobrecido imaginário coletivo talvez criado pelo próprio cinema:

o que vemos nas telas, na maioria dos filmes, são repetições do que Metz chamaria de

códigos estéticos específicos ou não do cinema. Para se livrar deste efeito que se

manifesta contra a expressividade última da imagem que temos tentado discutir aqui, é

preciso passar de imagens sensório-motoras para imagens ótico-sonoras:

Portanto, comumente, percebemos apenas clichês. Mas, se nossos esquemas
sensório-motores se bloqueiam ou quebram, então pode aparecer outro tipo
de imagem: uma imagem ótico-sonora pura, a imagem inteira e sem
metáfora, que faz surgir a coisa em si mesma, literalmente, em seu excesso de
horror ou de beleza, em seu caráter radical ou injustificável, pois ela não tem
mais de ser “justificada”, como bem ou como mal... (Deleuze, 1990, p.31).

Esta transição de que nos fala Deleuze nos leva à outra possibilidade emanada

pelas propriedades imagéticas profundas do filme: o cinema como sonho. Já Walter

Benjamin (1996, pp.189-190) falava deste tipo de propriedade. O cinema provocaria

uma espécie de psicose coletiva subterrânea, exibindo imagens de realidades distorcidas

e comportamentos grotescos (como Mickey Mouse) que passariam a moldar o

imaginário da humanidade. Sendo sonho ou delírio, Benjamin enxergava este fenômeno

como uma espécie de terapia coletiva, neutralizando a consciência das pessoas diante

destas manifestações de horrores de profundezas internas. Ismail Xavier (2005, pp.113-

114) explica o cinema surrealista (de autores como Dalí e Buñuel) a partir de seqüências

que expressem relações descontínuas, sem significação aparente, como um fluir de

imagens que se metamorfoseiam a partir de impulsos inconscientes, codificados quase

em direção à ininterpretabilidade. Segundo estes cineastas surrealistas, “O cinema

dominante trai as suas raízes inconscientes e representa a vitória da autoridade e do

conformismo sobre o ‘senso de liberação’ e sobre o desejo de subversão da realidade,

afirmado na experiência onírica” (Idem, Ibid., p.114).

Esta condição de sonho, juntamente com as noções de unipontualidade temática

e rendimento máximo que propusemos na primeira parte deste capítulo, vão construindo

uma espécie muito própria de cinema poético, com o qual Limite parece nutrir uma

afecção. O filme de Mário Peixoto, logicamente, não se assemelha a um sonho. Um

filme nunca é a reconstrução de um sonho. Sonhos são elaborados única e

exclusivamente no inconsciente. É mais propriamente o método do sonho que nos

interessa. Se o sonho condensa e desloca, é porque precisa encontrar uma via
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inacessível à consciência. Segundo Freud, o sonho manifesta um desejo secreto,

geralmente envolvido em contradições (Cf. Freud, 2001, pp.136-171), e realiza um

trabalho incansável de coordenação entre estes desejos contraditórios, de maneira a

fazer um “acordo” escondido que resolva as inúmeras partes do inconsciente que

demandam realização por parte da consciência (Cf. Idem, Ibid., pp.278-307). O poema,

da mesma maneira, trabalha com aspectos múltiplos, às vezes concorrentes,

expressando-se por trocas e substituições que emanam pluri-significação. Em Limite,

temos dois desejos contraditórios: o de se fundir ao mundo e o de se afastar dele.

Ambíguo e não-narrativo, denso e ao mesmo tempo fenomênico, é este paradoxo

fundador que vai se manifestando, como se fossem fractais, nas instâncias formais e

semânticas do filme, como se fosse um impulso (ou uma pulsão, se quisermos ficar à

revelia da psicanálise) de realizar ambos os desejos, que jamais efetivamente se

realizam, provocando um acúmulo vertical21 de informações que querem dizer as

mesmas coisas. Como o impasse jamais se resolve, o filme passaria a transferir estes

desejos ad infinitum, em um ciclo interminável de fuga e fusão. O impasse, o hiato,

então, se torna o próprio tema do filme, cujos personagens não são mais do que

instrumentos estéticos para liberar estas pulsões inconciliáveis.

Um dos primeiros filmes a procurar expressar a lógica do sonho (ou ao menos

sua estrutura, caso, ao menos em parte, de Limite) foi Dream of a rarebit fiend, de

Edwin S. Porter, em 1906. Ainda que a única característica de poema em filme presente

no filme que estamos a analisar seja a unipontualidade temática, Dream of a rarebit

fiend, já bastante avançado em termos de montagem, anunciava possibilidades oníricas

para o cinema. O executor de The great train robbery (1903), um dos filmes

fundamentais para o desenvolvimento da narrativa22 , realiza em Dream of a rarebit

fiend uma ação de lirismo transportado. Sem exatamente contar uma “história”, Porter

montou uma gag a partir de um sonho que um homem tem após ingerir alimentos

21 “O que distingue a poesia é sua construção (aquilo que eu entendo por ‘estrutura poética’), e esta
provém do fato de que uma investigação ‘vertical’ de uma situação é efetuada, um exame de ramificações
do momento, voltado para a sua qualidade e profundidade; a poesia se ocupa, de um certo modo, não com
o que está ocorrendo, mas com seu impacto e significado. Um poema, para mim, cria formas visíveis e
audíveis para algo invisível, que é o sentimento, ou a emoção, ou o conteúdo metafísico do movimento”
(Deren, apud Xavier, 2005, p.117).
22 Georges Sadoul (SD, p.64) contesta o pioneirismo de Porter, que acabou ficando conhecido como
inventor da montagem e da narrativa graças a seus filmes mais célebres: The great train robbery e The
life of an american fireman. Afirma Sadoul: “Esse realizador, único a produzir nos Estados Unidos obras
de mérito, não é, entretanto, o inventor do filme narrativo, criado por Méliès, nem da montagem,
inventada pelos ingleses, tampouco das ações paralelas ou do cinema social. O seu célebre The life of an
american fireman, filme inábil e muito primitivo, parece decalcar um filme de Williamson, este por sua
vez longinquamente inspirado por Louis Lumière”.
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indigestos. Concentrado na idéia de experimentar (usando sobreimpressões, exposições

duplas, etc...), Porter utiliza o frágil “roteiro” como pretexto para exibir na tela os mais

variados tipos de delírios, com velocidade acelerada e atos alucinatórios, como o

homem voando pela cidade juntamente com sua cama. Ingênuo, o filme não apresenta

mais do que um tropo poético muito rústico, mas se concentra em mostrar uma espécie

de anti-narração, onde o espaço da continuidade perde momentaneamente o sentido e

imagens de entretenimento delirante assumem o código primário do filme para liberar

impulsos visuais e cômicos quase puramente situacionais e non-sense. Era uma maneira

de expressar um tipo diferente de sentido, baseado em um conceito fechado que se

aventurava em técnicas diferentes de expressão cinemática.

Bem diferente é Étoile de mer (1928), de Man Ray, um filme que aprimora esta

qualidade onírica do cinema poético. Partindo das vanguardas nas artes plásticas,

essencialmente o dadaísmo e o surrealismo, Ray realiza, a partir de um poema de Robert

Desnos, um filme altamente concentrado em simbologias e arquétipos, utilizando uma

tênue narrativa sobre um romance como pretexto para significar idéias como a de

feminino e masculino. Utilizando técnicas de vanguarda, como um filtro de vidro para

distorcer as imagens e sugerir um ambiente propriamente onírico, Ray fez de seu filme

uma tradução em imagens ancorada nos próprios versos de Desnos, que aparecem em

letreiros. Étoile de mer, porém, depende das palavras do poeta para emitir sua

significação. O poema cinematográfico, nesse caso, ainda guarda os rastros do poema

verbal, e precisa de recursos não-específicos do cinema para produzir sua significação.

Isso, é claro, não ocorre em Limite, que encerra todas as suas relações em aspectos

puramente cinemáticos.

Este poema em filme que estamos procurando, portanto, ainda não está bem

definido. É avesso à definição. Apenas se encerra se recorrermos à arbitrariedade.

Poema surrealista? Poema expressionista? Poema simbolista? Em qual modernidade o

poema em filme se situa? Maria Esther Maciel23 , sem procurar fechar o conceito, lança

idéias de pequenos atalhos para um cinema diferenciado:

Na maioria das vezes, o “poético” reveste-se de uma aura lírica de
“revelação”, associando-se ao poder transfigurador do “olhar da câmera”, que

23 Sobre Limite, Maciel exalta os ângulos insólitos ou impressionantes que apelam aos sentidos do
espectador, além de subdivisões do enquadramento, contraste de luz e sombra, presença estrutural da
música e modulações líricas do movimento dos personagens e da paisagem (Cf. Maciel, 2004, p.72). Vale
lembrar que são certamente elementos que aviltam a poeticidade de Limite, mas não são exclusivos de um
cine-poema.
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através de recursos como a velocidade ou a lentidão, as proximidades íntimas
dos primeiros planos, as variações de luminosidade etc., busca trazer para a
tela aquele “algo” que subjaz à realidade visível das coisas (Maciel, 2004, p.
73).

Novamente, a poesia aparece como uma espécie de passagem para uma

realidade ulterior, algo bastante impreciso, mas que certamente se relaciona com a

própria ontologia da imagem, capaz de revelar uma freqüência de pensamento

aglutinativo que, a partir de uma modulação heurística, suporta mais informação e

complexidade que a linguagem comum, seja cinematográfica ou não. Mas o cinema

seria, de fato, uma linguagem? Em caso de resposta afirmativa, em que substância

cinematográfica residem, então, estes tão obscuros “versos” cinemáticos?
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1.2.2: Onde estão os versos cinemáticos?

Vimos na primeira parte deste capítulo que o poema, mesmo em literatura, pode

prescindir de versos. Uma análise da história da poesia no século XX nos mostraria que

o texto poético pode assumir formas em prosa e formas híbridas. A forma se tornou um

adereço da manifestação do poético. O híbrido subscreveu a tradição e se tornou um

meio versátil. A prosa, enquanto expressão literária, pode suportar a poesia. Nosso

poema em filme, então, aparece já diante de um impasse: ainda é lícito falar de poema

quando se disseminam textos de conteúdo poético com todos os graus de forma poética

possíveis? Seria legítimo procurar um análogo ao poema no cinema quando esta forma

parece se desintegrar mesmo dentro de seu “habitat natural”, a literatura?

Mais uma vez, será necessário fazer um corte arbitrário para procurar categorias

polares que nos permitam, mais do que identificar o poema, tentar compreender o que

este termo que não parece se encerrar jamais em nenhum conceito definido – a poesia –

pode nos oferecer em termos do entendimento de si própria e de suas contingências

auto-enclausuradas. Da mesma forma, a busca do poema e da poesia no cinema nos

ajudará na tarefa de desvendar as possibilidades do próprio cinema, a partir de Limite,

buscando outros limites que, de outra maneira, dificilmente podem ser identificados.

Fazendo o recorte, portanto, vislumbramos o verso como uma autoridade que ainda

resiste dentro do poema. Trata-se de uma condição quase essencial à existência do

poema. Ora, Limite e o poema em filme não se referem a todo tipo de poesia, mas

apenas à poesia que pretendem ser. Se não é uma certeza que todo poema tenha que ser

como Limite, é uma certeza (nossa) de que Limite é análogo a um poema. Como

veremos nos outros capítulos, Limite se compõe de análogos de estrofes, análogos de

rimas, análogos de ritmo. Porém, categorias como estrofes e rimas só existem

praticamente a partir do verso. Sem versos, não há estrofes. E imagens, como podemos

inferir, não possuem versos. O filme então estaria encerrado apenas no conceito de

poesia ou a chamada “linguagem do cinema” comportaria também análogos de versos,

palavras, fonemas, etc.?

Já se foi o tempo em que Vsevolod Pudovkin entendeu o plano como unidade

mínima de significação cinemática. Foi ultrapassado por Eisenstein, que concebeu um

tipo de montagem polifônico, em que as instâncias dentro do plano também convergem

para uma unidade fundamental que orquestra as instâncias do filme:
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Naturalmente é útil o fato de, sem contar com os elementos individuais, a
estrutura polifônica obter seu efeito total através da sensação de combinação
de todas as peças como um todo. Esta “fisionomia” da seqüência acabada é a
soma dos aspectos individuais e da sensação geral produzidos pela seqüência
(Eisenstein, 2002, p.56).

O modelo orgânico de Eisenstein, balizado pela presença de um “tema” que deve

se manifestar no filme em suas micro e macro representações, compete ao cinema – e

em especial ao poema em filme, já que Eisenstein era um teórico prescritivo – no que se

refere ao seu funcionamento, mas não esclarece questões pertinentes a uma linguagem

(ou até mesmo uma língua) própria ao cinema. Conceitos como atração, neutralização

e sincronização oculta estão relacionados a funções mecânicas ou orgânicas, mas não

lingüísticas. No ensaio “Palavra e imagem”, Eisenstein procura os limites entre o verso

e o plano, destacando principalmente a habilidade de Maiakovski em trabalhar mais

com planos do que com versos (Idem, Ibid., p.47), graças às propriedades imagéticas

que sempre se repetiam em sua poesia24.

Para investigar melhor a natureza (não)lingüística do cinema, é obrigatório que

pensemos em Pasolini, especialmente quando se necessita encontrar uma espécie de

ontologia para o poético. Autor de obras fundamentais que elevaram o cinema, a

semiótica e a semiologia a rumos desconhecidos, Pasolini entendia a realidade como um

sistema sígnico. Os próprios objetos e as pessoas seriam signos de si mesmos. O

cinema, um objeto triplamente sígnico: primeiro, os signos da própria realidade; depois,

os signos da imagem; por fim, os signos do próprio cinema. Esta realidade, entretanto,

que Pasolini considerava homogênea ao cinema, é caótica e precisa ser domada.

Imagens não possuem significantes mínimos; podem se manifestar de infinitas maneiras

diferentes, com infinitas combinações. É já clássica a comparação que o cineasta

italiano faz com a dicotomia saussuriana: os filmes são uma “parole” sem “langue”.

“Pasolini afirma que o cinema corresponderia à langue e os filmes à parole e, como tal,

o cinema não existiria concretamente (isto é, identificável na realidade vivida), apenas

os filmes” (Savernini, 2004, p.39). Esta idéia de que o cinema se manifesta apenas na

“prática”, sem um código pré-definido, também está em Deleuze, que considera o

cinema um sistema semiótico (ligado a signos) e não semiológico (ligado à linguagem).

24 Metz ironiza o método de Eisenstein: “Basta que Dickens, Leonardo da Vinci ou vinte outros tenham
aproximado dois temas, duas idéias, duas cores para que Eisenstein proclame o advento da montagem: a
justaposição mais obviamente pictórica, o efeito de composição mais tradicional em literatura tornam-se,
para ele, profeticamente pré-cinematográficos. Tudo é montagem” (Metz, 2004, p.47).
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Este sistema de signos é linguagem apenas em potência, quando alguém se apodera

deles e os estiliza a ponto de funcionarem como linguagem:

Mas, mesmo com seus elementos verbais, esta não é uma língua nem uma
linguagem. É uma massa plástica, uma matéria a-significante, e a-sintáxica,
matéria não lingüisticamente formada, embora não seja amorfa e seja
formada semiótica, estética e pragmaticamente. É uma condição, anterior, em
direito, ao que condiciona. Não é uma enunciação, não são enunciados. É um
enunciável. Queremos dizer que, quando a linguagem se apodera dessa
matéria (e ela o faz, necessariamente), dá lugar a enunciados que vêm
dominar ou mesmo substituir os signos, e remetem por sua conta a traços
pertinentes da língua, sintagmas e paradigmas, bem diferentes daqueles de
que havíamos partido (Deleuze, 1990, pp.42-3).

Christian Metz, por sua vez, também dá sua versão a esse aspecto puramente

prático do cinema. Para ele, os significantes e os significados no cinema são uma coisa

só. Isso se dá porque o cinema funciona a partir de cinco matérias de expressão,

enquanto a linguagem verbal funciona a partir de apenas uma. O cinema é analógico, e a

linguagem verbal é digital (Cf. Andrew, 1989, p.176). As combinações possíveis a

partir das matérias de expressão do cinema impossibilitam que se estabeleçam

significantes mínimos para os filmes. Uma imagem pode até devolver uma impressão de

uma realidade antes perdida, mas, isolada, não pode encerrar significado sobre qualquer

coisa. É por isso que Metz qualifica o cinema como expressão de sentenças, já que o

conjunto de informações contidas nas imagens exprime, de maneira dúbia, mais que a

palavra. Significante e significado são uma coisa só. Cada plano cinematográfico é

único e verdadeiro a seu modo, e pode se deslocar a partir de quaisquer combinações.

Não há “gramática” no cinema porque não há possibilidade de sentenças agramaticais.

O cinema está, então, segundo estes três autores, ligado a uma potencialidade

que se manifesta na prática. Não há sistema lingüístico prévio que restrinja as

possibilidades do cinema. O filme é, como diz Metz, uma cadeia de predicados. Tudo,

no filme, é manifestação pura. Para Pasolini, o autor no cinema não se lança sobre uma

gramática, mas sobre a própria realidade e seus caos de signos, criando padrões

estilísticos que passam a ser entendidos como linguagem. Mas o estilo é como uma

linguagem espontânea, que nunca pode estar errada, já que cada estilo é único. O

cineasta cria, a partir do ato de fazer o filme, seu jargão próprio, que, apesar de

exclusivo, é compreensível a qualquer um (Cf. Savernini, 2004, p.41). Pasolini então

define o “cinema de poesia” como as modulações diferenciais aplicadas nestes estilos.

O cinema de prosa se basearia num “patrimônio imagético comum e referencial” (Idem,
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Ibid., p.42). Para ser poesia, o cinema precisa fugir destes referenciais estilísticos. Em

outras palavras, a idéia de Pasolini sobre a poesia se assemelha às do formalista

Shklovsky: é a “desfamiliarização” do estilo que torna as imagens poéticas. Para isso,

Pasolini anseia um retorno à qualidade irracional e onírica da realidade caótica:

Tanto a mímica e a realidade bruta como os sonhos e os mecanismos da
memória são fatos quase pré-humanos ou no limite do humano: são, em todo
caso, pré-gramaticais e absolutamente pré-morfológicos. O instrumento de
linguagem sobre o qual se implanta o cinema é por isso de tipo irracionalista:
eis o que explica a qualidade onírica profunda do cinema e também a sua
absoluta e imprescindível concreção, digamos, objetal (Pasolini, apud Müller,
2006, p.90).

Assim, o poético em Pasolini implica em reaproveitar a qualidade onírica do

estado “bruto” da realidade através de deformações (“estilemas”) na linguagem em

relação à referencialidade imagética banal da prosa. Para isso, o uso da Subjetiva

Indireta Livre – uma espécie de análogo não-lingüístico do Discurso Indireto Livre25 da

literatura – possibilita ao autor se mesclar aos personagens por meio de uma câmera que

se desloca procurando satisfazer uma vontade própria, que pode ser a do próprio diretor

querendo se manifestar mais livremente ou até mesmo impressões “externas” advindas

dos próprios personagens ou da câmera. A poesia de Pasolini, portanto, parte

basicamente da alteração formal em prol de uma expressão subjetiva ou onírica, o que

realmente está de acordo com a maioria das vagas definições de poesia com que temos

nos deparado. Erika Savernini aponta ainda uma participação do espectador para

caracterizar o fenômeno poético no cinema segundo Pasolini. Trata-se de um recurso de

montagem advindo também da literatura: as “zonas indeterminadas”. Através de sua

sensibilidade como organizador do filme, o diretor deixa “hiatos” que precisam ser

preenchidos em significação pelo espectador, criando assim um espaço simbólico para

que a necessidade poética se manifeste dos dois lados26:

25 Pasolini procura refletir sobre o DIL: “No entanto, é preciso ter presente o seguinte: que existem livros
escritos inteiramente sob a forma de Discursos Indirectos Livres. Ou seja: o emprego tão freqüente do
imperfeito implica um escritor-narrador, que, a dado momento, por uma misteriosa necessidade
expressiva, cria as condições estilísticas necessárias para se fazer narrador através da sua personagem:
sobretudo na reanimação vivencial do passado e nas considerações alegres sobre as situações presentes: o
ronronar do pensamento meditativo, dos resmungos, das lamentações, da recriminação, etc., etc.”
(Pasolini, 1981, p.64).
26 Segundo a teoria da recepção de Roman Ingarden, todas as obras literárias contêm estas
“indeterminações”: “O leitor deve ligar os diferentes segmentos e camadas da obra de uma maneira
‘adequada’, às semelhança dos livros infantis que trazem figuras para serem coloridas de acordo com as
instruções do fabricante. Para Ingarden, o texto já vem com suas indeterminações, e o leitor deve
concretizá-lo ‘corretamente’”(Eagleton, 2001, p.111).
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As “zonas indeterminadas” possuem dois níveis básicos: um, sob uma forma
funcional que conduz o espectador a um resultado preciso, unívoco
(denominados aqui como “vazios funcionais”); e outra, sob uma forma mais
indefinida que apenas o induz a procurar respostas possíveis (“vazios de
indeterminação”). A interpretação da narrativa cinematográfica, seja ela de
prosa ou de poesia, pode ser visualizada como uma constante alternância e
combinação destes dois tipos de construção (Savernini, 2004, pp.55-6).

Em um filme de alto grau de poeticidade, como Limite, há a possibilidade de que

grande parte de sua duração esteja vinculada a “vazios de indeterminação”. Isso explica

a grande dificuldade que pessoas que o vêem pela primeira vez têm em entender seu

simples enredo: inserida em longuíssimas cenas com imagens-tempo27 que ressoam os

temas do filme como se fossem delírios melancólicos, a história em Limite funciona

como uma pista para virar o direcionamento da relação filme-espectador: ao se perceber

que a história não oferece grande interesse, o espectador passa diretamente para estes

“vazios de indeterminação”, na verdade carregados de possibilidades sempre inter-

relacionadas que o espectador preenche para encontrar sua própria ambigüidade no

filme. A despeito de seu caráter hermético, Limite pode ser entendido como uma

teleologia. Por mais “zonas indeterminadas” que as duas horas de filme ofereçam, o

destino do espectador, assim como o dos personagens, é retornar às mesmas

preocupações iniciais, às mesmas intangibilidades que impulsionam todos às suas

próprias fatalidades.

A linguagem do cinema, como vimos, se manifesta de forma passiva,

espontânea, a partir do material coletado na própria realidade. Parole sem Langue.

Deitada sobre a realidade crua, a malha de signos e códigos que constitui esta espécie de

matéria-prima semiótica do cinema possibilita que variações de modelos estéticos se

manifestem no cinema. Para Metz, a poesia não passaria de um conjunto de códigos e

textos específicos que se transmitem e se retransmitem de uma mídia para a outra ou

entre as mesmas mídias. O poema em filme não passaria, portanto, de um conjunto de

estilemas análogos à literatura, códigos devorados pelas possibilidades cinemáticas, a

atualização de um no outro. Unipontualidade temática, rendimento máximo da

linguagem, estrutura de sonho, ausência de tempo diegético: todas características que

27 “Primeiramente, enquanto a imagem-movimento e seus signos sensório-motores estavam em relação
apenas com uma imagem indireta do tempo (dependendo da montagem), a imagem ótica e sonora pura,
seus opsignos e son-signos, ligam-se diretamente a uma imagem-tempo que sub-ordenou o movimento. É
essa reversão que faz, não mais do tempo a medida do movimento, mas do movimento a perspectiva do
tempo: ela constitui todo um cinema do tempo, com uma nova concepção e novas formas de montagem
[...]” (Deleuze, 1990, pp.33-34).
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nos ajudam a identificar Limite como um objeto poético. Elas seriam modelos de

conhecimento que aprendemos a associar à “poesia”, mas não passam, na visão de um

semiólogo, de padrões determinados de textos que curiosamente puderam migrar de

uma mídia para outra.

Para Pasolini, porém, o estilo é fundamental para definir uma marca

personalizada no filme, uma conjuntura poética que parte da subjetividade e se

manifesta prontamente no narrador, apto a assumir os personagens com imagens que se

desviem dos padrões inflexíveis da prosa. Nada nos impede de questionar, no entanto,

se Pasolini considerava qualquer desvio estilístico como poesia. Ele não acreditava

(como parece ser o procedimento correto) em gêneros puros, mas também não

solucionava a ambigüidade que permeia o limiar entre a prosa e a poesia. Já Deleuze se

aproxima de uma reflexão sobre o poético quando inverte a relação da imagem-

movimento, associada à ação motora – o cinema a partir de planos móveis – com a

imagem-tempo, associada a imagens puramente ótico-sonoras, onde a expressão do

tempo toma controle sobre o movimento, as imagens se tornam autônomas e o cinema

se encontra livre para refletir sobre si mesmo (Cf. Deleuze, 1990, pp.11-12).

As noções que vimos de linguagem cinematográfica se mostram insuficientes

para explicar o cinema de poesia. A poesia continua capturada em seu próprio

autotelismo, em sua enigmática existência intangível, o que nos leva a sair do território

da semiótica e refazer o caminho da transcendência através da visão ao mesmo tempo

profana e sagrada de Luís Buñuel:

Quando nos fala da uma visão integral da realidade, Buñuel está levando em
conta o princípio básico formulado por Breton desde o primeiro manifesto
surrealista: a transmutação dos dois estados aparentemente contraditórios,
sonho e realidade, numa espécie de realidade absoluta, de surrealidade
(Xavier, 2005, p.112).

Associando sua idéia de poesia ao sonho e à subversão, Buñuel não deu muitos

detalhes a respeito do que efetivamente seria aquilo que ele chamou “instrumento de

poesia” (Cf. Buñuel, 2003). Apenas manifestou sua vontade de que os objetos e as

coisas pudessem ser observados segundo um olhar interior, uma manifestação direta do

inconsciente através da especularidade psicanalítica do cinema. O cinema, por sinal, não

possui versos, mas exprime poesia, seja através de códigos, do tempo, da distorção de

sua forma ou da expressão do sonho. A averiguação proposta no início deste texto
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precisa ser invertida: não é o cinema que se expressa em poesia, e sim a poesia, que,

ancestral e inaferrável, pode se expressar através do cinema.
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Capítulo 2

A verdade de Limite

Tudo o que eu já fiz,

renascerá ao sopro de um único hálito de

humanidade... – Mário Peixoto
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Há uma cena muito especial em Limite, geralmente inesquecível mesmo para o

espectador incauto, que aporta várias das principais tonalidades temáticas do filme e

explicita uma relação poderosa entre suas nuances formais e suas sutilezas semânticas,

permitindo que interpretemos significante e significado como instâncias que se inter-

relacionam de maneira indivisível, uma espécie de espaço-tempo que conjuga uma

verdade última revelada pelo poder da imagem e da montagem.

Durante o flashback que narra a história-alegoria vivida por Olga Breno, após

sua escapada da prisão, um momento de intensa inflexão irrompe em fenômenos: Olga

(a mulher número 1) procura trabalhar costurando. Ela trabalha, tece, procura produzir e

esmagar sua angústia com o produto de uma tessitura, uma construção intricada e

propícia para um derramamento de seu ser, que convulsiona em tédio, desespero,

finitude. Ela olha para a máquina, trabalha, e olha duas vezes para cima: há um corte

para uma clarabóia espectral, dividida em pequenas janelas que remetem ao “sol

nascendo quadrado” daqueles que se encontram enclausurados no cárcere. Uma fusão28

metamorfoseia a clarabóia em um ovo de cerzir enquadrado em diagonal e em

primeiríssimo plano: um ovo (antes de ser um ovo de cerzir) cintilante, enorme, que

expressa algo que não conseguimos identificar. Trata-se de uma imagem estática, um

plano fixo que tange a abstração. Trata-se, efetivamente, disso: um ovo gigante,

perolado, que irrompe ocupando toda a tela, como num arroubo de algo que precisasse

se manifestar de maneira distinta do enredo com o qual se preocupava a narrativa. Logo

depois, esse ovo se funde num plano que enquadra uma cartela com colchetes, num

plano-detalhe ainda mais minucioso. Ainda por fusão, os colchetes dão lugar a um

carretel de linha filmado de cima, que preserva seus caracteres gráficos com visibilidade

minuciosa e também nos aparece com um gigantismo espectral. Depois disso, o carretel

desaparece para a chegada de um botão, e depois uma fita métrica e uma tesoura

(sempre por fusão), quando enfim um corte seco faz reaparecer o rosto de Olga em um

primeiro plano. Ela persiste em sua atividade de costurar, mais um corte seco se segue e

ela pega a tesoura, utiliza-a e um novo corte enfoca a tesoura em sua mão, sobre um

fundo escuro. Límpidos, tesoura e mão então estabelecem uma espécie de relação: há

um conteúdo humano (a mão) e um apetrecho, um instrumento fabricado pelo homem –

também uma espécie de máquina. Olga corre seu dedão pela lâmina da tesoura e depois

28 Por fusão entende-se a justaposição de dois fotogramas de maneira que, no filme, o primeiro se dissolve
lentamente enquanto o segundo irrompe da mesma forma.
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retira a mão, quando sobra apenas a tesoura no quadro. A tesoura então se funde a um

jornal aberto em “v”, em uma metonímia simples, exata e dimensionada: há um jogo

entre o ser humano e as coisas, e as coisas e o ser humano.

Esta cena é fundamental porque nos dirige diretamente aos planos que Mário

Peixoto tinha quando pensou em sua própria concepção de montagem. Estes objetos se

situam em uma instância narrativa que a simples diegese29 talvez não alcance. De fato,

não há diegese sendo operada enquanto esses objetos são mostrados em planos-detalhe.

Estas imagens configuram visualizações estáticas, ilustrativas. Não enredam, apenas

descrevem. Se são descrições, então, por que aparecem com tons de espectralidade? Por

que esses objetos causam espanto, assombro e sublimação se se tratam apenas de

fotografias (e o cinema todo são fotografias) estáticas, imagens puras? André

Gaudreault e François Jost, em suas decifrações das categorias narrativas em Le récit

cinématografique (1990, pp. 117-118), chamam a esse recurso pausa. Trata-se da

instância temporal cinematográfica em que o tempo da narrativa é infinito, e o tempo da

história é igual a zero: um sintagma descritivo (segundo Metz), no qual o tempo não

passa, em termos de diegese – uma relação de simultaneidade30.

Se o tempo da narrativa é infinito (infinitamente mais importante que o tempo da

história, segundo os autores do Récit), este infinito está inserido nas imagens estáticas

destes objetos. São expressões do infinito, que se delongam em direção ao infinito: o

infinito das coisas mesmas. Imagens-tempo, como queria Deleuze. Limite é um filme

carregado de grandes planos-seqüência, cenas que se alongam e aguardam um

esgotamento de si mesmas, imagens que necessitam de um espraiar demorado para que

sua realização ontológica seja percebida: é uma extração, por meio do tempo (e não do

movimento ou do enredo) de uma verdade ocultada nestes entes, como veremos adiante.

Este desvelamento de uma verdade por meio de recursos cinematográficos se dá,

como dissemos acima, pela montagem e pela imagem. Esta imagem espectral, matéria-

prima do desvelamento, acontece graças a um trabalho-de-engenheiro que Mário

Peixoto empreende a partir de técnicas e teorias que o cineasta possivelmente absorveu

em suas estadas na Europa (1927 e 1929) e com o contato com o Chaplin Club (fundado

29 “Tout ce qui appartient dans l’intelligibilité à l’histoire racontée au monde proposé ou supposé par la
fiction” (Souriau, apud Gaudreault & Jost, 1990, pp. 34-35). Ou, na tradução de Rita Jover-Faleiros:
“Tudo aquilo que pertence na inteligibilidade à história contada, ao mundo proposto ou suposto pela
ficção”.
30 Deleuze aproxima este tipo de imagem à natureza morta da pintura: “A natureza morta é o tempo, pois
tudo o que muda está no tempo, mas o próprio tempo não muda, não poderia mudar senão num outro
tempo, ao infinito” (Deleuze, 1990, p.27).
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em 1928)31, que reunia intelectuais como Octávio de Faria e Plínio Süssekind Rocha

para uma intensa discussão a respeito da natureza do cinema silencioso. Montagem e

imagem, como vemos dizendo desde o início de nossa explanação, são pontos de partida

para entender a eficiência da espectralidade que a engenhosidade de Mário revela a

partir de seus objetos estáticos. Dois teóricos do cinema silencioso, cada um pensando

um lado desta dicotomia, trazem luz a estes ambíguos pontos de partida.

Dziga Vertov, cineasta revolucionário que se consagrou, no regime soviético,

nos anos 20, escreveu ensaios e manifestos procurando explicar que a montagem

funcionaria como um denominador comum do cinema, e que apenas através de uma

revolução em sua utilização e do abandono de empréstimos de “específicos” de outras

artes (como a literatura e o teatro) é que o cinema poderia expressar suas reais

potencialidades. Para isso, utilizava a noção de “cine-olho”, fazendo um elogio às

propriedades mecânicas da câmera, assim como à sua polivalência. O cine-olho não é

como o olho humano: ele pode encontrar, nas imagens, verdades e expressões

quintessenciais que serão posteriormente tramitadas pelo processo de montagem. É um

olho além do humano, um olho mecânico, dinâmico, que exibe uma dimensão

miraculosa das imagens, e, em conseqüência, da realidade. Por isso Vertov unia estas

duas idéias – máquina e verdade – para constituir um cinema de explosão

mecanicamente dinâmica. Fascinado pelo progresso da então emergente União

Soviética e cineasta favorito de Lênin, Vertov queria, para o pensamento, para a política

e para o cinema, o futuro. Sua câmera-olho passeia pela realidade e vai abrindo caminho

para “verdades” que se desvelam por meio de uma técnica sobre-humana de captação

estética e documental:

Cine-Olho: possibilidade de tornar visível o invisível, de iluminar a
escuridão, de desmascarar o que está mascarado, de transformar o que é
encenado em não-encenado, de fazer da mentira a verdade (Vertov, 2003, p.
262).

Fazer da mentira a verdade. Ora, não é muito diferente de “desvelar”. A

máquina que vê melhor do que o homem possui, então, um poder oracular libertado por

aspectos técnicos. Trata-se da única forma de arte em que o instrumento do artista

lança-o, quase literalmente, a uma realidade que lhe é superior – um abrir-se cognitivo

31 A cronologia dos eventos relacionados à história de Mário Peixoto foi retirada do texto “Breve esboço
de uma cinebiografia de Mário Peixoto”, escrito por Saulo Pereira de Melo em 1996 e não publicado.
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que, graças à adaptabilidade micro-sensível da máquina, permite ao homem subir em

sua escala de percepção. Por que não, então, reverenciar a máquina, se ela é capaz de

tudo isso? Vertov não se esquivou. Sua concepção de montagem é mecânica e

funcional: todos os elementos da feitura do filme convergem, através da funcionalidade

ad hoc da montagem, para a exaltação de um tema que expresse uma certa verdade

revelada pelo cine-olho:

Montar significa organizar os pedaços filmados (as imagens) num filme,
“escrever” o filme por meio das imagens filmadas, e não, escolher pedaços de
filmes para fazer “cenas” (desvio teatral) ou pedaços filmados para construir
legendas (desvio literário) (Vertov, 2003, p. 263).

O cine-olho, portanto, expressaria um dinamismo maquinal e superior. A maior

conquista de Vertov talvez tenha sido a percepção de que a câmera, através de sua

maleabilidade na captação de imagens, revela uma verdade última, um real que

transcende o real da materialidade, numa relação não-alienada com as coisas que

permite que se documente os homens e os objetos a partir da maneira como eles talvez

“desejassem” ser documentados em última instância. A recorrente idéia de que Vertov é

o “pai” do documentário, além de historicamente inexata (o cinema nasceu como

documentário [Cf. Sadoul, SD, pp.20-21]), comporta um erro de delimitação de

gêneros, já que aquilo que Vertov procura documentar em nada se assemelha ao que se

convencionou chamar o “documentário clássico”. Vertov estava mais interessado em

filmar abstrações como a coletividade ou o espírito do progresso soviético32 . A máquina

e a união em torno de ideais socialistas, para ele, eram idéias que precisavam ser

expressadas a partir da própria realidade, escrevendo um complexo texto articulatório

em imagens que seriam projeções destas abstrações. A despeito da malha política e

propagandista, Vertov estava trabalhando com lirismo. Seus filmes são simbólicos, sua

montagem altamente cerebral e o resultado de suas experiências faz uma aproximação

não-alienada entre o homem, a máquina e seus objetos que servem como instrumentos

32 Em entrevista não-publicada concedida a Sérgio Machado para a produção do filme Onde a terra
acaba (2002), Saulo Pereira de Mello fala sobre a expressão no cinema soviético dos anos 20: “segundo
eles [os cineastas e teóricos russos], queriam dar expressão a uma coisa não narrativamente, não queriam
dar exemplos das coisas que eles queriam que aparecessem, [como] por exemplo, a solidariedade humana,
a tomada da consciência socialista; eles não queriam contar histórias que dissessem isso; eles queriam que
você visse a solidariedade humana na tela, que você visse a tomada de consciência de todas as pessoas em
uma situação de opressão... eles queriam não a história de fulano sendo oprimido e tomando consciência,
mas a própria tomada de consciência (...)” (Mello & Machado, 1998).
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de trabalho. “NÓS não queremos mais filmar temporariamente o homem, porque ele

não sabe dirigir seus movimentos”, disse ele (2003, p. 249) em um manifesto de 1919.

Por mais que Vertov seja encaixado, talvez anacronicamente, à teoria formalista

do cinema, seus textos e filmes não deixam de dar lições a um cinema que contempla ao

mesmo tempo a forma, o símbolo e a essência, como Limite. Se Vertov queria não

apenas filmar homens, mas também máquinas e idéias, seus conceitos de cine-olho e

montagem certamente possuem uma envergadura maior do que podem supor os adeptos

do cinema revolucionário soviético.

Para pensar isso, voltaremos à cena de Limite descrita no início deste capítulo. O

filme brasileiro certamente é muito diferente de qualquer coisa já filmada por Dziga

Vertov. Envolto em uma montagem complexa e intricada, mas que aparenta ser uma

suave conjunção de planos lentos e/ou delirantes, Limite também aproveita, de certa

forma, as vantagens miraculosas de se utilizar o olho mecânico. Se o pensamento de

Vertov se funda na dicotomia cine-olho/montagem, Limite tira proveito e atualiza estas

idéias (quer Mário as conhecesse ou não) – ou ainda as manifesta intuitivamente – , mas

a partir de um mergulho semântico completamente diferente. Sua câmera-olho, assim

como a de Vertov, tem o poder de adentrar e se enraizar em pontos-de-vista inacessíveis

ao olho humano33 . Mário não está interessado (em primeira instância, ao menos) em

capturar a essência imagética de entidades coletivas, e seu entusiasmo com a máquina é

tão conflituoso quanto todas as antíteses que pautam Limite como um filme em

constante duelo entre categorias antagônicas. As tentativas de se escapar dos inúmeros

limites, impostos em condições formais e também semânticas, são como o ato de

acordar de um sonho e descobrir que o sonho continua, vendo o processo se repetir ad

infinitum. Esta revelação que os objetos não-diegéticos (pausados) proporciona é um

primeiro desenovelar da crítica relação que Mário aparentemente procura estabelecer

entre o ser humano e as coisas. Velhas dicotomias: eu x outro, vida x morte, existência x

nada, sujeito x objeto. Mário se utiliza da expressividade de uma câmera-olho de ímpar

elegância para exibir objetos que, filmados, ganham relevo, ganham ontologia. Merleau-

33 Um teórico (este dos anos 30) como Rudolph Arnheim, também encaixado na escola “formalista”,
certamente pensava diferente a respeito das possibilidades que a câmera cinematográfica oferecia para
este desvelamento de uma realidade oculta através do cinema. Para ele, a câmera e a montagem possuem
limitações substanciais (como problemas relacionados à projeção de coisas sólidas em uma superfície
plana e bidimensional, a redução da profundidade, a desvirtuação da iluminação e a ausência de cor, a
distância do objeto e a ausência de uma continuidade espaço-temporal) que alojam o cinema em um lócus
muito distante da realidade. Para ele, estas características não apenas fazem do cinema uma coisa não-real
como o transformam em arte. As limitações do cinema liberam a artisticidade do cinema; a
cinematicidade específica do cinema (Cf. Arnheim, 1960, pp. 8-34).
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Ponty, em sua teoria fenomenológica, concebia o homem a partir das coisas. A

interioridade a partir da exterioridade. Um mundo mais antigo que o homem dá

expressão e vida interior a ele:

Uma boa parte da filosofia fenomenológica ou existencial consiste na
admiração dessa inerência do eu ao mundo e ao próximo, em nos descrever
esse paradoxo e essa desordem, em fazer ver o elo entre o indivíduo e o
universo, entre o indivíduo e os semelhantes, em vez de explicar, como os
clássicos, por meio de apelos ao espírito absoluto (Merleau-Ponty, 2003,
p.166).

Olga trabalha, nauseada, impaciente, angustiada – mostra expressões de

desconforto: está enclausurada. Escapou da prisão, mas o próprio hiato entre sua própria

consciência e o misterioso resto da realidade são suficientes para ela sugerir uma auto-

mutilação – uma espécie de sacrifício para expiar este hiato tenebroso. Por outro lado,

os objetos se apresentam em uma pureza pacífica e estóica, como se a vontade da

câmera-olho se dirigisse para uma realidade que se basta sem hiatos, sem decalques,

sem dúvidas. Inteiriços, ampliados, dotados de uma expressão anímica carregada de

enigmas, os objetos se tornam entes que, olhados, se resolvem por si, e impõem uma

superioridade fundamentada em um entendimento que se relaciona com uma comunhão

perfeita com o mundo. Olga almeja fundir-se, almeja ser focalizada como estes objetos,

mas esbarra em limites como o da clarabóia, que impede que ela alcance o infinito do

céu e destes objetos que despontam de maneira quase não-diegética. Narrar, portanto,

assim como prosseguir e se mover, é matar esta comunhão. A câmera-olho só desvela o

humano se ele desiste de ser diegético e passa a viver em pausa e não em movimento.

Esta concentração na verticalidade da experiência, na escolha consciente e com

exclusividade do eixo paradigmático34, é o que possibilita uma imersão na fusão, em

contraponto à sua antítese, o apartamento, coisa que Limite e seus personagens-

alegoria35 buscam, mas só encontram morte e mutilação. Se o movimento, o trilhar, o

buscar e o perscrutar são narrativos (inserem-se em uma “diegese epistemológica”) e

34 “No eixo do paradigma, fica a linguagem-objeto – a poesia, no seu mais amplo sentido, verbal e não-
verbal: analogia e similaridade” (Pignatari, 1974, p.23-24).
35 Procuramos pensar a alegoria no sentido que Heidegger atribui a ela: “[...]a obra de arte é ainda algo de
outro, para além de seu carácter de coisa? Este outro, que lá está, é que constitui o artístico. A obra de arte
é, com efeito, uma coisa, uma coisa fabricada, mas ela diz ainda algo de diferente do que a simples coisa
é [...]. A obra dá publicamente a conhecer outra coisa, revela-nos outra coisa; ela é alegoria. A coisa
fabricada reúne-se ainda, na obra de arte, algo de outro. [...] A obra é símbolo” (Heidegger, 2005, p. 13,
grifo nosso).
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suscitam a idéia sempre progressiva da prosa, a fusão e o paradigma nos levam a um

pensamento poético, que concentra em uma linguagem densa aspectos que só ganham

verdadeira ontologia se, e somente se, se manifestarem todos ao mesmo tempo. Explicar

este tempo imemorial das coisas em termos de seqüenciação (sintaxe) e diegese

certamente alimenta o angustioso paradoxo relacionado ao autotelismo do pensamento

poético.

A fusão é o ponto de partida para entendermos como Limite também atualiza a

idéia de montagem proposta por Vertov. De fato, em Limite, não há “desvio teatral” e

nem “desvio literário” graças a uma montagem que viabiliza este desvelamento pausado

do ser das coisas em relação a um sempre em movimento “vir-a-ser” do ser humano.

Não por acaso, se prestarmos atenção à maneira como Mário Peixoto tece esta cena com

Olga Breno, perceberemos que, enquanto os objetos são ligados por fusão, a ligação

entre os objetos e a própria personagem é feita com cortes secos. Fundir-se, portanto,

em Limite, expressa a significação pura, uma resolução poética (e, portanto, um fracasso

autorizado) para tentar encontrar a unidade em um eixo sintagmático, ou seja,

seqüencial. Este paradoxo (o uno representado por algo que está inserido no tempo) é

mais uma das relações profundas que Limite procura alegorizar. Dando seqüência à cena

analisada, percebemos que, após o corte seco (brusco, porque apartado), Olga pega a

tesoura e desliza o dedo sobre sua lâmina. Esta fusão específica denota mais um

conflito: aqueles objetos, enquanto estiverem enquadrados em sua situação privilegiada

e espectral, assumem um valor de totalidade. Quando a tesoura encontra a mão humana,

perde o enigma, torna-se novamente uma simples tesoura. Corta. Aparta. A tesoura só

pode se fundir novamente se encontrar outro objeto que possua um denominador

comum com ela. O jornal, em “v” como a tesoura, funde-se a ela. Objeto com objeto.

Coisa com coisa – são categorias compatíveis. A angústia se torna serenidade no mundo

das coisas não-humanas. Este apartamento fatalista entre o sujeito e seu objeto

(misterioso e indutor do desejo) explicita-se quando pensamos na relação que o olhar

tem com o desejo de fundir-se: olhar que está no limiar entre o “eu” e o “outro” – um

portal para sempre trancado:

Vivemos em nós, agudamente, o fato de que o que olhamos não é jamais o
que queremos ver. Esses olhares fílmicos nos foto-grafam (Lacan),
inscrevem-se em nós, encarnando a luz. Esse olhar-desejo, Eros se
contrapondo a Tanatos, pontos de luz como células germinativas que mantém
a vida. Olhar que só pode ser pura natureza em Limite (Chnaiderman, 1989,
p. 67).
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Para Mário Peixoto, portanto, montar significa estar diretamente semantizando

os processos que se retro-alimentam na dicotomia forma-conteúdo. Vale lembrar que,

para Iuri Lotman, o sistema estético é aquele em que a sintaxe produz um valor

semântico. Formalizar significa significar.

Estas relações extrapolam o campo da montagem tradicional, definida por

Kulechov e Pudovkin (Cf. Xavier, 2003, pp. 20-21), em que o plano se associa a

elementos ideológicos para significar a partir de uma justaposição orientada. Mário

Peixoto, antes, parece partir da estrutura da montagem para poder projetar sua

semantização. A fusão – corte que separa planos – , em Limite, é um indicador da

própria natureza do conteúdo do plano. Mário monta a partir de uma expressão

originária da própria linguagem, aproximando-se de uma verticalização da montagem

estudada e praticada por Eisenstein (Cf. Andrew, 2002, p.59). O filme inteiro, inclusive,

e não apenas a cena examinada, significa a partir de como a montagem é capaz de

extrair esta temporalidade pausada através dos recursos semantizados que o filme e sua

forma oferecem, conjuntamente. “[...] a revelação ou iniciação que daí advém, em nosso

caso, não atinge tanto a consciência da personagem como a da câmera – com o que

queremos dizer: uma consciência inscrita na linguagem” (Saraiva, 2000, p. 95).

Limite começa a se distanciar de Vertov a partir do momento em que

percebemos que sua montagem antípoda desiste de obedecer a um sistema maquinal,

mecânico, em que funções hierárquicas se regem através de escolhas feitas pelo cineasta

para erigir um edifício intricado em que todas as partes devem operar de maneira

infalível. Nesse sentido, a tessitura de Vertov corre o risco de possuir pés de barro,

porque, fazendo uma analogia simples, a falta de uma engrenagem põe em risco o

funcionamento da máquina. Tanto Mário Peixoto quanto Saulo Pereira de Mello

concordam que Limite funciona segundo “estrofes” bastante autônomas, que encerram

um esgotamento completo da ação. Mário monta pensando em um “sistema planetário”,

procurando não deixar a interação entre estas “estrofes” (na verdade, seqüências

completas e fechadas) diluírem a exatidão e a limpidez individual de cada uma delas. A

relação, logicamente, não é causal, mas sim orbital: as semelhanças formais vão cada

vez mais se embrenhando nas relações semânticas do filme a partir de pequenos

contatos metonímicos: pontos de toque, portais para universos distintos. Os três

flashbacks narrados no filme contêm inúmeras diferenças entre si, tanto no campo

semântico quanto no formal, mas os elementos da montagem (rodas que se fundem a
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máquinas de costura; rimas visuais entre árvores, fiações, cercas; janelas que se repetem

como grades...) e os elementos presentes nos conteúdos das histórias (a água como

princípio unificador – e portanto devorador – de tudo; o peixe moribundo que procura

sobreviver em um meio estranho [assim como os tripulantes do barco]; a fonte que,

confrontada, fornece o elemento arquetípico de Mário Peixoto, a água, mas não abre

mão do caráter antitético da realidade e mantém-se de pé quando perseguida pela

câmera) servem como pontos tangenciais que corporificam Limite mais como uma

estrutura orgânica do que mecânica:

O processo é típico de Limite: a fusão que liga-separa os shots liga as formas
e ritima poeticamente a sucessão. Separa-se no tempo e no espaço, prescinde
do narrativo, ignora a “história” e se fixa no tema. O que as fusões –
abundantes em Limite – fazem é separar os shots. Por que (e isso é um dado
empírico), verifica-se vendo o filme. O corte de continuidade é que está
quase ausente em Limite [...]. A ação, no filme, tende sempre a se esgotar
dentro do shot mesmo – a começar e acabar dentro do shot mesmo. Essa
separação nos mostra, bem claramente, que cada shot de Limite tende a ser o
filme todo – que se reitera constantemente. A estética de Limite é a estética
da reiteração. Na verdade, as fusões nos mostram que cada shot é como uma
mônada: reflete todo o universo-filme. Ou a lição goethiana: no orgânico o
todo está em cada parte (Mello, 2000, p. 171).

Assim, orgânico, talvez mais do que como um sistema planetário, Limite

funcione como uma colônia de bactérias: a primeira delas, chamada “limite” e tudo o

que este conceito encerra, vai se reproduzindo por divisão binária: as cenas vão

aparecendo sempre de acordo com um código genético que vai sendo transmitido a cada

divisão dos elementos do filme36. Francisco Saraiva (2000, p. 85) defende que o cinema

é uma arte com tendência centrífuga, porque procura transpor os limites condicionados

pela sua cinematicidade para alcançar o território do real. Como cinema, é possível que

isso aconteça, já que Limite procura a todo momento um transbordamento catártico (que

se efetiva com a tempestade que vira o barco) que condicione uma experiência real,

apesar de ser um real que atinge os sentimentos e os sentidos, e não propriamente a

imagem. Arnheim poderia pensar que o cinema é uma arte enclausurada em suas

limitações técnicas, e portanto jamais poderia almejar extrapolar as fronteiras das

características em negativo que definem a sua cinematicidade.

36 A colônia de bactérias é uma metáfora análoga às mônadas de Leibniz, unidades de força metafísica:
“Pela percepção as mônodas representam as coisas do universo; cada um per si espelha o universo todo.
[...] Finalmente, as mônodas, não tendo “portas nem janelas”, não recebem seus conhecimentos de fora,
mas têm o poder interno de exprimir o resto do universo, a partir de si mesmas; a mônoda é um ponto de
vista” (Autor não-identificado em Leibniz, 2000, p.10). Em Limite, entretanto, a imagem de uma
disseminação orgânica, sem direção e virulenta se adequa à temática do filme. Por isso as bactérias.
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Limite, porém, de fato possui um caráter expansivo. Seu leitmotiv são a fuga e a

busca, mas sua arché37 é a água e o enclausuramento encerrado em sua natureza sombria

e misteriosa. Não à toa, todos os personagens-alegoria, após vivenciarem experiências

de criminalidade, abandono e doença, fogem. E fogem para onde? Não se sabe bem, já

que a elipse entre os flashbacks e as cenas do barco destituem do enredo a necessidade

da formalidade e da causalidade. Mas fogem. E vão parar em um barco que não se sabe

de onde vem e nem para onde vai. Retornam ao centro de tudo, à origem, a um oceano

que devora em sua indiferença. Epicentro do filme e alegoria para a transmutabilidade

das coisas, o oceano é mais um “ente” que, captado pela câmera-olho peixotiana,

assume uma característica metempsicótica. O filme, portanto, faz seus personagens

caminharem e correrem para tentar vencer, através do movimento, as inconsistências da

duplicidade que separa aquilo que está apartado. O movimento, entretanto, estanca no

barco, pequena ilha diante da origem de tudo, o mar. Nesse momento, os personagens

adquirem um aspecto mítico, deixam de ser personagens para se tornarem alegorias

puras: a fuga da instância devoradora que tudo cria e que tudo leva embora os leva ao

epicentro desta mesma instância, em uma relação urobórica38. Isso nos dirige a duas

conclusões:

- cinematicamente, Limite é um filme centrífugo, porque a montagem e a

movimentação da câmera estão a todo instante querendo esmigalhar as noções

gramaticais do cinema griffthiano. Livre, esse narrador “autista”, porque despreocupado

com os personagens que deve “tutorar”, investiga o espaço do filme como uma

subjetividade animalesca, perscrutadora, que parece alternar estados de medo, raiva,

pacificidade ou amor. Nesse sentido, o narrador de Limite está também inserido na

montagem com uma carga poderosa de animismo, mostrando que o cosmos vivo é

assustador justamente por causa de sua imprevisibilidade, e deve-se fugir dele.

- poeticamente, Limite é um filme centrípeto, porque seu significado encerra

dualidade e mistério, e um conflito constante e reiterativo com tudo aquilo que é

exterior ao sujeito. Tentar trespassar esse limite seria unir-se, em uníssono, ao caos de

coisas livres, latentes e amorfas que funcionam como uma unidade existencial. Os

37 Arché (do gregoἀρχή; origem), para os filósofos pré-socráticos, é um princípio que está no ser de todas
as coisas e que se manifesta como matéria-prima para tudo o que constitui o universo.
38 Donaldo Schüller (2000, pp.224-225) parte de um aforismo de Heráclito (“Caminho para cima e para
baixo é um e o mesmo”) para definir o Uroboros: “A serpente que principia onde termina devolve-nos às
origens míticas de que partimos. Uroboros, alimentamo-nos, através dos séculos, da nossa cauda.
Confundimos princípio e fim, berço e sepultura”.
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náufragos se unem no barco para tentar trespassar esse limite, mas fracassam porque,

uroboricamente, retornam à limitação mais poderosa de todas: a água que representa o

limite último entre a vida e a morte, contemplada pela eternidade. Ao tentarem fugir

desse paradoxo, os náufragos andam em círculos até caírem – de maneira insolúvel –

novamente no epicentro dele. O mar, metáfora do mundo desconhecido graças ao

apartamento existencial, sinistro e ao mesmo tempo contemplativo, joga os

personagens-alegoria direto para a fonte de tudo: a água que espelha, a água que sugere,

a água que consome. Esse limite entre o que se pode saber e o que não se pode é o

código genético da colônia de bactérias que vão se reproduzindo, em progressão

geométrica, até atingir um filme em que absolutamente tudo remeta a este hiato inicial.

Fugir, em Limite, é andar em círculos, geralmente em uma espiral em direção ao

epicentro.

Se os três personagens no barco em Limite são alegorias para um isolamento

crucial e definitivo do ser humano para com aquilo que lhe é exterior (poderia ser o

cosmos, a realidade, o outro, etc. A indefinição do que seja aquilo com o que o ser

humano se relaciona faz parte da caracterização do mistério abismal em que Limite

insere o espectador), é lícito pensar, ao menos, que estas seqüências talvez não façam

parte da diegese do filme, assim como as imagens protéicas definidas por Saulo Pereira

de Mello (Cf. Mello, 1996, p.33: Olga envolvida por mãos masculinas acorrentadas, a

fusão entre os olhos e o mar, a imagem dos urubus no alto de um morro) como

geradoras de toda a significação do filme. Se as seqüências do barco são metáforas

puras, alegorias para o estado íntimo dos personagens e também uma maneira de

filosofar através de imagens, então Limite se situa no limiar entre a ficção e o ensaio,

como bem define Paulo Venâncio Filho:

Although Limite contains dramatic and even tragic elements, it is difficult to
identify a genre for the film. It is not a romance, or a tale; nor is it filmed
literature. I would venture to say that Limite comes close to a genre that, like
few others, has helped in comprehending Brazilian realities: an essay (Filho,
2006, p. 109).

Porém, o filosofar do filme está associado a uma dimensão de representações

que ora pendem para um encontro com fenômenos puros, como o movimento das águas

durante a tempestade, ora para simbolizações complexas, como a cena em que Raul

Schnoor está caído no chão e a câmera faz um movimento rotacional percorrendo a

abóbada celeste (e o que vemos é a sublimidade da clareza deste céu preto-e-branco,
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infinito como o mar) até retornar à sua mão cravada na terra. Mais que um ensaio

filosófico39, Limite se investe em sua capacidade de ser poema, uma categoria que já

engloba, em si mesma, as idéias de filosofia, ensaio e simbolização. As seqüências no

barco, de fato, correspondem, de certa maneira, em termos de duração do tempo

(Gaudreault & Jost, 1990, p.120) àquelas imagens dos objetos na seqüência de costura

de Olga Breno. Segundo os autores do Récit, quando o tempo da história não progride

ou não acontece, o tempo narrativo se torna o único eixo de manifestação fílmica. Os

objetos de costura, pausados, alcançam um aspecto indefinido da narração: eles estão

“formalmente” inseridos na diegese, mas são descritivos – servem para iluminar os

conceitos do filme. São imagens carregadas, sem tempo e nem movimento. Com a

montagem e a imagem, (des)narrando, Mário simbolizou temas que mais tarde iria

esclarecer em uma de suas entrevistas mais famosas:

Eu quis mostrar em Limite que o homem jamais consegue quebrar esta coisa
a que ele está preso, na Terra. Tem o limite humano das possibilidades – ele
pode voar, pode fazer isso, aquilo, pode descer às profundezas do mar, mas à
superfície da terra ele tem de voltar um dia, cedo ou tarde. Também o tempo
é uma coisa ilusória, muito ilusória. Haja vista o relógio – o que o relógio
está dizendo? ‘Mais um, mais um, mais um’. Na verdade, o relógio não está
dizendo isso. Nós é que não escutamos direito. Ele está dizendo: ‘menos um,
menos um, menos um...’ O tempo não existe. É uma coisa unida. Foi o
homem que inventou o relógio, a divisão dos meses, a divisão dos anos, todas
essas coisas. E o corpo humano envelhece porque tem de envelhecer, é um
caso fisiológico. Mas não é o tempo... O tempo é uma coisa ilusória, não
existe. É isso que eu quis provar em Limite, e creio que consegui” (Peixoto,
apud Castro, 2000, pp. 194-195).

Bem, os objetos de costura estão inseridos dentro da seqüência narrativa do

flashback de Olga. Mas e quanto às seqüências do barco, que, isoladas e diferentes do

resto do filme, podem ser interpretadas como metáforas puras, com uma carga

semântica concentrada em um eixo paradigmático, onde o que importa é a acumulação

das noções abstratas de antítese e paradoxo que Mário deseja poetizar através desta

poderosa congregação de imagens? Neste caso, talvez até mesmo o tempo da narrativa

seja zero, porque, de fato, o filme abre margem à interpretação de que as cenas do

barco, em termos de continuidade diegética, não existem. Portanto, com tempo da

narrativa igual a zero e o tempo da história igual a zero, resta a opção de que estes

trechos – talvez os mais importantes do filme – não tenham parentesco com uma

39 Merleau-Ponty, em busca de fenômenos puros, seria contra a noção de que o filme filosofa: “De
qualquer forma, é mediante a percepção que podemos compreender a significação do cinema: um filme
não é pensado, e, sim ,percebido” (Idem, Ibid., p.115).
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narrativa ficcional, mas sim poéticas, em que a expressão de idéias prevalece sobre a

expressão de histórias. Trata-se, portanto, de uma terceira via (des)narrativa: não é

ficção e nem é documentário. Não trata de fatos e nem de histórias. Com o tempo igual

a zero, o filme passa a propulsionar imagens de significação acumulativa, que se

manifestam como em uma leitura. Mário parecia ter em mente a idéia de que, para se

extrair das imagens as suas propriedades mais especiais e “verdadeiras”, era necessário

dar uma chance ao espectador: as imagens são mais sensíveis dos que a própria

percepção do espectador, e por isso é preciso dar-lhe tempo. Tempo para refletir sobre o

que está vendo, ainda durante a projeção. Como se um leitor pudesse ler e reler os

versos de um poema até que as idéias presentes nas palavras se enraízem e tomem corpo

nas camadas mais densas da subjetivação humana. Como disse Bazin, estabelecendo

uma comparação do cinema com a fotografia (2003, p.126): “Pela primeira vez, a

imagem das coisas é também a imagem da duração delas, como que uma múmia da

mutação”. Espantado com sua própria obra, no artigo que escreveu atribuindo autoria a

Eisenstein, Mário revela o poder indecifrável que as imagens, puras e enclausuradas em

uma auto-referenciação, têm em projetar o incognoscível:

Eu não arriscaria, jamais, de contar de ponta a ponta a curvatura – ciclo de
sua obra e demonstração. Seria o mesmo que pretender atribuir palavras
(dialética, enfim) ao que não possui congenitamente – não nasceu nem
incorporou-se com isso –, sendo, unicamente construído para ser sentido, (ou
descoberto) primeiro, e em halo, pelos olhos como portais de penetração,
antes mesmo de uma participação mais densa (Peixoto, 2000, p. 87).

Como veremos, em uma cena curta e precisa, Mário Peixoto soube dar

tratamento à sua resolução do infinito. E o infinito está associado à infinita

predisposição do ser humano em pensar sua condição de exilado metafísico, incapaz de

atingir a realidade. Ele pode apenas espreitá-la, é quase como se pudesse cheirá-la, mas

a espectralidade permanece, e os objetos e o mundo exterior continuam parecendo entes

velados, cifrados, revelando pistas contraditórias, ora se mostrando hostis, ora

amigáveis. Este assombro que o filme revela é, ao mesmo tempo (mais uma qualidade

paradoxal), a projeção dos anseios do ser humano sobre os perigos possíveis de uma

realidade que não revela suas intenções e a maneira como estes entes se apresentam à

nossa interpretação. Limite revela uma dupla orientação necessária: as mesmas imagens

possuem um significado para “dentro” do ser humano e outro para a visão do que está

fora dele. O coqueiro e os postes de luz em negativo são pontos nodais que funcionam
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como chaves para se perceber e entender esta relação dupla, desierarquizada, entre

homem e o que está fora dele. A visão de um é o negativo da visão do outro. A cena

curta de que falávamos se situa no meio do filme, durante o flashback que conta a

história de Raul Schnoor, o homem número 1: após a cena das pegadas na praia, há um

corte para um close em pés femininos que se encontram com pé masculinos. Tratam-se

supostamente de Schnoor e sua amante, a esposa leprosa do personagem vivido pelo

próprio Mário Peixoto na cena do cemitério. Selecionar os pés, como acontece em

inúmeros outros momentos do filme, já designa um recorte que se refere a objetos:

objetos do corpo (pés) que se desprendem de sua totalidade e passam a mencionar um

caminho de inquietação em relação à constante tensão entre o ser humano e o que o

assombra. Slavoj Zizek, ao refletir sobre a fragmentação do corpo em seu filme-ensaio

The pervert’s guide to cinema (Sophie Fiennes, 2006), afirma que estes

desprendimentos dos membros em closes e planos aproximados resultam de um

problema que os seres humanos possuem com a própria possibilidade de o corpo

parecer um ente exógeno à fantasia, como se o corpo se voltasse contra nós porque

precisa manifestar um impulso anárquico contrário ao que idealiza nosso aparelho

psíquico. Nesse sentido, em Limite a fragmentação dos corpos potencializa este embate

entre um mundo de fantasia – domínio próprio da mente – e um mundo corpóreo,

apartados por um hiato indecifrável. Os pés se mantêm em cena por 10 segundos,

vigiados pelo olhar da câmera-olho, até que a relação entre corpo e fantasia se completa

com uma tortuosa panorâmica vertical ascendente, que mostra Raul beijando a mão de

sua amante, e depois com uma panorâmica descendente, que encontra novamente os pés

de Raul (refazendo o fetiche), que partem. Partem, mas deixam na tela um rastro. Este

rastro é a grade de apoio para os pés que se encontra na entrada da porta da casa da

amante de Raul. A imagem da grade parada, estática, dura 7 segundos, até que um corte

nos leva para um plano geral com uma porteira e uma árvore ao fundo. No mapa de

Limite feito por Saulo Pereira de Mello (Mello, 1979, p. 111), esta imagem, assim como

aquela da grade de apoio fixada sozinha no plano, está descrita como “vazio”,

provavelmente querendo indicar que estes planos não possuem a presença de seres

humanos. Ora, não há seres humanos, mas com certeza há “personagens” peixotianos.

Neste novo plano, a câmera, fixa no nível do chão, aguarda pacientemente a chegada de

Raul, que caminha lentamente do fundo do quadro até se aproximar da câmera, que

novamente encontra seus pés, que a ultrapassam. Depois disso, um corte resolveria a

situação, se as intenções de Mário se focassem apenas no personagem de Raul. A árvore



68

e a cerca, entretanto, parecem também personagens de suma importância: eles

permanecem no quadro 7 segundos após a partida de Raul. Será que Raul observa e se

embrenha nesta natureza ou é o contrário que acontece? Quem é observador e

observado em Limite? Este tipo de reflexão está contido na natureza mesma do filme,

com seu espaço para que os objetos também possam ser lidos e interpretados, em seu

tempo antípoda e em sua natureza expressiva, porém muda. A partir de Bergson,

Francisco Bonora reflete sobre este hiato entre a percepção e a matéria pura:

O que Bergson está nos dizendo é que a percepção por ser interessada e
reducionista, não entra nunca em contato com a matéria pura. Para tocarmos
a matéria nela mesma, teríamos que alcançar uma percepção pura, ou seja,
uma percepção sem memória. Na percepção pura, diz Bérgson, “a realidade
das coisas já não será construída ou reconstruída, mas tocada, penetrada,
vivida” (Bonora, 2000, p. 60).

Da mesma maneira, há uma curiosa relação entre a narração e o narrador em

Limite. Gaudreault e Jost postulam, a partir da semiótica de Metz (Gaudreault & Jost,

1990, pp. 54-55), que um filme apresenta três instâncias narrativas: a primeira delas

seria o mostrador fílmico, que articula os fotogramas e “mostra” a partir do plano. A

segunda delas seria o próprio narrador fílmico, que articula os planos a partir da

montagem. Acima destes dois existe o mega-narrador ou grande imagista, que reúne as

qualidades de mostrar e narrar. Mesmo em um filme narrado em voz over (fazendo

prevalecer um recurso sonoro como um dos condutores da narração) ou que se passe em

“tomada subjetiva” (quando as imagens simulam a visão do personagem), a última

instância narradora é este grande imagista, que reúne a totalidade dos elementos que

aparecem no filme, mas que não são suportados por narradores delegados ou

secundários:

Dans tous les cas, si le spectateur n’avait pas été sensible à l’énonciation, s’il
avait effacé mentalement les procédés propres au langage cinématografique,
il se trouve rappelé à l’ordre: au-dessus – ou à cote – de ce narrateur verbal
(explicite, intradiégétique et visualisé) qu’il croyat “sur parole”, il y a donc
un grand imagier filmique (implicite, extradiégetique et invisible), qui
manipule l’ensemble du lacis audiovisuel (Gaudreault & Jost, 1990, p.47).

Assim, este grande imagista, em uma cena de flashback, é o responsável pelo

conteúdo que não é condizente com a audiovisualização de um relato verossímil na

diegese. É comum, por exemplo, em filmes que procuram narrar cenas do passado de

um personagem que conta sua história verbalmente, o flashback incluir o próprio
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personagem nas imagens, o que contradiz a idéia de que aquelas imagens pertencem à

memória dele. Na verdade, este tipo de cena revela uma espécie de memória deste

grande imagista que (mega)narra com elementos inacessíveis a estes narradores

secundários que são os próprios personagens. Este fenômeno se dá graças ao fato de o

cinema ser uma narrativa dupla (audiovisual), em que elementos sonoros e visuais se

complementam para “fornecer” ao espectador uma história inteligível com todos os

tipos de dispositivos narrativos condizentes a esta associação.

Em Limite, como sabemos, há várias cenas em flashback (não tão facilmente

identificáveis, já que Mário optou por não utilizar “pistas” ou cacoetes – como letreiros

– para indicar a natureza destas cenas) que se intercalam às cenas do barco e às

estranhas seqüências de abertura e finalização do filme. Como vimos, tanto as

seqüências do barco quanto as densas imagens do início e do final do filme pertencem a

um campo narrativo onde a história e a temporalidade não se enquadram na categoria de

diegese. Rigorosamente, não há narrativa nestas imagens, não há tempo narrativo,

apenas cronológico. As imagens são profílmicas40, mas não diegéticas. As cenas duram,

consomem tempo dentro do filme, mas não na “história” que Mário não faz mais do que

rascunhar. Poder-se-ia até mesmo argumentar que as cenas do barco narram o encontro

dos personagens num naufrágio após suas “fugas” de suas vidas esvaziadas, e que a

tempestade consome o barco e acaba a “história” (versão mais correntemente aceita para

o enredo de Limite), mas, ao que parece, esta proto-narrativa está aquém,

semanticamente, da poderosa simbolização atemporal que estas imagens parecem querer

ratificar. O barco poderia ser uma espécie de purgatório41 (situado no além-vida, e

portanto devotado à eternidade, sem a perspectiva de morte, e, portanto, de

temporalidade) onde os personagens viajam por seu passado procurando expiar seus

calvários (ou voltar a sofrê-los enquanto tal, se imaginarmos não um purgatório, mas

uma espécie de inferno). Este lócus de reflexão acima da vida e da morte, uma

perspectiva unicamente sincrônica do drama humano, parece vindo diretamente do

mundo dos sonhos, onde a configuração dos desejos ocultos emanados pelo id também

se faz através de uma “narrativa” que está mais preocupada com a sincronia dos

elementos do sonho (por meio da condensação e do deslocamento de informações), que

40 “É profílmico tudo o que se coloca diante da câmera ou diante do que ela é colocada, para ser filmado”
(Metz, 2004, p.48).
41 Alexander Graf também identifica nas cenas do barco um espaço metafórico que parece ir além da
mera história do naufrágio: “Each of the three figures flees towards the sea, into spirituality, wich is
where we find them at the start of the film” (Graf, 2006, p.101).
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aglomera desejos contrários em termos de uma concordância entre as partes, do que em

algo que esteja submetido a uma linha do tempo causal (diacronia) que explica um fato

através das conseqüências de outros fatos anteriores a ele (Cf. Freud, op.cit.).

O grande imagista, em Limite, portanto, prescinde de sua função de narrar

quando o filme se insere em suas representações puramente poéticas. O que ocorre,

entretanto, nas partes mais evidentemente diegéticas do filme (os flashbacks), pertence

também a uma terceira natureza. Sabemos que um filme narrativo preocupa-se, em

geral, com a invisibilidade do grande imagista. Um filme clássico da Hollywood dos

anos 40 como Os melhores anos de nossas vidas (William Wyler, 1946), por exemplo,

pretende que sua história seja mostrada aos espectadores maneira ordinal, com uma

seqüenciação causal, sem flashbacks ou ruídos que interfiram na pretensão do filme em

“ser como a realidade”. Sendo um drama sobre ex-combatentes da segunda guerra

filmado ainda em 1946, este filme, a despeito do seu desfecho abrupto e excessivamente

otimista, busca uma experiência do pós-guerra americano a partir do referencial da

própria realidade. Não há intenção de parecer que existe uma narração por trás daquelas

imagens. Há raros planos aproximados, os enquadramentos são extremamente discretos

e há a interferência de poucos movimentos de câmera. Os eventos ocorrem em ordem

cronológica precisa e puramente causal, tentando ser um recorte fidedigno da própria

vida em si. Neste filme, as imagens pretendem ser a vida, e a vida, em princípio, não

possui nenhum narrador. É apenas fenomênica.

Limite, ao contrário, especialmente em suas seqüências narrativas, parece

apresentar uma curiosa disfunção do grande imagista. Para explicar isso utilizaremos

um plano-seqüência muito famoso dentre as muitas cenas imprescindíveis de Limite.

Este momento ocorre quando, dentro do flashback de Olga, após ela fugir da prisão e

caminhar em meio a pequenos delírios da câmera de Edgar Brazil, incide-se um

desentendimento entre narrador e personagem. Primeiro, a câmera “espera” Olga

atravessar toda a profundidade do campo para, depois, perder-se em cortes que incluem

travellings sobre telhas de uma casa e também arbustos filmados em contre-plongée. A

tendência centrífuga do narrador, como já nos frisou Francisco Saraiva (Idem, Ibid.

p.85), obriga-o a fazer desvios, perder-se de maneira quase autista nos cenários de

Mangaratiba42, como se fosse um perseguidor incapaz de acompanhar os passos dos

42 Limite foi filmado na cidade de Mangaratiba, litoral fluminense, e localidades próximas, como a
fazenda Santa Justina, pertencente ao tio de Mário, Victor Breves, que era também o prefeito da cidade
(Cf. Mello, 1996A, p.17).
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personagens. E isso, quase literalmente. O plano-seqüência ocorre justamente quando

Olga começa a caminhar por um caminho de terra com a câmera logo atrás, rastreando-

a. Ela (a câmera) passa então a, de maneira estranha, circundar o corpo da personagem,

com mobilidade impressionante, como se estivesse inspecionando-a ou farejando-a.

Logo depois, Olga se desloca e continua andando pelo caminho de terra. A câmera a

persegue, logo atrás, em um plano americano. Porém, há um momento em que este

interesse se rompe: Olga se desloca para a esquerda e some do quadro. A câmera,

entretanto, indiferente, segue o caminho sem se preocupar com a personagem: vira-se à

esquerda e encontra um campo desmatado juntamente com uma pequena floresta

rudimentarmente cercada. O travelling continua examinando estes elementos da

paisagem quando, voltando-se à esquerda novamente, a câmera encontra a imagem de

Olga, de costas, escorada na cerca e parecendo desolada, e converge para ela,

terminando a seqüência.

O grande imagista possui, em Limite, uma função que não compete mais com a

de ser um organizador de todas as instâncias narrativas. Desalienado deste servilismo

discreto e oculto, ele passa a experimentar suas próprias propriedades no filme de Mário

Peixoto. De fato, em Limite, ao contrário de em Os melhores anos de nossas vidas, o

grande imagista não quer ser um invisível artífice da realidade. Ele quer ser a própria

realidade, e isso nos leva a conclusões intrigantes: em Limite, o olhar do narrador

(sendo o narrador uma coisa) não pertence a uma “versão da realidade”, mas sim a uma

subjetividade. Mas quem seria esta subjetividade? Certamente não é o olhar de Olga,

posto que ela mesma está sendo focalizada e até mesmo “examinada” por estas lentes.

Poderia ser um olhar das próprias coisas, de um mundo externo, um compêndio

fantasmagórico da observação daquilo que o homem peixotiano mais teme: as coisas em

si. Porém, migrar para tamanha abstração (que faz até sentido, considerando o duplo

olhar que permeia todo o filme, do significante ao significado) nos leva à idéia de que

narrar, em Limite, está associado a uma total desautomatização do narrador. Fluido,

independente, o grande imagista, bem mais egóico do que o normal, volta a sua atenção

para as próprias possibilidades da narração. Se esta narração é evidentemente subjetiva,

o sujeito desta narração é o próprio grande imagista. Quando não resta história para ser

narrada, o narrador narra a si mesmo. O olhar da câmera, em Limite, é o olhar do

próprio cinema, e o olhar do próprio cinema está de acordo com o duplo olhar que

Limite revela: o grande imagista narra a subjetividade dos seres humanos, a

subjetividade das coisas e também a subjetividade do cinema, que se projeta
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inteiramente na expressão destes problemas decalcados no hiato entre “eu” e “outro”

que tanto interessava a Mário Peixoto. Este fator (a linguagem) se empenha, através de

um automatismo metalingüístico, em fazer a passagem entre estas duas instâncias. Esta

“subjetiva divina”, que parece afeita a digressões, encontra ressonância na “subjetiva

indireta livre” idealizada por Pasolini, aqui, explicada por Adalberto Müller:

Por sua vez, o discurso indireto livre corresponderia, no cinema, à subjetiva
indireta livre. Para entender esse conceito, alguns protocolos são
indispensáveis, contudo. Em primeiro lugar a subjetiva indireta livre (SIL)
não se confunde com o DIL [discurso indireto livre]: quando o escritor
“revive o discurso” de uma de suas personagens, mergulha não apenas na sua
psicologia, mas na sua língua (deve-se lembrar aqui que Pasolini não se
refere ao que chamamos de diálogos dos personagens, mas à sua visão: isto é,
a SIL se traduz fundamentalmente pelas imagens). Ora, diz Pasolini, se não
existe uma “língua institucional do cinema”, não há como diferenciar a língua
do autor da língua do personagem (Müller, 2006, p. 92).

Estas idéias nos levam a pensar que as noções de “animismo” e

“metempsicose”43, atribuindo um “ser” às coisas, como se pode observar praticamente

em todo Limite, não se limita apenas às coisas filmadas, mas também às coisas

filmantes. O narrador, sendo uma coisa, está também animado, e também perplexo com

o apartamento eterno entre as coisas. O próprio Mário, ao escrever sobre Limite em

“Um filme da América do Sul”, fez questão de frisar uma certa metempsicose entre as

três tendências que aponta para o filme: “3) o mimetismo do mundo dos homens com

seus espinhos e árvores retorcidas; ou seus ventos, suas praias de esperança, seus vôos

de pensamento adulto tornados imagens precisas numa espécie de aurora e desalinho”

(Peixoto, 2000, p. 85-86). Também Carlos Augusto Calil e Francisco Saraiva tiveram

esta sensibilidade:

Limite indeed has the capacity to dislocate images of nature from supposed
neutrality to the field of subjectivity. Description of the natural phenomena is
thus replaced by their formal construction, in which the autonomy of the
lyrical camera predominates, moving with disconcerting freedom because it
has already reached the level of a character (Calil, 2006, p. 53).

e,

43 Marco Lucchesi (2006, p.157, grifo nosso) também obteve as mesmas impressões da poética
peixotiana: “This empirical perspective on the one hand, and it’s hyperphysics on the other, are the forces
that provoke the flux and reflux of Peixoto’s poetry (‘blood’ and ‘healing’), the metempsychosis of
remembrances that are reborn and decompose […]”.
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[…] olhar da câmera tem um proceder análogo ao dos personagens em
movimento, mas dele se desprende, vai sempre muito além em sua
perambulação ou deriva, em seu transpor obstáculos que não são
necessariamente os que interceptam o caminho – trata-se também de
descobrir ou criar novos limites, para poder transpô-los (Saraiva, 2000, p.
91).

A montagem e a narração, em Limite, têm, portanto, uma relação estreita com

seus limiares formais. Pensando nessa disseminação “bacteriológica”, onde os “genes”

das idéias centrais vão se reproduzindo em escalas cada vez mais minuciosas dentro de

tudo o que compõe o filme, a fusão e o apartamento, o animismo e a metempsicose, o

paradoxo e antítese, o hiato que se interpõe na experiência com o mundo, assim como a

idéia de uma pulsação cósmica que destrói e renova, que se repete e se aniquila, todos

estão enraizados em Limite desde o título: o “limite” é um espaço fronteiriço entre duas

instâncias. Com uma montagem polifônica e analogamente orgânica como havia

idealizado Eisenstein (Andrews, 2002, pp. 62-63), o filme de Mário Peixoto alcança um

discurso simbólico que atinge a própria palavra. “Limite” é um ponto de irradiação de

um conceito que, por ser naturalmente fronteiriço, está sempre escapando a definições

convencionais: “ ‘Limite’ is the threshold that divides the two symbolic spaces, the

tension between life-experience and life-resolution, and that determines the structure of

the film’s narrative” (Graf, 2006, p. 103). Trata-se de uma palavra cujo conteúdo

abstrato pode apenas ser expresso através de uma linguagem que retenha sua

ambigüidade. Conceito que escapa aos cárceres oferecidos pelos dicionários, “limite”,

assim, crua e desligada de qualquer contexto, já denuncia transbordamento poético. E se

é uma palavra que contém o lirismo mesmo em estado de dicionário, só pode, como

pudemos ver no primeiro capítulo, ser compreendida através da própria linguagem

poética. A palavra “limite”, que imediatamente nos alça à idéia de sair de um território

conhecido para entrar em um território estranho, parece conter os próprios dilemas da

poesia, que é efetivamente a incursão em formas alienígenas de linguagem e expressão

de sentimentos ou idéias. Ultrapassar esse limite significa entrar na plurivocalidade das

coisas, no que elas têm de mais agradável e de mais terrível, na angústia da insuficiência

da linguagem, no ato mágico de querer dizer todas as coisas de uma vez só ou a partir

de uma palavra ou de uma imagem que se reitera.



74

Essa dualidade se reflete, também, obviamente, na relação entre som e imagem

em Limite44. Sabemos que o filme é silencioso, mas isso não renega a importância de

seu componente sonoro, tão cuidadosamente escolhido por Brutus Pedreira (quem

também interpreta o homem número 2, pianista do filme e marido da mulher número 2,

interpretada por Taciana Rei) de maneira que as músicas pareçam ter sido compostas a

partir do próprio filme. Em Limite, o som, que complementa a imagem na dupla

narrativa que é o cinema, faz parte do mega-narrador, e, como tal, também possui uma

propriedade anímica, como se ele também estivesse emulando os conflitos insolúveis

propostos por Mário Peixoto. Na cena em que Olga procura costurar, descrita no início

deste capítulo, estamos ao mesmo tempo envolvidos pela espectralidade dos objetos,

pela persistência de Olga em tentar dominar seu conflito interno e especialmente pela

voracidade incessante do “Quarteto em G menor” de Debussy. Ela atinge seu ápice

justamente quando Olga olha para a clarabóia e a música parece querer espelhar o

sentimento aflitivo e desconcertado da personagem. Quando a clarabóia vai se fundindo

com o ovo de cerzir, a música vai esmorecendo, abrindo espaço para a dimensão toda

própria das imagens em plano detalhe, quando este embate complementar entre música

e imagem passa a privilegiar novamente a imagem em seu espectro narrativo. O caráter

perverso, fantasmagórico e por vezes até mesmo gótico (como na cena do cemitério) da

música em Limite se junta ao olhar perscrutador da subjetiva indireta livre (como uma

subjetiva de um deus caçador) para constituir uma narração endógena, de equivalência

entre as instâncias (sonora e visual) que narram e aquilo que é narrado.

Falar na inserção da música como elemento de montagem polifônica em Limite

inevitavelmente no remete à terceira “Gymnopédie”, composta pelo compositor francês

Erik Satie somente para o piano, em 1888. Em 1897, a terceira “Gymnopédie” foi

orquestrada por Debussy e adquiriu uma densidade maior. As três Gymnopédies se

complementam e expressam temas e estruturas musicais que dialogam entre si. Brutus

Pedreira, entretanto, optou apenas pela terceira, na versão orquestrada por Debussy,

para procurar traduzir, em Limite, uma motivação parecida com da seqüência protéica45,

44 Há uma discussão a respeito da sincronização sonora em Limite, já que havia uma suposta e imprecisa
nota de Brutus Pedreira indicando-a (Cf. Saraiva, 2000. pp. 136-8). As duas versões restauradas do filme
(a da Globo Vídeo e a da FUNARTE) apresentam discrepâncias de sincronização. Utilizamos, aqui, a
versão da FUNARTE, de 1996, que segue estritamente o “roteiro” elaborado por Brutus e parece ser
muito mais coerente com o conteúdo do filme.
45 Na entrevista a Sérgio Machado, Saulo explicita ainda mais esta questão: “O que determina isso não é
uma coisa vinda de fora, de um plano mecânico, mas é uma coisa que está dentro da imagem, cuja
primeira imagem é a imagem que eu inventei de chamar de protéica, porque é como o deus grego Proteu,
muda de muitas formas e está em toda parte” (Mello & Machado, 1998, p.62).
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extra-diegética (um prólogo composto por combinações de imagens estáticas e

simbologias que vão se ratificando durante o filme), conforme descrita por Saulo

Pereira de Mello:

O “prólogo” [...] estrutura-se em trono de uma imagem que é fundamental em
Limite: a mulher a as mãos algemadas – e que é a reprodução da capa da
revista Vu. Imagem elementar, originária – protéica – geratriz de todas as
imagens do filme que serão metamorfoses dela, alegoria do tema. Essa
seqüência, não-narrativa, dá o tom, esboça o ritmo de Limite que a seqüência-
chave inicial vai desenvolver: lenta, de imagens longas, ligadas por fusões,
estruturadas segundo um princípio não-narrativo (Mello, 1996, p. 33).

Este prólogo, poderíamos pensá-lo como uma espécie de “capa” para o filme.

Suas imagens, dotadas de enorme envergadura simbólica, são as mais concentradas de

todo Limite. Cada uma destas imagens unidas por fusão nos dá uma pista sobre as

temáticas correlatas que se insinuam no filme. A primeira imagem, um plano de recorte

estranho contendo um vasto céu branco e a ponta de um morro com urubus que parecem

comer carniça, invoca a idéia da morte diante do infinito. Há já uma primeira oposição:

a da carne diante do espírito, assim como a da vida, finita e frágil, diante da eternidade,

infinita e intransponível. Logo depois, a tela funde-se na famosa imagem da capa da

revista Vu reconstituída por Mário: Olga enlaçada por braços masculinos algemados,

com uma expressão tensa. As possibilidades de abertura desta alegoria são muitas, mas

basicamente a imagem expressa a limitação em si, que é instituída pela relação com o

outro, um agente cerceador. O mistério do outro, do objeto, é o terror da subjetividade,

do eu. Existir, enfim, resulta em conflito. Se as coisas não são eternas e unas, possuem

um problema. Limite parece pensar, em sua última instância, num paradoxo fundador:

por que existir, se a existência não é una e total, se não há onisciência? E, ainda, mais

longe: por que tudo existe, ao invés de simplesmente não existir nada (Cf. Heidegger,

1958, pp. 125-47)? O ato fundamental, paradoxal, questionado em Limite, parece

chegar, em última instância, ao não-lugar entre o ser e o nada. O close nas mãos

algemadas, que aparece logo em seguida, acentua estas determinações. Os olhos, que

aparecem depois, carregados de vicissitudes, complementam de maneira metonímica

estas mesmas idéias, aprofundando-se cada vez mais na dimensão das imagens, em suas

expressões que tragam e momentaneamente nos enlaçam neste mesmo abismo de

enigmas pertinentes à própria existência. O olho acaba sendo o único elemento de

ligação entre este vácuo paradoxal interior e a vastidão intangível de tudo o que se

revela, de maneira quase erótica, através dele. Assim, esta relação entre o “eu” e o mar
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intermediada pelos olhos se transmuta em várias relações com intersecções presentes

em Limite: as rodas que servem de passagem entre cenas (o dinamismo anímico da

realidade); rimas visuais que trazem de volta estas noções, reiterando-as (nesse sentido,

a rima aparece como um elemento de marcação e fixação constante, “martelando” esse

mundo auspicioso de repetição e renovação); objetos, como a ferradura encontrada por

Brutus Pedreira (o homem número 2), que parecem possuir uma natureza própria dos

totens, que aprisionam espíritos, tornam-se animados e alegorizam esta relação

especular dos olhos com o mundo: olhar, nesse caso, é projetar o espírito, é tentar uma

comunhão que só acontece parcialmente, e esta ambigüidade também parece estar nos

planos do filme. Todos estes objetos e estruturas são como pontos nodais que

transportam os olhos para o infinito: Olga Breno, para o mar. A música, por fim, é mais

um destes pontos. Coube à “Gymnopédie” a tarefa de incorporar a associação primeira

do filme. É ela que passa a coordenar paralelamente a trajetória da expressividade

quando recebe a tarefa de musicar o prólogo de Limite. Após atravessar o “filtro” do

prólogo, a terceira “Gymnopédie” não passa incólume: incorpora-se ao discurso poético

do filme e se ressignifica. Se estava virgem de códigos antes de entrar em contato com

Limite, após ser associada ao prólogo, a adesão é irreversível: a música se torna mais

um ponto nodal, mais um portal para a ratificação da experiência do prólogo. A

“Gymnopédie” aparece pela primeira vez, no filme, juntamente com o título. Esta

primeira adesão, este primeiro ato quase edipiano entre as estruturas do filme, não se

desfaz mais.

A “Gymnopédie” reaparece em vários momentos do filme, incluindo a cena

final. É o equivalente sonoro da carregada simbologia do prólogo. Ela reaparece – e sua

importância para a montagem polifônica desta seqüência é crucial – logo após a

seqüência em que Taciana tem uma intensa experiência subjetiva do alto de uma pedra.

Inicia-se, então, um momento bastante peculiar em Limite: uma cena “solo” do homem

número 2, interpretado por Brutus Pedreira, que já nos fora apresentado como o

alcoólatra que condiciona a ruína do casamento de Taciana. Há uma fusão entre a cena

anterior, que examinava o drama de Taciana (possivelmente contemplando suicído) e

uma rua escura por onde veremos a passagem de Brutus. Há também uma outra fusão,

na contraparte sonora da narrativa dupla: passamos do “Noturno do Quarteto nº 2 em D

Maior”, de Borodin (um som idílico e ao mesmo tempo contemplativo, onde o tom alto

das cordas se adequa à alma triste que se projeta através do olhar de Taciana) para a

“Gymnopédie”, que reacende, como um refrão, o debate existencial e cósmico. Quando
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a música de Satie ressurge, a roda da existência se reinicia, um foco ao mesmo tempo

novo e antigo (mais um paradoxo...) demanda reexaminação: uma nova história se

inicia, a de Brutus, mas os problemas são os mesmos, ratificados pela música, análogo

sonoro das configurações alegóricas do prólogo protéico.

Brutus, o pianista, invade o quadro a partir do fundo do campo, encontra uma

velha ferradura e joga-a fora, prosseguindo até a entrada de um pequeno cinema. Como

sabemos, a ferradura é um símbolo da sorte. O fato de Brutus retirá-la do chão e atirá-la

fora, além de exacerbar a idéia de que há uma aproximação – e, ao mesmo tempo, uma

repulsa – entre o ser humano e as coisas, parece revelar também uma descrença de

Mário em relação à pré-determinação das coisas. Limite apresenta uma regularidade

randômica, o que parece uma contradição, mas está carregada de sentido: os padrões

que se repetem não o fazem porque há um sistema maquinal que direcione a sorte.

Aleatória, a sorte, ou o direcionamento das coisas do mundo, se localiza numa instância

orgânica: nasce, morre, renasce, etc. Este episódio da ferradura, inclusive, não é

mencionado no “scenario46” escrito por Mário Peixoto (Cf. Peixoto, 1996, pp. 74-75).

Ele nasceu na própria tessitura do filme (“A decupagem está lá, que a gente chamava,

eu chamo, e se chamava no cinema silencioso, de cenário. E o roteiro? Nunca vi! Parece

que não existiu. O argumento? Menos ainda! Significa que Mário escreveu o filme

diretamente, em decupagem” [Mello & Machado, 1998, p.59]).

E a “Gymnopédie” prossegue, trazendo sempre à tona as imagens fundadoras,

primevas, os modelos edipianos do prólogo: toda a experiência do filme procura se

desvencilhar (fugir) destes primeiros e apaixonados correlatos audiovisuais que

aparecem no início do filme. A “Gymnopédie” e as imagens do prólogo são a primeira

instância simbólica aprendida pelo próprio filme, e a tentativa de se livrar do peso

destes elementos densos e conquistar uma autonomia legítima pode ser entendido como

o destino do próprio filme. É claro que isso não acontece, e, no final, tanto o filme

acaba, como os personagens e toda a profundidade semântica são destruídos por estas

mesmas relações. A tempestade tenta destruir suas próprias imagens geradoras, na

impossibilidade de se conciliar com elas.

A sublimação desta relação traumática que o filme estabelece consigo mesmo só

é superada após a entrada de Brutus na sala de projeção. Vemos, antes, Brutus (que

aparece apenas através de sua sombra) deixar, sobre uma cadeira, as partituras, o chapéu

46 “Scenario” é como eram conhecidos os roteiros da era silenciosa.
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e o casaco sobre uma cadeira. Neste momento, a “Gymnopédie” encerra sua

participação na seqüência e dá acesso à entrada de “Golliwogg’s Cake Walk nº 6”,

pertencente à obra “Children’s Corner”, de Debussy. A sombra de Brutus, ao que

parece, representa esse legado metaforicamente edipiano. Abandonar os pertences sobre

a cadeira, “desnudar-se” de seus atributos constituintes, pode ser uma tentativa de

“fugir” desta sombra, deste espectro do inefável que ronda o filme. Passamos então a

uma cena explicitamente metalingüística que parece dar uma resolução aos problemas

suscitados pela aparição da “Gymnopédie”: estamos agora dentro do cinema, e uma tela

branca aparece enquadrada com uma leve inclinação para a esquerda. Um filme de

Chaplin mostrando um Carlitos presidiário escapando da prisão aparece na tela, e a cena

prossegue mostrando planos-detalhe das bocas dos espectadores dando gargalhadas,

assim como imagens do próprio Brutus tocando o piano. É interessante que a fusão

sonora entre a “Gymnopédie” e a “Golliwogg’s Cake Walk” aconteça justamente com a

imagem da tela de cinema em branco ocupando o quadro. É como se, tentando apagar as

lembranças traumáticas invocadas pela “Gymnopédie”, o filme procurasse zerar sua

simbologia, embarcando em um outro gênero, narrativo, no qual uma fuga efetiva seja

possível:

O fato é que Carlitos, no trecho projetado, consegue realizar aquilo de que os
personagens de Limite se mostram incapazes: uma fuga bem sucedida.
Haveria então uma “simetria invertida” entre Limite e o filme de Carlitos que
nele se vê, o qual se apresenta “limitado” em sua configuração formal,
enquanto seu protagonista transpõe os limites (lançando sobre eles a irrisão)?
(Saraiva, 2000, p. 149)

Esta relação de mise-en-abîme47 demanda uma análise mais minuciosa, que nos

conduzirá aos conceitos que nos permitirão estabelecer uma ligação entre os estratos

mais formalistas em Limite e a tendência fenomenológica que parece querer se

manifestar no filme. Estes conceitos são os de fotogenia, preconizado por Jean Epstein,

e o de momento de cinema, utilizado por Saulo Pereira de Mello.

Pensemos, portanto, na primeira carga semântica levantada pela cena, uma

primeira instância interpretativa, sugerida pelo filme de Chaplin e sua relação com os

closes nas bocas que dão risadas ao assisti-lo. O trecho do filme que se apresenta em

abismo em Limite, que recebeu, na época, o título em português de Carlito encrencou a

47 “Pôr em abismo” significa inserir uma outra narrativa já existente previamente dentro do filme. Na
maioria dos casos, um filme dentro de um filme, como acontece em Limite.
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zona, faz parte do filme The adverturer48 (Charles Chaplin, 1917), último da série de 12

clássicos filmes curtos que Chaplin realizou para a Mutual (Cf. Sadoul, SD, pp. 130-

132). O trecho exibido em Limite, que enquadra a tela do cinema desta vez inclinada

para a direta, mostra apenas uma pequena parte do início do filme: sentado e encostado

em uma pedra perto de uma praia que certamente abriga um presídio nas proximidades

está um guarda um tanto quanto bonachão. De repente, ao lado dele, um Carlitos vestido

de presidiário começa a se desenterrar, certamente com a fuga do cárcere em mente.

Assim que percebe a presença do guarda, Carlitos tenta novamente se enterrar na areia,

voltando a sair de lá quando percebe que o guarda havia cochilado. Aproveitando o

deslize, Carlitos escapa do buraco onde estava enterrado e sai em disparada. Mário

então corta para um primeiro plano de Brutus tocando piano e encerra a participação em

abismo de Chaplin em Limite. Como vimos, Francisco Saraiva aponta o filme de

Chaplin como sendo uma espécie de “espelho invertido” de Limite, já que Carlitos

consegue realizar sua fuga, enquanto os personagens de Limite estão, em suas fugas,

constantemente retornando às suas agruras originais, o que, como vimos, é reforçado

também pela montagem e pelas estruturas formais do filme. Urobóricos, os personagens

de Limite, em suas fugas, retornam ao próprio cerne de seus dramas na alegorização

proposta pelas cenas do barco. Fugir para o barco é o mesmo que andar em círculos,

escapar das dimensões sinistras do prólogo e da “Gymnopédie” e, após percorrer

caminhos cercados e espinhosos, voltar às mesmas dimensões sinistras, executando uma

auto-devoração que se consume na tempestade.

Porém, é curioso que The adventurer, na seqüência de sua história, revele mais

elementos que interessam diretamente a um estudo sobre Limite: escapando dos guardas

por mar, através de um pequeno barco, Carlitos depara-se com uma situação

complicada: precisa salvar do afogamento uma moça e sua mãe. Após executar a tarefa,

Carlitos, exausto, desmaia. A família, rica, o leva para se recuperar na casa deles, como

agradecimento. Lá, fora de suas convenções sociais, o vagabundo (tramp) se envolve

em pantomímicas peripécias durante uma festa promovida pela família rica. Um dos

pretendentes da moça, desafeto de Carlitos, reconhece-o como fugitivo em uma foto de

jornal e passa a alertar os outros de que o vagabundo é um criminoso. No final do filme,

Carlitos se depara com um dos guardas da prisão, que tem um caso com a criada.

Carlitos passa então a fugir, de qualquer maneira, daqueles que estão no seu encalço

48 O filme foi lançado em DVD pelo selo Continental, fazendo parte do volume 1 da série “Festival
Mutual”, com o título de O aventureiro.
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desde o início do filme. O que se passa, na cena final, não é uma tempestade que

consume tudo, como em Limite, mas algo inconcluso: Carlitos se desvia do guarda e

foge, com o homem da lei atrás dele. O final de The adventurer, portanto, é o próprio

movimento da fuga. A fuga ad infinitum, com um perseguidor sempre em seu encalço,

também ad infinitum.

The adventurer, portanto, apresenta um personagem que, condenado a ficar atrás

das barras, atravessa toda a diegese fílmica fugindo, sempre com algo ao seu encalço,

passando inclusive por um pequeno naufrágio e também por um auto-reconhecimento

através de um jornal, todas situações que também aparecem em Limite. Parece provável,

portanto, que Mário tenha escolhido este filme para pôr em abismo em Limite não

porque quisesse contrapor, numa relação especular invertida, algo que, numa estrutura

formal “limitada”, consegue sucesso em uma fuga, a algo que, em uma estrutura formal

arrojada e quase “ilimitada”, tem fracasso em todas as suas fugas. Esta projeção em

abismo, que parece mexer com a tridimensionalidade formal de um filme (como se

fosse um eixo em profundidade), está, ao que parece, reproduzindo o próprio Limite e

sua experiência em uma espécie de terceiro grau narrativo: o cinema espelha, como

vimos, o conteúdo psíquico e estrutural da mente humana, ao mesmo tempo em que,

numa relação dupla (e paradoxal), parece também manifestar algo como um espectro da

realidade. The adventurer, em Limite, é não apenas um espelho da realidade. É um

espelho do próprio Limite, que espelha os conteúdos psíquicos mais elementares. Trata-

se de uma tripla relação especular. Os genes “limite” que nascem com o prólogo e com

a “Gymnopédie” também atingem imagens em abismo, revelando que Limite contamina

seus elementos até a tridimensionalidade, como se fossem bonecas russas ou, como já

frisamos, sonhos em que pensamos acordar, mas na realidade continuamos sonhando. A

tentativa de “escapar” dos conflitos angustiosos estabelecidos no início do filme falham,

portanto, quando se tenta pular para um novo filme, mesmo que narrativo e cômico.

Uruboros engole sua cauda mais uma vez.

Mas o que podem significar as risadas, os closes nos dentes e nos lábios abertos

dos espectadores de The adventurer? “Golliwogg’s Cake Walk” é um tema que em

muito se assemelha às músicas de entretenimento que se costumou associar ao cinema

silencioso. As gargalhadas diante do filme de Chaplin, muitas delas com dentes tortos e

um leve apelo ao grotesco, juntamente com um plano em que aparece um homem

dormindo, parecem, em primeira instância, tão-somente querer mostrar a reação do

público diante da comédia, como se fosse uma pequena homenagem ao cinema. Por
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outro lado, o aspecto um tanto quanto repugnante destes recortes da face parecem querer

denotar uma certa vulgaridade, como se aqueles homens e mulheres “mundanos” se

contentassem em se apaziguar com divertimentos “baratos”. Ora, fã confesso de

Chaplin, Mário Peixoto estabeleceu uma relação mais densa entre The adventurer e

estas imagens das reações dos espectadores diante dele.

Chegamos, portanto, à segunda carga semântica levantada pela cena, e também

ao segundo teórico do cinema que nos auxiliará no desvendamento deste micro-cosmo

metalingüístico proposto por Mário Peixoto. Jean Epstein, cineasta e teórico franco-

polonês, apostou na ousadia das vanguardas desde o início, tanto para expressar suas

idéias radicais acerca do cinema, às vezes escritas em pequenos textos ou fragmentos,

quanto para produzir filmes de grande impacto estético, como A queda da casa de

Usher (1928). Sua obra teórica é vasta, mas nos interessam, basicamente, dois

princípios que se enquadram na epistemologia de Limite.

A primeira delas, que vai ao encontro do cine-olho proposto por Vertov, é a

noção de que o primeiro plano, propiciado pelos desdobramentos sobre-humanos que a

máquina é capaz de fornecer, autoriza os elementos da realidade (a partir de uma matriz

tecnológica) a inverterem suas funções e passarem a se manifestar a partir das

propriedades da máquina: um “cérebro mecânico” (Cf. Xavier, 2003, p. 179) capaz de

voltar no tempo, acelerar o tempo, modificar noções de espaço e luz, e sobrepor

realidades. Este “mundo da máquina”, fascinante porque revela uma dimensão da

realidade antes inacessível sem a tecnologia, “castiga” a realidade com sua lógica toda

outra; “profana” o mundo contínuo da realidade visível e segmenta este mundo em

fragmentos caóticos que, através de uma organização compreendida pela razão da

máquina, cria também uma nova possibilidade de mundo49. Segmentar, ao contrário do

que diria um teórico como Bazin, revela uma unidade especial e própria de todas as

coisas. Enquadrar em primeiro plano seria identificar não uma parte que pertence ao

todo, mas o todo que está em cada parte (uma sinédoque). É por isso que Epstein

também procurava na noção de fotogenia uma força geradora de qualidades da realidade

que somente a máquina, com sua então quase consagrada superioridade em relação à

sensibilidade humana, poderia fornecer. “Nos anos 20/30, a noção central dos seus

escritos é a fotogenia, palavra-chave que expressa seu sentimento de que há um aspecto

49 Segundo Ismail Xavier (2005, p.111), “O ‘cinema do diabo’ de Epstein é herético e alquimista. Na sua
batalha contra o naturalismo e o cinema narrativo, a sua imagem é uma transubstanciação do real e seu
discurso poético é uma reivindicação pelo direitos e pela legitimidade de uma visão mágica do mundo”.
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poético no movimento das coisas e dos seres que só ao cinema cabe revelar” (Xavier,

2003, p.180). Esta noção de que a foto, trazida pela milagrosa superação do humano

pela inteligência mecânica, apesar de parecer estranha à luz da teoria cinematográfica

contemporânea, encontra eco em formulações da filosofia e da teoria cinematográfica

fenomenológica. Epstein imaginava que a máquina fosse responsável por este

alumbramento extático promovido pelo primeiro plano. Dentro desta realidade

mecânica, as coisas ganham propriedades ocultas por meio de uma espécie de

defasagem técnica do olho humano. Como se uma nova dimensão da realidade, através

deste meio, aparecesse:

Eis porque o cinema é psíquico. Ele nos apresenta uma quintessência, um
produto duas vezes destilado. Meu olho me propicia a idéia de uma forma.
Também a película contém a idéia de uma forma, idéia inscrita fora da minha
consciência, idéia sem consciência, idéia latente, secreta, mas maravilhosa; e
da tela eu obtenho uma idéia de idéia, a idéia de meu olho tirada da idéia da
objetiva (idéia), de uma álgebra tão leve, que é uma raiz quadrada de idéia
(Epstein, 2003, p. 277).

Epstein, portanto, também concebia (como Limite parece confirmar) a noção de

que o cinema apresenta uma verdade em graus projetados. Raiz quadrada da idéia.

Soma das informações a priori com que concebemos nossas idéias com as

potencialidades quase infinitas do cinema. A partir disso, Epstein elabora sua concepção

de verdade. Não é alcançada pelo poder sígnico da mente, e tampouco apenas pelo

poder desvelador da máquina, que necessita de um sujeito para realizar sua predicação.

Esta equação (“álgebra tão leve”) nos possibilita reconhecer o potencial anímico das

coisas, uma atividade que está aquém da percepção pura. É uma propriedade do cinema:

O primeiro plano lavra um outro tento contra a ordem familiar das
aparências. A imagem de um olho, mão, boca, que ocupe toda a tela – não
apenas porque ela é ampliada trezentas vezes, mas também porque a vemos
isolada da comunidade orgânica – reveste-se de uma espécie de autonomia
animal. Esse olho, esses dedos, esses lábios já se tornaram seres que têm
cada um seus próprios limites, seus movimentos, sua vida, seu próprio fim.
Eles existem por si mesmos. Não parece mais uma fábula o fato de o olho, a
mão, a língua terem alma própria, como acreditavam os vitalistas (Epstein,
2003, p. 284, grifo nosso).

A partir daí já podemos compreender um pouco o que se passa na cena das

gargalhadas durante a sessão de cinema de The adventurer posta em abismo em Limite.

A qualidade fotogênica destas imagens, capazes de “despertar” alma em todas as coisas

(não apenas objetos, mas também partes do corpo humano, coisas adimensionais como
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o mar, ou ainda estruturas narrativas ou semânticas, como vimos no caso do grande

imagista ou da música), traga o espectador para dentro do universo próprio e antípoda

destas mesmas coisas. Diante desta experiência quase em primeiridade50 , especulações

sobre se Mário Peixoto quis homenagear ou criticar o cinema e/ou os espectadores de

cinema perdem qualquer finalidade. Dentes e rostos se tornam projeções autônomas,

hipnóticas. Não se trata de reproduzir a experiência de se assistir cinema, mas sim de

fazer a experiência, qualquer que seja ela, voltar-se para si. O cinema, nesse caso, se

torna um catalisador de uma experiência verdadeira, quase pura, que prescinde de

predicados. A partir de um termo cunhado por Plínio Süssekind Rocha, Saulo Pereira de

Mello investiga essa capacidade de o cinema revelar seu “ser”, e, a partir daí, projetar o

“ser” de todas as coisas. É o que ele chama de “momento de cinema”. Saulo parece ter

consciência de que esta propriedade do cinema se manifesta mais pela imagem do que

pela palavra, e, por isso, falando de grandes momentos de cinema de clássicos absolutos

do cinema silencioso, revela que estes momentos se manifestam raramente e somente

em filmes que atingiram a expressividade máxima de seus recursos:

E são essas seqüências, me parece, que dão a esses grandes filmes essa força
que não aparece no cinema falado, que deixaram de aparecer no cinema
falado, porque o som impede que você exprima as coisas pela imagem, a
fundo, completamente. Para uma palavra, ou discurso, ou diálogo, é muito
mais fácil e rápido de dar conta, rapidamente, do que o diretor dá. Não atém
tanto ao roteiro [...] mas o cinema mudo, às vezes, ele é obrigado a fazer essa
evasão porque tinha de dar conta de um sentimento que estava dentro dele e
que não tinha fala. E isso era propício à eclosão do que eu chamo de
“momentos de cinema”. Enquanto o cinema falado, não é que ele não possa
ter isso [...] ele não é propício a essa expressão pura da imagem, porque ele
tem outros recursos dramáticos que, a meu ver, rebaixam o poético, impedem
que essa eclosão apareça (...) (Mello & Machado, 1998, p. 6).

As gargalhadas na cena do cinema em Limite seriam, portanto, eclosões destes

fotogênicos momentos de cinema, que nos levam, logicamente, a mais uma relação

centrípeta e abismal: as bocas e os dentes são coisas que se manifestam por si, são

expressões de uma energia pulsante e recorrente: o riso em si, que nos leva a um olhar

fascinante pelo corpo que se fragmenta, pela parte que se apropria do todo e gera uma

existência individual. “Todo objeto, seja homem ou animal, fenômeno natural ou

artefato, possui milhares de formas, de acordo com o ângulo do qual observamos e

50 Segundo C.S. Peirce, “Primeiro” (ou primeiridade) são “experiências monádicas ou simples, em que os
elementos são de tal natureza que poderiam ser o que são sem inconsistência, ainda que nada mais
houvesse na experiência;” (Peirce, apud Pignatari, 1974, p.27).
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destacamos os seus contornos. [...] Cada ângulo visual significa uma atitude interior.

Não há nada mais subjetivo do que o objetivo” (Balázs, 2003, p. 97).

Assim, somos levados a uma jornada abismal que referencia cinema e realidade

a partir de uma relação dupla que se estabelece dentro do quadro. Como percebemos

que os closes das bocas dando gargalhadas são momentos de cinema? Ora, basta

pensarmos em profundidade: os espectadores de The adventurer também estão

envolvidos em um momento de cinema, justamente porque a cena protagonizada por

Chaplin, duplo de Limite, provoca este fenômeno no interior dos personagens que

gargalham. Somos levados, então, a partir da engenhosidade de Mário Peixoto como

montador, ao momento de cinema por meio de um filme de Chaplin que, abordando

(arquetipicamente) a mesma temática de Limite, projeta a experiência para um

espectador em segundo grau, o que nos remete imediatamente à “raiz quadrada de idéia”

de Epstein. A fuga para o cinema, portanto, coincidindo com o desaparecimento da

“Gymnopédie”, resulta em uma complexa fusão tanto do espectador quanto dos

personagens do filme (e isso inclui talvez o grande imagista) em uma realidade

condensada, poética, sublime. Esta constituição de uma experiência imagética a partir

de inter-textos cinematográficos que se prolongam desde a invenção do cinema até hoje

é uma idéia com a qual simpatiza a crítica fenomenológica, em especial Roger Munier,

como explica Dudley Andrew:

Diferentemente de todas as outras artes, o cinema é um discurso do mundo,
não dos homens. Junto com a televisão, ele nos domina, exigindo que
prestemos atenção ao que antes pudemos negligenciar. Explorando as
desastrosas implicações dessa concepção, Munier descobre que todos os
filmes, sejam obras de arte ou não, compõem-se de imagens que ultrapassam
a história que ajudam a narrar. Todos anunciam um mundo pré-lógico que
domina e controla nossa imaginação. Antes da invenção das imagens
mecanicamente geradas, a imaginação do homem era livre para conjurar e
trabalhar com possibilidades incontáveis. Mas desde essa invenção ele só
pode contar histórias e conjurar imagens dentro do domínio do mundo real
reproduzido pelo cinema (Andrew, 2002, p. 197).

Talvez Munier entenda que o mundo das imagens a partir do cinema se apoderou

do imaginário coletivo, mas o que parece talvez mais “verdadeiro” seja a idéia de que a

mente se projeta no cinema e o cinema retro-alimenta a mente, em uma via de mão

dupla que Limite parece tão bem identificar. Desta maneira, o cinema (e o cinema

silencioso, em especial) aparece como um compêndio humano, um duplo mecânico,

uma mente que se projeta para fora do corpo. O processo fenomenológico, que não

necessariamente precisa eliminar a barreira do signo, se dá a partir de uma fusão entre
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sujeito e objeto, elementos indissociáveis que, sendo dois, são também (novamente o

advento do paradoxo), um. “A fenomenologia examinava não apenas o que por acaso se

percebesse quando se olhasse para um determinado coelho, mas a essência universal dos

coelhos e o ato de percebê-los” (Eagleton, 2001, p. 78, grifo nosso). E é essa, portanto,

a segunda carga levantada pela cena do cinema em Limite. Mergulhando de ponta no

abismo do universo imagético do inconsciente humano e cinematográfico e ao mesmo

tempo experimentando algo que se aproxima do essencial, a sala de cinema, em Limite,

é um espaço de aprofundamento em uma densidade poética, que se concentra em uma

tematização exclusiva e em um desenvolvimento em escalas da linguagem, buscando,

no fim, uma realidade pura que parece sempre esquiva. Esta imersão no mundo

tangencial, limítrofe, do cinema, em Limite, assume a expressão de uma metalinguagem

radical e profunda. Não à toa, a cena termina com um close nas mãos do pianista Brutus

e depois corta para a imagem de uma porta, autorizando o retorno da “Gymnopédie”. O

sonho do cinema termina, se fecha; o mundo, que se renovava, se repete, o trauma do

prólogo se reincide e a poesia confessa seu fracasso. Uroboros engole novamente sua

cauda.
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Capítulo 3

A Poética Peixotiana

Conversões do fogo: primeiro o mar e do mar
metade terra e metade incandescência

tempestuosa... Terra dilui-se em mar e se mede no
mesmo Discurso que era primeiro. - Heráclito
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3.1: O que é Limite; o que são os Poemas de permeio com o mar.

Mário Peixoto sempre foi um homem inadequado. Inadequado em seu

nascimento: incerto. Não se sabe se foi a Tijuca, não se sabe se foi em Bruxelas. Mário

nunca revelou com certeza. Como se não quisesse ter certeza de coisa alguma em sua

vida. Não precisava de um nascedouro, assim como não precisaria de um morredouro.

Não se sabe, exatamente, quando Mário Peixoto morreu. Aliás, sabe-se: 1992. Não se

sabe é o momento em que Mário perdeu-se, como sempre gostou: de se perder, de

partir, de voltar e encontrar os objetos estáticos, carcomidos pelo tempo, logrando suas

existências inefáveis51. A figura de Mário, até um certo momento notória, após a

redescoberta de Limite, foi aos poucos esmorecendo. Mário recolheu-se, em sua ilha

cheia de obras de arte (o “Morcego”), e fundiu-se (ação tão própria de Mário, a fusão,

como se fosse o próprio que a tivesse inventado) à insignificância das coisas tolas,

inúteis, à “vida perdida” entoada em seus poemas.

Os roteiros que Mário escreveu, à exceção de Limite, nunca foram filmados.

Suas vida pessoal é nebulosa e solitária. Seu apagamento, sua imersão em um transe

permanente diante da vida, sua comunhão amarga, seu esvaziamento decalcado diante

da existência tornaram-no uma espécie de ser cósmico, sagrado, mas não religioso.

Mário era defensor de um cosmos opaco; vívido, selvagem, mas cinzento, embrutecido.

Limite, o filme que o consagrou – e que foi também uma maldição, um poderoso carma

deste homem cósmico – apresenta sua visão de mundo. Apresenta um homem.

Apresenta um mundo. Apresenta a visão. É como se, também, apresentasse a imagem.

Ver Limite é como reaprender o cinema. É descobrir o conceito, em um filme

absolutamente não-conceituável, de imagem. Mário não dispôs de um recurso fácil – um

enredo – para fazer desabrochar sua visão de mundo: a imagem já possui propriedades

expressivas. É como se o mundo, por natureza, já se ajoelhasse e se curvasse diante da

imagem. Ela já possui a expressão do mundo, e se metamorfoseia em metáforas de

mundo, metonímias de mundo, símbolos diversos de mundo. Ela se sintetiza em mundo,

e bloqueia-o por ser um hiato inicial entre sujeito e objeto: figura e fundo (Bosi, 2000,

p.23). Mário, com 21 anos, intuitivamente, conhecia esse quase indecifrável segredo da

51 Emil de Castro (2000, p.39) explica a relação de Mário com coisas colecionáveis: “Sempre gostou de
mapas e heráldica. E de antiguidades. E de colecionar. Desenvolvia essas atividades com muito afinco e
dedicação de estudioso. Não o fazia como passatempo, simples hobby. Entregava-se com a paixão de um
artista. Recolhia manuscritos, mapas, fotografias, móveis, baixelas, jóias, santos, ex-votos de igrejas,
enfim, tudo o que tivesse um tanto de arte e manifestação do espírito criativo”.
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imagem. Escreveu sobre isso mais tarde: “Tudo é ‘limite’ em suas filiadas, em suas

consangüíneas imagens, até aos tons poéticos” (Peixoto, 2000, p.90, grifo nosso).

A singular vida de Mário Peixoto parece bem se casar com sua estética, ou sua

poética. Seu enorme romance O inútil de cada um nunca foi devidamente criticado, lido,

representado para a comunidade literária brasileira. Seus poemas, reunidos basicamente

em dois livros, Mundéu e Poemas de permeio com o mar, também são lembrados

apenas como decalques de Limite. Mesmo Limite parece ter um status diferente de toda

a cinematografia brasileira. Mário não possuía perfil nem de cineasta (apesar de sê-lo –

e dos maiores) nem de intelectual. É como se Limite não fosse um filme, mas algo à

parte; um evento. Esta um tanto exagerada, um tanto romântica visão da biografia de

Mário aproxima-se muito das temáticas circulares, reincidentes, catastróficas,

melancólicas e poderosas que emanam de Limite e de seus poemas. Uma análise

estruturalmente comparativa jamais funcionaria com uma estética de transfusão e

transmigração. Mário era um poeta da fluidez, da (des)harmonia entre elementos

estéticos e elementos filosóficos. Aliás, mais cósmicos, pessoanos, simbolistas,

essenciais, do que filosóficos. Há uma oposição clara em sua obra: a unidade cósmica

contra a busca pela unidade.

Acreditamos que esta leitura evidencia a ocorrência de uma imagem
essencial, que não se contenta com aparência e superfícies, assume diferentes
formas e retorna com insistência, pois parece que esta imagem está sempre ao
redor dos mesmos núcleos temáticos (Hertz, 2001).

A limitação, a angústia, a fuga e a morte são colocadas por Saulo Pereira de

Mello (Mello, 1996, p.33) como os temas capitais de Limite. Os três primeiros fariam

um balé semântico, deslizando pelo simbolismo do filme, empurrados pela lassidão,

pela resistência e finalmente pela desistência até que a morte (na figura cheia de

augúrios da tempestade) finalmente consuma os esforços vãos do homem contra as

forças exteriores a ele. Estes elementos também estão na poética de Mário, em Poemas

de permeio com o mar. Giratórios, alucinatórios, fluidos, ponderados (mas também

livres), nostálgicos, derramados, os poemas de Mário pulsam com a força de cavernas

sombrias, mundos subterrâneos, naturezas hostis, daninhas. Uma avassaladora força

desistente carrega todo pensamento (ou não-pensamento: “será o fim ideal, não pensar

mais”, em “Mar”) ao pavor, à hesitação, ao temor, à tristeza, à catatonia existencial. A

relação com o mundo, as coisas, a praia, a areia, as pedras, as plantas, o vento, o oceano,
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o sol; produz uma fricção da separação: porque está apartado, Mário isola-se na

metáfora da ilha, ou do barco – à deriva, por não saber de que matéria é constituído o

oceano, apesar de sua relação afável com ele. O segredo das coisas não é como o

segredo da imagem, que parece presentificar a realidade última por alguns ilusórios (e

separadores) momentos. Lançam-se outras dicotomias básicas: interior x exterior; real x

imaginário; figura x fundo. O paradoxo é figura capital na poética peixotiana, e quem é

que pode suportar o conhecimento do paradoxo?

Eu me banhei algum dia, em vários mares,
foi pela sensação risonha,
de que o homem nem sempre é criatura,
que renasce,
depois da provação...
Há os que preferem não ver.

(“O Poema do Mar Cinzento”)

Sendo sua relação com a imagem das mais poderosas, Mário não deixa de

revelar em seus poemas o embrião também do cinema. Versos posicionados com

imagens inteiriças de coisas, estruturas, relances da objetificação do mundo. Elas saem,

em seqüência, frenéticas, prontas para serem filmadas por uma câmera delirante, como

são algumas seqüências de Limite. Suas estrofes também funcionam como o poema

visual que é Limite: independentes, fechadas, enclausuradas em um significado oculto,

às vezes hermético52, muitas vezes belo por causa disso. São poemas muito longos: às

vezes atingem sete ou oito páginas, sem continuidade, sem causalidade (como Limite),

metamorfoseando-se constantemente, se desdobrando até o poema se esgotar, na

direção em que precisar ir. Já Limite, similar, ostenta sua maciça estrutura de sistema

solar (“É um longa metragem minuciosamente construído com tomadas maiores

rodeadas de outras menores como sistemas planetários intermediários segundo tempo e

intrínseca importância regente” [Peixoto, 2000, p.88]), em que planos periféricos

orbitam tomadas mais importantes, construindo uma relação sintática que pode ser

observada em todos os estratos do filme, em uma lógica funcional que pertence

exclusivamente ao poema. Se, no filme, cada fotograma ratifica a relação de paradoxo

entre o homem e a inacessibilidade do mundo, em Poemas de permeio com o mar, ao

longo dos anos, Mário foi tecendo uma longa e perene jornada abissal que envolve,

adentra e retorna aos mesmos temas, como em um trabalho arcaico de reprodução

52 O próprio Mário, em sua sensível e direta visão das coisas, não achava Limite um filme hermético ou
difícil, como nos conta Saulo Pereira de Mello: “O que ele está nos dizendo é que não há nada nesse seu
processo que seja de ‘origem hermética’, mas que tudo é simples; basta sentir;” (Mello, 2000, p.185).
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daquilo que se esgota e renasce constantemente. A comparação com a recorrente

imagem do mar batendo na praia é inevitável. Todo Mário Peixoto converge para ela.

São poemas que não necessitam de uma unidade formal – a metamorfose é sua forma. O

desejo da força poética é o que os move sempre de encontro a eles mesmos,

indissociáveis, indiferenciáveis. De fato, é difícil memorizá-los: por sua extensão; por

sua falta de compromisso com os temas (metamórficos), pela enorme similitude entre

eles mesmos, rodopiando uma intensa força de representação íntima, altamente

abstratizada e carregada de símbolos poderosos e ocultos, alojados nos abismos da

limitação humana. A associação com o simbolismo, mesmo que Mário utilize uma

retórica muito particular e embrutecida por sua natureza arredia, é inevitável. Basta

olhar um pequeno excerto sobre o simbolismo escrito por Massaud Moisés:

Mas [o símbolo] entendido como tentativa de representar por intermédio de
metáforas polivalentes todo o vago e multitudinário “eu poético”: esforço de
apreensão e comunicação do indizível, múltiplo e instantâneo sinal duma
heteróclita paisagem interior; enfim, uma síntese. (Moisés, 1974, p. 476)

Limite e os poemas também se coadunam na instantaneidade de suas

representações imagéticas. A presentificação da imagem, quase como o blow up do

filme fotográfico, parece ser o tom da configuração retórica da poética de Mário. Se os

movimentos são circulares, perscrutadores, é porque a imagem é estática, mítica,

exprimível apenas em sua imobilidade. Não à toa, Limite tem planos longos,

demorados, amarrados à música hipnótica, que parecem incluir o tempo necessário para

a reflexão dentro do plano. O filme inclui o espectador, como se tudo, feitura, fruição e

crítica, coubesse dentro da dimensão total das imagens. As cenas do barco, das fugas,

das caminhadas, dos atos inúteis, prestam todas a uma imobilidade existencial, como se

os objetos do mundo fossem vítimas indefesas e acuadas de um olhar sinistro e tirânico

da realidade. Pictórico, mas não cognitivo, esse olhar sinistro molda, com movimentos

de câmera sinuosos, a natureza do cenário; impregna a selvageria e a bruteza de uma

força cósmica cega, a visão de um deus louco53. Não é raro Mário manifestar sua visão

sombria através de uma câmera semi-subjetiva, que parece um olhar mitológico,

53 Mais uma vez, recorremos à ajuda de um aforismo de Heráclito: “O mais sábio dos homens, na
presença de um deus, parecerá um macaco, quanto à sabedoria, à beleza e ao resto”. Donaldo Schüler,
com propriedade, complementa: “Na relação deus-homem-macaco Heráclito apanha seres em
movimento. Sem propriedades fixas, o homem poderá ser mais ou menos do que é agora. Aproximar-se
do mundo dos deuses está nas suas possibilidades e nas suas decisões. Mesmo que a transgressão seja
proibida, o aceno do outro lado da fronteira seduz” (Schüler, 2000, p.93). Como veremos, esta trans-
substancialidade heraclitiana está presente na poética peixotiana.
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inquieto, furioso, que fareja as personagens e as coisas, estranhando-as, revelando a

disparidade entre a realidade e a sensibilidade. A separação, o apartamento, a

duplicidade análoga à realidade, confunde mundo interno e mundo externo54 . Não se

sabe se Limite se refere ao homem ou às coisas com as quais se relaciona o homem. O

protagonista do filme, com sua expressividade tirânica (como não se lembrar do

coqueiro que se impõe, em contre-plongé, como se fosse um ídolo totêmico, e depois

reaparece, rimado, em negativo, escuro, como se fizesse uma imposição espectral, e

realojasse o homem em seu confinado estado de origem?), pode ser a vasta cadeia de

matas, de cercas, de fiações e fontes que se repetem, exaurem suas dimensões anímicas

e se tornam mais personagens do que aquelas alegorias de humores humanos que estão

sentadas no barco. “Na verdade, o filme apresenta apenas estados de espírito. Digamos

mesmo: temas. Como o da melancolia da vida, o das “árvores desesperadas”, o da água

em revolta, etc.” (Faria, 1978, p.15). A poesia de Mário, igualmente, repete essa

expressividade, e há sempre mais alma nas coisas, em uma metempsicose melancólica,

do que nas pessoas, não anímicas, mas anêmicas:

Mas as grandes distâncias,
os grandes mares,

e os grandes desejos...
poderão imobilizar teus olhos
que ainda vêem (embora tardio – inapelável)
um rebate de luz filtrada, que o acompanha,
cruelmente translúcida, prolongando as superfícies
- que desce com “esse” ele um instante, e depois
parada se distancia, deixando-o - ficada
mais à tona, de repente, vendo-o impassível
no debate do afogamento a submergi-lo,
no líquido silêncio das águas triturando
- onde imóvel já deslizas,
então de vez,
a frio comprido largado,
consentido nessa descida,
de frias – de “ternas” águas sufocantes -
e que o devoram.

(em “A Voz da Grande Calmaria”)

Em uma tênue e devassa narrativa em direção a um mergulho profundo nas

coisas, Mário circunda seus objetos com a crueldade de imagens sólidas, ou com uma

falsa sedução que provoca um estranho erotismo sádico entre as coisas e suas

representações anímicas. Limite é o ápice desta relação de mão dupla, deste uno que são

54 Para Deleuze (1990, p.21), “devemos concluir que a diferença entre o objetivo e o subjetivo tem valor
apenas provisório e relativo, do ponto de vista da imagem ótico-sonora”.
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dois. Sua iconografia cinematográfica obedece ao seu princípio estético e metafísico:

tudo em Limite converge para a relação de apartamento cósmico, o paradoxo

fundamental da existência. Desde a relação entre a “Gymnopédie” de Satie (jogo de

enfrentamentos entre som e imagem) e a concretização do mundo imagético do filme,

até as relações geométricas, contadas, entre planos que se repetem, ângulos que

reaparecem e se intercalam, focos de luz que se complementam, fazendo do filme um

poliedro que conjuga sintaxe fílmica à sua semântica oculta e sinistra. Eisenstein

concebeu a idéia de “cinema total”, em que cada elemento do filme (montagem,

iluminação, atuação, cenário, figurino, locação, fotografia, música, entre outros) está

atrelado a um “tema”, que seria uma espécie de “espírito” hegeliano do filme, uma

manifestação de sentido plural que seria não apenas importante, mas necessária para o

funcionamento harmônico da obra de arte. Sem esta sintonia comum, que ligaria os

elementos do filme por vias inconscientes (no caso de Eisenstein, bem mais conscientes,

como provam seus obsessivos ensaios sobre a relação contígua entre a música e a

imagem de um filme), o filme não atingiria sua plenitude estética e formal. Seria

preciso, então, “verticalizar” a montagem – esquecer sua função antes progressiva e

juntar mais elementos ao seu funcionamento. O filme que manifesta seu “tema” em

todas as suas instâncias seria “total”, ou seja, uma obra de arte inteiriça, fechada, sem

brechas, exatamente como um poliedro:

A montagem tem um significado realista quando os fragmentos isolados
produzem, em justaposição, o quadro geral, a síntese do tema. Isto é, a
imagem que incorpora o tema. [...] Diante da visão interna, diante da
percepção do autor, paira uma determinada imagem, que personifica
emocionalmente o tema do autor. A tarefa com a qual ele se defronta é
transformar essa imagem em algumas representações parciais básicas que,
em sua combinação e justaposição, evocarão na consciência e nos
sentimentos do espectador, leitor ou ouvinte, a mesma imagem geral inicial
que originalmente pairou diante do artista criador (Eisenstein, 2002, p.28).

Não à toa, Mário Peixoto escreveu um artigo, em 1964, intitulado “Um Filme da

América do Sul”, que publicou atribuindo a autoria a Sergei Eisenstein. O artigo era

uma farsa, mas, mesmo assim, o simples pensamento de que Eisenstein compreenderia

Limite a partir de suas teorias não parece nem um pouco absurdo. Sem ser

eisensteiniano, Limite parece mais “total” do que qualquer filme de Eisenstein. Procura

“arrancar de cada cena o seu rendimento máximo” (Faria, 1978, p.16). A poesia de

Mário, não diferentemente, forma um todo aglutinativo, e estabelece uma relação de

proximidade tão intensa com Limite que podemos pensar em um “paratexto total” –
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como se tudo o que viesse da mente de Mário Peixoto pertencesse a essa grande

estrutura existencial que suas criações ratificam tanto.
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3.2: Inter-relações e dualismos

Não há duvidas de que Mário Peixoto é um artista do devir. Em Limite, logo

após o trecho perdido, há uma tomada panorâmica que contém o filme todo,

simbolizada de maneira sutil, tensa, coesa; uma alegoria madura que empilha os signos

principais do filme, seus principais eixos de significação. A câmera começa focalizando

Raul Schnoor e Taciana Rei em plano médio, sentados na proa do barco, comendo

biscoitos. Em um movimento lento, ela se aproxima, acompanhando a lassidão dos

movimentos dos atores, o mar em contraponto. Raul sai de cena (move-se para a proa)

e, segundo momento da tomada, Taciana fica sozinha, como se seu companheiro tivesse

se derretido na existência, sido apagado, eliminado. A câmera pára com Taciana

olhando o mar, como que estabelecendo o diálogo (ou duelo, ou paradoxo) primordial

de Limite: tudo se esgota e escorre para a dimensão do infinito. O olhar de Taciana

acompanha o seu esgotamento existencial e escorre para o mar, metáfora das metáforas

(junto com o céu, da grande tomada panorâmica que percorre o corpo de Schnoor) da

realidade/mundo/exterior/natureza/desconhecido/cosmos. Logo depois, a câmera faz

mais uma curva sutil e aí é a própria Taciana que escorre: some do quadro. Sobra

apenas o barco e o mar, um outro dualismo, uma outra antítese. Não é preciso lembrar

que, ao final do filme, o barco é consumido pelo mar. Isso acontece aqui também: a

câmera move-se mais ainda e até o barco desaparece, esgota-se, dilui-se, e sobra apenas

o mar. Se o filme tem como protagonista a dimensão humana ou o infinito, se duelam

ou se se complementam, não se sabe bem. O tema do filme pode bem ser a relação dual,

binária, em seus moldes icônicos. Após se fixar no mar, a câmera volta ao barco e

reinicia a pequena “narrativa”, retomando a diegese normal do filme. Este estado de

devir, em que mundo se reinicia sempre sob as leis do paradoxo, é também constante

em Poemas de Permeio com o Mar. Lá, um mundo cinzento que se renova e se repete

também prossegue seu caminho rumo ao esgotamento:

Alguém vai partir sozinho
Sem testemunhas.
Mas eu, permanecerei partindo.
Porque no primeiro arranco de
hélice
tudo está prestes e no fim;
e com as luzes afastando-se
do cais,
para quem fica,
para quem estira mais dois instantes descorados,
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pode ser – pode ser, meu Deus!
- que algo aconteça.

(em “O Recanto Tortuoso”)

E enfim,
a epiderme do homem, despirá a própria vida,
cedendo aos poucos a caverna secreta dos seus ossos.
... E quando estes oscilarem,
no primeiro esbarro quente, do redemoinho dos quadrantes,
já os olhos terão resvalado das órbitas,
vedando na queda simples
o apelo cinza do teu mar.

(em “O Poema do Mar Cinzanto”)

É notável a semelhança entre imaginário destes dois trechos e de Limite. Basta

lembrar as metamorfoses do mundo que gira, em Limite (a roda do trem e a da máquina

de costura, fundindo-se, assim como os “redemoinhos” da tempestade) embrenham-se e

misturam-se com as imagens também metamórficas destes poemas: o giro é o “primeiro

arranco da hélice”, onde, esboroando-se junto à idéia do esgotamento, “tudo está prestes

e no fim”; prestes a se esvair, minguar até que o processo cósmico se reitere, se

restabeleça. Há muitas imagens assim em Limite: o peixe moribundo, fenecendo na

areia, vítima de uma maquinaria divina, heraclitiana, que não explica os motivos de sua

luta incessante; as pegadas que desaparecem na praia, lembrando que o homem não

passa de rastros no tempo; a flor dente-de-leão que perde sua pequena copa diante do

vento (metáfora do mensageiro dos maus presságios – ou do componente cósmico,

ideal, que está presente em toda parte); esvai-se, enfim. No “Poema do Mar Cinzento” a

epiderme despe a vida, os ossos oscilam, os olhos resvalam das órbitas, tudo em um

movimento em direção a uma finitude, um decaimento vazado na duração e no sentido

da vida, em sua lógica e em sua ação.

Por mais que se encontre uma retórica muito própria dentro da poética de

Mário Peixoto, é possível também encontrar pequenas variações de temas e formas, ou

micro-padrões que se repetem em alguns poemas, e não em outros. É comum Mário

fazer o uso de recursos como dois pontos, aspas, travessões e estrofes irregulares,

“prendendo” conceitos, idéias e palavras ao seu bel prazer, às vezes de maneira

enigmática, esmiuçando de maneira giratória detalhes de elementos psicológicos e da

natureza: são ilhas e cavernas que vêem seus interiores existenciais remexidos e

alegorizados pelo versejar rebuscado de Mário, que busca minúcias que podem, sempre

de maneira vã, revelar pistas para sua busca. Esta micro-sensibilidade se revela na

medida em que Mário vê sentido na otimização do total a partir do comportamento da

partícula, como podemos ver em mais dois trechos:
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Cada som é um atrito indelével
acarinhado na nervura do meu espaço:
...vozes, risos que atravessam descampados,
desgarrados de casebres pressentidos;
batidos de asas, interrompidos no
caminho...
e de tempo em tempo, lá de baixo,
a noção, sem vontade, de teu corpo,
acordando num espraiado da maré...

(em “A Voz da Grande Calmaria”)

Já agora o sol saíra em profusão
e frente aos caixilhos, no interior,
revoluteia a flutuação microscópica
de todo um mundo invisível antes da luz.

(em “Limo nas Calhas Úmidas”)

Esta profusão sinestésica, de sentidos e movimentos que se misturam em uma

malha de propagação da realidade, está também em Limite, precisamente nas cenas

aparentemente menos impactantes (como se houvesse algo não impactante em Limite),

aquelas que se interpõem entre as cenas do barco, estáticas e tácitas, e as das fugas das

personagens, cinéticas e dramáticas. Inesquecível é o momento em que a câmera avança

(selvagem), nove vezes contra uma rústica fonte d’água saindo de um cano, como se um

“mundo invisível” estivesse a digladiar contra seus próprios elementos. A força

implícita dos objetos, representados nesta seqüência e em sua exposição explícita na

seqüência de costura de Olga Breno, é também a força daquilo que perece, mas não quer

perecer, outro dualismo muito presente na poesia de Mário. Os objetos ganham uma

dimensão porque envelhecem e se esgotam mais tarde do que as pessoas, mas ganham

outra dimensão pelo simples fato de também se esgotarem. Suas existências quase

míticas, misteriosas, de olhares estáticos, às vezes sem reações, é também tema de

fascínio para Mário, que parece gostar (mas se machucar muito com isso), da

abordagem sobre seus oponentes metafísicos – aqueles que guardam em si o segredo da

existência irrefletida55. Há dois poemas-chave em que Mário faz sua investida espiritual

sobre os objetos: um deles é “São Martinho”, uma poema de incrível semelhança com

Limite. Trata-se de uma micro-narrativa, sobre uma estátua talhada em uma pedra de

difícil acesso por desconhecidos, que envelhece vendo pessoas tentando, de maneira vã

e às vezes trágica, alcançá-la. Dentro de uma curtíssima e apenas simbolizada narrativa

55 Falando sobre Epstein, Ismail Xavier consegue decifrar um pouco da visão peixotiana: “A seu modo,
ele dissolve a hierarquia humanista e o primado da consciência, transformando o objeto no centro do
discurso” (Xavier, 2005, pp.108-109).
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(Mário não está interessado em “contar” nada), emerge um universo de isolamento,

perenidade, envelhecimento e insuficiência, além da melancolia. Mário parece querer

exaurir tudo o que pode simbolizar um objeto, da mesma maneira que faz com a

metáfora do barco em Limite. Esta, aliás, repetida em “A Ilha”, um magnífico construto

poético que põe a ilha como um universo inteiro plantado em sua imobilidade, seu

limite natural que o impede de sair e abordar o oceano. Há ainda “Casa Vazia”, que

funde a memória humana com a memória da casa, em uma recordação turva, mesclada,

una:

... Deixando-te afastar
como em abandono de madornas;
ou entristecendo-te de sombrios retrocessos,
como se escancarados,
raízes odorantes, no vazio do fundo, ainda rolassem
de teus velhos gavetões desguarnecidos.

[“Casa Vazia (Perdido no Fundo dos teus Olhos)”]

Outros temas, periféricos, permeiam Poemas que permeiam o mar. Um certo

psicologismo, tentativa de Mário em se aprofundar em nuances mais pessoais de seus

interlocutores nos leva a pensar mais no espaço pessoal do poeta, seus sentimentos mais

do que sua cosmologia e cosmogonia. Infelizmente, a necessidade de citar apenas

trechos de seus poemas é obrigatória, o que nos impede de entrelaçar, exemplificando, a

maneira como todos estes temas e estruturas formam um todo coeso, em que certos

tipos de questões angustiantes dialogam com outras dentro do mesmo espaço,

metamorfoseando-se e diluindo-se umas nas outras, provando que, na poética

peixotiana, estruturas e temas periféricos circundam outros maiores e mais

adimensionais, arraigados, insolúveis. Portanto, uma explicação nunca é unilateral no

simbolismo particular de Mário Peixoto. “A frase – ou o verso – (ou, ainda, o shot)

tipicamente peixotiana é indireta, oblíqua, raramente afirmativa e freqüentemente

ambígua. O signo é sempre polissêmico e nunca unívoco – principalmente em Limite”

(Mello, 2000, p.12). E não só em Limite. “A voz da grande calmaria”, um poema

fabuloso, faz uma espécie de travelling (para não esquecermos sua parceria implícita

com o cinema) memorativo através de paisagens internas e externas, autorizando uma

voz declamatória que parece fazer um conselho para algo que pode significar inúmeras

coisas, especialmente sabendo-se que Mário conhecia bem a plurivocalidade das coisas:

Preferível seria, muitas vezes escolher...



98

Descansaste o teu rosto sobre o meu
e sabes quem sou
- porque não tinhas mais nada
da tua adolescência
e és porão secreto, de tuas próprias
descobertas sem passagem

(em “A Voz da Grande Calmaria”)

Em Um Filme da América do Sul, fazendo-se de Eisenstein, Mário postula,

muito claramente, as três temáticas, digamos, “oficiais” de Limite:

1) A solidão do homem e seu clamor;
2) seu constante desejo de evasão, ou comunhão;
3) o mimetismo no mundo dos homens com seus espinhos e árvores
retorcidas; os seus ventos, suas praias de esperança, seus vôos de pensamento
adulto tornados imagens precisas numa espécie de aurora e desalinho
(Peixoto, 2000, pp. 85-86).

Se os três temas também estão presentes maciçamente nos poemas de Mário, é

fato que a solidão do homem, corretamente enumerado como o mais significativo, é

também o mais presente e o mais (à primeira vista) impressionante dos motivos poéticos

do livro. O tom confessional mistura-se a uma voz sobre-humana. Indiferenciam-se, em

determinados momentos, a voz do homem e a voz de sua angústia. A solidão aparece

justamente porque está acompanhada de um parceiro cego: o pessoal não consegue

relacionar-se com o universal. Estão de mãos dadas, mas apartados, como acontece em

Limite, quando Olga Breno, costurando, olha para cima e depara-se não imediatamente

com o céu imponente, mas com uma clarabóia, película transparente de realidade que

separa o indivíduo de todo o resto das coisas. A imagem do vidro como prisão invisível

é repetida em “Mar”: “Encosto-me à vidraça, sem poder ver, / abraçado comigo. / De

repente, tudo está próximo e ali”. A própria composição dos “personagens” sentados no

barco em Limite denota este movimento em direção ao esgotamento: na proa, Olga

Breno, altiva: coragem, força, esperança; no meio do barco, Raul Schnoor, imagem do

desalento, um desistente, prestes a sucumbir; na popa, Taciana Rei, caída, derrotada,

silenciada. Como se fossem estágios de ânimo, entre os humanos, e de transformação

natural, entre as coisas, o barco em Limite tem mais idéias plurais como tripulantes do

que personagens. Da mesma forma, três estágios reaparecem (o número três é

importante em Limite. Não são três as Parcas que fiam o destino?56) na seqüência em

56 “Em sua origem as Parcas provavelmente eram demônios ligados ao nascimento, porém ganharam com
o tempo as características mais abrangentes de seu modelo grego. Elas apareciam como fiandeiras,
fixando a duração da vida humana. A exemplo das Moiras, as Parcas eram três irmãs que determinavam o
nascimento, o casamento e a morte das criaturas humanas” (Kury, 1999, p.304).
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que Olga tenta o trabalho: a costura (da qual ela logo desiste, depois do fracasso), o

ferimento (princípio de desestabilização da ordem das coisas – como se fosse o vento,

metáfora de maus augúrios), e a fuga (último estágio até a desintegração). Não é preciso

dizer que o filme como um todo repete esta estrutura, como espelhos dentro de

espelhos, culminando na grande tempestade, que traz a finitude e um recomeço, quando

as primeiras imagens do filme retornam para finalizá-lo. Trata-se de um roteiro de

grande impacto, que parte da singular e crua solidão humana, que Mário deixa para

tratar com menos distanciamento em seus poemas. Por incrível que pareça, muitas vezes

os poemas de Mário são mais concretos (mas não muito) do que Limite. Deixando-se

tornar mais tangível, em alguns momentos ele se torna também mais pessoal, mais

íntimo em oposição ao olhar selvagem, inquieto e inumano que se apodera de seu filme.

A partir daí, afloram imagens de inconformismo, não-enquadramento, lassidão,

desistência e às vezes até de predestinação à morte (“Deito-me na areia morna, / na

extinção lenta dos mormaços / e espreguiçando-me aceito a morte;”, em “Dentro do

amor há um amor”). Imagens de desalento no mormaço praiano. O exílio absoluto.

Dentro de sua inquietude, Mário ainda busca um traço de pacificidade, comunhão,

mesmo que haja a certeza de que a tentativa é vã. Mas o paradoxo é a principal figura da

poética de Mário, e ele jamais desistiu dela:

A calmaria distende a ressonância
de tudo que não vias

- o próprio solo que esbarronda nos teus
pés
tem a alma dos movimentos com a vida...

(em “A Voz da Grande Calmaria”)

Mário Peixoto não se enquadra. O ponto antes do complemento se justifica

porque talvez Mário preferisse assim. Mas talvez seja preciso esclarecê-lo: não se

enquadra como cineasta, pois realizou apenas um filme, atípico, fenomênico (mas

também fenomenal), brotado em uma noite em seu inconsciente, que se move rápido;

nascido da visão de uma única imagem. Pode parecer romântico, mas, talvez, se tivesse

realizado outros filmes, Mário não seria Mário, uma categoria à parte: seria um cineasta.

Não se enquadra também como poeta, já que nunca possuiu a pretensão de ser um

poeta, ou de possuir um projeto poético. Seus poemas, entretanto, escritos esparsamente

ao longo de décadas, parecem exprimir mais do que a poesia dos “projetos poéticos”.

Talvez Mário não fosse nem um artista (e foi), mas apenas um ser humano muito

particular, fundido no caos contraditório do mundo, soldado na batalha heraclitiana
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entre Eros e Tanatos de dentro da mente e de fora dela. O calor da batalha o fazia

recuar, se recolher, se esconder para os poucos portos seguros da realidade: talvez, a

solidão seja um deles. A imaginação, outro. Escreveu, em seu romance: “A realidade

para mim não tem consistência” (Mello, 2000, p. 30). Não tinha consistência porque,

em sua poética, e, possivelmente, em sua visão de mundo, imaginação e realidade são

uma coisa só. Uma coisa que é duas. E a dor advém do paradoxo. Ás vezes

baudelairiano, escreveu sobre carcaças, circundou a morte, sempre à procura de algo

que desvendasse a ligadura estranha que reúne as coisas do mundo, para, no fim, sempre

se voltar à dissolução, à imagem do seu querido e profundo oceano, moedor e

reconstrutor da realidade, seu ponto de partida e de chegada:

Porque a noite veio cansada, do mar,
E o horizonte turvo fendeu-se na queda sem fim.

(em “Mar”)
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Capítulo 4

Kant a partir de Limite e Limite a partir de Kant

A aspiração ao absoluto é a força que impele o

desenvolvimento da humanidade. – Andrei

Tarkovsky
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4.1 Estética transcendental e filme transcendental

Aplicar a estética transcendental de Kant a exemplos “prosaicos”, factíveis,

materiais, não é uma tarefa muito fácil. À dificuldade seguem-se duas características

essenciais na maneira kantiana de pensar: primeiro, a aversão do filósofo a exemplos.

Como seu pensamento está envolto em chamadas categorias, conceitos e juízos a priori,

é natural percebermos a inaplicabilidade como princípio. Se pensássemos estas

estruturas em termos de exemplos, estaríamos, já neste ato, anulando o apriorismo

destas mesmas estruturas. Estaríamos projetando sintomas a posteriori sobre formas

puras de se conhecer. O pensamento de Kant repousa sobre um maquinário além do

qual não há possibilidade. Não à toa, o filósofo insere o tempo e o espaço como

contingentes à razão: e sabemos que o tempo é uma categoria a priori (não podemos

pensar “no que havia antes do tempo”, justamente porque o tempo é a priori), e

sabemos que categorias são conceitos puros, e conceitos são justamente o que sobra da

tentativa da dedução de atributos de uma determinada coisa. Kant procura enxugar as

coisas de sua sujeira a posteriori, buscando relações que descortinem aquilo que nos

permite conhecer. Seu objetivo, uma empreitada de imensa envergadura, é estabelecer

os princípios que podem “encaixar” os formatos de leis propostos pela natureza às

finalidades da arte e ao fim terminal (causa última do homem) associado à idéia de

liberdade. Para isso existe a faculdade do juízo, uma faculdade a priori, reguladora, que,

através de uma conformidade a fins (mais um princípio que acopla a finalidade dos

objetos às estruturas a priori presentes nas faculdades do conhecimento), desenha uma

ponte transcendental entre as faculdades da razão e do entendimento. Logo, mesmo

quando está falando de juízos estéticos, aconceituais e universais, relacionados a uma

finalidade de prazer e desprazer, Kant refere-se ao estudo de formas de se conhecer. Em

nenhum momento, o filósofo parece estar interessado naquilo que é conhecido. Kant

nunca pensa um fenômeno dissociado de seu inalterável juízo sintético a priori. Na

verdade, o fenômeno em si é algo que não lhe interessa, justamente porque não há

motivo para interesse. A coisa em si mesma é algo que não se aplica à nossa faculdade

de conhecer e julgar. Portanto, não se aplica aos interesses do homem. É de se admirar,

portanto, que procuremos pensar obras de arte a partir da estética transcendental de

Kant. Que suas categorias possam ser alegorizadas em obras de arte. Que obras de arte

reflitam, metaforicamente, as cadeias de estruturas de seu pensamento.
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Kant pensa, claro, que a razão é comum a todos, que ela “é a coisa do mundo
mais bem partilhada”, como havia dito Descartes. Mas ele não imagina que
se possa reproduzi-la diretamente na linguagem, nem a sugerir em contos e
diálogos, romances ou peças de teatro. Por quê? Porque, antes de tudo, a
razão é atividade. Ela reside no exercício do julgamento, e esse exercício só
pode ser transmitido por uma prática; cada um deve aprender por si mesmo,
apropriar-se disso (Thouard, 2004, p. 17).

Kant não acreditava, portanto, que se pudesse pensar a razão, ou as faculdades

do conhecimento, a partir da arte. Para pensá-la, a razão deve desdobrar-se a partir de

suas faculdades, partindo de premissas particulares para encontrar o universal (em

juízos reflexivos – que reflitam a própria estrutura destas faculdades), criando imagens e

reproduções de si mesma. Conceitos puros (categorias) não podem ser refletidos de

estruturas impuras, como o pensamento poético. O Belo, em seu autotelismo, não

necessita interferir na busca pela razão pura, ainda que o gosto seja um juízo estético, e,

portanto, conciliador, afinal, “o belo é que agrada universalmente sem conceito”.

Uma segunda dificuldade em se aplicar Kant é justamente o caráter sistêmico do

seu filosofar. Não há como “recortar” excertos de Kant e aplicá-los independentemente

de toda a sua extensa floresta filosófica. Inserir uma aplicabilidade à estética de Kant é

estremecer todo um conjunto subterrâneo de princípios que se enroscam, se afrouxam,

se harmonizam e se desentendem a cada movimento de sua aplicação. Errar, portanto, se

equivocar ou se contradizer diante de um sistema tão intricado e fechado, é quase uma

inevitabilidade. O erro, no entanto, pensando de forma mais contemporânea, pode brotar

como um agente perverso, que subverte o crivo relacional inflexível do filósofo. O erro

no conduz a um pensar aberto e é justamente aí que podemos justificar a nossa

ultrapassagem das muralhas kantianas que impedem que um filme como Limite seja

pensado a partir de termos kantianos ou que o próprio filme reflita estes mesmos

termos. Errando, estaremos trazendo à tona um oceano de conceitos que se imbricam de

forma relacional e que funcionam dentro de um sistema que reproduz e impulsiona sua

própria lógica interna. Pensar que um filme pode trazer de maneira mais clarividente um

sistema filosófico do que a própria epistemologia deste sistema certamente é algo que

contradiz o próprio Kant, mas, enfim, qualquer sistema filosófico se embaralha quando

vai se relacionar com a dupla orientação (simbólica e factual) da estética. Pegaremos,

portanto, esta dimensão simbólica e a colocaremos em termos de uma razão bastarda,

poética, e a situaremos dentro daquilo que Kant chamou juízos reflexivos estéticos.
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Limite (Mário Peixoto, 1931) é um filme que se situa na idéia do paradoxo. Não

possui uma narrativa contígua, não está interessado em transmitir idéias através de uma

seqüenciação de causa e efeito externos. Seu objetivo é resolver dualidades que

emergem de estratos muitos diferentes do filme, criando relações de complexa

especularidade e difícil coadunação de propostas. O filme possui um campo diegético

frágil, sem muitas explicações complementares: três náufragos (duas mulheres e um

homem) dividem restos de comida em um pequeno barco à deriva. Cada um deles narra,

por meio de flashbacks, sua história pessoal de fuga e desespero. Cada um dos três tem

uma reação diferente à situação exaustiva do naufrágio: a personagem de Olga Breno é

altiva, fica na proa, vislumbrando soluções. O de Raul Schnoor é um intermediário;

tenta remar, mas desiste. Está no meio do barco, cabisbaixo, prestes a sucumbir. A de

Taciana Rei já está sucumbida, desmaiada na popa do barco, retrato da não-resistência

humana diante do enfrentamento da realidade. Realidade. Natureza. São antagonistas da

humanidade, e o filme reitera isso. Cada história mostra um caminho particular de fuga,

e, durante a fuga, enfrentamentos com uma força cósmica, natural, que não se sabe se

vem de dentro ou de fora dos próprios personagens. Olga tenta trabalhar, mas a costura

a fere. A câmera focaliza, em close-up, seus instrumentos de trabalho: quem está

olhando? Olga (o “Homem”) ou as coisas, de maneira especular? Há um constante

estranhamento entre dentro e fora em Limite. E uma constante inversão de valores. Olga

passa a caminhar: cercas, árvores, vento – tudo possui uma dimensão espectral, como se

fosse impossível a convivência do dentro com o fora. Coisas que não podem ser

mescladas e que, no entanto, estão mescladas. Kant fala de uma impossibilidade de

relacionar, logicamente, os domínios da natureza e da liberdade, do entendimento e da

razão:

Ainda que na verdade subsista um abismo instransponível entre o domínio do
conceito da natureza, enquanto sensível, e o do conceito de liberdade, como
supra-sensível, de tal modo que nenhuma passagem é possível do primeiro
para o segundo [...], como se se tratasse de outros tantos mundos diferentes,
em que o primeiro não pode ter qualquer influência sobre o segundo, contudo
este último deve ter uma influência sobre aquele, isto é, o conceito de
liberdade deve tornar efetivo no mundo dos sentidos o fim colocado pelas
suas leis e a natureza em conseqüência tem que ser pensada de tal modo que
a conformidade a leis da sua forma concorde pelo menos com a possibilidade
dos fins que nela atuam segundo leis da liberdade (Kant, 2005, p. 20).

Kant vislumbra, portanto, uma conformidade aparentemente instransponível

entre o mundo humano da apetição (desejo), radicado no conceito de liberdade e o do
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conhecimento fornecido pela natureza. Ora, Limite materializa este confronto.

Primeiramente, porque se trata de um confronto eminentemente interno. A rigor, o

externo não existe no filme. Os personagens estão presos em enquadramentos que

parecem curiosamente kantianos. Quando Taciana, após sua fuga, está sentada em um

morro, e a câmera inicia movimentos helicoidais, estranhos, farejadores, uma suspeita

nasce no espectador: de quem, exatamente, é aquele olhar? Seria o olhar turvo,

angustiado e perturbado de Taciana, projetado da materialidade do corpo da personagem

para o olho da câmera? Ou seria um olhar de fora, “do que está fora”, um olhar de tudo

o que não é Taciana? Eis aí uma dicotomia. Taciana contra o que Kant chamaria a

natureza. O pensamento de Kant, todavia, é transcendental, e procura pensar homem e

natureza como termos integrantes de um jogo. Um jogo processado exclusivamente a

partir de juízos a priori. A dicotomia “dentro/fora”, portanto, não faz muito sentido para

Kant, já que o processamento do que julgamos que seja o “fora” parte justamente de

estruturas de “dentro”. Da mesma forma, o paradoxo de Taciana se explica quando

pensamos que a pessoa à qual se refere o olhar da câmera não é nem dentro, nem fora,

mas as duas coisas ao mesmo tempo. O externo, a rigor, não existe em Limite, mas isso

não recai em um quase inevitável solipsismo. Limite é um filme preocupado justamente

com uma possível contigüidade (paradoxal, sempre) entre dentro/fora, homem/natureza,

interno/externo, figura/fundo, música/imagem. A sutileza do filme está justamente em

não tratá-lo como narrativa, mas como poema, o que justifica o seu filosofar. Sim,

Limite não narra; filosofa. Exprime-se justamente na demonstração de que o

antagonismo, mirado de maneira especular, é a conciliação. Os embates heraclitianos

entre as coisas do universo entre si, entre as coisas do universo e o homem, e o homem

contra o homem estão todos reduzidos a uma impossibilidade de realização pragmática.

Tudo está contido em impressões e se inicia, se desenvolve e se finaliza dentro das

faculdades do julgamento. Como se fosse um filme transcendental.

Limite é, portanto, um filme de angústia. Sobre angústia. Seu desfecho se dá

através de uma magnificamente bem montada tempestade que arrasa com as

perspectivas dos náufragos, levando-os à morte por meio de uma catártica ação da

natureza. Mais do que uma vitória do mundo sobre o homem, Limite propaga uma

espécie de fusão. A fusão, aliás, recurso cinematográfico que passa de um fotograma ao

outro através de uma dissolução, é o recurso-mestre de Mário Peixoto. As imagens

transmutam-se por contigüidades (como afirmava o próprio Mário), em direção a um

esgotamento (são inúmeros os simbolismos neste sentido) e a um perene fazer/refazer
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cíclico, como as ondas do mar e as imagens iconográficas do início e do final da obra:

prisão do Homem, a morte e o inefável (imagem dos urubus), a dissolução no mar; tudo

em uma lassidão contagiante, auxiliada pela inesgotável tema da “Gymnopédie” de

Satie, que age como um juízo regulador, organizando o filme em sua densidade

metafísica. É inevitável pensar em prazer e desprazer, dois termos caros a Kant, afinal, o

que determina o juízo para Kant é sua finalidade em relação à natureza, e essa

finalidade, para que o juízo seja estético, deve estar associada ao prazer e ao desprazer.

Limite, portanto, não se insere apenas categoricamente dentro daquilo que é previsto por

Kant, mas parece querer também exemplificá-lo dentro de sua temática. Não se sabe

qual o conhecimento que Peixoto tinha a respeito do filósofo, e isso pouca importância

tem, mas não seria um exagero pensar que Limite não apenas se enquadre com perfeição

dentro dos pressupostos estéticos de Kant, mas seja também uma espécie de reflexão

sobre Kant. Um poema kantiano, poder-se-ia dizer. Sendo a fusão e o

paradoxo/dualidade os temas principais do filme, é natural que pensemo-lo como uma

averiguação poética das possibilidades do conhecimento e da representação, já que

nada, dentro do filme, parece indicar que o homem não esteja para a natureza em uma

relação de contigüidade.

A atividade estética não é considerada pelo filósofo como pura receptividade
nem como pura criatividade, mas como um encontro entre a Natureza e o
homem; como um produto complexo em que a obra do homem se acrescenta,
sem destruí-la, à da Natureza (Bastos, 1987, p. 183).



107

4.2: Juízos determinantes e reflexivos. Categorias do juízo estético.

Kant divide a filosofia em teórica e prática. A primeira, descrita na Crítica da

razão pura, procura resolver os juízos teóricos, que relacionam o entendimento à

natureza, partindo da faculdade do conhecimento. A segunda, descrita na Crítica da

razão prática, procura resolver os juízos práticos, que relacionam a razão à liberdade,

partindo da faculdade de apetição (desejo). Kant, porém, escreveu uma terceira crítica,

que não procurava problematizar um tipo de filosofia, mas a própria faculdade de

julgar. Daí a Crítica da faculdade de julgar fazer uma minuciosa examinação das

categorias do juízo e sua tipologia, chegando até a definição de juízos reflexivos e juízos

determinantes. A faculdade de julgar, para Kant, serve de intermédio entre as instâncias

teóricas e práticas, por meio de uma conformidade a fins, que seria justamente um

princípio regulativo que buscaria acasalar os fins das coisas na natureza (ou a que se

destinam as coisas) aos juízos sintéticos a priori presentes nas faculdades do

conhecimento. A faculdade de julgar partiria de um princípio muito especial para

realizar sua tarefa intermediadora e possibilitar a harmonia cognitiva: o sentimento de

prazer e desprazer. Kant traz à tona, portanto, e isso é notável para a história da

filosofia, conceitos como imaginação, gosto, intuição, prazer e desprazer para dentro do

organismo conceitual que corresponde ao fenômeno do conhecimento.

Juízos podem ser determinantes ou reflexivos. O que os determina é bem claro:

se o juízo parte do universal, através de leis dadas pela natureza, para chegar ao

particular, é determinante. São assim os juízos teóricos. Se o juízo parte do particular,

buscando fabricar suas próprias leis por meio da originalidade, para chegar ao universal,

é um juízo reflexivo. Outra subcategorização: se o juízo reflexivo tem como finalidade,

na natureza, um ponto de vista subjetivo (acordo de sua forma com a faculdade

cognitiva), o juízo será estético. Se tiver um ponto de vista objetivo (acordo de sua

forma com a possibilidade da própria coisa), o juízo será teleológico. Interessa-nos o

juízo estético, mais intimamente relacionado ao sentimento de prazer e desprazer. Nas

palavras do próprio Kant:

Ora, aqui estamos na presença de um prazer, que como todo o prazer ou
desprazer que não são produzidos pelo conceito de liberdade (isto é, pela
determinação precedente da faculdade de apetição superior através da razão
pura) nunca pode ser compreendido como vindo de conceitos,
necessariamente ligados à representação de um objeto, mas pelo contrário,
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tem sempre que ser conhecido através da percepção refletida e ligada a esta
(Kant, 2005, p. 34).

O juízo estético, portanto, é aconceitual. Ele prescinde de conceitos. É conforme

a fins. Pode-se pensar os juízos reflexivos de acordo com sua finalidade. É um juízo

livre, não afeito às amarras legisladoras dos juízos determinantes. Pode criar suas

próprias leis. Está em jogo com a imaginação, uma faculdade da intuição57. E, mais do

que tudo, parte do particular e visa o universal. O que quer dizer isso? Talvez Limite

forneça uma ilustração para estas idéias.

Limite é um filme fora de qualquer categorização convencional. Sua narrativa é

poética, não causal. Sua estrutura é entendida em termos de rimas visuais, que se

complementam em torno de associações maiores: blocos, estrofes. Grandes narrativas

poéticas se articulam com pequenas narrativas poéticas, constituindo uma espécie de

“sistema solar”, como o próprio Peixoto gostava de alcunhar sua cria. Fruí-lo passa por

um deslizar metamórfico de imagens que se deslocam em contíguas metáforas e

metonímias: a roda da máquina de costura se transforma na roda do trem; os rastros na

areia que se dissolvem são rastros de humanidade, que deságuam no ciclo heraclitiano

da luta entre aproximação e separação; os olhos que se dissolvem no mar: mais uma

representação da fusão, da inapropriação de uma hierarquia entre homem e natureza,

uma epistemologia conjunta. Movimentos de câmera estáticos, no barco, alternam-se

para câmeras velozes e frenéticas nas cenas do flashback. A sincronia – teia – que

perpetua o formalismo natural (porque nasceu de um ímpeto absolutamente criador) do

filme parece ratificá-lo como um passeio alegórico, fluente, plurivocalizado, que

incendeia a imaginação do espectador com um atrevimento extático, que atinge as mais

profundas camadas de sensibilidade do ser humano. É uma experienciação fora de

conceitos. Pode um filme ser um juízo? Parte, Limite, do particular, para chegar ao

universal58?

Pensar uma obra de arte como funcionando sob categorias a priori nos leva a

uma inevitável interrogação sobre se os juízos estéticos possuiriam categorias

57 Merleau-Ponty, partindo desta relação, traça um caminho para a imagem artística: “Kant assinala com
profundidade que, no ato do conhecimento, a imaginação trabalha para a inteligência, enquanto, na arte, a
inteligência trabalha para a imaginação. Quer dizer: a idéia ou os fatos comuns estão presentes apenas a
fim de propiciar ao criador a busca de seus signos sensíveis e, assim, traçar o monograma visível e
sonoro” (Merleau-Ponty, 2003, p.115).
58 Maurois, falando de Valéry, faz uma afirmação que se aproxima de Kant: “Um espírito inteiramente
ligado seria bem, em direção a esse limite, um espírito infinitamente livre, visto que a liberdade, em
suma, não é mais que o uso do possível, e que a essência do espírito é um desejo de coincidir com seu
Todo” (Maurois, 1990, p.8).
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regulamentares que permitiram – e isso é quase um delírio – demarcar o território da

arte. Seriam a prosa e poema, por exemplo, dentro de sua mutabilidade, formas de

funcionamento que existiram antes da práxis da obra de arte? Isso quer dizer: existiria o

poema inserido nas faculdades do conhecimento, como se fosse uma função estética

inata, antes mesmo que o poeta o escrevesse? Será que ao menos o sentimento poético

poderia existir independentemente do poema ou do poeta, aplicando-se a qualquer

atividade estética, formalizado em música, escultura, arquitetura, pintura, etc.? E no

cinema? Existiria, não apenas o filme-poético, mas também o filme-poema, que se

aproveitaria destas supostas categorias estéticas a priori para se manifestar

independentemente do suporte artístico? Se fosse dessa forma, o poético existira antes

da arte, baseado em arcaicos princípios de prazer e dor, conforme a leis estabelecidas

pela originalidade do gênio, como dizia Kant. Limite é um filme-poema, não há dúvidas,

mas talvez pensar da forma descrita logo acima seja extrapolar um pouco os juízos auto-

referentes descritos por Kant. Talvez a conformidade entre Kant e Limite esteja um

degrau abaixo, um pouco longe da criação de novos juízos duvidosos, dentro da sua

famosa categorização dos juízos reflexivos estéticos. Jean Lacoste, porém, chegou a

propor praticamente a mesma coisa, ainda que em outros termos: “Essa faculdade de

julgar particular terá um princípio a priori que lhe é próprio, um conceito pelo qual

nenhuma coisa é conhecida e que só servirá de regra exclusivamente para ela?”

(Lacoste, 1986, p. 24).

Pensando mais de acordo com a contemporaneidade, é possível que esta

associação de Limite com um poema seja por demais arbitrária. Afinal, o que é um

poema? Haveria como esgotarmos um poema em seus atributos mínimos, ou seja,

conceituá-lo? Como poderíamos comparar um poema homérico a um poema concreto e

ter a audácia de dizer que funcionam sob a mesma legislação a priori, como se já

tivessem sido concebidos nas faculdades do conhecimento antes mesmo que pudessem

se separar em suas aplicações fenomênicas? Sendo assim, se não podemos pensar que

mesmo os chamados poemas funcionam sob um princípio anterior ao poeta, é muito

mais difícil imaginar que todas as artes estão sendo regulamentadas dentro destes

mesmos princípios. Talvez seja mais viável pensar Limite como aglutinação

transmutável de imagens. Não apenas imagens simbólicas, como seria em um poema

“verdadeiro”, mas imagens factíveis. São imagens de cinema, e a imagem talvez não

possua a referenciação a partir do deslocamento de símbolos que percebemos quando

tentamos entender a linguagem escrita. Imagens são imagens, presas a um autotelismo
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talvez indecifrável para as palavras. O que parece mais entusiasmante nesta reflexão é

que as duas possibilidades correspondem a uma matriz kantiana: tanto as categorias a

priori responsáveis pela função estética da poesia e do poema, quanto o autotelismo

indiferenciado das imagens, que corresponde justamente à categorização dos juízos

estéticos propostas por Kant, como veremos mais adiante.

Em cada possibilidade interpretativa, portanto, Limite está ligado a uma matriz

kantiana. É possível pensá-lo, portanto, em termos de juízo reflexivo estético? Limite

buscaria atingir o universal por via do particular? Bem, a questão do ovo e da galinha

(quem nasceu primeiro) se adequa à natureza do filme quando tentamos avaliar a

presença do universal e do particular em sua exegese. Limite tem três principais

propósitos universais: uma necessidade de mostrar um esgotamento ou deslizamento

constante do homem para as coisas e das coisas para o homem, um refazer-se constante

e carregado de energia viva, através da exaustão da diferença e da repetição; uma

obsessão com a relação dual/paradoxal/fusional do homem e da realidade, que se

aproximam e se afastam, e mostram ser dois-em-um, fora-e-dentro, figura-e-fundo; por

fim, um olhar transferencial para todas as coisas, em uma espécie de metempsicose

bruta, animando postes, peixes mortos, plantas, cabelos ao vento, tudo em direção a um

cosmos vivo e pulsante, em que a morte, mesmo presente, não é efetivamente tão

representativa quanto o inefável. Estas representações de universalidade parecem

possuir sempre um andamento progressivo, como se efetivamente tivessem partido de

pressupostos particulares, o que corroboraria o juízo reflexivo kantiano. Mas a questão

é: Kant diz que todos os juízos estéticos partem do particular. É um princípio a priori.

Mesmo que Limite fizesse o caminho inverso no estabelecimento de suas

universalidades e de suas particularidades, ainda assim seria composto de juízos

estéticos, porque um filme é, afinal, um objeto estético. Isso resulta, portanto, em uma

tautologia. O que é importante, entretanto, é como Limite simboliza a filosofia kantiana

através de várias enunciações poéticas. Peixoto parte, efetivamente, de duas coisas

singularmente particulares: o homem e a coisa fora do homem, para chegar até as

imposições de universalidade acima descritas, em um fluxo de imagens autotélicas que

exemplificam com clarividência a categoria de relação ou finalidade proposta por Kant

para os juízos estéticos: “Belo é a forma final de um objeto sem representação de fim”.

O gosto é um juízo estético. Para categorizá-lo, Kant dispôs-se da tábuas de

julgamentos que utilizou na Crítica da razão pura. É importante chegarmos a estas

quatro definições do belo, para pensarmos de que forma Limite pode não apenas estar
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exemplificando-as, mas também representando-as. A primeira definição diz respeito à

qualidade do juízo: “o belo é aquilo que apraz sem interesse algum”. É objeto de uma

satisfação desinteressada. Kant preocupa-se especialmente em diferenciar o belo do

prazer comum (o apenas agradável): o belo não desperta o desejo, é desinteressado.

“Enquanto a fruição animal é interessada e o bem razoável é ‘interessante’, a beleza

apenas propicia uma satisfação livre, um favor que é nada menos do que a indiferença e

deixa, pelo contrário, o objeto ‘subsistir livremente’” (Lacoste, 1986, p. 28). O belo

possui uma representação própria. Está desvinculado de interesse. É um julgamento

desvinculado da idéia da posse – é um mistério. Funciona de maneira autônoma, são

objetos que se bastam – e como que se esgotam após a apreciação. É como se o belo

existisse apenas no ato da fruição: é um prazer tão desinteressado que renega a

possibilidade de existir enquanto não estiver servindo o apreciador. As vagas hipnóticas

do mar; os cabelos revoltos, tão poeticamente retratados por Peixoto; a tempestade

montada a partir de imagens que não são de uma tempestade: qual o vínculo disso tudo?

Como se pode querer possuir essas imagens que expressam o belo, mas, de maneira

autônoma, não parecem querer expressar quase mais nada? Que utilidade encontramos

nessas imagens? Kant parecia querer desvincular sua noção de belo da noção wolffiana

de que o belo representa a perfeição (Caygill, 2000, p. 46). O belo, como veremos, é

autotélico, como são as vagas de Limite, em suas imagens-valise, que guardam idéias

totais, símbolos evanescentes, mistérios desprovidos de desejo. Limite é apenas mais um

filme, “objeto de uma satisfação desinteressada” como todos os outros filmes (ainda que

Kant possivelmente não considerassem o valor mercadológico e o desejo agregado à

beleza a partir de sua difusão e interesses extra-estéticos inevitáveis envolvidos na

criação estética e até no belo natural, o que certamente dificultaria a busca pela pureza

do filósofo), mas é difícil encontrar em outros filmes um fator de desagregação tão

forte, um desprendimento e um descompromisso tão significativos, como se filme

tivesse sido produzido a partir dessa própria concepção de Belo: um filme

desinteressado, que aspira à universalidade sem pretensões e desejos – como se fosse

uma pura expressão das faculdades gerais da alma.

A segunda definição é em geral considerada e mais complicada, pois implica em

um paradoxo relacionado à quantidade do juízo: o belo “apraz universalmente” sem um

conceito. O desprendimento do interesse (apraz sem interesse) leva aquele que julga a

ter que repetir o julgamento com cada objeto, a fim de alcançar uma justa

universalidade. Passa também, e é natural, a querer que todos os que julgam o julguem
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da mesma forma, tentando transferir a beleza para a natureza do objeto. Kant diferencia,

assim, o prazer do belo do simples prazer comum, que, em sua particularidade

relacionada simplesmente ao prazer e ao desprazer, jamais poderia aspirar ao universal.

Já o belo, como aspira a ser entendido da mesma forma por todos, possui este contato

com a universalidade, ainda que fundamentado sob um paradoxo, já que o juízo de

gosto, uma função a priori, é que atribui a beleza aos objetos, e não o contrário. Bem,

Kant parece fazer mais referência à necessidade do universal inerente ao juízo do que à

própria universalidade da beleza. Pois, pensando na universalidade do Belo, tudo o que

nos incita a verdadeira beleza incitaria de maneira igual o “universal”? Ou seria isso

apenas a vontade daquele que julga, ou seja, atribuir a universalidade a partir de seu

ponto de vista particular. Mas Kant deixa claro que a beleza que provém dos sentidos

não aspira à universalidade. E como uma noção de universalidade poderia se basear na

vontade, se o belo é objeto de uma satisfação desinteressada? É possível que Limite nos

ajude a elucidar esta questão, já que, longe de ter sido apreciado universalmente, o filme

de Mário Peixoto foi muito pouco visto e, quando foi visto, recebeu reações frias,

descrentes e desfavoráveis – sem nunca chegar a ser exibido comercialmente em sua

época. Depois, o filme ficou desaparecido e foi recuperado no final dos anos 70, quando

um mito em torno de sua existência (e qualidade) havia se instaurado. O

reconhecimento veio, pois, tardio, mas ainda não é objeto de uma unanimidade. Saulo

Pereira de Mello fala em abrir-se uma “pupila goethiana” (Mello, 1996, p.75) para

entendê-lo: um olhar reconfigurador, que entende as coisas a partir de uma sensibilidade

poética, misto de sentidos e percepção aguçada. Seria este o Belo de Kant? Um belo que

só pode ser percebido não naturalmente (como o prazer comum), mas a partir de uma

movimentação interna de faculdades mentais específicas (a tal função estética a priori

sobre a qual comentamos acima) que permita o vislumbre do verdadeiramente

universal? Talvez por isso Limite tenha tido um reconhecimento tão tardio, já que essa

“pupila goethiana” não é ordinária. Ela conduz à apreciação universal (como queria

Kant), mas não se manifesta automaticamente diante do Belo (como não queria Kant).

Ela é, pois, como poder-se-ia prever, uma faculdade do conhecimento, que faz a ponte

entre esta beleza universal, presente paradoxalmente nos juízos e nas coisas, e os

objetos que são pensados como belos. Talvez a faculdade da apreciação seja

efetivamente o fator universal, mas a apreciação em si não esteja disponível para todos.

Para que serve um filme? Esta é uma questão de suma importância, afinal, a

terceira categorização que Kant faz relação ao juízo de gosto é justamente relacionada à
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sua relação (ou finalidade): “a beleza é forma da finalidade de um objeto, na medida em

que ela é percebida neste sem a representação de um fim”. O Belo possui, portanto,

finalidade, mas não possui fim, e daí advém um aparente novo paradoxo. Kant pensa

que, nos objetos que possuem finalidade com fim objetivo (seja ele interno, a perfeição;

ou externo, a utilidade), a beleza estará dependendo do prazer, o que rigorosamente não

está relacionado com o Belo. O Belo não visa nem a perfeição e nem a utilidade. Ele

possui uma finalidade intrínseca, que é autorizar o juízo. A finalidade diz apenas

respeito à adequação de um objeto ao seu respectivo juízo. Já o fim é aquilo à qual um

objeto é destinado enquanto conceito. “De fato a filosofia prática de Kant, como a de

Aristóteles, é resolutamente teleológica, insistindo em que a ação é dirigida para um

fim” (Cagyl, 2000, p. 155). O Belo, entretanto, não faz parte da filosofia prática (moral),

que aspira a um “fim terminal”, que resolva a situação do Homem no mundo. O Belo é

autotélico. Ele avança em um sentido, e resolve-se em si mesmo. Limite, como

dissemos, é também um filme autotélico. Ele está conforme nossa faculdade de julgar,

mas finaliza-se por aí. Sua conjugação de imagens extrai de seu campo interpretativo

suas possibilidades históricas e locais, como se tudo o que é material e inserido no

tempo fosse sendo deslocado para este não-fim, esta auto-resolução sintética. O filme

não serve para agradar aos sentidos, preencher lacunas ou explicar a natureza da

realidade; ou sequer para representar a natureza humana e seu conflito com o inefável.

Talvez, para Kant, Limite resultasse apenas em sua própria representação autotélica, em

sua inexorabilidade de princípio. Agrada, sim, mas de maneira “desinteressada”. Não se

propõe a ensinar, já que, para Kant, o próprio ato de ensinar não corresponde àquilo que

compete ao Belo. O curioso é que, sabemos, nem todos os filmes correspondem bem a

esta definição como o faz Limite, o que talvez comprometeria a categorização

totalizante proposta por Kant. É preciso, portanto, pensarmos na “pupila goethiana” e

não apenas no julgamento, mas também no que pode ser julgado como belo. Afinal, que

intermediários existem entre o a beleza que tem como fim o prazer e a beleza

autotélica? Ou são categorias absolutas e sem contato? Uma possível escapada à estética

transcendental talvez seja justamente pensar a gradação como possibilidade que

transcenda. “O juízo de gosto é pura forma que tem seu fim na sua própria

representação, constituindo, assim a satisfação que sem conceito julgamos

universalmente comunicável” (Bastos, 1987, p. 180). Kant pensava o Belo como algo

que se destacasse do agradável, que possui como fim o prazer, mas é curioso que sua

definição pareça se enquadrar tão perfeitamente a alguns casos (como Limite) e a outros
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não, indicando talvez aí uma possível transferência não-prevista de uma instância a

outra, ainda que estejamos falando de categorias a priori.

Por fim, a intervenção da imaginação nas faculdades do entendimento ou da

razão é que nos leva à quarta categorização de Kant, que diz respeito à modalidade do

juízo de gosto: “é belo o que é reconhecido sem conceito como objeto de uma satisfação

necessária”. É, portanto, inevitável que se julgue a partir do gosto. Trata-se de um

julgamento automático, pertinente a todos, que não pode ser evitado. O juízo de gosto

seria aquele que permite o jogo entre a imaginação e o entendimento. Kant entende por

imaginação uma faculdade da sensibilidade que corresponde à “intuição sem a presença

de um objeto”. O que deve ser satisfeito, portanto, é a sensibilidade, e não categorias

conceituais. A intervenção da imaginação sobre o entendimento produz harmonia, uma

solicitação que resulta na necessidade de se compartilhar a sensação da beleza com

todos os outros homens, daí o seu caráter universal. É como se a imaginação

preenchesse as solicitações das leis naturais (sobre as quais o entendimento é

responsável) com as particularidades dos juízos estéticos, produzindo “leis” que se auto-

referenciam e aspiram à universalidade, ou seja, o Belo. O resultado é a “satisfação

desinteressada”, uma placidez reconfortante, que não necessita de explicações, como se

proviesse diretamente das sensações físicas, mas fundamentado em um jogo com o

entendimento que o destaca de todos os outros prazeres. Já quando a imaginação entra

em jogo com a razão, o efeito é diferente: a disparidade entre as duas faculdades produz

atrito, produzindo um juízo de dimensões abismais, o sublime. Ao contrário do Belo,

cuja contemplação é plácida e reconfortante, o sublime pode vir da e provocar a dor,

gerando um fervilhar dos sentidos e dos sentimentos, passando a buscar uma ordem

ideal pura, longe da conexão e da acoplagem, um juízo absolutamente sem referenciais.

Ora, sublime, em sua etimologia (do latim sublimis – sub limis), quer dizer “o

que se eleva”, ou “visto de cima”: o que ultrapassa o limite. Limite, em sua

representação sobre o paradoxo, parece estar falando sobre este (des)entendimento

peculiar entre a razão e a imaginação. Suas imagens correspondem justamente a este

abismo entre as faculdades do conhecimento e o resultado de sua ação sobre os ânimos

gerais dos seres humanos. Todas as suas três aspirações à universalidade parecem

querer chegar ou a uma resolução bela ou sublime: o esgotamento e o constante deslizar

da realidade parece refletir um desentendimento, uma incapacidade de sustentação

harmônica fixa. É asfixiante, inalcançável - as pegadas se esgotam na areia, o homem

se esgota no mar. É uma satisfação que se auto-resolve, mas é uma satisfação bruta, uma
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ordem dolorosa de se resolver as coisas. É sublime. A relação paradoxal entre o homem

e o seu exterior, aquilo que chamamos inefável, por sua vez, enquadra um atrito circular.

Não à toa, Peixoto se utiliza de diferentes abordagens para referenciar dados de sua

“história”. Quando Brutus Pedeira (o homem número 2) está tocando piano, basta que

ele associe um copo vazio a um copo cheio para mostrar que o personagem é um

alcoólatra. Já quando Taciana Rei vai comprar peixe na praia, um ato absolutamente

simples e que poderia ser resolvido em dois ou três quadros, Peixoto opta por realizar

uma montagem bem mais rebuscada e complexa, procurando inserir o tempo e a

metempsicose como coadjuvantes da não-resolvível questão das dimensões eternas e

universais dos atos humanos. O que é simples e o que é complexo, portanto, assim

como o que está dentro e o que está fora, se alternam em uma dança de opostos, que ora

assumem um papel, ora assumem outro. É uma mescla inconcebível, que não pode

nunca ser sublimada. Não pode ser sublimada, mas é sublime. Já a metempsicose,

última aspiração à universalidade em Limite, possui um grau de equilíbrio. Está para

todas as coisas. Não pode ser negada nem questionada. Não escapa. O princípio vital

está em tudo, dividido igualitariamente entre pedras, árvores, cabelos esvoaçantes,

objetos inúteis, flores que se despetalam, músicas e relações abstratas. A condição das

coisas (o paradoxo) pode ser alvo de um desregramento angustiante (e portanto

sublime), mas a igualdade com que ela se impõe produz uma pacificidade democrática.

É, portanto, bela.

Após realizar este resumido trajeto da filosofia de Kant até sua estética

transcendental a partir de um filme que serve ao mesmo tempo de exemplo, alegoria e

crítica desta mesma estética, podemos perceber, em conclusão, que Limite caminha

justamente em uma dimensão limítrofe à filosofia de Kant. Representa seus princípios

em relação aos juízos de gosto, mas parece não se identificar da mesma forma com o

resto da cinematografia mundial. Quem estaria certo, portanto? Limite ou os outros

filmes? E há uma ponte entre eles? Ponte, aliás, é o que o filme estabelece entre o

Homem e o inefável – uma ponte paradoxal que é e não é ao mesmo tempo,

assemelhando-se à forma com que Kant descreve a relação entre o entendimento e a

razão (ou a natureza e a liberdade) por meio da faculdade de julgar. Transcendental,

portanto, porque permite que dimensões afastadas se relacionem sem se tocarem

propriamente, permitindo a harmonia milagrosa da cognição. Limite é, portanto, um

filme especial, não porque apenas se adeque aos preceitos kantianos (e isso ele faz), mas

porque nos permite pensá-los e enxergá-los. Talvez o próprio Kant não gostasse da
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idéia de um objeto fazer uma crítica (ou mais: uma revisão) de sua filosofia

transcendental, mas isso absolutamente não nos impede de pensar Kant a partir de

Limite, ou Limite a partir de Kant.
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