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Às feministas que vieram antes de mim, abrindo caminhos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para meus pais, sempre. 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Everyone in me is a bird.  

I am beating all my wings.  

They wanted to cut you out  

but they will not.  

They said you were immeasurably empty  

but you are not.  

They said you were sick unto dying  

but they were wrong.  

You are singing like a school girl.  

You are not torn.  

 

Sweet weight,  

in celebration of the woman I am  

and of the soul of the woman I am  

and of the central creature and its delight  

I sing for you. I dare to live.  

Hello, spirit. Hello, cup.  

Fasten, cover. Cover that does contain.  

Hello to the soil of the fields.  

Welcome, roots. 

 

“In Celebration of My Uterus”, Anne Sexton 

 

 

You can’t easily fit  

women into a structure  

that is already coded as male;  

you have to change the structure.  

Mary Beard 
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Resumo 

 

Com base nos estudos de gênero e na crítica literária feminista, esta pesquisa buscou 

investigar como se dá a representação da violência contra as mulheres na literatura 

contemporânea e em que medida essa representação difere de acordo com a perspectiva 

social e o lugar de fala dos autores e das autoras. Para isso, foram selecionados nove 

romances, tanto de autoria masculina quanto de autoria feminina, que abordassem a 

temática da violência contra a mulher de forma significativa e a partir de eixos temáticos: 

a violência nas guerras e zonas de conflito, o assédio no ambiente de trabalho, a violência 

doméstica e a violência sexual. Com isso, buscou-se compreender o que o surgimento 

mais expressivo dessa temática de violência nas literaturas portuguesa e estadunidense, 

assim como o que nos revela o silenciamento sobre o tema na literatura brasileira 

contemporânea, trazem de novo para a representação feminina e para a construção de uma 

cultura que preza pelo fim da violência contra as mulheres. Com base na análise dos 

romances Reze pelas mulheres roubadas (2015), de Jennifer Clement, Um homem: Klaus 

Klump (2007), de Gonçalo M. Tavares, O apocalipse dos trabalhadores (2008), de Valter 

Hugo Mãe e A filha do coveiro (2007), de Joyce Carol Oates, Desesterro (2015), de 

Sheyla Smanioto, O remorso de Baltazar Serapião (2006), de Valter Hugo Mãe, Na 

escuridão, amanhã (2013), de Rogério Pereira, Sinfonia em Branco (2001), de Adriana 

Lisboa e A construção do vazio (2017), de Patrícia Reis, observou-se que o lugar de fala 

e a perspectiva social do autor impacta na representação da violência contra a mulher.  

 

Palavras-chave: Estudos de gênero. Violência contra a mulher. Crítica literária 

feminista. Literatura comparada. Representação. 

  



 
 

Abstract 

 

This research aimed to investigate how violence against women is represented in 

contemporary literature. Based on gender studies and feminist literary criticism we aimed 

to reflect upon the ways in which this representation differs according to the social 

perspective and speech place of the writers. To do so, nine novels in which violence 

against women is the theme, from both male and female authorship, have been selected.  

Through the analysis of novels which discussed violence against women in wars and 

conflict zones, sexual harassment at work, domestic violence and sexual violence, we 

tried to observe what the expressive appearance of this theme in Portuguese and North 

American literature and the silence regarding it in Brazilian literature bring anew to 

female representation and to the development of a culture that aims to put an end to gender 

violence. After the analysis of the novels Prayer for the Stolen  (2015), by Jennifer 

Clement, Um Homem: Klaus Klump (2007) , by Gonçalo M. Tavares, O Apocalipse dos 

Trabalhadores (2008), by Valter Hugo Mãe, The Gravedigger’s Daughter (2007), by 

Joyce Carol Oates, Desesterro (2015), by Sheyla Smanioto, O Remorso de Baltazar 

Serapião (2006), by Valter Hugo Mãe, Na Escuridão, Amanhã (2013), by Rogério 

Pereira, Simphony in White (2001), by Adriana Lisboa and A Construção do Vazio (2017), 

by Patrícia Reis, it was possible to observe that the speech place and the social perspective 

of the author have an impact on the way violence against women is represented.   

 

Keywords: Gender Studies. Violence against Women. Feminist Literary Criticism. 

Comparative Literature. Representation. 

 

  



 
 

Resumen 

 

 

Basada en los estudios de género y en la crítica feminista, esta investigación buscó 

examinar cómo se da la representación de la violencia contra las mujeres en la literatura 

contemporánea y en qué medida esta representación difiere según la perspectiva social y 

el lugar desde el que hablan los autores. Para ello, fueron seleccionadas nueve novelas 

tanto de autoría masculina como de autoría femenina que abordaran la temática de la 

violencia contra la mujer a partir de ejes temáticos: la violencia en las guerras y zonas de 

conflicto, el asedio en el ambiente de trabajo, la violencia doméstica y la violencia sexual. 

De ahí que se buscó comprender el surgimiento más expresivo de esta temática de la 

violencia en las literaturas portuguesa y estadounidense, qué novedad traen para la 

representación femenina y para la construcción de una cultura que estima el fin de la 

violencia contra las mujeres, asimismo qué nos revela el silencio sobre el asunto en la 

literatura brasileña. A partir del análisis de las novelas Plegarias por las robadas (o 

Ladydi) (2015), de Jennifer Clement, Un hombre: Klaus Klump (2007), de Gonçalo M. 

Tavares, El apocalipsis de los trabajadores (2008), de Valter Hugo Mãe e La hija del 

sepulturero (2007), de Joyce Carol Oates, Desesterro (2015), de Sheyla Smanioto, El 

remordimiento de Baltazar Serapião (2006), de Valter Hugo Mãe, En la oscuridad, 

mañana (2013), de Rogério Pereira, Sinfonía en Blanco (2001), de Adriana Lisboa e La 

construcción del vacío (2017), de Patrícia Reis, se observó que el lugar del que habla el 

autor y su perspectiva social impactan la representación de la violencia contra la mujer. 

 

Palabras-clave: Estudios de género. Violencia contra la mujer. Crítica literaria feminista. 

Literatura comparada. Representación. 
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Introdução 

 

 

 Apesar de ser um problema de proporções epidêmicas, a violência contra a mulher 

é surpreendentemente pouco abordada na literatura, tanto escrita por mulheres quanto a 

escrita por homens. Essa lacuna me mobilizou a realizar esta pesquisa, visando 

compreender o que essa ausência tão significativa poderia gerar, assim como 

compreender em que medida diferentes perspectivas sociais, e seus diferentes lugares de 

fala, impactariam nessa escassa representação da violência de gênero na literatura 

contemporânea. 

 A escolha do corpus obedeceu a esse critério temático: a busca por romances que 

tratassem de forma significativa da violência contra a mulher em diferentes situações. A 

hipótese de leitura dos romances selecionados foi a de que diferentes perspectivas a partir 

da autoria implicariam em diferentes representações da violência contra as mulheres nas 

obras. Optamos por não incluir no texto a fortuna crítica das obras em virtude da grande 

diferença quantitativa de obras críticas entre autores mais conhecidos e iniciantes.  

Como aporte teórico foram usados os estudos de gênero e a crítica literária 

feminista, principalmente os trabalhos de Robin Lakoff, Elaine Showalter, Sandra Gilbert 

e Susan Gubar, e também as reflexões sobre violência encontradas em diferentes áreas de 

estudo como a Sociologia, a Psicologia e a Antropologia. É importante mencionar que, 

dada a complexidade do tema da violência e a pouca produção teórica nos estudos 

literários sobre a violência de gênero, foi necessário adotar um enfoque mais 

interdisciplinar em virtude de já contar com significativo referencial teórico em outras 

áreas de estudo. 

A metodologia utilizada para a análise dos romances foi a comparação, buscando, 

sempre que possível, contrastar não apenas romances de autoria feminina e masculina, 

mas também pertencentes a duas literaturas diversas. 

Dessa forma, no Capítulo, 1 apresento uma discussão acerca do referencial teórico 

adotado neste estudo, buscando refletir sobre conceitos importantes para a análise do 

corpus nos capítulos seguintes, como o de violência, lugar de fala e perspectiva social. 

Além disso, a partir de dados sobre a violência contra a mulher dos relatórios nacionais e 

mundiais mais recentes, discuto a importância e relevância do tema para os estudos 

literários e de gênero. 

O capítulo 2 apresenta a análise dos romances Reze pelas mulheres roubadas, da 

mexicana-americana Jennifer Clement, e Um homem: Klaus Klump, do português 



2 
 

Gonçalo M. Tavares. Ambos retratam uma situação de guerra ou conflito, o que me 

permitiu observar a representação da violência contra as mulheres que se intensifica em 

períodos sociais de turbulência. 

O capítulo 3 apresenta uma análise dos romances O apocalipse dos trabalhadores, 

do português Valter Hugo Mãe, e A filha do coveiro, da estadunidense Joyce Carol Oates. 

O objetivo desse capítulo foi analisar a representação da violência contra a mulher no 

ambiente de trabalho, tendo em vista que os dois romances exploram bastante a questão 

do assédio e da violência que as mulheres trabalhadoras enfrentam em seu cotidiano. 

O capítulo 4 apresenta uma análise dos romances Desesterro, da brasileira Sheyla 

Smanioto, e O remorso de Baltazar Serapião, do português Valter Hugo Mãe. Nesse 

capítulo, a análise concentra-se na representação da violência doméstica, mostrando o 

quanto é no espaço privado que mais as mulheres são vítimas de violência, chegando em 

muitos casos ao feminicídio, como visto nos romances. 

O capítulo 5 discute a representação da violência sexual a partir de dois romances 

brasileiros: Sinfonia em branco, de Adriana Lisboa, e Na escuridão, amanhã, de Rogério 

Pereira. Como contraponto, analiso também o romance A construção do vazio, da 

portuguesa Patrícia Reis, publicado em 2017 e último a ser incluído no corpus desta 

pesquisa, que também discute a violência sexual contra meninas em seus próprios lares, 

buscando manter a estrutura comparada desenvolvida nos demais capítulos. 

Por fim, apresento as considerações finais deste estudo, tendo por base as 

comparações desenvolvidas em cada um dos capítulos. 
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Capí tulo 1 
Um passeio pela teoria  

  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Num mundo de homens e caçadores, 

 a palavra foi a minha primeira arma. 

 

Mia Couto, A confissão da Leoa  
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Um passeio pela teoria 
We think we tell stories, 
but stories often tell us, 

tell us to love or to hate, 
to see or to be blind. 

(Rebecca Solnit) 

 

 

No livro Maneiras trágicas de matar uma mulher (1988), Nicole Loraux parte da 

análise das tragédias da Grécia antiga para refletir sobre a ideia de morte que, no universo 

trágico, é sempre perpassada por grande violência. Segundo a autora, “tudo passa pelas 

palavras, porque tudo se passa nas palavras, principalmente a morte” (1988, p. 21). 

Enquanto os homens morrem nos campos de batalha, de maneira heroica e defendendo 

seu ideal cívico, as mulheres, submissas ao seu destino de confinamento ao espaço 

doméstico, morrem em seu leito, espaço de luto privado. Loraux (1988, p. 25) observa, 

no entanto, que se na tragédia a morte de homens e mulheres têm acesso ao discurso, as 

modalidades de morte apresentadas nesses textos fazem uma distinção entre os sexos. 

Apesar de se concentrar principalmente nos casos de suicídio das tragédias, o 

estudo de Nicole Loraux ilumina algumas reflexões que pretendo fazer neste trabalho no 

sentido de que a morte de mulheres é silenciada e, muitas vezes, associada a um ato de 

coragem, honra e bravura, ao passo que o suicídio dos homens é sinal de falta absoluta de 

virilidade (LORAUX, 1988, p. 30). O suicídio das viúvas representado nas tragédias 

sinaliza para uma tentativa de contrabalançar a morte de um homem nas narrativas. As 

esposas que não se suicidam são recriminadas e sofrem por sua conduta. Para Loraux 

(1988, p. 49), o que temos nas tragédias gregas é um “admirável jogo do visível e do 

oculto, em virtude do qual não se vê a morte de uma mulher, mas somente uma mulher 

morta”. É a partir do corpo da mulher morta e de sua presença silenciosa que as narrativas 

continuam, sem que haja um destaque ou uma reflexão maior sobre essas mortes: 

Sejam elas femininas ou viris, há para as mulheres um modo de morrer 

segundo o qual elas permanecem plenamente mulheres. É sua maneira, 

fora do teatro, de encenar seu suicídio; encenação minuciosa escondida 

do olhar do espectador e no essencial narrada; encenação que, em 

Sófocles, obedece mesmo a uma estrutura regida por fórmulas: uma saída 

silenciosa, um canto do coro e depois o anúncio por um mensageiro de 

que a mulher se matou longe dos olhares (LORAUX, 1988, p. 47-48). 

 

Se o silêncio atribui dignidade para as mulheres desde a época das tragédias 

gregas, o silêncio sobre a violência de gênero, tão estruturante da nossa sociedade e 

também tão presente na literatura, talvez ecoe desse imaginário de silêncios acerca da dor 
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e do sofrimento femininos. O espaço da casa é, ao mesmo tempo, refúgio para as mulheres 

e lugar de ocultação de suas mortes nas tragédias gregas. Como observa Loraux, elas são 

livres para se matar nesse espaço e reiterar sua identidade. Afinal, a casa representa, 

simbolicamente, o matrimônio, a família, a reprodução, mas elas não são livres para 

escapar desse lugar a que estão socialmente confinadas. Nesse sentido, as narrativas 

trágicas reforçam a associação entre casamento e sacrifício para as mulheres, que perdura 

até os nossos dias, ao mesmo tempo em que transformam o sofrimento infligido às 

mulheres em morte “voluntária”, quase sempre com um ferimento na garganta, como 

observa Loraux, parte do corpo considerada o ponto fraco das mulheres e que, 

simbolicamente, também reflete o silenciamento, o ato de perder a voz. “E é pelos homens 

que as mulheres morrem, é pelos homens que elas se matam com maior frequência”, 

afirma Nicole Loraux (1988, p. 51). 

Em História do medo no Ocidente (1989), Jean Delumeau observa que ao longo 

da história, a atitude masculina em relação às mulheres sempre oscilou da atração à 

repulsão, da admiração à hostilidade. Para o historiador, foi no começo da Idade Moderna, 

na Europa ocidental, que o medo em relação às mulheres e sua associação com Satã por 

parte dos homens da Igreja, dos médicos e dos juízes foi mais amplamente difundido. Em 

grande parte, essa difusão deu-se principalmente através da imprensa, mas a propagação 

oral de textos misóginos pelos membros da Igreja também alimentou o crescente temor e 

ódio contra as mulheres, desencadeando a caça às chamadas feiticeiras. Como destaca 

Delumeau (1989, p. 321), “ao longo dos séculos, as litanias antifeministas recitadas pelos 

pregadores só terão variações na forma”.  

De acordo com o historiador (DELUMEAU, 1989, p. 311), as origens do medo 

masculino em relação às mulheres devem-se, em grande parte, à relação das mulheres 

com a natureza pela maternidade, e ao mistério que o feminino representava para os 

homens, assim como pela libido reprimida dos clérigos que se transformou em 

agressividade, gerando uma misoginia fundamentada no discurso teológico. Nas palavras 

de Jean Delumeau (1989, p. 322): 

(...) o sermão, meio eficaz de cristianização a partir do século XIII, 

difundiu sem descanso e tentou fazer penetrar nas mentalidades o medo 

da mulher. O que na alta Idade Média era discurso monástico tornou-se 

em seguida, pela ampliação progressiva das audiências, advertência 

inquieta para uso de toda a Igreja discente que foi convidada a confundir 

a vida dos clérigos e a vida dos leigos, sexualidade e pecado, Eva e Satã. 
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Assim como o discurso da Igreja, o discurso médico contribuiu significativamente 

para afirmar a inferioridade estrutural da mulher, divulgada graças à imprensa entre os 

setores da cultura dirigente. Dessa forma, teólogos e médicos forneceram instrumentos e 

argumentos aos juristas, a terceira grande autoridade da época que, como observa 

Delumeau (1989, p. 334), “com grande reforço de citações extraídas de Aristóteles, Plínio 

e Quintiliano, das leis antigas e das obras teológicas, os jurisconsultos afirmam a 

categórica e estrutural inferioridade das mulheres”. É importante observar que esses 

discursos (da Igreja, da Medicina e dos Juristas) eram ditados pelos homens que, do alto 

de seu lugar de privilégio, cada vez mais silenciavam as vozes das mulheres, além de 

propagar e incentivar o medo e o sentimento de ódio em relação a tudo o que dissesse 

respeito ao universo feminino. 

Jean Delumeau (1989) observa, por exemplo, que a produção literária da França 

nos séculos XIII a XV enfatizou os defeitos femininos e vilipendiou o casamento. O 

historiador identifica como esse discurso, então presente na cultura erudita, se alimentava 

do discurso oficial das autoridades da época, demonstrando a intertextualidade e a relação 

dialógica entre esses discursos que, em seguida, eram propagados oralmente e através da 

escrita, retroalimentando o sentimento misógino em todas as esferas da sociedade. 

Citando a Alemanha luterana dos séculos 1560-1620, Delumeau (1989) observa 

como existiu um ápice na escalada do ódio contra as mulheres, difundido pela imprensa, 

com o exemplo de um livro de 1565, de Adam Schubert, intitulado O diabo doméstico. 

Esse livro tinha como objetivo ensinar às mulheres a obediência e “encorajava os maridos 

a usarem o bastão contra a esposa, sobretudo se esta é um verdadeiro demônio, uma 

mulher-homem” (DELUMEAU, 1989, p. 342). As várias edições desse livro foram 

distribuídas em diversos lugares, além de serem declamadas nas ruas, passando da 

linguagem escrita para o discurso oral e popular, reforçaram ideias e fúrias contra as 

mulheres. Muitas frases chegaram a se transformar até em provérbios. O discurso 

indignado de um pastor (1593 apud DELUMEAU, 1989, p. 342) diante da promoção 

desse ódio revela o impacto desses textos no tecido social e sua contribuição para uma 

aceitação da violência misógina: 

E o homem do povo, à força de ouvir e de ler essas coisas, está 

exasperado contra as mulheres, e quando fica sabendo que uma delas é 

condenada a perecer na fogueira, exclama: É bem feito!, pois a mulher é 

mais maldosa, mais ardilosa que os demônios (DELUMEAU, 1989, p. 

342). 
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Através da contribuição de Jean Delumeau para a historiografia, fica evidente o 

papel da imprensa na difusão de textos que disseminavam uma visão estereotipada e 

desfavorável às mulheres, contribuindo para reforçar entre o público uma violência 

misógina coletiva. Para Delumeau (1989, p. 342), esses textos “refletem 

incontestavelmente sentimentos populares, mas são ao mesmo tempo produtos da cultura 

erudita”, o que demonstra a relação entre literatura e vida1 que desenvolverei também ao 

longo deste trabalho. 

Já em O cultivo do ódio (2001), o historiador Peter Gay faz um estudo da agressão 

no século vitoriano, analisando variantes de agressividade da cultura de classe média do 

século XIX, na qual destaca uma relação de colaboração entre a sexualidade e a agressão. 

Para Peter Gay (2001, p. 11), “a agressão forneceu a maior parte do combustível para a 

ação e mudanças históricas” e “adquiriu um destaque singular para a burguesia vitoriana”. 

Peter Gay (2001, p. 12) destaca a frustração e a autodefesa como um dos principais 

gatilhos para as agressões e observa que 

o tipo de agressividade que uma cultura recompensa ou deprecia, legaliza 

ou bane, obviamente depende dos tempos e das circunstâncias, dos riscos 

e das vantagens percebidos, dos hábitos sociais de rebeldia ou de 

conformidade. 

 

Em consonância com o pensamento de Peter Gay, o filósofo francês Yves 

Michaud, em A violência (1989), também observa que não é possível comparar a 

violência em diferentes períodos porque as leis e o entendimento do que é violência muda 

com a época, a cultura, o lugar, entre outros fatores. Nesse sentido, pode-se entender a 

agressão, e de modo geral a violência, como algo construído por determinadas 

configurações sociais e sujeito a transformações ao longo do tempo. Peter Gay (2001), no 

entanto, apresenta uma visão contrária a Michaud ao divisar os seres humanos como 

animais beligerantes que sentem prazer ao cultivar seus ódios, afirmando que amor e ódio 

são sentimentos fundamentais para a experiência humana.  

Ao recuperar o histórico do Mensur (GAY, 2001, p. 20), uma espécie de duelo 

entre estudantes alemães que resistiu por muito tempo nas universidades e que tinha por 

objetivo ensinar aos estudantes a frieza e a coragem, Gay propõe uma reflexão 

interessante sobre a exposição à violência e o que ela pode provocar nos espectadores. 

Enquanto de início os estudantes e outros observadores estrangeiros se chocavam com a 

                                                             
1 Em consonância com o pensamento de Bakhtin (2011, p. XXXIV) de que “arte e vida não são a mesma 

coisa, mas devem tornar-se algo em mim, na unidade da minha responsabilidade”.  
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brutalidade da luta, acusando esse tipo de ritual como desencadeador do mal, pois, ao 

serem expostos algumas vezes às lutas sanguinolentas, os estudantes tornam-se 

insensíveis à violência com o despertar de sensações mais primitivas (grifo nosso) e 

sedentos de mais lutas e sangue. Entre os que defendiam essa prática entre os estudantes, 

pertencentes à elite da época, persistia a ideia de que o Mensur ajudava a afastar males 

muito maiores que seriam reprimidos e gerariam frustrações, e consequentemente mais 

violência, se não fossem as lutas.  

Em relação ao debate sobre o ver e o não ver, e ao impacto que a exposição à 

violência causa à nossa subjetividade, não há um consenso. Intelectuais como Georges 

Didi-Huberman (2016) defendem que a emoção, seja ela positiva ou negativa, pode sim 

funcionar como elemento catalisador de transformações sociais, pensando, nesse caso, na 

emoção gerada pela arte, de modo geral.  

A partir da análise de fotografias, pinturas e imagens, Georges Didi-Huberman 

(2016) propõe uma reflexão sobre a questão explorando a possibilidade de a emoção 

transformar algo de forma ativa. Para o intelectual (2016, p. 38), a emoção é “um 

movimento para fora de si”, um movimento afetivo que nos possui, mas que não 

possuímos. Tomada como algo inferior à razão por muitos filósofos, a emoção para Didi-

Huberman pode ser algo transformador, uma vez que carrega em si o potencial de 

transformar o mundo ao nosso redor. Nas palavras do autor, 

as emoções, uma vez que são moções, movimentos, comoções, são 

também transformações daqueles e daquelas que se emocionam. 

Transformar-se é passar de um estado a outro: continuamos firmes na 

nossa ideia de que a emoção não pode ser definida como um estado de 

pura e simples passividade. Inclusive, é por meio das emoções que 

podemos, eventualmente, transformar nosso mundo, desde que, é claro, 

elas mesmas se transformem em pensamento e ações (DIDI-

HUBERMAN, 2016, p. 38). 

 

Trazendo a reflexão de Didi-Huberman para pensar sobre a representação da 

violência na literatura em especial, podemos considerar que a emoção que a violência 

presente no texto nos causa – o choque, a repulsa, a indignação – pode funcionar como 

catalisador para a construção de ações que busquem transformar realidades e visões sobre 

determinados problemas sociais, como a questão da violência de gênero2. Dessa forma, e 

de acordo com Didi-Huberman (2016), as narrativas – com as dores que provocam ao 

representar no texto literário as dores do mundo – podem constituir-se em uma 

                                                             
2 Apenas como exemplo, cito a peça Os monólogos da vagina (1998), de Eve Ensler, que ganhou o mundo 

em muitas encenações e resultou em diversas outras ações pelo fim da violência contra mulheres e meninas. 
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inquietação que nos leve a compreender melhor nossas dores e, por que não, transformá-

las em algo mais justo. Daí a importância de uma diversidade de perspectivas na literatura, 

pois, de acordo com Didi-Huberman (2016, p. 45), 

as emoções são sempre secretamente duplas, à maneira de um corpo vivo, 

que tem necessidade tanto de substâncias duras – os ossos – como de 

substâncias macias – a carne. Cabe a nós, se quisermos refletir, a tarefa 

de encontrar sinais de inquietação no coração de nossas alegrias 

presentes, bem como possibilidades de alegria no coração de nossas dores 

atuais. 

 

Exposições concretas à violência, no entanto, estão intimamente relacionadas a 

uma escalada de violência nas próprias ações daqueles que a ela foram expostos, como 

defende Catharine Mackinnon (1994). A teórica estabelece uma correspondência direta 

entre o aumento da violência doméstica contra mulheres nos Estados Unidos pós-Guerra 

do Vietnã, assim como o aumento da pornografia com mulheres asiáticas no país no 

mesmo período, e a conduta violenta dos soldados com as mulheres vietnamitas. Segundo 

Mackinnon (1994), isso se deve ao hábito e à exposição à violência contra as mulheres 

nos campos de batalha, que transformam e brutalizam a conduta dos homens.  

Contudo, é importante frisar a diferença entre a vivência concreta da violência e a 

exposição a uma reflexão sobre essa vivência trazida pela arte, notadamente pela 

literatura, foco deste trabalho. 

 

Em tempos não tão distantes 

 

Em sua pesquisa sobre os feminicídios consumados ou suas tentativas, e como os 

documentos oficiais os ocultam, assim como de que forma a mídia os trata e interpreta, a 

socióloga Eva Blay (2008) buscou compreender o contexto da violência máxima contra 

as mulheres: seu assassinato. Tendo como ponto de partida para sua reflexão as músicas 

do cancioneiro popular, em Assassinato de mulheres e direitos humanos (2008), a 

pesquisadora demonstra como nas músicas aparecem todas as formas de abuso contra as 

mulheres, constituindo-se, assim, um espaço de anúncio de violações e de controle sobre 

seus corpos. Citando exemplos de músicas que falam de “morte por amor”, sucesso por 

décadas no Brasil, Blay (2008, p. 33) destaca “o eco que ela [a música] encontra entre 

aqueles e aquelas que compartilham uma mentalidade de punição às mulheres que querem 

romper com antigos amores”. Devido à sua repetição e perpetuação como elemento 

cultural da sociedade, o eco dessas canções ainda hoje alimenta o imaginário sobre os 

crimes e sobre a violência contra a mulher de forma geral. Eva Blay (2008) destaca o peso 
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do discurso presente na mídia e na internet sobre os assassinatos de mulheres como 

elemento reforçador do patriarcado por sustentar a ideia de controle sobre os corpos 

femininos, de punição “merecida” nos casos de crimes “de honra”, alimentando a ideia 

de culpabilidade da vítima em casos de agressões. 

A socióloga (2008) observa que a espetacularização da violência pela mídia em 

certos casos tende a reforçar essa ideia de uma situação absurda e monstruosa, afastando 

a reflexão necessária de se associar esses crimes à violência de gênero tão estruturante de 

uma sociedade patriarcal como a que vivemos. O estudo (2008) também revelou que, 

dependendo de quem sejam os personagens de uma tragédia, a abordagem da imprensa é 

totalmente diferenciada, o que corrobora o pensamento de Judith Butler em Quadros de 

guerra (2015) sobre as vidas que são passíveis de luto e compreendidas como vidas nas 

sociedades contemporâneas, e sobre aquelas cujo sofrimento é invisibilizado, uma 

reflexão indispensável para se ter em mente em qualquer análise sobre violência. 

Em sua reflexão sobre as circunstâncias do assassinato de mulheres na passagem 

do século XX para o XXI no Brasil, Eva Blay (2008, p. 33) observa que “realidade e 

imaginário se retroalimentam. O assassinato de mulheres fica sempre em cena”. Partindo 

dos exemplos encontrados pela pesquisadora, de citações e personagens de textos 

literários, intentando defender homens que assassinaram mulheres, através da 

“justificativa” da legitimidade do crime, podemos por analogia considerar que a literatura 

(mas também a imprensa, a mídia, o poder judiciário e as artes de forma geral), se 

constitui um espaço importante de veiculação de discursos e ideologias, como observa 

Michel Foucault (2013). Além disso, eles também produzem esse mesmo eco que as 

canções listadas por Blay (2008), alimentando ideias não apenas do que se compreende 

como violência, mas de qual seja o comportamento das mulheres frente a tais situações 

de abusos e violações. 

Como um dos resultados de sua pesquisa, Blay (2003) observa, com base na 

análise das notícias sobre os crimes publicadas na imprensa no estado de São Paulo, que 

houve uma mudança na linguagem utilizada pelos jornais, que tornaram-se menos 

julgadores e mais investigativos, apesar de observar que o espaço destinado às notícias, 

assim como o local de publicação nos jornais, refletiam a classe social da vítima e do 

agressor. A pesquisadora observou que, de forma contraditória, o rádio e a televisão 

continuam a reproduzir, por exemplo, as mesmas músicas em que um homem mata a 

mulher “por amor”. Segundo Blay (2003, p. 93): 
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Os programas televisivos, que dramatizam os crimes passionais, estupros 

seguidos de morte, incesto, trazem uma dupla mensagem: de um lado 

acusam o criminoso, mas, ao mesmo tempo, romantizam esse tipo de 

crime. Esses veículos tendem a reproduzir a antiga versão de que a 

“vítima é responsável por sua morte” e, muitas vezes, ao reiterarem 

imagens e reconstituições dos supostos fatos exaltam os crimes. 

 

Apesar de todos os avanços advindos da movimentação feminista, das mudanças 

na legislação e da criação de políticas públicas voltadas para os direitos das mulheres, a 

violência contra a mulher persiste como um dos principais problemas mundiais. As 

dificuldades em relação aos dados sobre o problema revelam, como afirma Blay (2008, 

p. 25), a dimensão das desigualdades: “o mais claro sintoma da posição subalterna da 

mulher na sociedade brasileira se revela pela ausência de dados estatísticos sobre ela”. Só 

depois de 1975 as organizações internacionais começaram a se mobilizar contra a 

violência contra as mulheres e, apenas em 1993, com a Convenção de Viena, a Comissão 

de Direitos Humanos das Nações Unidas passou a discutir os direitos das mulheres. Com 

base nisso, percebe-se que o silêncio é sintomático não apenas no contexto brasileiro, mas 

reflete uma discriminação que ultrapassa fronteiras e países. 

No campo dos estudos literários, esse silêncio também é capaz de dizer muito 

sobre a posição de subalternidade das mulheres ainda nos dias de hoje. A escassa 

abordagem do tema da violência contra a mulher na produção literária brasileira recente, 

por exemplo, se comparada a outras literaturas, também revela bastante sobre os 

interesses (ou a falta deles) no campo literário brasileiro, o que pode ser comprovado pelo 

estudo de Regina Dalcastagnè (2010), em que analisa dados das principais editoras 

brasileiras, uma escolha metodológica que visou viabilizar a pesquisa. Como destaca a 

pesquisadora (DALCASTAGNÈ, 2010, p. 40), “a narrativa contemporânea é um campo 

especialmente fértil para se analisar o problema da representação (como um todo) das 

mulheres no Brasil de hoje”. Além de revelar que a literatura brasileira é majoritariamente 

escrita por homens (72,7% dos autores) e sobre homens (62,1% das personagens são do 

sexo masculino), a pesquisa demonstra que quanto menor a presença de mulheres entre 

os produtores de romances, menor visibilidade elas têm nas obras produzidas. Esse estudo 

também revelou o silenciamento sobre certos temas como aborto, fertilidade e violência 

doméstica na literatura brasileira contemporânea (DALCASTAGNÈ, 2010). 

Por parte dos estudos literários, também são poucos os trabalhos que se debruçam 

sobre o tema da violência contra a mulher, em suas variadas formas, o que constitui um 

dos desafios de uma pesquisa que trate da representação dessa violência de gênero na 



12 
 

literatura. Com isso, o uso de uma abordagem mais interdisciplinar se faz necessária, uma 

vez que outras áreas do conhecimento, como a Sociologia, a Antropologia, a Psicologia 

e a História já têm um arcabouço teórico desenvolvido sobre o assunto e muito podem 

contribuir para analisar as obras literárias sob a perspectiva de gênero. Em As formas da 

violência (2011, p. 9), Xavier Crettiez observa as dificuldades comuns a qualquer estudo 

sobre o assunto: a dificuldade de conceituar e mensurar a violência, a necessidade de uma 

abordagem multidisciplinar que dê conta da empreitada do estudo, pois “as violências são 

múltiplas e diversas, variam em sua finalidade e natureza”. Crettiez (2011, p. 9) destaca 

que “a violência é relativa, e diferentemente percebida conforme a época, os meios 

sociais, os universos culturais”. Com base nisso, busco problematizar a relação entre 

Literatura e direitos humanos, a partir do artigo 3º da Declaração Universal dos Direitos 

Humanos (1948), que afirma que “todo indivíduo tem direito à vida, à liberdade e à 

segurança pessoal” e, portanto, a uma vida livre de violências. 

 

Direito à literatura, direito à vida 

 

Em O direito à literatura (1988), Antonio Candido defende a ideia de que a 

literatura é uma necessidade universal, pois “ao dar forma aos sentimentos e à visão do 

mundo ela nos organiza, nos liberta do caos e, portanto, nos humaniza” (CANDIDO, 

2011, p. 188). Falar de literatura sem reconhecer seu potencial humanizador, que tem 

muito a ver com a luta pelos direitos humanos, é negar o seu poder de “desenvolver em 

nós a quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos 

para a natureza, a sociedade, o semelhante” (CANDIDO, 2011, p. 182). Como observa 

Lynn Hunt em A invenção dos direitos humanos (2009), a literatura, e a experiência de 

se colocar no lugar do outro que ela propicia, foi um elemento fundamental para a 

compreensão e elaboração da ideia de direitos humanos que temos hoje. 

Enquanto as principais instituições de direitos humanos do mundo trabalham para 

obter, a cada ano, dados mais precisos sobre a violência contra as mulheres, pois a 

ausência de dados ainda dificulta o desenvolvimento de políticas contra a violência, os 

discursos sexistas que alimentam a estrutura patriarcal diariamente são veiculados na TV, 

nas artes e na mídia de forma geral. Por conta disso, faz-se necessário refletir sobre o 

modo como esses discursos persistem no imaginário popular, reforçando estereótipos que 

acabam por influenciar a visão de mundo da população e que dificultam a desconstrução 

de padrões de subserviência e passividade diante de opressões. 



13 
 

Sendo um importante meio onde circulam ideias e discursos, a literatura é um 

terreno fértil para refletirmos sobre as bases dessa violência, assim como um importante 

instrumento para a educação e formação de cidadãos e cidadãs mais preparados para viver 

em um mundo menos desigual. Para Antonio Candido (2011, p. 177), talvez não seja 

possível estabelecer um equilíbrio social sem a literatura, isso porque é através dela que 

a sociedade preconiza seus valores, ou os valores que ela considera prejudiciais: 

A literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, 

fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. Por 

isso é indispensável tanto a literatura sancionada quanto a literatura 

proscrita; a que os poderes sugerem e a que nasce dos movimentos de 

negação do estado de coisas predominantes. 

 

Em defesa da importância das humanidades para a democracia, Martha Nussbaum 

(2015) contesta as tentativas recentes, nos Estados Unidos e em outros países, de reduzir 

a educação a um produto de consumo, e defende uma educação que não despreze as 

humanidades, pois são fundamentais para a formação de cidadãos e cidadãs com 

capacidade de criar e viver em um mundo mais democrático. Isso porque os problemas 

que nos atingem no mundo atual são globais e dependem de um diálogo maior e uma ação 

conjunta para serem resolvidos (NUSSBAUM, 2015, p. 80). Nussbaum também destaca 

o papel da literatura nesse processo de construção de um mundo mais democrático. 

Entendendo a literatura como instrumento que pode despertar a empatia por nos 

permitir vivenciar experiências outras, é importante refletir sobre o seu papel também na 

luta pelos direitos humanos das mulheres. Pensar de que modo as representações da 

violência contra a mulher constroem ou desconstroem estereótipos de subalternização, 

assim como se diferenciam a partir da perspectiva social dos autores é necessário, pois, 

como bem sintetiza Rita Terezinha Schmidt no ensaio Mulher e Literatura (2017, p. 40), 

 

parte-se do pressuposto de que a arte literária mantém uma relação 

dialética com a realidade não verbal, com a realidade situada fora do 

universo linguístico. A obra literária não habita um mundo ideal, mas 

num mundo real do qual se alimenta e no qual atua, refletindo e 

interpretando o mesmo e, assim, influenciando ideias, valores e ação. 

 

Sobre a violência 

 

Acerca do problema das definições, Yves Michaud, no livro A violência (1989), 

parte de uma reflexão central para qualquer estudo sobre o tema: a dificuldade de 

conceituá-la. Partindo de diferentes definições dicionarizadas do termo, Michaud (1989) 
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observa que há duas orientações principais: uma para designar fatos e ações e outra para 

designar “uma maneira de ser da força, do sentimento ou de um elemento natural – a 

violência de uma paixão ou da natureza” (MICHAUD, 1989, p. 7). Em seguida, ele faz 

uma análise da etimologia do termo, que está sempre associado a uma ideia de força, 

braveza, mas também de transgressão ou profanação. Como observa Michaud (1989, p. 8, 

grifo nosso): 

para onde quer que nos voltemos, encontramos, portanto, no âmago da 

noção de violência uma ideia de força, de uma potência natural cujo 

exercício contra alguma coisa ou contra alguém torna o caráter violento. 

À medida que nos aproximamos desse núcleo de significação, cessam os 

julgamentos de valor para dar lugar à força não qualificada. Tal força, em 

virtude de uma coisa ou de um ser, é o que é, sem consideração de valor. 

Ela se torna violência quando passa da medida ou perturba uma ordem. 

  

O que determina quando uma força passa da medida e passa a ser considerada 

violência se não as próprias normas e percepções de uma sociedade? Daí sua natureza 

fluida e variada, e a consequente dificuldade em conceituar e compreender o que seja a 

violência em diferentes regiões e épocas, pois, como constata Michaud (MICHAUD, 

1989, p. 8), “essa força assume sua qualificação de violência em função de normas 

definidas que variam muito. Desse ponto de vista, pode haver quase tantas formas de 

violência quantas forem as espécies de normas”.  Em seguida, Michaud (1989, p. 9)  

comenta as definições de violência de acordo com o direito, e um dos pontos mais 

interessantes é sem dúvida a observação de que “a lei permite certas violências em 

condições bem definidas”, o que nos faz pensar nas diversas formas de violência 

legitimadas pelo Estado ao longo do tempo, uma vez que as leis também são influenciadas 

pelas normas patriarcais, por exemplo. 

Nessa breve passagem por algumas definições vigentes, pela etimologia e pelos 

conceitos aplicados no campo do direito, o autor destaca a dificuldade dessa definição, e 

também a variedade de definições que podem ser encontradas. A definição proposta por 

Michaud (1989, p. 11), no entanto, pressupõe interação: 

Há violência quando, numa situação de interação, um ou vários atores 

agem de maneira direta ou indireta, maciça ou esparsa, causando danos 

a uma ou várias pessoas em graus variáveis, seja em sua integridade 

física, seja em sua integridade moral, em suas posses, ou em suas 

participações simbólicas e culturais.  

  

Apesar dessa proposta, Michaud (1989) afirma ser um erro pensar que a violência 

pode ser compreendida sem levar em conta critérios e pontos de vista. O autor destaca 
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ainda que outros estudiosos, como Hannah Arendt e G. Sorel, dedicaram livros inteiros 

ao assunto sem, no entanto, realmente apresentar uma definição. Para Michaud (1989), é 

interessante a concepção apresentada por Hannah Arendt de imprevisibilidade total diante 

de uma situação de violência. Ele ainda observa que a ideia de imprevisibilidade, caos e 

violência quase sempre estão entrelaçadas. 

 As quatro observações apontadas por Michaud (1989)  ao final do capítulo em 

que reflete sobre os problemas de conceituação são fundamentais por afirmar que as 

definições, por mais objetivas que sejam, não estão isentas de pressupostos e também não 

compreendem o conjunto dos fenômenos. Ou seja, nenhuma definição dá conta da 

totalidade das violências, e cada uma delas carrega determinados critérios, pontos de vista 

e pressupostos. Michaud (1989) destaca que há na apreensão da violência um componente 

subjetivo que depende dos critérios utilizados. Por isso, não podemos comparar a 

violência em diferentes épocas porque as normas mudam. É importante equilibrar os 

pontos de vista adotando diferentes perspectivas. E por fim, consideramos que o mais 

relevante para este estudo 

É (preciso) estar pronto para admitir que não há discurso nem saber 

universal sobre a violência: cada sociedade está às voltas com a sua 

própria violência segundo seus próprios critérios e trata seus próprios 

problemas com maior ou menor êxito. Às grandes questões filosóficas e 

às grandes respostas se substituíram e se substituem, cada vez mais, as 

ações através das quais as sociedades se administram (MICHAUD, 1989, 

p. 14). 

 

Para Heleieth Saffioti, em Gênero, patriarcado e violência (2015, p. 18), é do 

entendimento do senso comum que violência “é a ruptura de qualquer forma de 

integridade humana”. Essa ideia, como observa a autora, pode ser problemática, uma vez 

que cada pessoa pode ter uma concepção diferente do que seja ou não uma ação capaz de 

provocar essa ruptura. Dessa forma, Saffioti (2015) observa que a ideia de violência como 

ruptura não encontra lugar ontológico, ou seja, um lugar na investigação teórica do ser. 

Por isso, a autora opta por usar o conceito de direitos humanos para refletir sobre a 

violência, “entendendo por violência todo agenciamento capaz de violá-los” (SAFFIOTI, 

2015, p. 80). 

Já a Organização Mundial da Saúde (OMS), no Relatório Mundial sobre Violência 

e a Saúde3 (KRUG et al, 2002), define a violência como 

                                                             
3 Disponível em:  http://apps.who.int/iris/bitstream/10665/85239/1/9789241564625_eng.pdf 
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o uso intencional da força física ou do poder, real ou ameaça, contra si 

próprio, contra outra pessoa, ou contra um grupo ou uma comunidade, 

que resulte ou tenha grande possibilidade de resultar, em lesão, morte, 

dano psicológico, deficiência de desenvolvimento ou privação. 

  

Contudo, diante de sua especificidade, torna-se necessário adotar uma 

terminologia mais específica para definir as violências, em suas mais distintas formas, 

que afetam tanto homens quanto mulheres, com base no seu gênero. A partir da 

observação de Dantas-Berger e Giffin (2005, p. 418) sobre a falta de consenso na 

terminologia, recordamos que o termo “violência de gênero” se refere a um conceito mais 

amplo, já que incluiria também as violências sofridas tanto por mulheres quanto por 

crianças e adolescentes de ambos os sexos. As autoras destacam, contudo, que o termo 

“violência de gênero” muitas vezes é usado como um sinônimo para violência contra a 

mulher, violência doméstica, violência intrafamiliar. Segundo Tânia Mara Campos de 

Almeida (2014, p. 329), o uso do termo “violência de gênero” refere-se à violência contra 

mulheres, mas também à violência contra pessoas que ocupam posições feminizadas, ou 

seja, crianças, idosos, homossexuais, dentre outros, de acordo com a situação. Como 

forma de fazer o recorte necessário para tornar viável a pesquisa e também como 

posicionamento político, visando enfatizar a dimensão social do problema, adotarei o 

termo “violência contra a mulher” ao longo deste trabalho. 

O termo “violência doméstica” tem sido usado muitas vezes como um substituto, 

sinalizando para o fato de que é no contexto familiar que as mulheres mais usualmente 

estão sujeitas a violências. Violências, no plural, pois são muitos os tipos de violência 

sofridos pelas mulheres, não apenas a violência física, mas também a violência moral, 

patrimonial, econômica, sexual, e a psicológica, sendo que o mais comum é que elas se 

superponham (SCHRAIBER et al, 2005). É justamente pelo fato de que as diferentes 

formas de violência se superpõem que a divisão dos capítulos a partir de cada tipo de 

violência foi apenas uma forma de tentar evidenciar, em cada momento deste trabalho, 

uma faceta da violência contra as mulheres. 

É importante destacar, no entanto, que o termo “violência contra a mulher” foi 

cunhado nos anos 1970 pelo movimento feminista com o intuito de mostrar que a 

violência não se restringe à família, agregando outras situações, como o estupro por 

desconhecidos, o assédio sexual no trabalho, o tráfico de mulheres, a prostituição forçada, 

entre outras. De acordo com o estudo da Organização das Nações Unidas (ONU), de 2006, 

“violência contra a mulher é todo ato de violência praticado por motivos de gênero, 
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dirigido contra uma mulher”.  Em seu relatório mais recente sobre a violência contra a 

mulher, a Organização Mundial da Saúde (OMS) afirma que esse tipo de violência não é 

um problema pequeno, restrito a alguns segmentos da sociedade, e sim uma questão de 

saúde pública global, de proporções epidêmicas, e apresenta uma definição do que o 

termo inclui: 

 
O termo “violência contra a mulher” abarca muitas formas de violência, 

incluindo violência por um parceiro íntimo (violência doméstica) e 

estupro e outras formas de violência sexual perpetradas por outros que 

não um parceiro íntimo (violência sexual por desconhecidos), assim 

como a mutilação genital feminina, os crimes de honra e o tráfico de 

mulheres4. 

  

O relatório, publicado em 2013, ressalta que uma vida livre de violências é um 

direito humano básico, ao qual toda mulher, homem e criança merecem ter acesso. O 

estudo é o primeiro a conter números globais e regionais sobre a violência física e sexual 

contra a mulher provocada por parceiro íntimo e sobre a violência física e sexual 

provocada por estranhos. Os números são alarmantes: 35% da população mundial de 

mulheres já sofreu violência física e/ou sexual de seus parceiros íntimos; 38% dos casos 

de assassinatos de mulheres no mundo foram cometidos por seus parceiros íntimos; e 

42% das mulheres que sofreram violência física e/ou sexual apresentaram 

ferimentos/danos à saúde como resultado dessa violência. O relatório destaca ainda que 

essas estimativas se limitam à violência física e sexual, e não contabilizam os casos de 

abuso emocional e/ou violência psicológica, apesar de estudos qualitativos demonstrarem 

que esse tipo de violência é um elemento importante nas agressões provocadas por 

parceiro íntimo, violência essa já denunciada por muitas mulheres como particularmente 

agressora e causadora de muitos adoecimentos. Outra questão atinente às violências 

emocional e psicológica é que, embora muitas vezes a prática da violência fique 

circunscrita a elas, elas são preditoras de uma escalada para formas mais físicas de 

violência. A OMS ressalta a necessidade de se desenvolverem metodologias para medir 

esse tipo de violência, que até então não tem sido contabilizada nas estatísticas já 

divulgadas. 

                                                             
4 The term “violence against women” encompasses many forms of violence, including violence by an 

intimate partner (intimate partner violence) and rape/sexual assault and other forms of sexual violence 

perpetrated by someone other than a partner (non-partner sexual violence), as well as female genital 

mutilation, honour killings and the trafficking of women. (tradução nossa) 
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Faz-se necessário observar que uma definição de violência contra a mulher no 

âmbito regional só surgiu, oficialmente, em 1994, na Convenção Interamericana para 

Prevenir, Punir e Erradicar a Violência Contra a Mulher, também conhecida como 

Convenção de Belém do Pará, da qual o Brasil é signatário, e que define a violência contra 

a mulher como “qualquer ato ou conduta baseada no gênero, que cause morte, dano ou 

sofrimento físico, sexual ou psicológico à mulher, tanto na esfera pública como na esfera 

privada”5 (BRASIL, 1996). Este decreto, ratificado pelo Brasil em 1996, também 

reconhece as diferentes formas de violência que podem ser cometidas contra as mulheres, 

incluindo a violência física, sexual e psicológica. 

A Convenção para a Eliminação de todas as Formas de Discriminação contra a 

Mulher (em inglês, The Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination 

against Women, CEDAW) foi promulgada pelas Nações Unidas em 1979 com o intuito 

de promover os direitos das mulheres em todo o mundo. A Convenção é o principal 

instrumento internacional na luta pela igualdade de gênero e visa erradicar a 

discriminação, seja ela perpetrada por Estados, indivíduos, empresas ou organizações, 

além de definir uma série de ações para eliminar a discriminação contra a mulher. De 

acordo com a convenção, a discriminação contra a mulher é 

qualquer distinção, exclusão ou restrição com base no sexo que tenha o 

efeito ou objetivo de impossibilitar ou negar o reconhecimento, desfruto 

ou exercício por parte das mulheres, independentemente de seu estado 

civil, com base na igualdade entre homens e mulheres, dos direitos 

humanos e das liberdades fundamentais nos campos político, econômico, 

social, cultural e civil ou qualquer outro campo6. 

  

A IV Conferência das Nações Unidas sobre a Mulher, realizada em Pequim, em 

setembro de 1995, além de ser um marco importante para as conquistas feministas, dada 

a quantidade de representantes que assumiram publicamente o compromisso de criar 

políticas públicas para as mulheres, foi importante por estabelecer alguns conceitos, como 

os conceitos de gênero, empoderamento e transversalidade, além de determinar 

estratégias práticas possíveis de serem implementadas pelos governos como forma de 

promover a igualdade e evitar a discriminação contra as mulheres. 

                                                             
 
6 "...any distinction, exclusion or restriction made on the basis of sex which has the effect or purpose of 

impairing or nullifying the recognition, enjoyment or exercise by women, irrespective of their marital 

status, on a basis of equality of men and women, of human rights and fundamental freedoms in the political, 

economic, social, cultural, civil or any other field." (tradução nossa).  
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Como fruto dessas convenções, o aperfeiçoamento da legislação brasileira com a 

criação da Lei nº 11.340, ou Lei Maria da Penha, que em dez anos já evitou 250 mil 

mortes, e da Lei nº 13.104, ou Lei do Feminicídio, temos exemplos concretos dos 

resultados alcançados a partir dessas políticas, ainda que o caminho para a igualdade de 

direitos e o fim da violência seja longo. 

Na Europa, em 2011, foi criada a Convenção para prevenção e combate à violência 

contra a mulher e violência doméstica pelo Conselho da Europa (The Council of Europe 

Convention on Preventing and Combating Violence Against Women and Domestic 

Violence, em inglês), também conhecida como Convenção de Istambul. Esse instrumento 

de direitos humanos internacional é o segundo acordo desse tipo na história, seguindo os 

passos da Convenção de Belém do Pará, que especificamente trata da violência contra a 

mulher. A Convenção de Istambul é considerada um marco importante por criar, no 

âmbito europeu, mecanismos legais para proteger as mulheres de todas as formas de 

violência, tendo sido assinada por 23 países. 

Em Portugal, onde uma em cada três mulheres sofre alguma forma de violência 

durante a vida, segundo dados da Associação de Mulheres Contra a Violência (AMCV), 

a violência doméstica é crime público, que pode ser denunciado por terceiros e não é 

exigido que seja a vítima a apresentar queixa pessoalmente. A violência doméstica é 

punível com pena de prisão de um a cinco anos quando se trata de maus tratos entre 

cônjuges ou entre quem conviver em condições idênticas às dos cônjuges. A Lei nº 

112/2009 estabelece o regime jurídico aplicável à prevenção da violência doméstica, à 

proteção e à assistência das suas vítimas. A violência entre namorados é punível de acordo 

com o código penal (ofensa à integridade física simples e ofensa à integridade física 

grave) com prisão de dois a dez anos. O Código do Trabalho considera o assédio como 

discriminação, e a violação é um crime contra a liberdade sexual passível de três a dez 

anos de prisão, segundo o artigo 164 do Código Penal. A mutilação genital feminina em 

Portugal é considerada um crime de ofensa à integridade física, podendo ser punida por 

lei com pena de dois a dez anos de prisão (artigo 144 do Código Penal). 

Nos Estados Unidos, a National Coalition Against Domestic Violence (NCADV) 

fornece estatísticas nacionais e por estado da violência contra a mulher. A cada 14 horas 

uma mulher nos Estados Unidos é assassinada pelo marido, ex-marido ou parceiro, e as 

estatísticas mostram que a legalização do porte de armas intensifica em 400% o risco de 
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feminicídios7. A National Organization for Women (NOW) e várias outras organizações 

conseguiram a aprovação do Violence Against Women Act em 1994, que destina 1,6 

bilhões de dólares para tratar de questões ligadas à violência contra a mulher no país. Em 

2005, essa medida foi renovada, tendo sido aprovados cerca de 4 bilhões para combater 

a violência contra a mulher nos cinco anos seguintes, no país em que a cada nove 

segundos uma mulher é espancada; onde uma em cada três mulheres já foram fisicamente 

abusadas por um parceiro. Só em 2006, 232.960 mulheres foram estupradas nos Estados 

Unidos. As denúncias recentes de inúmeros casos de estupro nos campi das 

universidades8 estadunidenses revelaram uma cultura do estupro que há muito tem sido 

silenciada e causaram uma mobilização, por parte do governo e da sociedade, para debater 

o problema da violência de gênero e criar programas educativos, como o mês nacional de 

conscientização contra a violência contra a mulher. 

 

Mas o que é uma mulher? 

  

A pergunta que dá título a esta seção já gerou debates significativos e vem sendo 

discutida por importantes teóricas feministas, de Simone de Beauvoir a Toril Moi, de 

Sojouner Truth a Judith Butler, para citar apenas algumas. É a partir dessa pergunta que 

Simone de Beauvoir inicia suas reflexões em O Segundo Sexo (2009), publicado 

originalmente em 1949, destacando que a resposta seria óbvia no início do movimento 

feminista, mas, com a conquista de direitos e as transformações que ocorreram, ela já não 

parece tão óbvia assim. Beauvoir (2009, p. 13) observa que “todo ser humano do sexo 

feminino não é, portanto, necessariamente mulher”, constatando que pensar essa questão 

vai muito além do sexo biológico, já que não mais se acredita em identidades totalmente 

fixadas, e considerando “o comportamento como uma reação secundária a uma situação” 

(BEAUVOIR, 2009, p. 14). Para Beauvoir (2009), é justamente a necessidade de se fazer 

essa pergunta ou de se afirmar em qualquer contexto “sou mulher” o que explica em 

grande parte essa situação, uma vez que os homens (e o masculino) são tidos como o 

padrão universal. 

                                                             
7 Dados disponibilizados no site da National Coalition Against Domestic Violence (NCADV). 
8 Como referência sobre o tema dos estupros nas universidades estadunidenses, cito o estudo de Peggy            

Reeves Sanday, publicado pela New York University em 2007, intitulado Fraternity Gang Rape: Sex, 

Brotherhood, and Priviledge on Campus, assim como o documentário The Hunting Ground (2015), dirigido 

por Kirky Dick. 
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Toril Moi, no ensaio What is a Woman?And Other Essays (1999) relata como as 

críticas dirigidas a Beauvoir por teóricas pós-estruturalistas, como Judith Butler e Donna 

Haraway, derivam em grande parte por se basearem antes de tudo na distinção 

sexo/gênero que prevaleceu nos anos 1980, como forma de refutar o sexo como essência, 

bem como o determinismo biológico. Sem deixar de reconhecer a importância que a 

ênfase nessa distinção teve para o projeto feminista, Toril Moi (1999) defende que a 

distinção sexo/gênero é irrelevante para a tarefa de se compreender concreta e 

historicamente o que significa ser uma mulher. Para Moi, nenhuma feminista produziu 

uma teoria melhor para o ser humano sexualmente diferenciado do que Simone de 

Beauvoir, uma vez que ela fornece exatamente o tipo de compreensão histórica, social e 

não essencialista que muitas teóricas estão em busca hoje. Por esses motivos, Moi defende 

que é o momento de retornarmos à leitura da obra de Simone de Beauvoir. Para Moi, a 

definição proposta por Beauvoir de corpo como situação representa uma alternativa 

poderosa às teorias sobre sexo/gênero, pois implica uma compreensão do que é ser mulher 

que pode ser útil na diferenciação política e prática nos conflitos diários que temos que 

enfrentar. 

Em artigo intitulado O que é uma mulher? Susana Funck recupera essa discussão 

refletindo sobre a literatura de autoria feminina e rebate muitas das críticas que o uso do 

termo “mulher” tem despertado, inspirada em grande parte no trabalho de Toril Moi e 

Simone de Beauvoir. Funck (2011) encontra uma definição para o termo que adotaremos 

neste estudo. Para a autora (2011, p. 67), mulher é “um indivíduo cuja subjetivação ocorre 

dentro de normas e comportamentos socialmente definidos como femininos pelo contexto 

cultural em que se insere, seja aceitando-os ou rebelando-se contra eles”.  

   Se muitas informações, consideradas por muitos como “verdades”, circulam na 

mídia sobre o que é ser mulher, como pode ser constatado em algumas horas diante da 

televisão, por exemplo, é importante salientar a observação feita por Funck (2011) em 

relação ao papel que os aparelhos ideológicos, como a mídia, a escola, a família e a igreja, 

têm na difusão de “verdades” que fomentam o desequilíbrio nas relações de gênero e a 

consequente desigualdade e violência que ele produz em todas as esferas sociais. Como 

afirma a autora (2011, p. 69), é importante compreender a linguagem como instrumento 

de construção do discurso, “pois o processo pelo qual adquirimos conhecimento é 

discursivo”. Considerando esse aspecto, Funck (2011, p. 71) propõe uma definição 

ampliada, que corroboramos: 
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Uma mulher é um ser humano concreto, entendido culturalmente como 

feminino em certo momento ou lugar, e que precisa negociar sua 

experiência dentro de construções discursivas que podem ou não 

comprometer seu completo desenvolvimento como indivíduo. 

  

Outro aspecto importante abordado por Susana Funck (2011) em seu ensaio é o 

fato de que a crítica feminista não pode prescindir de uma consciência crítica interessada, 

uma vez que estamos engajadas no combate às estruturas de dominação. O termo 

“mulher”, nesse sentido, deve compreender essas duas vertentes: a da crítica consciente 

de seu papel como sujeito dos feminismos, e a da mulher imaginada nos textos literários, 

destacando o papel que as narrativas têm nos processos de identificação e subjetivação 

dos indivíduos. 

Para bell hooks (BRANDÃO et al, 2017, p. 497), “o conceito “mulher” apaga a 

diferença entre mulheres em contextos sócio históricos específicos, entre mulheres 

definidas precisamente como sujeitos históricos em vez de sujeitos específicos (ou não 

sujeitos)”. Se as violências de gênero que nos acometem apenas por sermos mulheres 

atingem a todas nós, essas violências não nos afetam da mesma maneira, nem com a 

mesma frequência. O Mapa da Violência 2015: Homicídios de Mulheres no Brasil revela 

que, enquanto a violência contra mulheres brancas diminuiu no Brasil no último ano, a 

violência contra mulheres negras sofreu um aumento considerável de 54% em dez anos. 

Se levarmos em conta que o Brasil é um dos países com maior índice de violência contra 

mulheres trans, possivelmente teremos então um número ainda mais expressivo. Por tudo 

isso, a perspectiva interseccional se faz necessária em qualquer reflexão sobre a violência 

pois, como afirma Djamila Ribeiro (2018, p. 123):  

Pensar a interseccionalidade é perceber que não pode haver primazia de 

uma opressão sobre as outras e que é preciso romper com a estrutura. É 

pensar que raça, classe e gênero não podem ser categorias pensadas de 

forma isolada, porque são indissociáveis. 

 

Sabendo que toda representação está enraizada no contexto social em que se 

origina, podemos questionar também em que medida a literatura contemporânea dialoga 

com o cenário de aumento da violência contra a mulher noticiado pelos jornais e pelas 

estatísticas recentes, mas que pode refletir apenas um aumento de denúncias, o que 

revelaria uma persistência da violência de gênero, até então pouco denunciada. Para 

Lourdes Bandeira (2009, p. 405), 

a dimensão relacional de gênero, independentemente do tipo de vínculo 

que é mantido entre homens e mulheres, não pode ser dissociada de 

qualquer manifestação ou expressão de prática de violência, uma vez que 
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potencializa as dessimetrias presentes tanto no contrato conjugal como 

na vida social em geral. Ou seja, nessa perspectiva, não pode haver 

dissociação entre as manifestações de violências estruturais e as 

violências interpessoais. 

 

Entendendo a literatura como representação, espaço em que circulam discursos e 

ideologias, cito a reflexão de Messeder (2000, p. 15-16) em sua análise da relação entre 

violência e sua repercussão nas artes como forma de salientar o papel que a arte (e a 

literatura) tem de revelar e ressignificar situações cotidianas, favorecendo uma 

sensibilização para a questão: 

a importância que o fenômeno da violência tem na dinâmica cultural 

contemporânea se reflete nas artes – literatura, cinema e assim por diante 

– na mídia e no cotidiano mais amplo dos agentes sociais onde sua 

presença é frequente e bastante expressiva. Longe de aparecer apenas 

como evidência de dissidência ou da iminência de uma situação de “caos” 

social, ela adquire, cada vez mais claramente, um papel constitutivo, 

estruturador ou fundador de novas expressões do social e se apresenta 

cada vez menos passível de avaliações apenas reguladoras e/ou 

moralizantes. Revela-se, no plano da linguagem e das representações, 

como enunciação genuína e, às vezes, legítima de conflitos vivenciados 

no dia-a-dia da vida social. (grifo nosso) 

  

Considerando o gênero como uma construção social (LAURETIS, 1994), e que as 

mulheres há muito estão em situação de subalternidade, é importante associar um estudo 

sobre violência e gênero na literatura produzida nos dias atuais, pois nem sempre os atos 

e comportamentos violentos contra as mulheres foram vistos como violação dos seus 

direitos. Susan Brownmiller reúne na obra Against Our Will (2013), publicada 

originalmente em 1975, fatos históricos que demonstram como a violência contra a 

mulher, principalmente o estupro, tem sido usada ao longo da história como uma forma 

de garantir ou comprovar o poder dos homens, ocorrendo em uma intensidade ainda maior 

em tempos de crises e guerras. Nesse trabalho, a autora (2013) reforça a ideia de que a 

violência é um instrumento cruel de dominação masculina. Lia Machado (1998), ao 

analisar os discursos dos apenados por estupro nas penitenciárias de Brasília, comprova 

o perigo da representação da sexualidade feminina concebida pelo imaginário dominante 

como aquela que se esquiva para oferecer, cujo “não” é tão somente uma forma de 

sedução e que tende a confundir o erotismo com o estupro. Se o imaginário dominante é 

também uma construção social, torna-se evidente a necessidade de analisar elementos 

como a literatura e as artes, que, ao mesmo tempo em que representam essa realidade, 

também podem nela interferir. 
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Acreditamos que a literatura pode se posicionar efetivamente contra a violência, 

uma vez que é um discurso que produz conhecimento sobre o mundo, e pode tanto 

reproduzir e disseminar estereótipos quanto contribuir com a criação de novas imagens e 

novas ideias. Como afirma Jaime Ginzburg (2012), a convivência com a literatura nos 

permite entrar em contato com novas imagens, ideias, relatos e exemplos que contribuem 

para construir uma nova orientação ética, tanto individual quanto coletiva. Faz-se 

necessário ter em mente, contudo, que as representações de violências na literatura, no 

cinema e nas artes em geral também podem suscitar reações opostas, e o que inicialmente 

pretendia ser uma denúncia pode terminar por ser interpretado como algo banal ou até 

mesmo, inevitável.  

Considerando a possibilidade e a legitimidade das representações, é importante 

levantar o seguinte questionamento: até que ponto e de que maneira as violências contra 

as mulheres, com todas as suas nuances e complexidades, podem ser representadas na 

literatura sem reiterar os estereótipos tradicionais de submissão, silenciamento e 

dissociação associado às mulheres? De que forma essas representações podem contribuir 

para a criação de um novo discurso sobre a mulher vítima de violência, sem tornar 

ambígua a sua dor, o seu sofrimento? Com base no dizer de Tânia Pellegrini (2004, p. 22) 

de que “o objetivo da mimesis tanto pode ser a indignação, a denúncia, o protesto, a 

contestação, quanto a constatação desinteressada ou interesseira e, na pior das hipóteses, 

cínica”, é importante se pensar como essas representações são lidas dentro de um mundo 

patriarcal. 

O conceito de representação é bastante discutido e crítico para os estudos 

literários, dada a importância de se compreender a relação entre literatura e realidade. São 

duas as vertentes principais sobre essa relação: a que se baseia na tradição aristotélica e 

entende que a finalidade da literatura é representar a realidade; e a tradição moderna e a 

teoria literária ligada a ela, que defendem que a referência é uma ilusão e que a literatura 

fala de literatura (COMPAGNON, 2012). 

Erich Auerbach (2013) aproxima as ideias de mimese e representação entendendo 

esta última como um processo que leva o contexto social de cada época histórica para a 

literatura, evidenciando uma identidade entre o histórico e o artístico. Dessa forma, a ideia 

de imitação, que está na base da mimese, ganha um sentido histórico para Auerbach 

(MATA, 2010, p. 24). 

W. J. T. Mitchell (1995) chama a atenção para a complexa relação que existe entre 

a fantasia e a realidade em todas as formas de representação. Segundo ele, uma das formas 
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de se pensar essa relação é como uma estrutura triangular, que inclui algo ou alguém a 

ser representado, por alguém ou alguma coisa, para alguma coisa. Nesse contexto, o 

receptor dessa representação será sempre uma pessoa. Outra forma seria considerar 

aquele ou aquilo que representa, a origem da representação em si. Assim, a estrutura agora 

assumiria a forma de um quadrilátero, constituído por dois eixos: um que liga as pessoas 

dessa comunicação, o emissor e o receptor, e outro que liga o objeto a ser representado 

ao objeto da representação. O ponto de conexão entre esses dois eixos significa para ele 

os dois papéis da representação, que tanto pode ser uma forma de comunicação quanto 

um obstáculo para que ela aconteça. Para o autor, há sempre um preço a pagar em uma 

representação, uma distorção entre a intenção e a representação. Além disso, Mitchell 

(1995) destaca que, se retirada do seu contexto, essa representação pode perder o sentido, 

uma vez que ela não ocorre isoladamente. Sendo a língua o instrumento da representação 

literária, Mitchell (1995) considera que a representação nunca pode ser completamente 

separada de questões políticas e ideológicas, pois é justamente por meio das 

representações que essas questões adentram a obra literária. 

Nesse sentido, considerando a literatura como um espaço de representação, em 

que circulam ideias e discursos por meio da linguagem, como um campo permeado por 

ideologias e pressupostos políticos e culturais, vale registrar o entendimento de Anderson 

Nunes da Mata (2011, p. 16), que compreende a representação como 

uma apropriação do real, plasmada por uma linguagem que visa a 

comunicar um conteúdo recortado desse real, e que, quando trata de 

pessoas, ou seja, quando recria personagens, acaba por recriar, dentro 

dessa linguagem, a língua dos indivíduos, falando em seus nomes. 

 

Considerando que vivemos em um mundo patriarcal, e sabendo que a violência 

contra a mulher é fruto de uma cultura de manutenção da “honra” masculina, que preza 

por manter a relação de dominante/dominado na base da estrutura social, é relevante 

considerarmos a mulher representada na literatura, assim como as representações de 

violência contra a mulher, pois muitas vezes essas representações acabam por se tornar 

um estereótipo que circula como verdade sobre as mulheres. E, “presa de representações 

viris, a mulher pode se alienar nelas, conformando-se em ajustar-se a esses estereótipos” 

(BRANDÃO, 2006, p. 33). Reiterando nosso posicionamento sobre a importância de se 

pensar o lugar de origem dessas representações, e o contexto no qual ela floresce, 

destacamos a reflexão de Cíntia Schwantes (2006, p. 11) de que 
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toda representação passa por uma subjetividade: alguém que determina o 

que é essencial e deve ser preservado e o que é acessório e pode ser 

descartado. Em uma sociedade em que a experiência masculina é 

valorizada e a experiência feminina é trivializada, o traço essencial a 

qualquer representação vai se prender à experiência masculina.  

Quando pensamos em representação, é necessário, portanto, considerar o “lugar 

de fala” a partir do qual essas narrativas são construídas, uma vez que, como afirma W. 

J. Mitchell (1995, p. 12), “a representação é sempre de alguma coisa ou alguém, feita por 

alguma coisa ou alguém, para alguém”9. Nesse sentido, considerar as representações de 

violências contra a mulher na autoria feminina em contraponto com a autoria masculina 

é de grande importância neste trabalho, pois é necessário interpretar essas representações 

em relação ao contexto social em que ocorrem. Seja para observar diferenças 

significativas nessas representações de violência e identificar possíveis estratégias de 

resistência exploradas na literatura de autoria feminina, seja para problematizar, como 

descrito por Gilbert e Gubar (2000), que a infecção na sentença talvez ainda ecoe através 

dessas representações. 

Para Paul Ricoeur (2010, p. 93), é a narrativa que torna acessível a experiência 

humana do tempo, e o texto é essa ponte entre o vivido e o narrado. Em sua reflexão sobre 

o tempo e a atividade de narrar histórias desenvolvida em Tempo e narrativa (2010), a 

partir de uma aproximação inicial das Confissões de Santo Agostinho, e da Poética, de 

Aristóteles, Ricoeur (2010) defende a tese de que a narrativa é a única resposta possível 

para qualquer especulação sobre o tempo, na medida em que podemos medi-lo como 

tempo passado (compreendido como memória) ou tempo futuro (compreendido como 

expectativa), e isso é feito por meio da linguagem. 

A partir dessa reflexão inicial sobre o tempo, Ricoeur formula uma noção de 

mimesis baseada em três momentos para explicar a transformação de um elemento do 

mundo real em um texto literário, comprovando a sua hipótese de que existe uma 

correlação entre a atividade de narrar uma história e o caráter temporal da experiência 

humana. Esse processo mimético é dividido em três etapas: a mimesis I, a mimesis II e a 

mimesis III. A mimesis I ocorre na subjetividade do autor e é a pré-compreensão do 

mundo da ação que delineia a construção da intriga. A mimesis II é a mediação entre o 

antes e o depois da configuração, ou seja, se dá na reconfiguração de um elemento do 

mundo real em texto narrativo, podendo ser compreendida como a própria intriga e 

                                                             
9  Trecho original: “Representation is always of something or someone, by something or someone, to 

someone”. (tradução nossa) 
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agenciamento da ação. A mimesis III ocorre no ato da leitura, evidenciando o papel do 

leitor nesse processo, pois "o texto só se torna obra na interação entre texto e receptor" 

(RICOEUR, 2010, p. 132), ou seja, é no leitor que termina o percurso da mimesis. 

Tendo como princípio norteador para pensarmos a representação literária a tríplice 

mimesis formulada por Ricoeur, assim como a ideia de que "as obras literárias também 

trazem para a linguagem uma experiência e assim vêm ao mundo como qualquer 

discurso" (RICOEUR, 2010, p. 134), buscaremos analisar a violência contra a mulher 

representada nos romances selecionados, em suas variadas formas. 

 

Importa quem fala? 

 

 

 Em O que é um autor? (1969), Michel Foucault problematiza a questão da autoria 

que, segundo ele, desde a ideia de apagamento proposta por Roland Barthes havia se 

tornado tema quotidiano para a crítica. Mais que descobrir o lugar dessa ausência, 

Foucault estabelece a importância de se pensar as funções que esses vazios exercem. São 

funções segundo Foucault: o nome do autor, a relação de apropriação, a relação de 

atribuição e a posição do autor. 

Para Foucault, a frase “que importa quem fala?”, de Beckett, reflete a indiferença 

que tem sido o princípio fundamental da escrita contemporânea, algo que para ele não 

estabelece a escrita como um resultado, mas como prática. A escrita passa a ser o lugar 

de desaparecimento e, por consequência, é associada à morte: “a marca do escritor não é 

mais do que a singularidade de sua ausência; é preciso que ele faça o papel do morto no 

jogo da escrita”, diz Foucault (1969, p. 269).   

Já Mikhail Bakhtin (2011), que também aborda a questão do autor e da autoria em 

sua obra, faz uma distinção entre o autor-pessoa (o escritor) e o autor-criador (a função 

estético-formal engendradora da obra), que, para o autor, é o que sustenta e dá forma ao 

objeto estético. Essa materialização do objeto estético é reflexo de um pensamento 

axiológico. Em sua reflexão sobre a obra de Bakhtin, Carlos Alberto Faraco (2014, p. 38) 

observa que “em todo ato cultural assume-se uma posição valorativa frente a outras 

posições valorativas”, ou seja, essa transposição de realidades vividas para o plano da 

obra está sempre atravessada por outros discursos, uma vez que “o ato estético opera 

sobre sistemas de valores e cria novos sistemas de valores” (FARACO, 2014, p. 38). 

Ainda de acordo com Faraco (2014, p. 39), para Bakhtin o autor-criador é aquele 

que dá forma ao conteúdo, não apenas como alguém que registra os eventos da vida, mas 
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“a partir de uma posição axiológica, recorta-os e reorganiza-os esteticamente”. Desse 

modo, evidencia-se a posição refratada e refratante do autor-criador, uma vez que é 

recordada a partir do olhar valorativo do autor-pessoa (refratada) e “refratante porque é a 

partir dela que se recorta e se reordena esteticamente os eventos da vida” (FARACO, 

2014, p. 39). Compreendendo a linguagem como heteroglossia, ou seja, como um 

conjunto múltiplo e heterogêneo de vozes sociais, segundo Bakhtin, o escritor encontra 

seus temas sempre imersos em uma consciência social e por isso, passa a agir de forma a 

responder a essa consciência. De acordo com Faraco (2014, p. 49), 

o romance é, então, apresentado como o gênero em que se orquestram 

esteticamente diferentes línguas sociais. No entanto, ele não é mero 

registro, mera transcrição das línguas sociais, mas uma representação 

dessas línguas, o que significa dizer que não são as línguas sociais que 

aparecem diretamente no romance, mas imagens dessas línguas. Ou seja: 

o romance não apenas reflete as línguas sociais, mas também as refrata. 

 

O lugar de fala 

 

Para nós, feministas, no entanto, realmente importa quem fala, principalmente 

quando se fala de violência de gênero. Para Lynn Higgins e Brenda Silver (1991), no 

ensaio “Rereading Rape” do livro Rape and Representation, a pergunta de Beckett 

“importa quem fala?”, por tocar em uma questão tão central para a crítica feminista no 

que tange a representação do estupro e da violência, encontra a seguinte resposta: “Quem 

fala pode ser tudo o que importa”10. Segundo as autoras, independentemente de qual seja 

o meio de uma narração, quem conta a história acaba por determinar a própria definição 

de estupro e de violência, por exemplo. 

Acreditamos que esse debate e o potencial humanizador da literatura podem se 

intensificar e enriquecer com a possibilidade mais ampla que as diferentes perspectivas 

sociais podem trazer ao texto literário, principalmente quando se busca uma crítica à 

violência de gênero. Acreditamos ser importante considerar as obras de autoria masculina 

que versem sobre o tema, uma vez que circulam enquanto discurso em nossa sociedade e 

contribuem para a formação de novos olhares sobre a violência contra a mulher. No 

entanto, é importante valorizar o que Márcia Tiburi (2018, p. 116) se refere como “o lugar 

da dor”, pois toda minoria tem a sua dor, de modo a “articular a dor, reconhecê-la, colocá-

la em um lugar político, aquele onde o outro está incluído como um sujeito de direitos 

que também tem a sua dor” (TIBURI, 2018, p. 116). Desse modo, é indispensável 

                                                             
10 No original: “who is speaking may be all that matters”. (tradução nossa) 
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reconhecer que esse “lugar da dor” enriquece a obra de autoria feminina com perspectivas 

que alcançam discussões e reflexões sobre a violência e a condição de vida das mulheres, 

em grande medida, quase sempre silenciadas. É desse lugar da dor que Vilma Piedade 

(2018) tira inspiração para o conceito de dororidade, bem recente no debate feminista. 

Para Djamila Ribeiro (2017, p. 41), é fundamental reconhecer o status oscilante 

dos diferentes grupos que constituem a categoria “mulheres”, uma vez que isso permitiria 

“romper com a invisibilidade da realidade das mulheres negras”, e também indígenas, 

latinas, trans, etc. Ribeiro ainda ressalta que uma visão homogênea das categorias deixa 

as diferenças implícitas, o que dificulta a implementação de políticas públicas específicas. 

Como afirma Ribeiro (2017, p. 41), “se não se nomeia uma realidade, sequer serão 

pensadas melhorias para uma realidade que segue invisível”. 

Acerca do lugar de fala, Ribeiro (2017, p. 64) destaca que “a fala não se restringe 

ao ato de emitir palavras, mas de poder existir. Pensamos lugar de fala como refutar a 

historiografia tradicional e a hierarquização de saberes consequente da hierarquia social”. 

Contudo, como observa a autora, “o lugar social não determina uma consciência 

discursiva sobre esse lugar. Porém o lugar que ocupamos socialmente nos faz ter 

experiências distintas e outras perspectivas” (RIBEIRO, 2017, p. 64), ponto sobre o qual 

falaremos em mais detalhes a seguir. 

 

A perspectiva social 

 

Ao discorrer sobre representação política, identidade e minorias, Iris Young 

(2006, p. 162) define a perspectiva social como o fato de que “pessoas diferentemente 

posicionadas têm diferentes experiências, histórias e compreensões sociais, derivadas 

daquele posicionamento”. A partir desses posicionamentos sociais diferentes, as pessoas 

também compreenderão o mundo, seus eventos sociais e suas consequências, de forma 

singular. Para a autora, as perspectivas sociais derivam das construções sociais que 

fazemos de nós mesmos e também de outras pessoas, em situações e contextos diferentes. 

Cada posicionamento, ou melhor, cada perspectiva social, implica uma capacidade 

distinta de “interpretar de modos diferentes o significado de ações, regras e estruturas” 

(YOUNG, 2006, p. 162). 

Assim, buscamos pensar a questão da autoria nos romances analisados e no 

contexto da representação da violência contra a mulher a partir das ideias de Iris Young 

(2006)  sobre perspectiva social, uma vez que, para a autora, “é especialmente quando 
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estão situadas em diferentes lados das relações de desigualdade estrutural que as pessoas 

entendem essas relações e suas consequências de modos diferentes” (YOUNG, 2006, p. 

162). É importante destacar que Iris Young diferencia perspectiva social de interesse e de 

opinião, pois, para a autora (20016, p. 163), “a perspectiva social consiste num conjunto 

de questões, experiências e pressupostos mediante os quais mais propriamente se iniciam 

raciocínios do que se extraem conclusões”. 

Considerando que “a perspectiva é uma abordagem da maneira de olhar eventos 

sociais, a qual condiciona, mas não determina o que se vê” (YOUNG, 2006, p. 166), 

levantamos a hipótese de que as diferentes perspectivas sociais encontradas nos romances 

podem levar a diferentes representações da violência contra a mulher.  

Assim como Carine Mardorossian (2004) defende que a perspectiva e o lugar de 

fala podem interferir na forma como vivenciamos uma experiência, sem, contudo 

determiná-la, um pouco dessa discussão a partir da pergunta de se há ou não uma escrita 

feminina é abordada por Nelly Richard (2002), em seu ensaio A escrita tem sexo?. 

Problematizando o posicionamento inicial de muitas escritoras de negar qualquer 

diferenciação de sua escrita a partir dos aspectos biológicos e sexuais, Richard defende 

que afirmar essa indiferença da linguagem à diferença de gênero e sexo é reiterar um 

discurso que sempre considerou como padrão a perspectiva masculina, reforçando um 

poder já estabelecido. Para Richard (2002, p. 131), “a linguagem, a escrita literária e as 

normas culturais carregam as marcas deste operativo de violência socio masculino, que 

subordina os textos a suas viciadas regras de universalidade”. 

De acordo com Elaine Showalter (1994) sobre o desenvolvimento da crítica 

literária feminista e seus diferentes desdobramentos ao longo do tempo, podemos 

observar como a crítica feminista mudou gradualmente seu foco, das leituras revisionistas 

para uma investigação consistente da literatura feita por mulheres, algo que até então 

havia preocupado poucas teóricas feministas. Ter como assunto principal os escritos das 

mulheres gerou uma mudança de perspectiva que redefiniu a natureza do problema 

teórico. A questão principal a ser discutida passou a ser a diferença nos escritos das 

mulheres e esses estudos inauguraram um novo período da história e da crítica literária 

feministas, que passou a questionar como a condição mesma da mulher moldou a 

expressão criativa feminina. Para Showalter, o conceito de escritura feminina, ou seja, a 

inscrição do corpo e da diferença femininos na língua e no texto é uma formulação teórica 

significativa na crítica feminista francesa, apesar de definir mais uma possibilidade 

utópica que uma prática literária. Contudo, a autora reconhece que esse conceito 
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possibilitou discutir os escritos das mulheres, reafirmando o valor do feminino, e 

identificou o projeto da crítica literária feminista como a análise da diferença. A ênfase 

da crítica feminista em cada país é diferente, mas todas se tornaram ginocríticas e todas 

buscam encontrar uma terminologia que possa resgatar o feminino de sua associação ao 

inferior, ao subalterno. 

Showalter (1994) comenta sobre a dificuldade de definir uma única diferença na 

escrita feminina, já que ela pode se configurar como uma questão de estilo, de gênero, de 

experiência, de leitura, etc. Ela destaca, contudo, que através da ginocrítica temos a 

oportunidade de aprender sobre a relação da mulher com a cultura literária, e as ausências 

e exclusões que marcaram a história da escrita das mulheres. 

As teorias da escrita das mulheres usam quatro modelos de diferença: biológico, 

linguístico, psicanalítico e cultural. Cada modelo representa uma escola da crítica 

feminista ginocêntrica, com seus textos, estilos e métodos preferidos. Eles se sobrepõem 

e são mais ou menos sequenciais no sentido de que cada um incorpora o modelo anterior. 

Showalter (1994) defende que uma teoria baseada no modelo cultural é a que 

melhor pode falar sobre a especificidade e a diferença dos escritos das mulheres. Isso 

porque uma teoria da cultura incorpora as ideias dos outros modelos, mas as interpreta 

em relação aos contextos sociais nos quais elas ocorrem, pois a forma como as mulheres 

conceitualizam seus corpos e suas funções sexuais e reprodutivas está diretamente a eles 

relacionada. Segundo ela, 

uma teoria cultural reconhece a existência de importantes diferenças 

entre as mulheres como escritoras: classe, raça, nacionalidade e história 

são determinantes literários tão significativos quanto gênero. Não 

obstante, a cultura das mulheres forma uma experiência coletiva dentro 

do todo cultural, uma experiência que liga as escritoras umas às outras no 

tempo e no espaço (SHOWALTER, 1994, p. 44). 

 

Showalter (1994, p. 53) sugere que há muito mais a ser observado nos textos das 

mulheres do que um dualismo simples que supõe que as escritoras imitam ou revisam 

seus predecessores masculinos e afirma que é papel da crítica feminista “ver significado 

no que previamente havia sido espaço vazio”, pois a ficção das mulheres pode ser lida 

como um discurso de duas vozes no sentido de que contém uma história “dominante” e 

uma “silenciada”. Para a autora, uma das grandes vantagens do modelo de cultura na 

crítica feminista é que ele mostra como a tradição feminina pode gerar suas próprias 

experiências e símbolos que não sejam simplesmente o inverso da tradição masculina. 
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Sandra Gilbert e Susan Gubar (BRANDÃO et al, 2017) analisam no ensaio 

“Infecção na sentença: a escritora e a ansiedade da autoria”11 o que significa ser escritora 

em um mundo cujas autoridades literárias são patriarcais e destacam que essa reflexão 

deve ser central para a crítica literária feminista. De que forma essa tradição literária 

masculina influencia a escrita das mulheres? Gilbert e Gubar (2017) observam que, 

consciente ou inconscientemente, essa tradição literária exerce uma influência nas 

gerações seguintes de escritores, não só no estilo e no gênero, mas também na ansiedade 

e tensões que carregam consigo. A ansiedade de influência postulada por Harold Bloom 

é criticada pelas autoras por se basear em um modelo literário masculino e patriarcal, ao 

mesmo tempo em que elas consideram as reflexões de Bloom um ponto importante para 

pensarmos o contexto de produção e escrita de escritoras. E no caso delas, como isso 

ocorre? Em quem elas se basearão se não encontrarem predecessoras na tradição literária? 

Gilbert e Gubar (BRANDÃO et al, 2017, p. 192) constatam que as escritoras 

simplesmente “não se encaixam” nessa tradição literária e que a teoria de Bloom não 

funciona para pensarmos a produção literária das escritoras. Como observam as autoras, 

 

a “ansiedade de influência” que o poeta experimenta é sentida pela poeta 

como uma “ansiedade de autoria” ainda mais primária -  um temor radical 

de não poder criar, de que, porque ela nunca poderá vir a ser uma 

“precursora”, o ato de escrever irá isolá-la ou destruí-la (GILBERT; 

GUBAR, 2017, p. 193). 

 

Para as teóricas, a primeira tarefa da mulher artista é, portanto, “combater os 

efeitos de uma socialização que faz o seu conflito com o desejo de seus predecessores 

homens parecer infinitamente absurdo, fútil ou mesmo, autodestrutivo” (GILBERT; 

GUBAR, 2017, p. 192). Com isso, surge a necessidade de revisão, não apenas para 

questionar a leitura que os homens fazem do mundo, mas a leitura que eles fazem dela 

própria.  

Em The Resisting Reader (1978), Judith Fetterly destaca a importância da crítica 

feminista como um fenômeno em constante mutação, caracterizada por recusar uma 

codificação ou o enquadramento em um padrão fixo cujos parâmetros já tenham sido 

previamente definidos. Citando a poeta estadunidense Adrienne Rich (1972 apud 

FETTERLY, 1978), ela observa a importância do revisionismo como forma de 

                                                             
11 Este e outros ensaios importantes da crítica literária feminista foram traduzidos por várias pesquisadoras 

brasileiras e reunidos no livro organizado por Izabel Brandão, Ildney Cavalcanti, Cláudia de Lima Costa e 

Ana Cecília Lima e publicado pela Editora Mulheres. 
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sobrevivência para as mulheres, já que só dessa forma é possível revisitar com um novo 

olhar e uma nova perspectiva a história literária e como ela tem representado as mulheres: 

 

Re-visão – o ato de olhar para trás, de ver com novo olhar, de entrar em 

um texto a partir de uma nova direção crítica – é, para nós, mais do que 

um capítulo na história cultural: é um ato de sobrevivência12. 

 

A base da argumentação de Fetterly é o fato de que nós lemos, e o que lemos nos 

afeta. Para não sermos soterradas com todas as ideias e pressuposições que constituem o 

que lemos, é necessário aprender a reler, ou seja, a ler com olhos críticos. É importante 

considerar, no entanto, que cada um e cada uma será afetado/a pelo que lê de formas 

diferentes, uma vez que essa leitura também se dá a partir de nossas próprias vivências e 

perspectivas sociais. 

A partir de um poema de Emily Dickinson, Fetterly (1978) define a condição da 

mulher em uma cultura patriarcal, afirmando que seu primeiro ato é sempre uma 

consciência de que algo lhe falta, de uma ausência; o que Freud assume como sendo a 

falta que as mulheres sentem de uma parte do corpo masculino que não possuem, 

reduzindo tudo ao corpo, e que Fetterly explica como sendo a falta ou a certeza da 

ausência de todas as possibilidades e oportunidades que são destinadas apenas aos 

homens. Afinal, para o patriarcado, “ser humano é ser homem”: “Ela é levada a acreditar 

na teoria do pedaço de carne e da mordida da maçã e é impedida de saber do que é 

privada13” (FETTERLY, 1978, p. ix, tradução nossa). 

Com isso, as mulheres são convencidas a acreditar em teorias que apenas servem 

para justificar a exclusão, alimentando o seu papel de outsider: 

A condição da mulher sob o patriarcado é precisamente aquela de um 

Príncipe banido. Forçada muito cedo a se identificar com os homens, 

ainda que incessantemente lembrada de ser mulher, ela se transforma em 

um “isso”, o domínio de uma personalidade de fato perdida14 

(FETTERLY, 1978, p. ix, tradução nossa). 

 

Para Fetterly, a literatura é política, e o simples fato de termos sempre que 

reafirmar isso já demonstra a dificuldade e complexidade do problema. Afirmar que uma 

                                                             
12 No original: “Re-vision – the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from 

a new critical direction – is for us more than a chapter in cultural history; it is an act of survival”. 

(RICH,1972) (Brandão et al, 2017, p. 66) (Tradução de Susana Bornéo Funck). 
13 No original: “She is deceived into believing the theory about the bit of flesh and the bite of apple and is 

kept from knowing of what she is bereft”. 
14 No original: “The condition of woman under patriarchy is precisely that of a Prince cast out. Forced in 

early way to identify with men, yet incessantly reminded of being woman, she undergoes a transformation 

into an “it”, the dominion of personhood lost indeed”. 
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visão única é universal e que todo texto literário é apolítico valida apenas uma única forma 

de ver o mundo, assim como uma única perspectiva, negando a subjetividade feminina, 

já que a literatura estadunidense é essencialmente masculina. Através da análise dos 

contos e romances selecionados por sua relevância na literatura estadunidense, destacada 

pela autora como sendo masculina, Fetterly (1978, p. xi, tradução nossa) questiona essa 

visão que busca a universalidade, tentando dar voz a uma nova realidade e visão, trazendo 

à tona uma nova subjetividade. 

Examinar a ficção à luz de como as atitudes em relação às mulheres 

moldam suas forma e conteúdo é deixar disponível para a consciência 

aquilo que tem sido largamente deixado ao inconsciente e com isso mudar 

nossa compreensão acerca dessa ficção, nossa relação com elas, e seu 

efeito sobre nós. É tornar palpável seus contornos.15 

 

Consciência é poder. Criar uma nova compreensão de nossa literatura é 

tornar possível um novo efeito da literatura sobre nós. E tornar possível 

um novo efeito é, por sua vez, fornecer as condições para modificar a 

cultura que a literatura reflete. Expor e questionar essa miríade de ideias 

e mitologias sobre mulheres e homens que existe em nossa sociedade e 

são confirmadas em nossa literatura é tornar o sistema de poder 

incorporado na literatura aberto não apenas à discussão, mas até mesmo 

à transformação16.  

 

Fetterly (1978) destaca, no entanto, que para questionar esse sistema é necessário 

estar de fora e ter um ponto de vista diferente daquele que prevalece nele. Esse olhar 

consciente de ser uma outsider encontra obstáculos para se formar, uma vez que a própria 

academia se pauta em autores e em uma visão de mundo eminentemente masculina, 

dificultando a identificação das mulheres com o seu próprio gênero. Da forma que é 

representado, não provoca empatia e reconhecimento nas leitoras que se veem forçadas a 

uma identificação com o universo e a forma de agir masculinas. Portanto, é fundamental 

questionar o lugar de fala e as perspectivas sociais presentes nos textos literários, de forma 

a discutir criticamente seus aspectos, uma vez que, como observa Vicent Jouve (2002, p. 

21), “a intenção de convencer está, de um modo ou de outro, presente em toda narrativa”. 

                                                             
15 No original: “To exam fictions in light of how attitudes toward women shape their form and content is 

to make available to consciousness that which has been largely left unconscious and thus to change our 

understanding of these fictions, our relation to them, and their effect on us. It is to make palpable their 

designs” (tradução nossa). 
16 No original: “Consciousness is power. To create a new understanding of our literature is to make possible 

a new effect of that literature on us. And to make possible a new effect is in turn to provide the conditions 

for changing the culture that the literature reflects. To expose and question that complex of ideas and 

mythologies about women and men which exist in our society and are confirmed in our literature is to make 

the system of power embodied in the literature open not only to discussion but even to change” (Tradução 

nossa). 
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A linguagem e o lugar da mulher 

 

No livro Language and Woman’s Place, publicado originalmente em 1975, Robin 

Lakoff (2004, p. 39) afirma que “a forma como nos sentimos em relação às coisas do 

mundo interfere na forma como nos expressamos sobre elas”17. Por conta disso, duas 

pessoas podem falar sobre a mesma coisa, mas cada uma delas usará uma linguagem 

diferenciada e essa escolha de palavras estará relacionada ao modo como se sentem em 

relação ao assunto, à sua vivência e a muitas outras questões culturais. Para Lakoff, 

através da observação do comportamento linguístico é possível perceber sentimentos 

ocultos em relação às coisas, assim como algumas formas de comportamento 

discriminatório, como o sexismo, por exemplo. Buscando compreender de que modo a 

linguagem pode nos informar sobre as desigualdades sociais e se alguma mudança na 

linguagem poderia, portanto, ajudar a corrigir essas desigualdades, Lakoff analisa 

algumas falas, suas e de conhecidos, e também o discurso usado na mídia, como os 

seriados de televisão, ciente de que, de certa forma, eles refletem o discurso usado pelo 

público ou o discurso no qual o público se reconhece ou com o qual se identifica.   

A hipótese da autora é de que “as mulheres sofrem discriminação linguística de 

duas formas: na maneira como são ensinadas a usar a linguagem e na forma como a 

linguagem comum é usada para falar delas”18 (LAKOFF, 2004, p. 39). Assim, Lakoff 

observa que as meninas são ensinadas desde cedo a usar certo tipo de linguagem de modo 

a estabelecer, desde a infância, certo papel de gênero que informa às mulheres uma 

conduta para ser “aceita” socialmente: um comportamento mais delicado, meigo, 

subserviente. Diferente delas, aos meninos é permitido maior liberdade com a linguagem, 

construindo também uma concepção de masculinidade pautada em um discurso mais forte 

e assertivo. Essa mesma linguagem aprendida pelas mulheres, mais tarde na idade adulta, 

será usada contra elas para impedi-las de se expressarem de forma plena, discriminando-

as e excluindo-as de um posicionamento mais assertivo e opinativo. Como aponta Lakoff 

(2004, p. 41, tradução nossa): 

(...) uma garota é condenada se ela faz, condenada se não faz. Se ela se 

recusa a falar como uma dama, ela é ridicularizada e está sujeita a receber 

críticas por não ser feminina; se ela aprende a fazer isso, ela é 

                                                             
17 “the way we feel about the things in the real world governs the way we express ourselves about these 

things” (tradução nossa). 
18 “women experience linguistic discrimination in two ways: in the way they are taught to use language, 

and in the way general language use treats them”. 
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ridicularizada como se não fosse capaz de pensar com clareza, nem capaz 

de tomar parte em discussões sérias: de certo modo, como se fosse menos 

do que humana. Essas duas opções que uma mulher tem – seja ser menos 

uma mulher ou menos que uma pessoa – são altamente dolorosas19. 

 

 A linguagem é, portanto, um dos instrumentos usados para manter a dominação 

masculina, uma vez que é justamente “terem aprendido muito bem essas lições desde a 

infância o que faz as mulheres serem discriminadas”20 (LAKOFF, 2004, p. 42), ou seja, 

as mulheres são impedidas de, na idade adulta, conseguir se libertar de uma linguagem 

que geralmente não permite a conquista de mais espaço e de oportunidades, mantendo-se 

assim um ciclo vicioso de dominação e discriminação. 

 Segundo Lakoff (2004, p. 43), algumas diferenças podem ser observadas na 

linguagem das mulheres: diferentes escolhas e frequência de itens lexicais, nas situações 

em que certas regras sintáticas são produzidas; na entonação e em outros padrões 

supersegmentais. Essas diferenças, no entanto, revelam não uma diferença biológica, mas 

diferentes oportunidades para construir e adquirir determinado vocabulário/estrutura com 

base no que lhes é permitido vivenciar. Ou seja, essa diferença linguística também é um 

aspecto aprendido/construído que espelha as desigualdades de tratamento, oportunidade 

e expectativas sociais entre homens e mulheres. 

Outro aspecto interessante observado por Lakoff (2004, p. 44, tradução nossa) é 

que as mulheres estão cada vez mais se apropriando da linguagem usada pelos homens, 

assim como de profissões tipicamente masculinas, mas o inverso não ocorre: “a 

linguagem do grupo favorecido, o grupo que detém o poder, assim como seu 

comportamento não linguístico, geralmente é adotada pelo outro grupo, nunca vice-

versa”.21 Além de diferenças lexicais, a autora também observa que há, pelo menos, uma 

regra sintática usada mais frequentemente pelas mulheres: as chamadas tag questions, um 

tipo de pergunta breve usada no final das orações em língua inglesa para solicitar 

confirmação.  

Por ser um intermediário entre a afirmação e a pergunta, geralmente a tag question 

é usada em uma situação em que o falante não se sente confiante para fazer uma afirmação 

                                                             
19 “So a girl is damned if she does, damned if she doesn’t. If she refuses to talk like a lady, she is ridiculed 

and subjected to criticism as unfeminine; if she does learn, she is ridiculed as unable to think clearly, unable 

to take part in a serious discussion: in some sense, as less than fully human. These two choices which a 

woman has – to be less than a woman or less than a person – are highly painful”. 
20 “But in fact it is precisely because women have learned their lessons so well that they later suffer such 

discrimination”. 
21 “The language of the favored group, the group that holds the power, along with its nonlinguistic behavior, 

is generally adopted by the other group, not vice versa”. 
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e acredita que, com a pergunta, terá a confirmação de que necessita, sem, no entanto, se 

comprometer. Com isso, observa Lakoff (2004, p. 49, tradução nossa), “o falante passa a 

impressão de não ter muita confiança em si mesmo ou até de não ter opinião própria”22. 

Sendo mais usada por mulheres, a autora observa que seu uso corrobora uma posição 

pouco assertiva por parte das falantes, o que reitera a discriminação e denuncia o espaço 

de subalternidade que ocupam socialmente.  

Além disso, a autora também observa que há uma diferença de entonação na 

linguagem usada pelas mulheres, que usam mais uma entonação típica de perguntas que 

tem sim/não como resposta e demonstram maior hesitação. Lakoff observa que, ao hesitar 

mesmo quando é a falante quem detém a resposta, parece que a resposta fica aberta e, 

consequentemente, possível de ser contestada, ou de ser levada a sério ou não. Esses 

recursos terminam por indicar que a linguagem das mulheres é mais “educada” que a dos 

homens, uma vez que o nível de polidez está associado à ausência de uma afirmativa mais 

forte (LAKOFF, 2004, p. 51), conduta de alguém que não quer impor sua opinião aos 

outros. 

Enquanto na primeira parte do livro a autora observa os elementos que marcam a 

linguagem das mulheres, na segunda parte o foco é a forma como se fala sobre elas. 

Lakoff (2004) observa que quando uma palavra ou categoria passa a ser identificada por 

um eufemismo, isso indica um desconforto ou uma conotação negativa associada à 

palavra. Ela cita alguns exemplos, como o nome de certas profissões, que são substituídas 

por eufemismos (dona de casa e secretária do lar, por exemplo) e também a própria 

palavra “mulher”, muitas vezes substituída por “dama” (lady, em inglês) com uma 

alteração de sentido, sendo que o masculino “gent” não é usado com a mesma frequência 

e a mesma conotação atribuída a lady. Como observa Lakoff (2004, p. 53, tradução 

nossa), “a presença das palavras é um sinal de que algo está errado, e não o próprio 

problema, como geralmente é pensado pelos que defendem uma reforma linguística”23. 

                                                             
22 “These sentences types provide a means whereby a speaker can avoid committing himself, and thereby 

avoid coming into conflict with the addressee. The problem is that, by doing so, a speaker may also give 

the impression of not being really sure of himself, of looking to the addressee for confirmation, even of 

having no views of his own.” Nota: É interessante observar o uso dos pronomes himself e his nessa citação, 

já que estamos observando a linguagem – opção que, nessa edição revista e comentada, Lakoff comenta 

que foi uma decisão difícil na época da escrita do livro, uma vez que as discussões sobre a neutralidade do 

pronome masculino estavam apenas começando e ela tinha a preocupação de não retirar a atenção do leitor 

da discussão que estava propondo (Lakoff, 2004, p. 103). 
23 “the presence of the words is a sign that something is wrong, rather than (as too often interpreted by well-

meaning reformers) the problem itself” (tradução nossa) 
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Em consonância com o pensamento de Lakoff (2004) que, anos depois, continua 

a ser um estudo de referência no assunto, busco refletir sobre o impacto dessas diferenças 

na linguagem, ainda que construídas socialmente, como vimos, e a forma como a 

violência de gênero tem sido representada nos romances contemporâneos. O que se diz 

sobre as mulheres em situação de violência nesses romances? Como essa violência é 

representada? Como as personagens mulheres se posicionam diante de situações de 

violência?  

A título de ilustração de uma das inquietações que movem esta pesquisa de 

doutoramento, cito o exemplo a seguir, extraído do romance O americano tranquilo, de 

Graham Greene (2016) 24. Considerado um dos principais escritores do romance moderno 

inglês, Greene retrata nesse livro um triângulo amoroso entre um soldado americano, um 

correspondente inglês e uma vietnamita durante a Guerra da Indochina, no período de 

1946 a 1954. Em determinado momento, o personagem Thomas, então correspondente 

inglês na guerra, faz a seguinte afirmação: “Tomei fôlego e mergulhei – tão 

instintivamente a pessoa evita a coisa amada, o flerte com a morte, como uma mulher que 

pede para ser estuprada pelo amante”25 (GREENE, 2016, p. 133, grifo nosso).  

Esse trecho ilustra muito bem a questão da perspectiva social do autor e sua 

relação com a representação da violência que busco demonstrar neste trabalho, assim 

como corrobora com o que Nancy Armstrong e Leonard Tennenhouse (1989, p. 3, 

tradução nossa) afirmam sobre a violência da representação: “O único gênero que pode 

presumir falar como se fosse neutro e por todos os gêneros é o gênero dominante”26. 

 

  

                                                             
 
25 Como a tendência nesses casos é sempre tentar culpar a tradução e o tradutor, cito o trecho original: "I 

took a breath and went under-so instinctively one avoids the loved thing, coquetting with death, like a 

woman who demands to be raped by her lover". (grifo nosso) 
26 No original: “the only gender that can presume to speak as if ungendered and for all genders is the 

dominant gender” (tradução nossa). 
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Capí tulo 2  
 A mulher e a guerra 

 
 
 
 

Diante do altar dos sacrifícios  

Em memória das mulheres mortas 

no campo de algodão 

cantemos a semente inviolada. 

Em memória de Verônica adormecida 

em sua infância eterna 

cantemos a casa indestrutível. 

Em memória de mim 

e de minha irmã 

e de minha prima  

e de minha amiga 

que tombamos 

entre o ranger dos ossos 

e o assobio dos tiros 

cantemos ainda. 

Cantemos a memória 

e a nossa antiga avó 

pega a laço. 

Cantemos a memória 

e as unhas extirpadas 

no quarto de despejo 

da velha ditadura. 

Cantemos a memória 

essa cadela 

que 

[22 balas 

11 perfurações à faca 

ácido no rosto 

carne infibulada] 

não morre 

não morre nunca. 

Micheliny Verunschk 
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“Dor representada ainda é dor”. 

Leslie Jameson, Exames de Empatia 

 
 

Em A guerra não tem nome de mulher (2015), a escritora bielorussa Svetlana 

Aleksiévitch reuniu relatos de diversas mulheres que participaram como soldados na 

Segunda Guerra Mundial. Ao contrário do que diz o título, as guerras apenas não 

carregam o nome das mulheres, mas frequentemente deixam marcas de violência nos 

corpos femininos. Ao iniciar essa coletânea de depoimentos, a autora recupera um 

questionamento já levantado por Virginia Woolf em Three Guineas (1938) sobre a 

natureza da guerra que, para ambas, é masculina.  

Partindo da premissa de responder uma carta na qual um advogado importante lhe 

pergunta “em sua opinião, como podemos evitar a guerra?”, Virginia Woolf constrói sua 

reflexão sobre a condição das mulheres na sociedade inglesa da época. Em Three 

Guineas, publicado em 1938, a autora, de certa forma, complementa o pensamento que 

começou a desenvolver em Um teto todo seu (2014), livro publicado dez anos antes, que 

analisa a relação das mulheres e da literatura, e que também critica a dificuldade de acesso 

à educação para as mulheres. 

Com a ironia que lhe é peculiar, Virginia Woolf afirma não poder deixar sem 

resposta uma carta única na história da correspondência humana, ironizando o fato de que 

dificilmente um homem perguntaria a opinião de uma mulher sobre como é possível evitar 

a guerra. Com o mote dessa carta, que pode ter sido ou não fictícia, Woolf já começa a 

definir um dos pontos explorados ao longo do livro, que é a falta de participação das 

mulheres nas decisões políticas e sociais do país, não porque não havia o desejo de 

participação por parte delas, mas em decorrência da falta de oportunidades e, 

consequentemente, da formação e visão de mundo diferentes que as mulheres possuem. 

Já que se trata de uma correspondência, a autora julga fundamental definir seu 

interlocutor, a quem o texto se destina: um homem branco, de meia idade, que estudou 

nas melhores escolas e concluiu os estudos na Universidade, pertencente à classe média 

(alta), com um bom emprego, família, esposa, filhos e algumas propriedades. Alguém que 

teve êxito na vida e que tinha oportunidade de questionar, opinar em reuniões, participar 

de decisões importantes, principalmente naquele período de guerra.  

Apesar de se identificar como membro da classe média alta e instruída, assim 

como seu interlocutor, Woolf reconhece o precipício que os separa pelo fato de ela ser 
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uma mulher e ele um homem. Sabendo o quão difícil seria explicar e fazê-lo compreender 

essa diferença, a autora recorre à figura de Mary Kingsley, uma etnógrafa e escritora de 

textos científicos conhecida na época, para falar pelas mulheres. Com o exemplo da vida 

de Mary Kingsley, que declara que a única educação paga que teve foram as aulas de 

alemão ainda na infância, ao passo que muito foi investido pela família na educação de 

seus irmãos, surge a primeira crítica de Virgínia Woolf à sociedade da época. Uma 

sociedade que empenhava fortunas nas Universidades destinadas apenas à educação dos 

filhos homens, sendo que quase nada ou nada era investido na educação das filhas 

mulheres. Além da figura de Mary Kingsley, outras personalidades da época aparecem 

ao longo do texto para exemplificar e fundamentar a opinião da autora. Com essa 

estratégia, Virginia Woolf se isenta de falar de si e de citar exemplos de sua própria vida, 

ainda que eles fossem pertinentes, para contextualizar suas ideias. 

No primeiro capítulo, Woolf desenvolve uma reflexão sobre a educação como 

forma de mudar o pensamento dos jovens em relação à guerra, questionando-se se a 

educação tal como existia faria alguma diferença para evitar os combates. As mulheres, 

portanto, pelo fato de não terem recebido a mesma educação formal que os homens, 

partindo dessa ideia de que a educação faria alguma diferença, já estariam em posição 

inferior, sendo por isso constantemente desqualificadas pelos homens para emitir uma 

opinião sobre as guerras. Com o argumento de que a guerra enquanto resultado da 

natureza humana estaria fora da alçada das mulheres, que não teriam acesso aos 

conhecimentos envolvidos na ação bélica, mas apenas sobre relações sociais e, 

principalmente, o casamento, a autora começa a refletir sobre qual tem sido a participação 

das mulheres nas guerras e como essa participação, ainda que mínima, tem sido 

totalmente apagada da história.  

Virginia Woolf apresenta então dois depoimentos de homens sobre a guerra: o de 

um soldado, que a defende apaixonadamente, e a de um poeta, que a repudia. Com isso 

ela mostra que a disposição para a guerra não é um sentimento universal, pois mesmo 

representantes do mesmo sexo podem ter opiniões diferentes sobre o assunto. De forma 

semelhante, o patriotismo que é usado para alimentar a participação nas guerras não tem 

o mesmo significado para homens e mulheres, uma vez que a pátria não oferece às 

mulheres as mesmas condições que fazem com que os homens a amem e a defendam. 

Fica evidente que as guerras têm sido usadas como forma de manter e de reproduzir as 

características viris dos homens, explorando principalmente sua vaidade. Mesmo a Igreja 
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tem opiniões divergentes sobre o assunto. Nesse ponto, a autora destaca que homens e 

mulheres pensam de forma diferente porque nasceram diferentes (WOOLF, 1938). 

Apesar dessa afirmação, que pende para o aspecto biológico, toda a argumentação que a 

autora desenvolve ao longo do livro baseia-se na construção social do gênero. São as 

diferentes oportunidades oferecidas às mulheres e aos homens que constroem essa 

diferença, afirma Woolf. 

Tendo como base a ideia de que homens e mulheres estão em pontos diferentes da 

esfera social e, por isso, terão também uma visão diferente sobre as guerras, a educação 

e qualquer outro assunto, Virginia Woolf afirma, no que parece ser uma contradição, 

conforme já criticado por Susan Sontag em Regarding the Pain of Others (2003), que 

diante das fotografias de guerra, apesar de toda a formação diferenciada que possam ter, 

homens e mulheres sentirão o mesmo. Essa tentativa de universalizar o sentimento diante 

dos horrores da guerra para demonstrar que todos os seres humanos sentem repúdio pelo 

que resulta desses eventos acaba por contradizer muito do que Woolf argumenta ao longo 

do livro, pois a todo o momento ela sempre destaca que a visão de mundo nunca será a 

mesma e, no entanto, faz essa afirmação em relação às fotografias.  

Nesse sentido, corroboramos com a crítica que Susan Sontag faz a Virginia Woolf, 

e já problematizada por Judith Butler em Quadros de Guerra (2015), pois essa visão 

diferente de mundo que nos separa também interfere na forma como observamos e 

interpretamos uma fotografia com uma cena cruel de guerra. Se pensarmos, por exemplo, 

em uma imagem de violência contra a mulher, não apenas homens e mulheres, mas 

diferentes indivíduos, ainda que do mesmo sexo, serão capazes de sentimentos totalmente 

diferentes, assim como nem todos terão uma reação violenta. Talvez pela época em que 

foi escrito, 1938, Woolf poderia não ter ainda a mesma visão sobre o impacto das 

fotografias que Susan Sontag, ao escrever sua crítica em 2003, já em um mundo 

totalmente tomado pelo cenário audiovisual, foi capaz de ter.  

Voltando à carta inicial sobre como é possível evitar a guerra e as sugestões 

práticas nela sugeridas, Virginia Woolf contesta cada uma das três sugestões propostas 

pelo seu interlocutor. Para a sugestão de escrever aos jornais manifestando uma opinião 

desfavorável ao intenso investimento em armamentos, a autora destaca que escrever uma 

carta é algo fácil, mas que, como a imprensa é controlada por homens, dificilmente essa 

carta seria lida, muito menos publicada. Com isso, Virginia Woolf reitera o que defende 
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Gayatri Spivak no livro Pode o subalterno falar? (2010), pois, devido à condição 

subalterna da mulher, ainda que ela fale, ela não será ouvida: 

Então todas as armas com as quais um homem educado pode 

impor sua opinião estão além ou quase além do nosso alcance 

que mesmo que as usássemos não provocaríamos nem mesmo 

um arranhão27 (WOOLF, 1938, p.11). 

 

Por esse trecho, também não podemos evitar pensar na própria obra Um teto todo 

seu (1929), em que Woolf demonstra a dificuldade da mulher escritora de se inserir nesse 

mercado, já que sem esse teto todo seu e a renda necessária para sobreviver, sua escrita 

será sempre relegada a segundo plano. 

A segunda sugestão, de participar de uma associação ou grupo que defenda o fim 

da guerra, é considerada fácil pela autora, pois frequentar reuniões nas quais as mesmas 

opiniões são reiteradas não é tarefa das mais difíceis. A terceira e última sugestão, a de 

contribuir financeiramente para a causa, é considerada não a mais fácil, mas aquela que 

silencia uma consciência pesada. De toda forma, a autora conclui que nenhuma das três 

sugestões é capaz de aplacar o sentimento que as fotografias tão cruéis da guerra podem 

provocar. 

Em seguida, Virginia Woolf faz uma análise das opções de atuação possíveis para 

as mulheres, mas elas não tinham a opção de lutar como os homens, não podiam participar 

do serviço diplomático nem da Igreja, ou seja, ainda que tivessem os mesmos 

instrumentos à disposição, não conseguiriam produzir algum efeito. Com isso, a autora 

estabelece uma interessante interseccionalidade de gênero e classe ao constatar que as 

mulheres de sua classe social, a classe média alta e instruída, teriam menos poder de 

mobilização que as mulheres da classe trabalhadora que, se se organizassem e 

interrompessem o trabalho, poderiam ter alguma influência, pois produziriam um impacto 

na economia e funcionamento da sociedade e sua mobilização para a guerra.  

Nesse sentido, Virginia Woolf conclui que a influência tem que ser combinada ao 

poder econômico para ter alguma eficácia como arma política. Não basta ter direito ao 

voto, também é necessário que as mulheres possam trabalhar e ganhar seu próprio 

sustento, pois só assim poderão expressar sua opinião sem que por isso sejam punidas 

financeiramente pelas famílias. A dependência financeira das mulheres, limitadas ao 

                                                             
27 No original: “Thus all the weapons with which an educated man can enforce his opinion are either beyond 

our grasp or so nearly beyond it that even if we used them we could scarcely inflict one scratch”. (tradução 

nossa) 
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espaço doméstico, sem direito ao estudo e ao trabalho, é, portanto, uma das formas de 

silenciar sua participação na sociedade. 

O primeiro capítulo, que representa o primeiro dos três guinéus do título do livro, 

reflete, entre muitas outras coisas, sobre a importância de se investir na educação das 

mulheres. A autora comenta sobre outra carta, enviada pela representante de uma 

associação de mulheres que precisa urgentemente de recursos para reconstruir os espaços 

de aprendizado que seriam tão caros para as mulheres. Comparando todo o investimento 

das famílias há séculos nas universidades e escolas para os homens, as escolas para 

mulheres eram bem pobres. Sendo assim, a autora propõe o investimento na reconstrução 

das faculdades para mulheres e o primeiro guinéu então vai para essa causa. 

O segundo capítulo, que representa o seguindo guinéu, tem como foco as 

profissões para as mulheres e sua atuação no mercado de trabalho. Virginia Woolf 

denuncia com dados da época a desigualdade entre homens e mulheres, tanto no que 

concerne aos cargos disponíveis, limitados a algumas áreas e em posições subalternas, 

quanto aos salários recebidos. As obrigações sociais atribuídas às mulheres eram um 

impedimento ao trabalho, assim como o acesso recente aos estudos que não lhes conferia 

o mesmo preparo para os exames que os homens sempre tiveram. É um dado importante 

que as universidades, como Cambridge e Oxford, limitavam o número de mulheres em 

seus cursos universitários. Ou seja, essa conquista de poder frequentar uma universidade 

era limitada. Ainda que aprovadas nos exames e concursos, as mulheres sempre eram 

indicadas a cargos subalternos e com menores salários. Por toda a desigualdade tão 

evidente pelos números e exemplos citados, a autora propõe majorar os investimentos 

nessas associações de apoio e inclusão da mulher no mercado profissional, contribuindo, 

por sua vez, com o segundo guinéu. 

O terceiro capítulo, que representa o terceiro guinéu, reafirma o argumento de 

Woolf de que antes de se fazer alguma doação para o Estado, que também precisa de 

fundos para evitar a guerra, devemos ajudar primeiro as mulheres, ou seja, fazer doações 

para sociedades como as das duas outras cartas mencionadas, organizadas por mulheres 

para construir as faculdades e também para ajudar as filhas dos homens instruídos a 

ingressarem no mercado de trabalho e terem uma profissão que lhes assegure a 

independência do pensamento. 

 Ao pedido de ajuda para proteger a cultura e a propriedade intelectual como forma 

de se evitar a guerra, a autora argumenta que é um pedido estranho, já que a educação e 
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o conhecimento formal sempre foram negados às mulheres, apesar de elas terem sido as 

que mais contribuíram, ainda que sem muita escolha, para a educação dos homens, quase 

sempre tendo que abdicar de sua própria educação formal. Woolf então destaca a 

importância da leitura e da escrita para essas mulheres que não tiveram acesso à educação 

formal paga e que, dessa forma, conseguiam adquirir conhecimento e cultura. A autora 

destaca que a literatura foi uma profissão que nunca foi negada às mulheres, 

provavelmente porque os materiais necessários para a escritura dos livros, o papel e a 

caneta, eram instrumentos mais baratos. Além disso, a profissão da literatura foi, segundo 

ela, a que nunca pegou em armas ou se envolveu diretamente com a guerra, o que é 

relevante nessa discussão de se evitar a guerra e buscar a paz. Mas talvez o mais 

importante nesse capítulo seja a afirmação irônica de que as mulheres escreviam e usavam 

pseudônimos masculinos sem que seu “sexo verdadeiro” ou seu estado civil pudesse ser 

identificado. Com isso podemos pensar a opinião de Woolf (1938, p. 83, tradução nossa) 

sobre a autoria feminina: 

Tão inconcebível é a licença da profissão das letras que qualquer filha de 

um homem educado pode usar um nome de homem – digamos George 

Eliot ou George Sand – tendo como resultado que um editor ou casa 

editorial, diferente das autoridades em Whitehall, não podem detectar 

nenhuma diferença no perfume ou sabor de um manuscrito, ou mesmo 

saber com certeza se o autor é casado ou não28. 

 

É pensando a escrita e a leitura como solução para a participação das mulheres na 

tarefa de proteger a cultura e a propriedade intelectual que a autora oferece uma definição 

simples do que seriam esses termos. A cultura seria o desejo desinteressado de ler e 

escrever na língua inglesa. E a propriedade intelectual seria o direito de dizer ou escrever 

o que se pensa, em suas próprias palavras, de seu próprio jeito (WOOLF, 1938). A partir 

disso, Woolf cita o exemplo de uma autora que abriu mão desse direito para conseguir 

publicar, e com isso garantir seu sustento e o de sua família. Apesar de reconhecer nisso 

também um ato de coragem e uma estratégia de sobrevivência, a autora então defende 

que pessoas com esse posicionamento não ajudarão a evitar a guerra e a defender a 

propriedade intelectual. Sua defesa passa a ser a de lutar contra o “adultério da mente”, 

da mesma forma que as mulheres foram ensinadas ao longo da história a lutar contra o 

                                                             
28 No original: “Such is the inconceivable licence of the profession of letters that any daughter of an 

educated man may use a man’s name – say George Eliot or George Sand – with the result that an editor or 

a publisher, unlike the authorities in Whitehall, can detect no difference in the scent or savour of a 

manuscript, or even know for certain whether the writer is married or not”. (tradução nossa) 



46 
 

adultério do corpo: ou seja, não devemos escrever o que não queremos apenas para ganhar 

dinheiro.  

Além de defender a liberdade de expressão das mulheres e seu direito a ter voz, 

Virginia Woolf também destaca a importância do olhar crítico tanto sobre as notícias dos 

jornais – em uma discussão bastante atual, já que cada um traz uma opinião que favorece 

determinado grupo, além das fake news – quanto em relação à arte, que aqui surge também 

como espaço onde circulam ideologias e discursos e, por isso, sempre deve ser apreciada 

com cautela. 

Ao longo do terceiro capítulo, Woolf (1938) faz críticas à Igreja e à religião como 

profissão, demonstrando mais uma vez com dados da época como as mulheres têm sido 

excluídas, no que parece ser uma distorção das palavras do Novo Testamento. Se todos 

são um diante de Deus, por que essa diferenciação por parte da Igreja?, pergunta-se a 

autora. 

Usando como argumento a psicologia para explicar o comportamento de muitos 

pais que queriam a todo custo prender as suas filhas em casa, impedindo-as de estudar ou 

trabalhar, Woolf demonstra como esse sentimento de propriedade, de ciúme, foi 

respaldado pela sociedade, pela natureza e pelas leis, reiterando, assim, a dominação 

masculina de que nos fala Pierre Bourdieu (2014). 

Por fim, Virginia Woolf (1938) conclui que pelas inúmeras razões apresentadas 

ao longo do texto, não assinará o manifesto que acompanha a carta em favor do fim da 

guerra, nem entrará para essa associação com os mesmos fins. A autora afirma que o 

papel das mulheres, que no texto ela chama de Outsiders, é o de seguir atuando fora desses 

grupos compostos pelos homens, lutando de forma diferente porque são diferentes, tem 

visões de mundo diferentes. Mas destaca que acredita que, assim como as mulheres, os 

homens também querem combater o mal e, por isso, ela contribui com o terceiro guinéu 

para a associação para evitar a guerra. Para ela, apesar de cada guinéu ter sido destinado 

a uma associação diferente, todas as ações estariam interligadas, todos caminhariam para 

o mesmo objetivo. 

Retomando o livro de Svetlana Aleksiévitch (2016), ele apresenta diferentes 

versões da história “tradicional” das guerras, que é habitualmente contada por homens e 

sob uma perspectiva masculina, também reproduzida por muitas mulheres ao relatarem 

sua participação. Da mesma forma que acontece com a literatura, já apontada por Sandra 

Gilbert e Susan Gubar (1984) no clássico feminista The Madwoman in the Attic, o 
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silenciamento acerca da literatura produzida pelas mulheres, assim como apagamento do 

registro histórico de sua participação na guerra, faz com que muitas delas não encontrem 

um referencial feminino no qual se espelhar, reproduzindo, assim, o cânone masculino e 

suas ideias na literatura, e também a versão masculina da guerra, em seus relatos.  

Em alguns dos depoimentos registrados por Aleksiévitch, isso pode ser observado 

no diferente comportamento das soldados quando comentam sua experiência diante dos 

maridos (e de sua autoridade masculina sobre a guerra), e de suas histórias, não pautadas 

pelo que é valorizado pelos homens, como a violência e o heroísmo, mas na visão 

particular, e até então silenciada, delas próprias sobre a guerra. 

Além de registrar o preconceito e as dificuldades de condições enfrentadas por 

essas mulheres que ousaram desafiar o papel tradicional de fragilidade associado a elas, 

a obra também revela diversas outras violências enfrentadas pelas mulheres durante e 

depois da guerra. Enquanto os homens posteriormente puderam se vangloriar e foram 

louvados por sua atuação em campo, às mulheres isso não apenas era negado, como 

também elas eram rechaçadas publicamente, estigmatizadas pelo preconceito que sempre 

atinge aquelas que desafiam os papéis tradicionais de gênero, mesmo que não seja 

possível negar a importância que tiveram durante os anos de batalha. Enquanto para as 

famílias ter um filho soldado era motivo de orgulho, ter uma filha soldado era motivo de 

vergonha, já que a proximidade com outros homens durante esse período comprometia 

sua “honra” e a possibilidade de casamento e de ter filhos, até então único destino 

esperado para as moças. Apesar do registro da força e da capacidade de trabalho e 

resistência das mulheres soldado, a autora também capta depoimentos sobre questões 

mais delicadas e pouco comentadas, como a violência sexual contra as mulheres em 

qualquer situação de conflito.  

Em Eichmann em Jerusalém (1999), Hannah Arendt analisou a prisão e o 

julgamento de Adolf Eichmann, responsável pelo transporte de milhões de judeus para os 

campos de extermínio nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. Nesse cenário de 

crueldade e diante de homens que considerou intelectualmente medíocres, Arendt 

apresenta o conceito de “banalidade do mal” para mostrar a importância que o silêncio 

tem diante da violência e da barbárie para intensificá-las.  

Frente aos relatos das atrocidades cometidas contra milhões de pessoas em tão 

curto período, a banalização da violência torna-se evidente e destaca a importância de 

mantermos viva a nossa capacidade de indignação. Arendt também cita a violência contra 

as mulheres, sempre ampliada em situações de conflito, como já observado por Susan 
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Brownmiller em Against Our Will (1975), no qual a autora apresenta evidências dessa 

violência banalizada contra as mulheres em diversos conflitos e guerras ao longo da 

história. Ao comentar os frequentes estupros de mulheres judias, apesar das leis que 

proibiam os soldados alemães de terem relações sexuais com elas, Hannah Arendt 

registra, ainda que brevemente, a violência de gênero que também esteve presente durante 

a Segunda Guerra, apesar de não fazer parte da narrativa do Holocausto, como 

pesquisadoras como Zoë Waxman já tem problematizado em seus estudos. Para Waxman 

(2010, p. 119), a violência contra as mulheres tem sido silenciada dessa narrativa oficial, 

seja porque grande parte das vítimas foi exterminada, seja porque as sobreviventes se 

mantiveram em silêncio sobre o trauma vivido por este ser um tema tabu e por temer as 

consequências desse crime em suas vidas. Como nos lembra Saffioti (2015, p. 24), “as 

mulheres são treinadas para sentir culpa. Ainda que não haja razões aparentes para se 

culpabilizarem, culpabilizam-se, pois vivem numa civilização da culpa”. 

A violência sobre o feminino e sobre os corpos das mulheres sempre esteve 

presente em contextos de guerra e zonas de conflitos, assim como sua invisibilidade e 

impunidade. O estupro das mulheres dos inimigos era uma forma de demonstrar 

superioridade física e desmoralizá-los. Para Susan Brownmiller (1975, p. 16), o medo de 

ser estuprada, que provavelmente acompanha as mulheres desde a pré-história, talvez 

tenha sido o motivo pelo qual as mulheres aceitaram um relacionamento monogâmico, 

muito mais por buscarem uma proteção contra possíveis estupros do que por uma 

tendência natural à monogamia e à maternidade. Em seu levantamento histórico sobre o 

estupro, Brownmiller relata como, desde a criação do dote em troca das filhas entre os 

hebreus, foi consolidada a ideia de que as mulheres são uma propriedade dos homens, 

primeiro dos pais, depois dos maridos. E, quando tomamos conhecimento de que, entre 

diversos povos, as mulheres vítimas de violência sexual eram consideradas tão culpadas 

quanto seus agressores, muitas vezes sendo condenadas a se casarem com os 

perpetradores ou a serem apedrejadas até a morte junto com eles, compreende-se por que, 

ainda nos dias de hoje, as mulheres culpabilizam-se pelas violências sofridas. A ideologia 

patriarcal está enraizada nos costumes e no tecido social e fundamenta essas reações, tanto 

das mulheres, ao sentirem-se culpadas, quanto da população em geral, que ainda hoje 

culpa as vítimas pelas violências que sofreram. 

 Mas, como observa Rita Segato (2014, p. 342), se antes os corpos das mulheres 

carregavam as marcas das conquistas e derrotas nesses contextos, sendo compreendidos 

como uma extensão do território conquistado, hoje, com as transformações 
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contemporâneas dessas guerras, que não visam mais à vitória e à consequente obtenção 

da paz, mas tem se perpetuado como uma forma de existência, o que temos visto é a 

tortura, a mutilação e a destruição dos corpos e das vidas das mulheres com extrema 

crueldade. O que fica cada dia mais visível, como demonstra Segato (2014, p. 352) é que 

os corpos femininos (ou feminizados) são transformados em “terreno-território da própria 

ação bélica”. 

Conforme Rita Segato (2014), a partir das guerras da antiga Iugoslávia e de 

Ruanda, essas transformações ficaram mais visíveis, pois houve um aumento significativo 

no nível de crueldade e destruição, e os corpos femininos passaram a ser palco e alvo 

central dessas guerras, principalmente por meio da violência sexual, de torturas e 

mutilações e não mais como uma “consequência” da disputa entre os homens. A 

“banalidade do mal” de que fala Hannah Arendt é certamente uma reflexão a ser usada 

para se pensar essa violência cruel contra as mulheres, assim como o conceito de 

“precariedade da vida”, cunhado por Judith Butler (2015), que questiona “quais vidas são 

passíveis de luto?”, uma vez que, apesar da persistência da violência contra as mulheres, 

a continuada impunidade dos criminosos também se mantém.  

Levando em consideração o histórico da violência sexual contra as mulheres em 

diversas partes do mundo até os dias de hoje e a impunidade dos agressores, em grande 

parte militares, como denuncia Susan Brownmiller (1975), é possível perceber, com base 

nas reflexões de Butler (2015), que as vidas das mulheres não são passíveis de luto nas 

sociedades patriarcais, uma vez que elas são naturalizadas em sua função de manutenção 

dessa própria ordem. Essa ideia também se faz notar quando refletimos sobre a própria 

legislação contra os crimes contra as mulheres, que até então em sua maioria era elaborada 

por homens, e só muito recentemente passou a tipificar as diferentes formas de violências 

contra as mulheres.  

Lourdes Bandeira (2014, p. 453) destaca a importância do movimento feminista 

no combate à violência de gênero, pois esse conseguiu tornar visíveis as violências das 

quais as mulheres são vítimas preferenciais, retirando o problema da violência da esfera 

privada, legitimando-o como uma questão de saúde pública, que viola diretamente os 

direitos humanos. Bandeira ainda afirma que as conquistas recentes, tomando o caso 

brasileiro como exemplo, tais como as criações das delegacias especializadas, das casas-

abrigo para as mulheres em situação de violência, e leis como a Lei Maria da Penha e a 

Lei do Feminicídio são fundamentais para a conscientização da dominação masculina, 

apesar de que ainda é necessário qualificar adequadamente os profissionais nas diversas 
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instâncias para o atendimento das mulheres em situação de violência. Apesar das 

estruturas existentes, grande parte do atendimento e da própria aplicação das leis ainda é 

feita pautada na ideologia patriarcal, como observa a socióloga (BANDEIRA, 2014). 

Com isso, recupero aqui as ideias de Michel Foucault em A ordem do discurso 

(2013) para pensar sobre os procedimentos de exclusão e de interdição que atuam através 

dos discursos que circulam em qualquer sociedade, refletindo, dessa forma, no caso da 

violência contra as mulheres e da invisibilidade que as cerca, assim como na elaboração 

de leis e políticas públicas que busquem combater a violência de gênero, pois “o discurso 

não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo 

por que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar” (FOUCAULT, 2013, 

p. 10). 

De acordo com o relatório do Departamento de Informações Públicas das Nações 

Unidas, de novembro de 2011, 70% das mulheres vivenciam algum tipo de violência 

durante suas vidas. Entre os 15 a 44 anos, as mulheres têm mais chances de serem 

estupradas e sofrerem violência doméstica do que ter câncer, malária ou sofrer um 

acidente de carro. Se os dados ainda são alarmantes, é importante observar dois aspectos 

do mesmo relatório nem sempre considerados quando se fala sobre o assunto. O primeiro 

é que as diferentes formas de violência contra a mulher geralmente ocorrem 

simultaneamente: em uma guerra, por exemplo, não é possível separar em categorias as 

diferentes violências sofridas como espancamentos, estupros e o trauma psicológico e 

emocional com os quais terão que lidar para sempre. O segundo é que a violência contra 

a mulher não se limita a uma cultura, região ou país específicos, ou a um grupo particular 

de mulheres em uma sociedade. Como afirma o relatório (2011), “as raízes da violência 

contra a mulher residem na persistente discriminação contra as mulheres”. 

Outro exemplo bastante ilustrativo das reflexões presentes neste capítulo é o filme 

A vida secreta das palavras, de Isabel Coixet, que, entre silêncios e poucas palavras, 

apresenta uma narrativa da violência sofrida pelas mulheres na guerra dos Bálcãs nos 

anos 1990. Hanna, uma jovem operária de uma fábrica parece levar uma vida mecânica e 

apática, voltada unicamente para o trabalho e imersa em solidão. Forçada a tirar férias por 

um mês, ela viaja para uma cidade próxima, de onde avista uma plataforma de extração 

de petróleo no mar. Em um restaurante, horas depois, surge uma oportunidade de trabalho 

na plataforma: como enfermeira, cuidando de um dos funcionários queimados em um 

acidente recente. Hanna decide aceitar a oferta em busca de isolamento e de alguma 

atividade para lidar com o tempo que possui e com o qual não sabe o que fazer. Sem uma 
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atividade, resta apenas lidar com as lembranças, o que torna a vida ainda mais 

insustentável. Na plataforma, ela encontra seu paciente, Josef, com várias queimaduras e 

fraturas no corpo e temporariamente sem visão. Apesar disso, Josef busca se aproximar 

de Hanna com bom humor, tentando adivinhar suas feições e saber mais sobre sua vida. 

Em meio à rotina de cuidados entre a enfermeira e o paciente surgem o afeto e a confiança 

para revelar segredos e lembranças de um trauma muito difícil de ser verbalizado. Para 

Elaine Scarry (1985, p. 6), a linguagem não consegue registrar a dor, sendo necessário 

criar outros meios de expressá-la. No caso de Hanna, aprendemos desde os primeiros 

minutos que o silêncio é capaz de falar muito mais sobre a dor, e que as cicatrizes no 

corpo são também uma linguagem. 

Os dados sobre o período referido no filme são incertos: entre 20.000 mil e 50.000 

mil mulheres foram estupradas durante o conflito (NAÇÕES UNIDAS, 2011). A 

dificuldade de contabilizar as vítimas deve-se ao fato de que muitas não sobreviveram à 

brutalidade da violência sofrida, e também ao silêncio associado à vergonha e ao trauma 

que impede a denúncia. Segundo Monica McWilliams (1998) ainda são poucos os estudos 

que relacionam a violência contra a mulher em sociedades sob estresse ou em conflito29 

(no original, societies under stress, tradução nossa), uma vez que muito se fala sobre a 

universalidade da violência, mas pouco se discute o impacto político da violência contra 

as mulheres nessas sociedades e de outros tipos de abuso relacionados ao gênero que 

podem ser causados pelo contexto instável. McWilliams (1998) ainda destaca que foi a 

partir do estupro sistemático de mulheres na Bósnia (como é o caso da personagem no 

filme de Isabel Coixet) e em Ruanda que a necessidade de estudos mais rigorosos sobre 

o assunto se fez notar. Isso porque a violência contra as mulheres, principalmente os 

estupros coletivos, o tráfico de mulheres e a prostituição forçada aumentam 

significativamente nesses casos. Considerando a apropriação do corpo das mulheres, seja 

para gratificação sexual, seja como símbolo da conquista de um território, McWilliams 

(1998, p. 114, tradução nossa) conclui que “as mulheres foram estupradas em todas as 

guerras – como retaliação, como forma de atacar a propriedade de outro homem, como 

uma mensagem ao inimigo. O estupro é uma arma eficiente de guerra para desmoralizar 

e humilhar”30. 

                                                             
29 De acordo com Monica McWilliams (1998, p. 112) o termo sociedades sob estresse ou em conflito 

“refere-se a sociedades que estão passando por um processo de modernização; que vivenciam os efeitos da 

colonização, ou que passam por uma desordem civil, terrorismo ou guerra” (tradução nossa). 
30 Texto original: “Women have been raped in every war – as retaliation, as damage to another man’s 

property, and as a message to the enemy. Rape is an efficient weapon for demoralization and humiliation”.  
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Citando exemplos de várias guerras como a invasão japonesa na China, em 1937, 

que ficou conhecida como o Estupro de Nanking; a Primeira e a Segunda Grandes 

Guerras, quando mulheres de várias nacionalidades, e não apenas as judias e as alemãs, 

foram estupradas a cada invasão; na guerra do Vietnam pelos soldados americanos e, na 

conjuntura do livro, o estupro sistemático de mulheres muçulmanas e croatas pelos 

Sérvios na Bósnia, Brownmiller recupera no ensaio “Making Female Bodies the 

Battlefield” (1994) muito do já exposto em seu livro, Against Our Will (1975), para 

destacar a habitual ocorrência de estupros e violências contra as mulheres em todas as 

guerras, uma vez que o corpo feminino tem sempre sido visto como um campo de batalha 

a ser conquistado pelo vencedor: 

Mulheres são estupradas na Guerra por jovens comuns tão casualmente, 

ou tão freneticamente, quanto uma vila é saqueada ou gratuitamente 

destruída. O ataque sexual às mulheres do inimigo é uma das satisfações 

da conquista, como uma bota na cara; pois uma vez que recebe um rifle 

e a ordem para matar, o soldado se torna um jovem rapaz alimentado de 

adrenalina com a permissão de chutar a porta, pegar, roubar, dar vazão a 

toda a raiva submersa contra todas as mulheres que pertencem a outros 

homens31 (BROWNMILLER, 1994, p. 181, tradução e grifo nossos). 

 

No ensaio Rape, Genocide, and Women’s Human Rights, Catharine Mackinnon 

(1994) analisa as formas através das quais as violações das mulheres não são consideradas 

de maneira geral como uma violação dos direitos humanos. A primeira delas é o fato de 

a mesma violência sofrida pelas mulheres ser também cometida contra os homens; nesse 

caso, a violência é generalizada e tida como uma violação dos direitos humanos, sem 

nenhuma especificação quanto ao sexo/gênero da vítima. A segunda é quando uma 

violência é cometida apenas contra as mulheres, e nesse caso, torna-se algo minimizado 

ou simplesmente desconsiderado como violação dos direitos humanos. Nas palavras da 

autora (1994, p. 184, tradução nossa), “o que é feito às mulheres ou é muito específico 

para ser visto como humano ou muito genérico aos seres humanos para ser considerado 

específico às mulheres”32, como se não fosse possível ser mulher e um ser humano ao 

mesmo tempo.  

                                                             
 
31 No original: “Women are raped in war by ordinary youths as casually, or as frenetically, as a village is 

looted or gratuitously destroyed. Sexual trespass on the enemy’s women is one of the satisfactions of the 

conquest, like a boot in the face; for once he is handed a rifle and told to kill, the soldier becomes an 

adrenaline-rushed young man with permission to kick in the door, to grab, to steal, to give vent to his 

submerged rage against all women who belong to other men”. (tradução nossa) 
32 No original: “What is done to women is either too specific to women to be seen as human or too generic 

to human beings to be seen specific to women”. 
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Desse modo, Mackinnon (1994) destaca a invisibilidade das inúmeras violências 

cotidianas das quais as mulheres são alvo, seja por seus parceiros ou conhecidos, e destaca 

que elas são violações sexuais ou reprodutivas, relacionadas ao gênero. Outro ponto 

enfatizado pela teórica é que a inserção dessas violências no âmbito das violações de 

direitos humanos tem sido uma reivindicação das mulheres e feministas, uma vez que os 

governos, de forma geral, continuam a negligenciar esse fato. Para Mackinnon, as 

atrocidades cometidas na Bósnia reforçam a necessidade de se revisarem os direitos 

humanos para que eles incluam como crimes contra a humanidade o que tem sido 

sistematicamente feito às mulheres em todas as guerras. No caso específico do estupro 

em massa promovido pelos sérvios na Bósnia, Mackinnon destaca que foram amplamente 

tratados como um efeito colateral de um conflito armado, minimizado pela imprensa, 

quando na verdade o estupro constituiu-se como uma forma de genocídio, direcionado às 

mulheres muçulmanas ou croatas de forma a gerar uma “limpeza étnica”. 

Em Violence and Words (2007), a antropóloga Veena Das analisa como a 

violência das guerras vai muito além da guerra em si, afetando a vida das mulheres 

cotidianamente, mesmo após o término da guerra. Observando o contexto da guerra de 

partição no Paquistão, a teórica constata que a violência social, da qual as mulheres são 

alvo mesmo após toda a violência física e sexual vivenciada no período de conflito atinge 

as mulheres em toda a sua subjetividade, como indivíduos pertencentes à comunidade que 

serão para sempre estigmatizados em seu grupo social e familiar. A violência psicológica 

decorrente desse sentimento de não mais pertencer ao seu grupo, mesmo tendo sido 

vítimas de grandes atrocidades, demonstram que a violência se desdobra no dia-a-dia das 

sobreviventes. 

Os romances analisados neste capítulo foram escolhidos por serem ambientados 

em contextos de guerras e conflitos. Trazem, dessa forma, a representação da violência 

contra a mulher em situações nas quais a violência, de forma geral, prevalece, e são 

retratadas sob a perspectiva da autoria masculina e da autoria feminina. No romance Um 

homem: Klaus Klump (2007), de Gonçalo M. Tavares, a guerra toma conta da cidade, 

pessoas desaparecem e os tanques militares ocupam as ruas e reorientam a vida das 

pessoas, numa narrativa que descreve o estado de exceção durante o tempo de guerra, 

uma época na qual se luta pela sobrevivência acima de tudo. O romance é parte da 

tetralogia O Reino33 deste já consagrado autor português. 

                                                             
33 Outros romances que fazem parte da tetralogia O Reino são: Jerusalém, Aprender a rezar na era da 

técnica e A máquina de Joseph Walser, todos publicados no Brasil pela Companhia das Letras. 
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Como exemplo da perspectiva feminina, analisaremos o romance Reze pelas 

mulheres roubadas (2015), da escritora mexicana-americana Jennifer Clement, que 

descreve a vida das mulheres em uma pequena cidade na fronteira entre o México e os 

Estados Unidos, dominada pelo narcotráfico e pelas gangues. Permitindo uma grande 

identificação com o já reconhecido histórico de feminicídios de Ciudad Juárez, cidade 

que nos anos 1990 ficou mundialmente conhecida devido aos desaparecimentos e mortes 

de milhares de mulheres, a cidade fictícia de Guerrero é uma zona de conflito habitada 

em grande parte por mulheres abandonadas pelos maridos que migraram para os Estados 

Unidos, deixando famílias inteiras sozinhas. Em um território eminentemente feminino, 

as mulheres são alvo de imensa violência, desaparecendo de um dia para o outro nas mãos 

dos traficantes, sem que nada nem ninguém as pudesse proteger. 

Apesar de retratarem momentos aparentemente pontuais da história, que poderiam 

ser vistos como exceções, a literatura feminista sobre o tema mostra que se trata mais de 

um padrão34. Como observa Rita Segato (2005, p. 278), “o corpo feminino também 

significa território [...] e tem sido constitutivo da linguagem das guerras, tribais ou 

modernas, que o corpo da mulher anexe-se como parte do país conquistado”. É justamente 

por representarem o corpo feminino como esse território em disputa que os dois romances 

foram selecionados para nossas reflexões. 

A partir da análise dos dois romances, busco perceber como a violência de gênero 

está mais enraizada em nosso dia-a-dia do que se imagina, e não ocorre apenas em 

situações de conflito reconhecido, pois, como observa a psicóloga Judith Herman (1992 

apud McWilliams, 1998, p. 117, tradução nossa): 

 

a Guerra tende a intensificar a brutalidade, repetitividade e a 

probabilidade do estupro. A Guerra também intensifica o sentimento dos 

homens de que possuem o direito e a licença social para estuprar. Mas o 

estupro marital, a forma mais privada de estupro, compartilha algumas 

das mesmas características. É repetitivo e brutal, é usado para afirmar a 

autoridade e força uma mulher a fugir de seu lar e sua comunidade. A 

violação por parte do Estado ou por um soldado inimigo não é 

necessariamente mais devastadora do que a violação por um conhecido35.  

                                                             
34 Várias obras e artigos versam sobre o tema da violência contra as mulheres em épocas de conflito, cito 

como exemplo: The War Against Women in Bosnia-Herzegovina, de Alexandra Stiglmayer, e Against Our 

Will, de Susan Brownmiller, “Testimony and Silence: Sexual Violence and the Holocaust”, de Zoë 

Waxman. 
35 No original: “War tends to intensify the brutality, repetitiveness, and likelihood of rape. War also 

intensifies men’s sense of entitlement and social license to rape. But marital rape, the most private of all 

rape, shares some of these characteristics. It is repetitive and brutal, is used to assert authority, and forces 

a woman to flee her home and community. Violation by a state or enemy soldier is not necessarily more 

devastating than violation by an intimate”. (tradução nossa) 



55 
 

 

Considerando que todas as formas de violência são cruéis e causam sofrimento, 

não se pretende aqui hierarquizá-las, mas demonstrar que a repetitividade da violência de 

gênero, cotidiana até nas mais simples das relações, é estruturante de nossa sociedade e 

merece um olhar mais atento e humano. 

 

Um homem: Klaus Klump 

 

Gonçalo Manuel Tavares nasceu em 1970, em Luanda, e logo em seguida foi para 

Portugal. É poeta, romancista, dramaturgo, ensaísta e professor universitário. 

Reconhecido como um dos principais escritores de sua geração, o autor publicou seu 

primeiro livro em 2001 e desde então tem publicado livros em diferentes gêneros literários 

e sua obra já foi traduzida para mais de 50 países, além de ser objeto de trabalhos 

acadêmicos e ter tido alguns trabalhos adaptados para o teatro e para a dança. Já recebeu 

diversos prêmios, como o Prêmio José Saramago (2005), o Prêmio Portugal Telecom 

(2007) e o Prêmio de Melhor Livro Estrangeiro publicado na França (2010), entre outros. 

Neste romance, publicado em Portugal em 2003 e no Brasil em 2007, a guerra 

chega a uma pequena cidade cuja localização não sabemos, mas que se presume ser na 

Europa. Aos poucos, e cada dia com mais violência, a liberdade de seus moradores é 

cerceada. Narrado em terceira pessoa, o enredo tem como personagem principal Klaus 

Klump, filho de uma família rica que decide abandonar seu futuro como herdeiro para 

trabalhar em uma tipografia e ser editor de livros perversos que, “como pequenas bombas, 

tem o objetivo de perturbar os tanques de guerra”. Enquanto uma parte pequena da 

população se escondia e constituía uma resistência, outros seguiam com suas vidas, 

fazendo o possível para não chamar a atenção dos soldados.  O clima tenso cobre a cidade 

e a namorada de Klaus Klump, Johana, o espera voltar para casa sempre apreensiva de 

que algo pudesse a ele acontecer. Apesar dos livros, Klaus mantinha-se neutro e defendia 

a ideia de que “um homem durante a guerra deve ser surdo-mudo até ser possível. E ficar 

quieto” (TAVARES, 2007, p. 18). Até aquele momento, apesar de vários de seus amigos 

terem desaparecido ou terem sido mortos, os soldados ainda não tinham entrado em sua 

tipografia. 

A crueldade contra as mulheres é relatada no romance desde as primeiras páginas. 

Johana se sente ameaçada pelas histórias que ouve sobre mulheres violadas por soldados, 

pela forma com que os homens olham para ela quando passa nas ruas ou entra em um bar 
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para beber alguma coisa. O corpo feminino é apresentado como uma extensão da disputa 

entre os homens, mero objeto através do qual os homens demonstram seu poder: “Os 

homens que são mais fortes entram para o exército, os homens que são mais fortes violam 

as mulheres que ficaram atrás, mulheres dos inimigos que fugiram” (TAVARES, 2007, 

p. 9). 

O estupro, como algo banalizado e corriqueiro durante os tempos de guerra, como 

já descrito por Susan Brownmiller (1975), está presente ao longo de todo o romance: 

vários estupros aparecem na narrativa, sendo um deles de um homem. Em Eichmann em 

Jerusalém, Hannah Arendt menciona brevemente a violência sexual contra as mulheres, 

algo já considerado fato, mas sobre o qual pouco se discutia e que, de certa forma, se 

“dissolvia” na narrativa maior da própria guerra. No trecho a seguir, a primeira ocorrência 

de violência sexual do enredo descreve como a violência contra a mulher é naturalizada 

e, por vezes, negligenciada ao se problematizar as narrativas de guerras: são histórias que 

se ouvem, que sabemos que acontecem, que tememos, mas que, em grande parte, 

permanecem impunes e invisibilizadas: 

 

Um soldado de rosto muito vermelho baixa as calças masculinas 

fortemente contra o chão. Fortemente as mãos tiram o vestido, como se 

os cortinados fossem arrancados e mostrassem uma anatomia em estado 

raro: seios de tamanho grande que tremem. O homem tem o rosto ainda 

mais vermelho e o pénis também vermelho. Matéria vermelha fornica 

longamente uma mulher fraca. É sexta-feira, e uma árvore ainda está no 

jardim, apesar de existirem tanques a passar nas ruas. Johana não é essa 

mulher debaixo do soldado, mas ouviu falar do que aconteceu a essa 

mulher debaixo do soldado (TAVARES, 2007, p. 9). 

 

Da mesma forma que a mulher debaixo do soldado, Johana, namorada do 

protagonista do romance, sabe que o alvo dessa violência também poderia ser ela, ou 

qualquer mulher que circulasse pelas ruas ou mesmo as que estivessem dentro de casa, 

limitadas ao espaço doméstico. Certo dia, os soldados entram na casa de Johana e veem 

que ela é bonita e mora sozinha com a mãe, Catharina, uma mulher considerada “louca”, 

que nada percebia. Um dos soldados promete voltar em busca de Johana e assim o faz: 

 

Dois dias depois, Ivor e três soldados entraram à força em casa de Johana, 

agarraram-na, e Ivor violou-a. Catharina foi trancada no quarto e ouviu 

sons que não entendeu; passou o tempo a riscar a porta com a agulha, e 

depois a pôr a agulha na fechadura como se fosse uma chave (TAVARES, 

2007, p. 21). 
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Na importante obra sobre a relação entre a mulher e a loucura na cultura inglesa, 

The Female Malady (1985), Elaine Showalter relata como as mulheres têm sido 

associadas à irracionalidade e à loucura ao longo da história, enquanto os homens 

permanecem representados ao lado da razão, do discurso e da mente. Como observa 

Showalter (1985, p. 7), “acreditava-se que as mulheres eram mais vulneráveis à 

insanidade do que os homens, a vivenciá-la de formas especificamente femininas e ser 

diferentemente afetada por ela em suas vidas”36. Ainda segundo a autora (SHOWALTER, 

1985, p. 10), a insanidade feminina foi perpetuada na literatura e na cultura de forma geral 

por meio de três imagens que associam a sexualidade e a natureza feminina à origem da 

loucura: a personagem suicida, a personagem sentimental que enlouquece por ter sido 

abandonada pelo amante, e a personagem violenta, cuja sexualidade intensa e agressiva é 

uma ameaça.  

No romance de Tavares, a mãe de Johana é apresentada como louca e não 

compreendida nem mesmo por aqueles que falavam a sua língua. Não somos informados 

sobre o motivo, mas a personagem piorava durante a primavera. Cortar as árvores e 

plantas no jardim da casa era algo que a acalmava e que podemos interpretar como uma 

atividade que lhe dava a sensação de poder e controle, controle este que talvez não tivesse 

sobre mais nenhum aspecto de sua vida.  

A mãe de Johana era uma mulher louca. Interrompia de modo grande a 

vida normal, e as pausas eram alucinações. A mãe de Johana tinha uma 

vez feito a si própria uma ferida no sexo, com uma lâmina. Desde esse 

dia a família percebeu que não era possível ela existir num dia intacto, 

sozinha. Tinham medo dela (TAVARES, 2007, p. 15). 

 

A piora durante a primavera revela um trauma silenciado e que provavelmente 

ocorrera neste período, assim como as tentativas de se ferir, cortando e ferindo o próprio 

sexo – que simboliza o feminino e, possivelmente, onde também sofreu o trauma. A visão 

que não quer ver bem, como descrito no trecho abaixo, não tem causas fisiológicas e pode 

ser interpretada como uma recusa em aceitar a realidade em que vive, ou em uma forma 

desesperada de comunicação. 

A mãe de Johana gostava de cortar a sebe, a sebe toda direita 

tranquilizava-a. Mas a mãe de Johana não conseguia cortar a sebe direita. 

Ela tinha o que Johana chamava de visão infeliz. Uma visão que não quer 

ver bem. Uma visão que se deteriorou, mas não por causas fisiológicas. 

Como explicar? Ela não via bem (TAVARES, 2007, p. 16). 

 

                                                             
36 No original: “Women were believed to be more vulnerable to insanity than men, to experience it in 

specifically feminine ways, and to be differently affected by it in the conduct of their lives”. (Tradução 

nossa) 
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No livro The Body in Pain (1985), no qual discute a vulnerabilidade do corpo 

humano e a dor humana como tema principal, a pesquisadora Elaine Scarry apresenta três 

eixos temáticos que estão sempre em intersecção: o primeiro seria a dificuldade humana 

em expressar a dor física; o segundo, as complicações políticas que decorrem dessa 

dificuldade, e o terceiro que seria a natureza da criação humana. Scarry afirma que a dor 

não tem voz, não sendo exprimível em palavras. A dificuldade em descrever a dor pode 

destruir a própria linguagem: “A dor física não resiste simplesmente à linguagem, mas a 

destrói ativamente, gerando uma reversão imediata a um estado anterior à linguagem, aos 

sons e gritos que um ser humano produz antes que a linguagem seja aprendida” 

(SCARRY, 1985, p. 4)37. 

No romance, a antecipação da violência que ela sabe que pode lhe acontecer já é 

uma violência psicológica que pesa sobre a personagem Catharina. Ela já vive o terror 

antes mesmo de sofrer a violência. Além disso, em determinados momentos, a 

personagem manipula obsessivamente um objeto, como uma agulha, contra o chão, ou a 

fechadura da porta, e, ainda de acordo com as reflexões de Scarry (1985, p. 16), que 

afirma que “tanto a arma (seja real ou imaginada) quanto a ferida (seja real ou imaginada) 

podem ser usadas de forma associativa para expressar a dor”, podemos compreender esta 

ação repetitiva da personagem como uma forma de demonstrar a sua dor, ainda que lhe 

faltem palavras. 

Johana cuidava de Catharina, por todos considerada “louca”, mas essa loucura 

pode ser problematizada como a incompreensão ou a invisibilidade que um trauma tem 

em uma sociedade patriarcal, que não busca compreender os sintomas das mulheres como 

uma expressão resultante de um sistema violento e sexista. Ao dar banho na mãe, a 

personagem Johana demonstra um cuidado que não se vê nos demais personagens: 

Johana tratava da higiene de Catharina. Na pouca água que tinha ela 

lavava primeiro Catharina. Lavava o corpo todo da mãe: lavava 

cuidadosamente a vagina da mãe que ainda tinha uma ferida que não 

cicatrizava. Os dedos cuidadosamente na vagina de Catharina, numa 

higiene obsessiva e cuidadosa. Na mesma água depois Johana lavava-se. 

Era sempre a segunda. A primeira água era para Catharina, a mãe, que 

estava louca. (TAVARES, 2007, p. 35). 

 

Fazendo ecoar no romance as reflexões de Hannah Arendt sobre a banalidade do 

mal, o narrador afirma que “a brutalidade instalou-se e já não magoa ninguém” (2007, p. 

                                                             
37 No original: “Physical pain does not simply resist language but actively destroys it, bringing about an 

immediate reversion to a state anterior to language, to the sounds and cries a human being makes before 

language is learned” (SCARRY, 1985, p. 4). 
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48), o que revela a um habituar-se à violência ou um silenciamento sobre a mesma, e 

deixa claro que as mulheres estão sempre em situação mais vulnerável nesse ambiente de 

guerras, quando a violência e a brutalidade humanas afloram e tornam-se cotidianas, 

como vemos no trecho a seguir: 

Na paisagem as máquinas substituíram os animais. As máquinas não 

deixam fezes nos passeios. Antigamente as mulheres enojavam-se com 

os excrementos que os cães deixavam no passeio. Diziam que os donos 

não tinham educação. Hoje as mulheres enojam-se quando cinco 

soldados entram em casa e pegam nelas e as violam, um soldado e depois 

outro (TAVARES, 2007, p. 33). 

 

O acostumar-se ao cotidiano de violência também é problematizado no romance, 

que apresenta uma sociedade e relações humanas corroídas pelo mal, pela violência e pela 

hipocrisia, ao mesmo tempo em que descreve o sofrimento silenciado de muitas mulheres: 

E as mães já não se comovem quando um soldado viola as filhas. As 

velhas beijam soldados, não choram quando eles saem: preparam a ceia, 

dizem à filha: vamos continuar, é urgente preparar comida: endireita a 

cama, dizem elas. E os filhos masculinos vão orgulhar-se de essas 

mulheres não terem chorado (TAVARES, 2007, p. 26). 

 

Depois que os soldados invadiram a casa de Johana e ela foi violentada, Klaus a 

rejeita e foge, como se ela não servisse mais, ou que a violência por ela sofrida afetasse 

diretamente a sua “honra masculina”, deixando Johana e Catharina nas mãos dos 

soldados. Até que um dia Klaus encontra a bela Herthe em uma de suas idas à cidade; 

revela que é um fugitivo e com ela passa a noite, mas na manhã seguinte vários soldados 

o encontram na casa de Herthe, que o denunciou como havia feito a vários outros. Klaus 

então é preso e, no ambiente exclusivamente masculino da prisão, onde os prisioneiros 

comparavam o tamanho do pênis e faziam piada com o pênis de Klaus, o que demonstra 

a ideia corrente de virilidade associada ao órgão sexual para os homens, ele será também 

vítima de violência sexual pelos próprios companheiros de cela, o que acontece 

repetidamente durante os anos em que permanece na prisão: 

O homem com um arame aproximou-se: outros 3 homens aproximaram-

se. Klaus virou-se ligeiramente e o homem com o arame babou-lhe a nuca 

com os lábios. Klaus tentou reagir, os homens agarram-no, o homem 

continuava com a sua boca na nuca de Klaus, ouviu ainda alguém 

assobiar, e o arame, enquanto muitos homens o seguravam e ele tentava 

sair. Alguém lhe agarrou no pénis com força, empurraram-no para baixo, 

e foi aí que sentiu de novo, com nojo, a baba na nuca que não parava 

(TAVARES, 2007, p. 39). 

 

Ao passo em que se percebe o embrutecimento de Klaus durante os anos de prisão, 

nos quais ele passa a ficar cada vez mais quieto e apático, apesar de nutrir dentro de si um 
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plano de fuga e de vingança, a personagem Herthe, que mantinha relações com o alto 

comando militar e com isso conseguiu “manter o seu jardim” (2007, p. 42-43) intocado, 

assim como garantir a segurança de toda a sua família, é descrita como uma mulher 

bonita, forte e áspera. Alguém que não se importava em delatar vários guerrilheiros para 

se salvar. Primeiro ela se casa com um dos mais poderosos oficiais do exército, mas este 

é assassinado no dia do casamento. Depois, ela se casa com o milionário da região, que 

também diz temer sua força, apesar de se encantar com sua beleza. A mulher forte, capaz 

de decidir sobre o próprio corpo e o próprio destino, é temida. Assim, Leo Vast “amava-

a então moderadamente e receava-a muito” (2007, p. 107). 

A primeira vingança de Klaus foi cravar um caco de vidro nos olhos do próprio 

pai, quando este o visitara na prisão, ainda a tentar negociar sua soltura, mas em troca de 

que o filho voltasse a assumir o emprego nos negócios da família. O segundo ato de 

violência é, ao voltar para a casa onde Johana morava com Catharina e permitir que seu 

companheiro de cela e agressor violentasse a sogra, enquanto ele fazia o mesmo com 

Johana, uma forma de vingar-se por sua honra ferida, já que a esposa havia sido violentada 

por soldados durante sua prisão. O terceiro ato de vingança e violência é o de matar seu 

companheiro de cela, Xalak, pelos estupros que sofreu na prisão durante anos, afirmando: 

“Não me esqueci” (2007, p. 73).  

Ao compararmos o comportamento da vítima de estupro feminina e masculina no 

romance, vemos que o único homem violentado exerce grande violência contra seu 

agressor, como uma forma de vingança, enquanto que a nenhuma das mulheres o mesmo 

destino é apresentado. Às mulheres cabe a aceitação ou a loucura como destino, como 

forma de expressar sua dor. Permanecem, portanto, entre a dor e o silêncio. 

Depois de ter sido violentada por Klaus, Johana também passou a ter ataques 

epilépticos e, pouco tempo depois, Ivor, o soldado que a violentara e que agora a 

considerava “uma amante”, pois já não precisava do aparato de outros soldados para 

“frequentá-la” sempre, também perde o interesse por ela e a interna na mesma clínica em 

que Catharina estava internada por problemas mentais. 

Johana agora estava no mesmo hospício que a mãe, Catharina, e era “desprovida 

de qualquer lucidez” (TAVARES, 2007, p. 89), apesar de querer cuidar da mãe sempre 

que podia. É neste momento que tomamos conhecimento de que, “nos últimos meses de 

vida, Catharina falava sempre de um homem magríssimo, com uma enorme cicatriz no 

rosto, que se havia apaixonado por ela” (TAVARES, 2007, p. 89). A filha, Johana, que 

também foi vítima do mesmo episódio violento, não consegue esquecer aquela noite e 
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sabe do que Catharina, de uma forma distorcida ou dissociativa, está falando. O sorriso 

que Johana esboça no rosto pode ser compreendido como um sorriso de empatia por 

aquela dor compartilhada em silêncio entre duas mulheres, mãe e filha, mas sobretudo 

mulheres, que compartilham a dor de uma situação de violência vivenciada que os demais 

talvez não compreendam. 

Nesse ponto do enredo, é possível perceber uma representação romantizada do 

estupro de uma vulnerável no trecho a seguir, quando o narrador diz: 

Poderia pensar-se que o acto brutal de Xalak naquela noite iria marcar de 

modo negativo a vida que sobrava à velha Catharina, mas o que sucedeu, 

estranhamente, não foi isso. Se Johana estivesse totalmente lúcida para 

observar a mãe, teria de concluir que Catharina nunca esteve tão feliz 

como naqueles meses finais em que repetia, vezes sem conta, a história 

do homem muito magro, com uma cicatriz na cara, que se havia 

apaixonado por ela durante a noite (TAVARES, 2007, p. 90). 

 

A dissociação, tão comum em vítimas de um grande trauma como um estupro, é 

apresentada como felicidade, como se fosse possível ser mais feliz – em qualquer que 

seja o contexto – após um estupro. Recuperando a importante observação da psicóloga 

Judith Herman em Trauma and Recovery (1992, p. 1) sobre o trauma, cito: 

O conflito entre o desejo de negar eventos horríveis e o desejo de 

proclamá-los em voz alta é a dialética central do trauma psicológico. As 

pessoas que sobreviveram a atrocidades frequentemente contam suas 

histórias de uma forma altamente emocional, contraditória, fragmentada 

que prejudica sua credibilidade e, portanto, serve aos imperativos de 

narrar a verdade ou mantê-la em segredo. Quando a verdade é finalmente 

reconhecida, as sobreviventes podem começar sua recuperação. Mas com 

muita frequência o segredo prevalece, e a história do evento traumático 

surge não como uma narrativa verbal, mas como um sintoma. 38 

 

O sorriso de Johana, ao saber da morte da mãe, é justificado pela fala do médico, 

logo após o trecho descrito acima, atestando através do olhar masculino sobre a dor 

feminina: “[...] conheço o sofrimento, Johana, e ela morreu bem” (2007, p. 90). No 

entanto, a frase de fechamento do parágrafo, que diz que “Johana sorriu de maneira larga: 

como se tivesse um segredo” (2007, p. 90) revela tudo o que não é dito pelas mulheres 

sobre sua dor, sua vivência, algo como um segredo diante do olhar dos homens. 

                                                             
38 No original: “The conflict between the will to deny horrible events and the will to proclaim them aloud 

is the central dialectic of psychological trauma. People who have survived atrocities often tell their stories 

in a highly emotional, contradictory, and fragmented manner which undermines their credibility and 

thereby serves the twin imperatives of truth-telling and secrecy. When the truth is finally recognized, 

survivors can begin their recovery. But far too often secrecy prevails, and the story of the traumatic event 

surfaces not as a verbal narrative but as a symptom.” (tradução nossa) 
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Após o final da Guerra, Herthe tem um filho com Leo Vast, que anos depois será 

o grande herdeiro de toda a fortuna do pai, fortuna esta gerenciada pela própria Herthe 

após o falecimento do esposo. Klaus também assume a liderança dos negócios da família, 

também ele herdeiro de uma fortuna, apesar de menor. Herthe e Klaus se reencontram 

socialmente, através da possibilidade de novos negócios entre suas empresas e revelam a 

hipocrisia de uma sociedade que oculta suas ações passadas e seus interesses pessoais 

para manter uma aparência de conformidade com o sistema patriarcal e capitalista. Afinal, 

a guerra havia acabado, e a vida retornava a sua normalidade de uma vida de aparências. 

Através deste romance de Gonçalo Tavares é possível refletir sobre a banalidade 

do mal em tempos de conflito, sobre a vulnerabilidade das mulheres em contextos de 

guerra pois “as saias das mulheres são levantadas mais rapidamente, na guerra” 

(TAVARES, 2007, p. 54), quando seus corpos são vistos como espaço a ser conquistado 

para expressar o poder masculino (exemplificado na afirmação de Klaus Klump no 

romance: “Se os nossos inimigos oferecem flores às nossas mulheres é sinal de que 

estamos na prisão” (TAVARES, 2007, p. 64)), no estupro como arma de guerra e de 

expressão do poder dos homens sobre as mulheres, mas também é possível pensar sobre 

uma sociedade que ainda valoriza mais o dinheiro que os valores, mais a posição social 

do que as ações individuais de cada um e cada uma. 

 

Reze pelas mulheres roubadas 

 

“A melhor coisa que você pode fazer no México é ser uma menina feia” – uma 

das frases de abertura do romance Reze pelas mulheres roubadas (2015), da escritora 

mexicana Jennifer Clement, revela toda a violência que irrompe sobre o feminino e sobre 

os corpos das mulheres, principalmente nos contextos de guerra. Como aponta Rita Laura 

Segato (2014, p. 342), se antes os corpos das mulheres carregavam as marcas das 

conquistas e derrotas em situações de conflito, sendo compreendidos como uma extensão 

do território conquistado, hoje, com as transformações contemporâneas dessas guerras, 

que não visam mais a vitória e a consequente obtenção da paz, mas tem se perpetuado 

como uma forma de existência, o que temos visto é a tortura, a mutilação e a destruição 

dos corpos e das vidas das mulheres com extrema crueldade. O que fica cada dia mais 

visível é a transformação dos corpos femininos ou feminizados em um terreno onde a 

própria ação bélica ocorre. 
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Se a pequena cidade na fronteira entre os Estados Unidos e o México ficou 

conhecida mundialmente no início dos anos 1990 como a capital do feminicídio devido 

aos desaparecimentos e mortes de centenas de mulheres, mortes essas que tiveram 

continuidade, no romance de Jennifer Clement a cidade fictícia de Guerrero, claramente 

inspirada na verdadeira Ciudad Juárez, é o cenário onde grande parte do enredo se 

desenvolve. 

Resultado de 10 anos de pesquisas da autora em várias cidades do México, Reze 

pelas mulheres roubadas (2015) é uma narrativa de ficção que conta a história de vida de 

uma menina, Ladydi Garcia Martínez, nascida no povoado, também fictício, de Guerrero. 

Desde a infância, a consciência do perigo que o feminino pode representar no contexto 

específico da região, uma área de imigrantes, controlada pelos cartéis de droga, afeta 

diretamente a vida das crianças, que precisam negar ou ocultar o seu gênero como forma 

de garantir a sua sobrevivência: 

Nas nossas montanhas, só nasciam meninos, e alguns deles se 

transformavam em meninas aos onze anos. Aí esses meninos precisavam 

se transformar em meninas feias, que às vezes tinham que se esconder em 

buracos no chão (CLEMENT, 2015, p. 10). 

 

Partindo do entendimento de que o gênero é uma construção e uma relação social, 

“produto de diferentes tecnologias sociais, como o cinema, por exemplo, e de discursos, 

epistemologias e práticas institucionalizadas, bem como das práticas da vida cotidiana” 

(LAURETIS, 1994, p. 208), é relevante observar como se dá essa construção em um 

cenário de violência constante, no qual a sobrevivência depende, em muitos momentos, 

da negação da feminilidade. No trecho a seguir, a narradora e protagonista do romance, 

Ladydi, descreve a construção do gênero, ressaltando a forte influência da televisão e das 

representações em vigor nessa construção, e as atitudes de negação de qualquer 

demonstração de feminilidade por parte da mãe que, como várias outras mães da cidade, 

faziam de tudo para ocultar qualquer característica que pudesse chamar a atenção para as 

filhas: 

Na televisão, eu via meninas se enfeitando, penteando os cabelos e 

fazendo tranças com laços cor-de-rosa ou usando maquiagem, mas isso 

nunca aconteceu em minha casa. 

Talvez eu tenha que quebrar os seus dentes, minha mãe dizia 

(CLEMENT, 2015, p. 9). 

 

Para as meninas da cidade de Guerrero, ir para a escola representava um risco. Por 

isso, sempre que saíam de casa, elas se disfarçavam de “menino”. A violência simbólica 
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que atinge as mulheres na imagem que constroem de seu próprio corpo pode ser 

observada no trecho a seguir: 

 

Nós íamos para a escola com o cabelo cortado bem curto e usando roupas 

de menino. Todas nós, exceto Maria. 

Maria nasceu com lábio leporino, então seus pais não tinham medo de 

que fosse roubada (CLEMENT, 2015, p. 20-21). 

 

Rita Laura Segato (2014, p. 357) observa a existência de duas realidades, se 

considerarmos o papel do Estado: a primeira realidade, constituída por tudo aquilo que é 

regido e declarado pelo Estado, e protegido pelas leis e forças policiais e militares, assim 

como pelo sistema judiciário e demais instituições; e uma segunda realidade, que funciona 

como uma economia subterrânea, controlada e protegida por leis próprias, e mantida por 

corporações armadas que visam proteger seus “donos” e a riqueza que produzem e 

administram.  

Nesses dois mundos que coexistem, a violência simbólica contra a mulher atua de 

formas diferentes: na primeira realidade, o que prevalece são os padrões de beleza 

impostos pela sociedade, violentos não apenas com as mulheres que fazem de tudo para 

se adequar a eles, mas principalmente com as mulheres que não se adequam a ele. É o 

caso de Maria, amiga da personagem Ladydi, que nasce com lábio leporino e desde cedo 

ouve dos pais que nunca será amada ou desejada. Ao mesmo tempo, é o fato de ser 

excluída desse padrão de beleza o que garante a sua segurança, pois não precisa temer ser 

roubada pelos traficantes.  

Já na segunda realidade ocorre o contrário, uma vez que o que coloca as mulheres 

em risco é o fato de corresponderem ao padrão de beleza em vigência. A violência 

simbólica se dá em dois sentidos, tanto por possuírem ou não possuírem as características 

valorizadas pelos homens, pois os modelos contemporâneos excluem a possibilidade da 

diferença. 

Um garoto nunca vai querer me amar, eu sei. Eu não me importo, ela 

disse. Eu não quero ninguém mexendo no meu rosto. Minha mãe disse 

que nenhum garoto vai querer me beijar. 

Tentei imaginar o beijo, lábio encostado em lábio rachado, uma língua 

dentro de uma boca rasgada. Perguntei se aquilo queria dizer que ela 

nunca ia ter filhos, e ela contou que a mãe tinha dito que ela nunca iria 

casar ou ter filhos porque nenhum homem jamais a amaria (CLEMENT, 

2015, p. 25). 

 

Durante anos, Maria esperou pelos médicos que viriam até o povoado realizar a 

cirurgia de correção do lábio leporino, sonhando com a possibilidade de enfim fazer parte 
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do que era considerado “normalidade”.  Mas, como aponta Elsa Muñiz (2014, p. 417), 

“as margens de normalidade são tão estreitas que frente a imagem corporal criada, aceita 

e promovida pelos diversos discursos, os corpos anômalos aumentam” 39. Assim, vemos 

o impacto da violência simbólica na construção identitária de personagens como Rita, 

mãe de Ladydi que, por ser muito magra, está em constante conflito com a sua própria 

imagem, pois, diante dos comentários frequentes do marido sobre o que seria uma mulher 

bonita (uma mulher não tão magra), não se reconhece nos padrões que ele considera 

esteticamente adequados, sentindo-se sempre inferior: “Ele nunca disse: Rita, você é um 

monte de ossos, ou: Rita, você precisa engordar, ou: Rita, você parece uma asa de galinha. 

Nunca foi tão claro em sua crueldade” (CLEMENT, 2015, p. 110). 

Como o medo é uma constante na vida dessas mulheres, o espaço de liberdade 

que elas encontram para conversar e compartilhar seus sonhos é o salão de beleza da 

cidade, liderado por Ruth e chamado “A ilusão”. O nome pode se referir tanto ao que de 

fato ocorria no salão, que era transformar meninas em meninos, ou ocultar qualquer traço 

associado ao feminino, quanto à própria ilusão que são os padrões de beleza, sempre 

projetando sobre as mulheres um ideal impossível de atingir e reforçando a ideia de que 

a beleza é um imperativo para elas. Na cidade de Guerrero, porém, as leis da segunda 

realidade que governa a cidade e a vida das mulheres com violência é o que prevalece: 

 
Eu tenho que fazer com que as meninas pareçam ser meninos, tenho que 

deixar as meninas mais velhas com uma aparência bem simples, tenho 

que fazer com que meninas bonitas pareçam feias. Este é um salão de 

feiura, não um salão de beleza, Ruth disse (CLEMENT, 2015, p. 33). 

 

Apesar disso, é nesse espaço do salão de beleza que, mesmo em meio ao cenário 

hostil ao redor, o feminino pode se afirmar, ainda que provisoriamente, pois antes de 

deixar o salão as mulheres retiravam o esmalte e a maquiagem que poderiam colocar em 

risco suas vidas. É pensando nesses espaços que vemos ser reforçada a ideia de que as 

mulheres devem limitar-se ao espaço privado das casas fechadas, ou dos buracos cavados 

pelas mães próximos às casas, já que o espaço público representa um risco para aquelas 

que desobedecerem as novas “leis”. 

 
Ruth pintou nossas unhas e nos deu batatas fritas na boca para que o 

esmalte pudesse secar sem se manchar. Ela havia cortado o meu cabelo 

muitas vezes, mas essa era a primeira vez que eu pintava as unhas. Foi o 

                                                             
39 No original: “Los márgnenes de normalidad son tan estrechos que frente a la imagem corporal creada, 

aceptada y promovida desde los diversos discursos, los cuerpos anômalos aumentan” (tradução nossa). 
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primeiro ato na minha vida que me definiu como sendo uma menina 

(CLEMENT, 2015, p. 31). 

 

 

Vermelho é a cor mais quente 

 

“Quando você cresce em Guerrero, você aprende que tudo o que é vermelho é 

perigoso” (CLEMENT, 2015, p. 21). Vermelho pode ser a cor do esmalte, do batom, das 

sandálias das mulheres, da menstruação, em uma representação do feminino e do perigo 

que afirmá-lo pode representar para as mulheres. É também a cor do sangue derramado 

em cada uma das muitas mortes na região, território constante de conflitos e disputas por 

drogas e poder. É também a cor do campo de papoulas dos traficantes produtores de 

heroína, cuja proximidade coloca em risco a vida das personagens, não apenas pelo perigo 

de serem mortas caso se aproximem, mas pelos danos à saúde causados pelo veneno 

constantemente jogado do alto de helicópteros pela polícia para “fingir” acabar com as 

plantações.  

 
Quando voltei ao salão de beleza, todo mundo já havia tirado o esmalte 

das unhas. Era óbvio que ninguém ia se arriscar a sair para um mundo em 

que os homens acham que podem roubar você só porque suas unhas estão 

pintadas de vermelho (CLEMENT, 2015, p. 35). 

 

O feminicídio, termo usado pela primeira vez por Diana Russell40, em 1976, no 

Tribunal Internacional sobre Crimes Contra as Mulheres realizado em Bruxelas, 

caracteriza o assassinato de mulheres, por homens, apenas por serem mulheres. Desde 

1993, o termo ganhou reconhecimento mundial por conta da pequena cidade na fronteira 

do México com os Estados Unidos: Ciudad Juárez, também conhecida como a capital do 

feminicídio.  

No romance, o desaparecimento da personagem Paula marca o início de uma nova 

etapa para todas as meninas que faziam parte do grupo de amigas de Ladydi: com a 

menstruação, todas deixaram de ser meninas e passaram a ser mulheres, alvo e objeto de 

desejo dos traficantes. A cor vermelha do esmalte, assim como a cor vermelha do sangue 

das mulheres, representa no romance o feminino, alvo dos crimes que caracterizam os 

feminicídios. 

 
Ela tinha razão. Mais tarde, quando Paula foi levada, eu soube que aquele 

dia tinha sido um aviso. Ela foi a primeira a ser escolhida. 

                                                             
40 Ver Russell e Radford, Femicide: the politics of woman killing, 1992. 
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Naquela noite, Estefani, Maria, Paula e eu menstruamos pela primeira 

vez. Minha mãe disse que foi por causa da lua cheia. A mãe de Estefani 

disse que foi porque o veneno havia desencadeado algo ruim dentro de 

nós. 

Mas nós sabíamos o que havia realmente acontecido. 

José Rosa vira Paula nua. Ele viu sua pele escura e seus seios com as 

aréolas grandes, marrons e macias, os mamilos vermelho-escuros e o 

cabelo preto entre suas pernas. Ele viu sua beleza jovem, adolescente. 

Naquele momento, nós nos tornamos uma só mulher, e foi como se ele 

tivesse visto a todas nós (CLEMENT, 2015, p. 66-67). 

 

Para Russell e Radford (1992), o conceito de “feminicídio” é novo e decorre da 

luta de feministas no mundo inteiro no enfrentamento da violência contra a mulher, mas 

o fenômeno que o termo descreve é tão antigo quanto o patriarcado. A ativista e 

pesquisadora ressalta a importância de se afirmar esse termo, “feminicídio”, uma vez que 

é a partir do momento que nomeamos algo que é possível organizar um movimento para 

combatê-lo. 

Segundo Russell e Radford (1992, p. 7), há muitas formas de feminicídio: por 

exemplo, o feminicídio racista (quando mulheres negras são mortas por homens brancos); 

feminicídio homofóbico ou lesbicídio (quando lésbicas são mortas por homens 

heterossexuais); feminicídio marital (quando mulheres são assassinadas por seus 

maridos); feminicídios cometidos fora de casa por estranhos; feminicídio por assassino 

em série, e feminicídio em massa. O que todas essas formas de violência têm em comum 

é o objetivo de controlar as mulheres, mantendo dessa forma o status quo da ordem 

patriarcal.  

No contexto do romance, o cenário que se recria é o das cidades mexicanas que 

fazem fronteira com os Estados Unidos, sendo por isso um local com grande concentração 

de imigrantes. Os cartéis de droga comandam a região, e o envolvimento da polícia e 

demais autoridades torna-se evidente na impunidade diante dos crimes. No mundo real, 

esse envolvimento tem sido constantemente denunciado por organizações não 

governamentais e feministas que buscam informações sobre os assassinatos de mulheres 

que há anos não são resolvidos e nem mesmo corretamente contabilizados. Enquanto no 

México os altos índices de violência doméstica demonstram que o continuum de violência 

explicitado por Russell e Radford (1992), que insere o feminicídio como sua expressão 

máxima, realoca esse tipo de violência em termos de uma política sexual, no romance, a 

cidade de Guerrero apresenta personagens femininas que foram abandonadas por seus 

maridos, imigrantes nos Estados Unidos. A violência contra a mulher é externa aos 

contextos familiares e mostra que a objetificação da mulher como apenas um corpo para 
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a gratificação sexual masculina torna as mulheres algo descartável e sem nenhum valor, 

como descrito pela personagem Paula no trecho a seguir: “Eu não preciso lhe contar que 

ao longo do caminho eu fui uma garrafa d’água de plástico, certo?, Paula disse. Eu era 

algo que você pega e dá um gole” (CLEMENT, 2015, p. 86). 

Raptada por traficantes que invadiram a sua casa quando souberam que ali morava 

a menina mais bonita do México, Paula foi reduzida à escrava sexual do maior traficante 

da região, destino de muitas mulheres na vida real. Depois de violentadas, torturadas, 

mutiladas, são mortas de forma a demonstrar na destruição dos corpos femininos (ou 

feminizados) o poder desses grupos, o que Rita Segato (2014, p. 352) chama de 

espetacularização de pertencimento, “pois a violência nesses contextos tem o papel de 

expressar a lealdade e a unidade interna dos grupos e a capacidade de seus ‘donos’ de 

controlá-los”. É no corpo feminino que, desde sempre, tem sido imbuído de um 

significado territorial, que toda essa crueldade se evidencia. 

Diferente de milhares de mulheres que foram assassinadas de forma brutal depois 

de raptadas, a personagem Paula consegue fugir do cativeiro e voltar para casa, mas 

carrega consigo toda a violência do trauma. Já não é mais a mesma, e traz no corpo 

inúmeras marcas de torturas e queimaduras, uma tatuagem que indica que ela é 

propriedade do “canibal”, apelido do traficante da região, assim como a dificuldade de 

falar sobre a sua dor. Além do rapto de Paula, Ruth, a proprietária do salão de beleza, 

também desaparece, e nenhuma testemunha aparece para contar o que houve. O pacto de 

silêncio que governa a região revela a precariedade da vida dessas mulheres, cujas vidas 

nem sequer são contabilizadas nas estatísticas, em um processo duplo de invisibilização, 

seja pela violência que sofrem, seja por nem terem sua ausência sentida: 

Uma mulher desaparecida é apenas outra folha que corre pela sarjeta 

durante uma tempestade, ela disse. 

Ninguém se importa com Ruth, minha mãe acrescentou. Ela foi roubada 

como se fosse um carro (CLEMENT, 2015, p. 71). 

 

Para Teresa Inchaustegui Romero (2014, p. 373), existe uma relação entre a crise 

da ordem patriarcal e os questionamentos das formas de dominação masculina por conta 

da emergência social das mulheres e o aumento da violência baseada no gênero, que pode 

ser classificada como violência feminicida. Segundo Inchaustegui Romero (2014), vários 

fatores contribuem para o aumento dessa violência, como a violência social e criminal, a 

proliferação de armas e a continuada impunidade aos criminosos, o que revela a omissão 

e a falta de sensibilidade dos responsáveis pelas investigações.  
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Vidas precárias 

 

Quais vidas são passíveis de luto? É a partir dessa pergunta que a filósofa Judith 

Butler desenvolve a sua argumentação no livro Quadros de guerra (2015) refletindo sobre 

as violências, de vários tipos, que permeiam as relações contemporâneas. E é essa 

pergunta que inevitavelmente fazemos diante das estatísticas de tantas vidas de mulheres, 

desparecidas e mortas, em várias cidades do mundo, sem ser passíveis de luto pela 

sociedade de forma geral. Segundo Judith Butler (2015, p. 13): 

uma vida específica não pode ser considerada lesada ou perdida se não 

for primeiro considerada viva. Se certas vidas não são qualificadas como 

vidas ou se, desde o começo, não são concebíveis como vidas de acordo 

com certos enquadramentos epistemológicos, então essas vidas nunca 

serão vividas nem perdidas no sentido pleno dessas palavras. 

 

As reflexões de Judith Butler em Quadros de guerra (2015), publicado 

originalmente em 2009, são, na verdade, um desdobramento dos ensaios contidos no livro 

Precarious Life (2004), no qual a filósofa buscou problematizar a violência na guerra, 

principalmente a partir dos atentados de 11 de setembro nos Estados Unidos. Para Butler 

(2015, p. 65) “a distribuição desigual do luto público é uma questão política de imensa 

importância”, uma vez que uma vida que não é passível de luto é aquela cuja perda não é 

sentida, cuja existência não é considerada como vida. Esse reconhecimento do que é 

considerado como vida se dá a partir do que Butler chama de enquadramentos normativos, 

que estabelecem quais vidas devem ser preservadas ou lamentadas, quais vidas são dignas 

de ser vividas. 

Quando a personagem Ladydi afirma que “em Guerrero, o calor, as iguanas, as 

aranhas e os escorpiões governavam. A vida não valia nada” (CLEMENT, 2015, p. 25), 

é em relação à vida das mulheres que ela se refere, vidas que estão sendo dilaceradas, mas 

cujas perdas não são passíveis de luto. O pensamento de Butler (2015) sobre a 

precariedade da vida e seus questionamentos de por que sentimos mais horror e repulsa 

moral pela dor de alguns e não de outros, nos ajudam a pensar o discurso que oprime as 

minorias, principalmente as mulheres, problematizando a capacidade (ou ausência) de 

reação moral diante de determinadas situações, como é o caso dos feminicídios. 

 Ao comentar sobre os poemas escritos pelos prisioneiros de guerra torturados em 

Guantánamo, Butler problematiza a capacidade das palavras sobreviverem, de um corpo 

torturado transformar a sua dor em palavra, em discurso, em poesia. Ainda que muitos 

dos textos produzidos pelos prisioneiros tenham sido destruídos pelos militares 

estadunidenses, os poemas que conseguiram de alguma forma chegar a público 
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denunciam a condição de tortura e são, ao mesmo tempo, uma declaração de 

sobrevivência. Os poemas deixados pelos prisioneiros torturados nos fazem pensar nos 

limites de se narrar a dor e o sofrimento sentidos em situações abusivas de coerção, 

humilhação e maus-tratos. Na ausência de papéis e material apropriado, eles usaram 

copos para deixar escrita uma palavra, uma marca, um vestígio de sobrevivência. 

Pensando no romance, de forma semelhante as mulheres raptadas pelos traficantes 

deixavam marcas em seu próprio corpo para o caso de serem encontradas depois de 

mortas. Um sinal que carregava uma história da violência sofrida e silenciada. A 

personagem Paula também mantinha um pequeno pedaço de papel onde anotava os nomes 

de outras meninas e mulheres que conheceu no cativeiro, uma espécie de inventário de 

desaparecimentos. A questão aqui, no entanto, não é se o subalterno pode falar, mas se 

ele de fato pode ser ouvido. 

 

Bildungsroman feminino 

 

Ao retratar a trajetória de vida da personagem Ladydi desde a infância até a idade 

adulta, Reze pelas mulheres roubadas se enquadra como romance de formação ou 

Bildungsroman feminino, que oferece um espaço narrativo privilegiado para a afirmação 

da identidade feminina. De acordo com Cíntia Schwantes (1998, p. 22), os romances de 

formação femininos atuais diferem dos romances de formação vitorianos por serem mais 

complexos, “o que os torna capazes de denunciar muitas das opressões sofridas pela 

mulher dentro de uma sociedade patriarcal”. 

O impacto da violência e das várias formas de opressão na formação das 

personagens pode ser observado em sua relação com o próprio corpo logo na primeira 

infância, forçadas a negar qualquer associação ao feminino como forma de garantir a sua 

sobrevivência. De forma semelhante, a violência feminicida afeta a formação das meninas 

e mães da cidade de Guerrero, que têm sua liberdade cerceada e acabam confinadas ao 

espaço doméstico, que ainda assim não lhes confere proteção, ou aos buracos cavados 

pelas mães nos quintais de suas casas, em uma nítida representação de que o espaço 

destinado às mulheres é o espaço privado. Como observa Cíntia Schwantes, 

ao narrativizar a formação de uma identidade minoritária, o romance de 

aprendizagem torna-se um veículo por excelência das ideias de igualdade 

e justiça social típicas da Idade Moderna, ao mesmo tempo em que 

discute e critica as práticas sociais em voga (1998, p. 25). 
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Ao longo do romance, o amadurecimento da personagem Ladydi também pode 

ser observado quando ela descobre a verdade sobre as traições do pai e a desconstrução 

da figura idealizada paterna se dá, ao mesmo tempo em que o olhar inocente diante do 

mundo por parte da personagem se perde. O sofrimento da mãe de Ladydi também causa 

um profundo impacto na personagem, que se vê, ainda criança, de certa forma responsável 

pela mãe, que passa a consumir doses cada vez maiores de álcool e precisa 

constantemente de algum amparo. O estado da casa de Rita, em constante desordem, um 

espaço que não é limpo, pois “desde que meu pai partira ela não limpava a casa” 

(CLEMENT, 2015, p. 58), reflete o estado emocional da personagem. Quando Ladydi 

mostra o cemitério de garrafas de cerveja que organizou nos fundos da casa ao professor 

visitante, o olhar de cumplicidade trocado entre Ladydi e o professor demonstra o 

amadurecimento precoce da personagem por conta dos problemas familiares que 

vivencia. 

Annis Pratt, em Archetypal Patterns in Women’s Fiction (1981), analisa várias 

obras literárias escritas por mulheres destacando que, diferentemente do que ocorre no 

Bildungsroman masculino, no Bildungsroman feminino as protagonistas não conseguem 

se desenvolver e ocupar um lugar social de destaque. O acesso a um lugar social de 

destaque costuma ser negado às mulheres nas sociedades patriarcais, por isso, essas 

protagonistas estão destinadas à desilusão ao entrar em conflito de expectativas com as 

normas sociais vigentes:  

O romance de formação retrata um mundo no qual a jovem heroína tem 

a desilusão como destino. A vitalidade e a esperança que caracterizam a 

atitude da heroína adolescente em relação ao seu futuro se chocam com 

as expectativas e normas da sociedade que a cerca (PRATT, 1981, p. 29, 

tradução nossa)41 

 

Ao classificar os Bildungsromane femininos de acordo com alguns arquétipos, 

Annis Pratt (1981) apresenta o primeiro tipo que pode ser compreendido como o arquétipo 

do mundo natural. Nele, a protagonista se identifica com o mundo ao seu redor, mas o 

abandona em determinado momento da narrativa. Podemos compreender que o romance 

Reze pelas mulheres roubadas se pauta nesse arquétipo, pois na segunda parte do 

romance, Ladydi abandona a cidade de Guerrero e segue para Acapulco sem a mãe, para 

                                                             
41 No original: “The novel of development portrays a world in which the young woman hero is destined for 

disappointment. The vitality and hopefulness characterizing the adolescent hero’s attitude toward her future 

meet and conflict with the expectations and dictates of the surrounding society”.  
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trabalhar como babá na casa de uma família rica. Nessa nova etapa de sua vida, a 

protagonista encontra uma nova tutora: uma mulher mais velha que a orientará em sua 

nova jornada.  

No romance, a governanta da casa, uma mulher mais velha, é quem acolhe Ladydi, 

apresentando-lhe a vida e a rotina daquele novo universo. Nessa nova casa onde habitam 

apenas Ladydi, a governanta e o jardineiro, é este último que terá o papel de amante. 

Longe de sua família e vivendo no país em condições ilegais por ser procurado pela 

polícia, o jardineiro tem um papel importante na transformação que ocorre com Ladydi, 

já que é a partir do relacionamento amoroso entre os dois que a sexualidade da 

personagem aflora de forma intensa. Ainda de acordo com o arquétipo estabelecido por 

Pratt, o “amante do mundo natural” é um catalisador tão poderoso da sexualidade 

feminina que precisa ser suprimido da trama. No romance, no momento em que Ladydi é 

presa, Raul desaparece sem dar notícias, fugindo da casa e da polícia. 

A prisão, enquanto espaço feminino, é o lugar onde a personagem encontra 

segurança e apoio. Outras personagens presidiárias até afirmam que não querem sair dali. 

Embora ambientado no México, muito do que foi retratado do contexto brasileiro em 

obras como Cadeia: relato de mulheres (2015) da antropóloga Debora Diniz, que durante 

seis meses registrou histórias e conversas ouvidas em uma penitenciária feminina do 

Distrito Federal, pode ser observado no romance. Ainda que romantize esse espaço por 

ser um local de segurança para as mulheres dentro da trama, a situação de abandono das 

presidiárias é análoga ao cenário das penitenciárias brasileiras, por exemplo: condições 

precárias de vida, abandono pela família e parceiros, a solidão, o sofrimento diante da 

separação dos filhos, as doenças etc. 

Quando, finalmente, consegue sair da cadeia, em um táxi com a mãe e sua melhor 

amiga, Maria, a possibilidade de um futuro melhor em outro país, longe da violência com 

a qual sempre conviveu, parece o desfecho feliz para a jornada de aprendizagem da 

protagonista. Ao anunciar que está grávida, a ideia de uma vida que se renova, apesar de 

todas as dificuldades, dá esperança às personagens, ao mesmo tempo em que reafirma o 

poder do feminino. Contudo, o comentário final da mãe de Ladydi quebra a expectativa 

de um desfecho positivo ao relembrar que o mundo ainda é hostil com as mulheres e 

dizer: “Reze para que seja um menino” (CLEMENT, 2015, p. 237). Nesse sentido, pode-

se dizer que o destino da protagonista, de acordo com o arquétipo estabelecido por Annis 

Pratt, caminha para a desilusão, para o confronto com uma realidade diferente da que se 

espera. 



73 
 

Diante da dor dos outros 

 

Em Diante da dor dos outros (2003), Susan Sontag demonstrava uma preocupação 

em relação às fotografias de guerra que representavam a violência sofrida pelo outro, já 

que para a autora, fotografias de grande impacto poderiam suscitar reações opostas e, 

além disso, alimentar a crença na inevitabilidade da tragédia. A questão, para Sontag, era 

se as fotografias de guerra poderiam comunicar a dor dos outros a ponto de promover nos 

espectadores uma mudança em seu olhar sobre a guerra. No entanto, a autora já 

demonstrava que as narrativas pareciam ser mais eficazes nessa mobilização contra a 

guerra, contra a violência.  

No romance, não são as fotografias que trazem o registro da violência, mas a 

televisão, narrada pela protagonista como uma forma de acessar conhecimento sobre o 

mundo, mas também de apreender informações sobre a sua própria vida, como vemos no 

trecho a seguir: 

 
Lembrei-me da violência e das catástrofes que tinha visto na televisão e 

que ajudaram a construir minha cultura de televisão. 

Quando pensei nisso, senti o gosto de leite azedo na boca como o leite 

que ficava tempo demais na mesa, no calor da selva. Sim, uma batida de 

carro podia parecer familiar. Eu pensei: Sim, um estupro podia parecer 

familiar. Sim, eu podia estar morrendo e até mesmo o leito de morte iria 

parecer familiar. 

Então eu pensei em Mike naquela fazenda e no sangue respingado em 

suas roupas e soube o que tinha acontecido, embora não tivesse entrado 

naquele casebre arruinado. 

Eu tinha visto a minha vida na televisão (CLEMENT, 2015, p. 138). 

 

Ainda em Quadros de guerra (2015), Judith Butler retoma a discussão proposta 

por Susan Sontag em Sobre fotografia (2004) e Diante da dor dos outros (2003), e afirma 

que “as fotografias de fato atuam sobre nós” (BUTLER, 2015, p. 105). Como podemos 

observar no trecho acima, a violência retratada na televisão, assim como as fotografias, 

tem um impacto na formação da personagem e, enquanto narrativa, parece prever um 

destino do qual não se pode escapar. A aceitação passiva da personagem diante dos 

eventos que se sucedem parece ser um efeito da violência à qual já foi exposta através da 

televisão. Nesse sentido, vale retomar o pensamento de Butler (2015, p. 106) sobre o 

impacto dessa exposição, ao observar que “para que possam provocar uma reação moral, 

as fotografias devem não somente manter a capacidade de chocar, mas também de apelar 

para o nosso senso de obrigação moral”. 
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Assim, se as narrativas, pela continuidade que possuem, têm mais possibilidades 

de mobilizar efetivamente seus espectadores e leitores, é importante destacarmos o poder 

da literatura que, enquanto denúncia, como é o caso do romance Reze pelas mulheres 

roubadas, pode dar voz a muitas histórias de violência que tem sido negligenciadas por 

não fazer parte dos enquadramentos normativos das sociedades patriarcais, como 

explicado por Butler. 

O silêncio em relação aos desaparecimentos e mortes de mulheres, tanto por parte 

da polícia e demais instituições responsáveis, revela que as vidas dessas mulheres não são 

passíveis de luto, nem são apreendidas como vida. O silêncio das testemunhas que 

poderiam ajudar a desvendar os crimes revela o medo que continua a favorecer os 

opressores. Nesse sentido, o romance retrata a mesma cumplicidade da polícia, que parece 

estar envolvida com os próprios traficantes de drogas, e das testemunhas, como o 

motorista de táxi, que certamente sabe sobre os sequestros de meninas da região, como 

afirma a personagem Rita, mãe de Ladydi: 

As únicas pessoas no México que sabiam o que estava acontecendo no 

país eram os motoristas de táxi. Se quiséssemos saber alguma coisa que 

tinha acontecido, nós dizíamos: Pegue um táxi. [...] 

Minha mãe sempre dizia que existe um motorista de táxi em algum lugar 

que sabe exatamente o que aconteceu com Paula e Ruth (CLEMENT, 

2015, p. 105). 

 

A protagonista do romance parece consciente desse silenciamento e evoca o poder 

da arte enquanto denúncia, como uma forma de dar voz àquelas que não podem ser 

ouvidas: 

Se você não falasse sobre uma coisa, então ela nunca tinha acontecido. 

Alguém com certeza iria escrever uma canção a respeito. Tudo o que você 

não pode saber, nem falar a respeito, acaba virando uma canção 

(CLEMENT, 2015, p. 16). 

 

 

Considerações finais do capítulo 

 

Neste capítulo, pretendeu-se discutir o fenômeno global do feminicídio a partir do 

romance Reze pelas mulheres roubadas (2015), da escritora Jennifer Clement, e a 

violência contra as mulheres em guerras e regiões de conflito a partir da leitura do 

romance Um Homem: Klaus Klump (2007), de Gonçalo M. Tavares, problematizando o 

impacto dessa violência na construção das personagens femininas. Tendo como aporte 

teórico para a análise a crítica literária feminista, especialmente as reflexões de Annette 

Kolodny (1985), que compara a tarefa da crítica feminista a dançar em um campo minado, 
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sendo necessário pautar-se no pluralismo de ideias que reflita a mesma diversidade do 

movimento feminista como um todo, busquei embasamento principalmente nos trabalhos 

de sociólogas como Rita Laura Segato (2014) e Teresa Inchaustegui Romero (2014), que 

há muito tem se debruçado sobre o tema, para pensar o fenômeno complexo dos 

feminicídios, hoje já chamado de femigenocídio por Segato. 

Enquanto romance de aprendizagem, que revela a trajetória de uma personagem 

feminina, foi possível observar o impacto da violência social na vida da protagonista e 

demais personagens em Reze pelas mulheres roubadas. Os vários tipos de violência 

observados interferem na concepção que as personagens têm de seus próprios corpos, que 

são um território de guerras e disputas. A invisibilidade do sofrimento das mulheres, 

simbolicamente representado no município de Guerrero, revela como a impunidade tem 

sido propulsora de mais e mais violências. 

Da perspectiva da literatura, sabemos que as obras literárias não podem mudar o 

mundo, mesmo que tenham por objetivo denunciar situações de injustiça, como é o caso 

do romance Reze pelas mulheres roubadas, mas acreditamos no poder da palavra e das 

narrativas de promover reflexões, incitar questionamentos e dar voz aos que gritam, e 

ainda assim não são ouvidos. Para seguir o conselho de Susan Sontag (2003, p. 115)42 já 

destacado por Butler (2015, p. 145): “deixemos que as imagens atrozes nos persigam”. 

No romance de Tavares, somos perseguidos por imagens fortes de violência 

sexual ao longo de toda a narrativa. O estupro de mulheres aparece representado de forma 

muito verossímil ao cenário de um conflito bélico. A vulnerabilidade das mulheres torna-

se maior em situações de guerras em que, com frequência, o corpo feminino passa a ser 

um território onde se expressa o poder e a força dos homens. O sofrimento feminino, 

decorrente de inúmeras violências, não é explorado a partir da perspectiva das mulheres. 

Seu silêncio e sua dor (também chamada de loucura) é apenas a ponta de um iceberg 

maior e mais profundo, enraizado na estrutura patriarcal que ainda negligencia o 

sofrimento das mulheres. 

Enquanto em Reze pelas mulheres roubadas há um olhar sobre a vida das 

mulheres, das minúcias do seu cotidiano e sofrimentos, no romance Um homem: Klaus 

Klump, de Gonçalo Tavares, há um retrato da violência que acontece às mulheres em uma 

situação de guerra, mas a narrativa das violências sofridas pelas mulheres serve como 

pano de fundo à narrativa sobre os eventos que atingem os personagens masculinos, 

                                                             
42 Diante da dor dos outros, 2003, p. 115. 
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principalmente o protagonista Klaus Klump. Essa diferença de voz narrativa demonstra, 

portanto, que a centralidade da discussão se volta com mais eficiência para o sofrimento 

das mulheres quando a perspectiva social é feminina.  

 

 

 

  



77 
 

    

Capí tulo 3 
A mulher e o trabalho 

 

 

Mulher de vermelho  

o que será que ela quer 

essa mulher de vermelho 

alguma coisa ela quer 

pra ter posto esse vestido 

não pode ser apenas 

uma escolha casual 

podia ser amarelo 

verde ou talvez azul 

mas ela escolheu vermelho 

ela sabe o que ela quer 

e ela escolheu vestido 

e ela é mulher 

então com base nesses fatos 

eu já posso afirmar 

que conheço o seu desejo 

caro watson, elementar: 

o que ela quer sou euzinho 

sou euzinho o que ela quer 

só pode ser euzinho 

o que mais podia ser  

 

Angélica Freitas 

  



78 
 

A word after a word 

after a word 

is power. 

Margaret Atwood 

 

Pensar a trajetória da incursão feminina na força de trabalho é pensar em 

assimetrias históricas ainda não superadas apesar de todos os avanços na luta por mais 

espaço, oportunidades iguais de trabalho e representação. É pensar na violência que limita 

e castiga mulheres em seu ambiente de trabalho, no desrespeito constante aos seus direitos 

básicos, na apropriação do seu corpo de forma banal e naturalizada, sem punição. 

Considerando que a literatura, enquanto representação do mundo social, espaço onde 

circulam ideologias e discursos, pode contribuir para perpetuar tais desigualdades, é 

importante refletirmos sobre a forma como a figura das trabalhadoras tem sido 

representada nas narrativas contemporâneas, pois, segundo Biroli e Miguel (2011, p. 11), 

“hierarquias e desigualdades sociais são confirmadas e reproduzidas por meio de palavras 

e imagens que naturalizam comportamentos e pertencimentos”. 

Nesse sentido, este capítulo analisa as representações da violência contra 

trabalhadoras em dois romances contemporâneos: A filha do coveiro (2008), da escritora 

estadunidense Joyce Carol Oates, cuja personagem principal exerce diferentes ocupações 

ao longo da narrativa, trabalhando como operária, camareira, garçonete e balconista nos 

Estados Unidos, e O apocalipse dos trabalhadores (2013), do escritor português Valter 

Hugo Mãe, que tem como personagens principais duas empregadas domésticas em 

Portugal, unidas pela cumplicidade da profissão e da amizade. 

 

O apocalipse dos trabalhadores 

O terceiro romance do escritor português Valter Hugo Mãe, O apocalipse dos 

trabalhadores, narra a história de Maria da Graça, uma empregada doméstica casada com 

um pescador. O marido, Augusto, passa a maior parte do ano no mar, retornando apenas 

por uns poucos meses para descanso. Maria da Graça trabalha na casa do senhor Ferreira, 

um homem aposentado e muito rico, dono de um grande casarão no centro de Bragança. 

É do trabalho que Maria da Graça retira o seu sustento e com o dinheiro que ganha 

mantém a sua própria casa com muito custo, porque Augusto não contribui em 

praticamente nada, mesmo quando retorna dos meses de trabalho no mar. 

A história começa com um sonho de Maria da Graça, aliás, um pesadelo, em que 

diante da porta do céu, barrada por São Pedro, ela nos conta: “matou-me o senhor Ferreira, 
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que há muito me andava a fazer mal” (MÃE, 2013, p. 10). Para indignação de Maria da 

Graça, São Pedro lhe responde: “como podes esperar o perdão se ficaste ao pé do teu 

predador quando podias ter fugido”. Já por esse pesadelo tomamos conhecimento da 

situação peculiar de Maria da Graça, pois, para além da condição precária de trabalho, ela 

sofre abusos do patrão e, como geralmente ocorre com as vítimas, ela se culpa pelo que 

de ruim lhe acontece em seu ambiente de trabalho. Os pesadelos de Maria da Graça, ao 

longo de toda a narrativa, revelam os danos psicológicos causados pelos abusos verbais e 

físicos (sexuais) que vivencia no trabalho; são também sua forma de expressar a violência 

vivida. Ao acordar, ela se lembra de como será seu dia de trabalho, limpando e cuidando 

da enorme casa do senhor Ferreira, uma casa “cheia de generosidade”, mas que era usada 

“pelo lado contrário do esperado”, e que acaba por ser uma casa “cheia de escuridão” 

(MÃE, 2013, p. 11).  A maneira como a casa é descrita demonstra como Maria da Graça 

se sente ao transitar por esses espaços: o espaço de sua própria casa, descrito como um 

ambiente de muito trabalho que a aprisiona pelo casamento, e a casa do senhor Ferreira, 

um lugar amplo que poderia ser um espaço de liberdade, por estar longe do marido e por 

ser a origem do seu sustento, mas que termina por ser um ambiente opressor, sombrio, 

local onde as janelas estão sempre fechadas, onde lhe falta ar, e onde os abusos do senhor 

Ferreira ocorrem.  

Para o senhor Ferreira, o corpo de Maria da Graça também faz parte do serviço 

pelo qual paga, desrespeitando-a como trabalhadora e como mulher. Apesar das tentativas 

de reclamar e reprimir os assédios do senhor Ferreira, Maria da Graça, em posição 

duplamente subalterna, por ser mulher e por ser a empregada doméstica, nunca é ouvida. 

As conversas do senhor Ferreira, “aquelas conversas que seriam só para a impressionar e 

rebaixar”, como afirma Maria da Graça no texto de Valter Hugo Mãe, revelam que ela se 

sente diminuída e humilhada pelo conhecimento e cultura do seu patrão. As mesmas 

conversas eram também usadas para “justificar” a conduta inaceitável do senhor Ferreira 

por meio de um discurso fundamentado na opressão histórica das classes trabalhadoras:  

 

ele levantava-se, punha-lhe as mãos nos ombros, inclinava-se um pouco 

à altura dela e beijava-a. não é que esteja certo, dizia ele, não estará com 

certeza, mas ambos sabemos o nosso lugar e é dessa forma que a 

sociedade se estrutura, é essa consciência que faz com que não se 

desmorone. e maria da graça trouxe cor a esta casa, eu já lhe disse isso. 

depois voltava a dobrar-se sobre a mulher e a tapar-lhe a boca com a 

sua, perscrutando a língua dela como se caçasse bichos ali dentro. o 

senhor ferreira não devia, ainda ontem aconteceu, e depois tenho 
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pesadelos à noite, interrompia ela. pois eu sonho belissimamente, 

respondia-lhe ele 43 (MÃE, 2013, p. 11). 

 

O discurso do patrão reitera que o subalterno não tem voz, e Maria da Graça, 

mesmo quando tenta reclamar, não é ouvida. Assim, acaba por “aceitar” que não há outro 

destino possível, além de sofrer e viver a sua vida difícil, demonstrando certa consciência 

da grande desigualdade de gênero existente, principalmente no ambiente de trabalho, mas 

sem esboçar nenhuma reação, como vemos nos trechos a seguir: 

 

para um homem, achava, as coisas estavam feitas de modo diferente. os 

empregos são melhores, as liberdades maiores, e até a consciência 

distinguia uns de outras. para as mulheres, uma devassidão era já um 

perigo de grande luxo. se alguém o descobrisse, não arranjaria a maria 

da graça mais chão para esfregar. o senhor ferreira voltava a sorrir e a 

investir sobre ela como se mais animado, tão mais divertido quanto 

excitado. não seja ingênua, maria da graça, se descobrisse o quanto, 

digamos, gostamos um do outro, haveriam de a cobiçar até lhe porem a 

mão como eu. se aquilo era honestidade, a maria da graça não sabia. 

sentia-se como vulgar, com o maldito categoricamente afirmando que 

lhe punha as mãos pela oportunidade. era como ouvia cada palavra, 

enquanto uma mão limpava a casa, a outra limpava o ego imperialista 

do patrão (MÃE, 2013, p. 12). 

 

se ela estava casada e ele tão bem sabedor disso, ele não seria mais do 

que um oportunista, aproveitando-se da sua condição humilde de 

empregada para se pôr nela e acentuar a sua ignorância falando-lhe das 

maravilhas do mundo. a maria da graça sabia bem que era homem com 

soberba e nenhum escrúpulo, sempre pronto para a submeter aos seus 

caprichos e ultrapassar largamente o que lhe competiria exigir enquanto 

patrão. para sobreviver à violência da situação, concentrava-se no 

dinheiro que ganhava e julgava a vida como difícil e para ela o difícil 

era suportável até um ponto de exagero assinalável (MÃE, 2013, p. 13). 

 
 

Margareth Rago (2013, p. 579), discutindo trabalho feminino e sexualidade no 

Brasil, observa que a inserção da mulher no mercado de trabalho sempre foi acompanhada 

de muitas denúncias, não apenas de baixos salários e longas jornadas, mas também de 

maus tratos e contínuo assédio sexual por parte dos patrões. Rago (2013) ainda observa 

que a identidade das mulheres trabalhadoras é muito mais uma construção masculina do 

que um retrato da percepção que as mulheres têm de sua própria condição social, sexual 

e individual no ambiente de trabalho. Enquanto construção masculina, a representação 

                                                             
43 Os quatro primeiros romances do escritor português Valter Hugo Mãe, que constituem uma tetralogia 

por narrar as etapas da vida, desde a infância até a velhice, foram escritos em letras minúsculas como uma 

opção estilística do autor, na tentativa de aproximar mais a escrita da oralidade, conforme declarado pelo 

autor em entrevistas. Depois disso, Valter Hugo Mãe voltou a fazer uso das maiúsculas nos romances 

subsequentes. Sempre que citarmos um trecho do livro, manteremos o uso apenas em minúsculas como 

consta no romance. 
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das trabalhadoras é quase sempre a de uma figura frágil, vitimizada e facilmente oprimida, 

nunca apresentando resistência. Isso corrobora o que afirma Gayatri Spivak (2010): o 

subalterno é privado de voz, uma vez que, mesmo que fale, não será ouvido.  

Apesar de provenientes de uma observação do cenário brasileiro, as observações 

de Margareth Rago (2013) podem ser aplicadas ao analisarmos a personagem Maria da 

Graça, pois semelhanças são percebidas entre a situação apresentada no romance de 

Valter Hugo Mãe e a que aflige mulheres proletárias no Brasil. A personagem Maria da 

Graça é claramente uma construção masculina, pois reproduz um estereótipo de mulher 

submissa, que não reage em momento algum aos assédios sexuais com que se depara em 

seu ambiente de trabalho, e ainda se impressiona com o discurso pomposo e intelectual 

do seu patrão, uma imagem que só valoriza a dominação masculina. Relembrando 

Bourdieu (2011, p. 52), “o poder simbólico não pode se exercer sem a colaboração dos 

que lhe são subordinados e que só se subordinam a ele porque o constroem como poder”. 

Maria da Graça, enquanto construção masculina, reforça, portanto, a dominação 

masculina que historicamente tem legitimado a violência contra a mulher, principalmente 

em seu ambiente de trabalho. Estudos como o de Pondaag (2009) revelam que poucas 

mulheres em relações conjugais violentas demonstram se perceber como vítimas de 

violência, embora falem de suas vivências como geradoras de grande sofrimento. Uma 

visão tradicional e estereotipada dos papéis masculinos e femininos levam as mulheres a 

minimizar e até mesmo justificar os atos violentos que sofrem. 

 

os beijos dele eram ocres, mais velhos e confusos, como se aflitos de 

sôfregos ou sem tempo. pareciam-lhe à pressa. e ela não gostava deles 

de modo algum. limpava a cozinha mais devagar atormentada pela sua 

presença que, antes ou depois da lida, lhe haveria de pôr a mão, uns dias 

para mais, outros para menos. e ela ficava com a louça nos esfregões 

mais tempo, a procurar no efêmero das bolas de sabão uma saída para 

as suas tormentas. a maria da graça queria negar a si mesma o fato de 

se ter apaixonado por ele (MÃE, 2013, p. 13). 
 

Uma questão importante que deve ser considerada na representação da 

protagonista, principalmente por ser uma construção masculina, é o fato de Maria da 

Graça “ter se apaixonado por ele”, como vemos na última linha do trecho anterior. Essa 

afirmação ambígua sobre o amor pelo senhor Ferreira aparece em vários momentos da 

narrativa e é problemática, uma vez que é o leitor quem vai buscar compreender esse fato 

a partir dos seus próprios valores e preconceitos, podendo compreender como verdade 

um estereótipo que em nada favorece as mulheres.  
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Segundo Morgan (2001, p. 216), os efeitos do assédio sexual são tão diversos e 

complexos quanto as mulheres que dele são vítimas. Além disso, os valores individuais 

sobre gênero, sexo, trabalho e relacionamento podem ditar o tom dessa experiência, que 

não pode ser descrita da mesma forma para todas as mulheres. Como a experiência do 

assédio é humilhante e traumática, a maioria das vítimas sente uma raiva intensa e, sem 

formas de expressá-la completamente, o comportamento depressivo e autodestrutivo pode 

se estabelecer. O sentimento de tristeza profunda que vai tomando conta da personagem 

Maria da Graça ao longo da narrativa é mais um reflexo da violência emocional, 

psicológica e física a que estava submetida e que provoca o adoecimento, podendo 

culminar com a morte: “olhar para as notas era um modo de ir vendo o tempo passar, 

vencendo mais um mês antes do grande evento da sua loucura que, sabia bem, haveria de 

a levar à morte” (MÃE, 2013, p. 14).  

É Quitéria, vizinha e amiga de Maria da Graça, quem tenta alertá-la sobre o 

estado de confusão em que se encontra: “o velho, um destes dias, mata-te. ouve o que te 

digo, mulher, és muito nova para te deixares convencer que o amor é sermos violadas” 

(MÃE, 2013, p. 20). Schwab e Meireles (2014) destacam a importância de desconstruir o 

mito do amor romântico, explorado nessa narrativa de Valter Hugo Mãe, uma vez que 

muitas mulheres baseiam-se nesse mito para justificarem ou desculparem os parceiros 

pelas frequentes agressões que sofrem. Para Pondaag (2009), são essas crenças culturais 

sobre o casamento que contribuem para que a violência seja tomada como o preço a ser 

pago pelas mulheres, no cumprimento dos papéis femininos socialmente estabelecidos, 

para a criação de vínculos e relações afetivas. 

Outro aspecto que vale mencionar é a dupla, às vezes tripla, jornada de trabalho 

destinada às mulheres. Se a princípio os homens tentaram impedir que suas esposas 

trabalhassem, relacionando diretamente o trabalho feminino à questão da moralidade 

social (RAGO, 2013) com o objetivo de manter as mulheres limitadas à esfera privada, 

posteriormente a ajuda dos rendimentos da mulher passa a ser fundamental para o sustento 

da família. Então a mulher passa a ter, além da jornada de trabalho de muitas horas, o 

acúmulo do trabalho doméstico, não remunerado, que recai quase que exclusivamente 

sobre ela. As mulheres proletárias, por outro lado, sempre trabalharam, sem que isso 

implicasse diminuição de suas tarefas domésticas.  
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Segundo relatório da Fundação Carlos Chagas (2010)44, no Brasil as mulheres 

seguem sendo as principais responsáveis pelas atividades domésticas e pelo cuidado com 

os filhos e demais familiares, o que representa uma sobrecarga para aquelas que também 

realizam outras atividades profissionais. No romance, Maria da Graça, além de trabalhar 

como empregada doméstica, ainda cuida de todas as tarefas da casa, e junto com a amiga, 

Quitéria, às vezes ainda trabalha como carpideira nos funerais para aumentar a sua 

renda.   O trecho a seguir deixa claro não apenas o silenciamento e a culpa de Maria da 

Graça diante da violência sofrida, mas também o acúmulo de tarefas nessa dupla jornada 

de trabalho, diminuída quando comparada com o trabalho do marido: 

 

chegava a casa a cheirar a suor de vergonha. metia-se a banho muito 

brevemente, para se sentir menos culpada de amar outro homem, e 

começava a cozinhar. não tardava a entrar o augusto e ele haveria de 

querer tudo sobre a mesa, convencido até de que o seu cansaço era 

sempre maior e mais digno de ser respeitado do que o dela (MÃE, 2013, 

p. 14). 
 

Depois da morte do senhor Ferreira, Maria da Graça consegue trabalho de 

algumas poucas horas fazendo limpeza na casa de imigrantes ucranianos, ganhando muito 

pouco e sofrendo o mesmo tipo de assédio. O novo patrão também pressupõe que o corpo 

da mulher é continuidade dos serviços prestados, sempre disponível para uso como um 

mero objeto, e a violência novamente ocorre, assim como se repete a descrição de um 

comportamento passivo e de aceitação por parte da trabalhadora: 

 

ficou na cozinha a estender toalhas e a espreitar pelo canto do olho 

quando ele a viria dominar. não precisaria de dizer nada, apenas chegar 

e colocá-la mecanicamente a seu serviço. [...] talvez ele escutasse os 

seus passos mínimos e se enchesse de coragem para exigir, pelos oito 

euros das duas horas de serviço, um extra merecido, porque não estava 

fácil conseguir trabalho e eram muitas as mulheres que aceitariam estar 

no lugar da maria da graça (MÃE, 2013, p. 110). 
 

Para Judith Rollins (1985), em sua análise das relações entre empregadores e 

trabalhadoras domésticas, toda relação entre empregado e empregador é desigual. A 

autora ressalta a associação histórica dessa relação de trabalho com a escravidão em 

diversas partes do mundo, assim como a tradição de que aquele que presta um serviço 

não é apenas de classe inferior, mas também é mulher, de origem rural e pertencente a 

um grupo étnico menos privilegiado, o que comprova a relação de dominação existente. 

                                                             
44 Os dados sobre a situação da mulher e o trabalho estão reunidos na plataforma: 

https://www.fcc.org.br/bdmulheres/ . Acesso em 21/04/2019. 
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Para Rollins (1985), esses mesmos elementos podem ser encontrados em outros tipos de 

relações, não apenas naquelas que envolvem trabalho, mas também nas que possuem 

ligações sociais e emocionais, como o casamento. Citando o exemplo estadunidense, onde 

as empregadoras são brancas e as empregadas domésticas são negras ou imigrantes, a 

autora observa que essa relação contém três estruturas de poder atualmente no país: a da 

classe capitalista, a hierarquia patriarcal e a divisão racial do trabalho.  

No capítulo The History of Domestic Service, Rollins (1985) comenta como o 

trabalho doméstico sempre esteve associado ao feminino, pois as mulheres escravizadas 

eram usadas no ambiente doméstico para desempenhar as tarefas antes destinadas às 

mulheres da família. É daí que também decorre a tradição histórica de que as 

trabalhadoras domésticas poderiam ser “usadas” sexualmente pelos patrões. A autora 

ressalta que, até muito recentemente, existia uma forte associação entre trabalhos 

domésticos e escravidão, e aponta que as raízes dos serviços domésticos nos Estados 

Unidos são oriundas da Europa feudal.  

No contexto europeu, houve um grande crescimento no trabalho doméstico no 

século XIX por duas razões: o crescimento da classe média que, devido à industrialização, 

agora podia pagar pelos serviços domésticos; e as mudanças na agricultura, que 

deslocaram grande parte da população jovem das áreas rurais para as cidades em busca 

de trabalho. Segundo Rollins (1985, p. 36), apesar das vagas na indústria em expansão, 

foram os valores sociais europeus que, por estabelecerem o trabalho doméstico como 

aquele que proporcionava mais respeitabilidade, principalmente pela suposta proteção 

que garantia, pela oportunidade que a trabalhadora tinha de poupar algum dinheiro, e 

principalmente pelo potencial treinamento para o casamento, que limitaram as mulheres 

aos serviços domésticos. Diferente do que acontece no Brasil, no contexto europeu, onde 

a questão étnica perde força, o que prevalece e se potencializa é a questão de classe, pois 

os empregadores da nova classe média usaram os empregados domésticos para ajudar a 

firmar sua nova identidade de classe, criando uma linha rígida entre patrões e empregados. 

O conceito de “dominação simbólica”45 estabelecido por Bourdieu (2011, p. 18) 

nos ajuda a pensar a questão da violência contra a mulher no ambiente de trabalho, uma 

vez que a divisão social do trabalho e as tarefas atribuídas a cada sexo são elementos 

                                                             
45 “A força da ordem masculina pode ser ratificada pelo fato de que ela não precisa de justificação: a visão 

androcêntrica se impõe como neutra e não tem necessidade de se enunciar, visando sua legit imação. A 

ordem social funciona como uma imensa máquina simbólica, tendendo a ratificar a dominação masculina 

na qual se funda: é a divisão social do trabalho, distribuição muito restrita das atividades atribuídas a cada 

um dos dois sexos, de seu lugar, seu momento, seus instrumentos” (BOURDIEU, 2013, p. 18). 
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basilares da dominação masculina que usa a violência como instrumento de naturalização 

dessa relação. No romance de Valter Hugo Mãe, a exploração dos patrões é retratada 

como habitual pela personagem Maria da Graça: 

 

a maria da graça sentiu que cobrava oito euros por ser puta. quando a 

quitéria lho dissera não vira as coisas daquele modo, mas agora sim, 

com o sujeito a gemer sem problemas e ela a pensar que estava a 

desbaratar o amor por um poder triste que não lhe daria os homens, 

apenas lhos mostrava de perto para depois a deixar ainda mais sozinha. 

saiu do apartamento dos seis homens e pôs a hipótese de já não 

distinguir o amor daquela violação a que se habituara a proporcionar 

(MÃE, 2013, p. 121). 
 

A situação de exploração sexual a que está exposta Maria da Graça se repete 

também com seu novo patrão porque a lógica da exploração do trabalho feminino não 

muda. Como a estrutura social permanece inalterada, só resta à personagem sofrer 

novamente a violência sexual como parte integrante de seu trabalho remunerado. A 

questão crítica reside no discurso atribuído à personagem, uma mulher trabalhadora 

vítima de constante assédio sexual, pois a naturalização dos papéis e padrões relacionais 

e de gênero, que caracterizam a mulher de forma passiva e submissa, sem capacidade de 

reação e se apaixonando por seu agressor, são um fardo muito pesado a ser carregado por 

milhões de mulheres que lutam pelo fim da violência de gênero. 

Outra questão a ser considerada é a representação da violência como algo natural 

e intrínseco ao homem; “algo que era mais forte nos homens, não era coisa com que se 

brincar” (OATES, 2008, p. 247), como reconhece a personagem Rebecca no romance de 

Joyce Carol Oates, ao invés de entender o comportamento violento como algo 

socialmente construído. Costa e Pimenta (2006), aportando-se aos estudos de Yves 

Michaud, ressaltam que reduzir a violência ao biológico é correr o risco de reduzirmos os 

atos de violência a uma causa que se fundamenta meramente no instinto, é 

desconsiderarmos todos os outros elementos sociais que estão em jogo e que corroboram 

para o desencadeamento da violência em determinado contexto. 

É certo que a descrição da violência contra a mulher, tanto na literatura quanto 

em outras artes, tem poder de denúncia. Podemos citar o exemplo da música Mulheres de 

Atenas, de Chico Buarque, que é uma denúncia da submissão feminina e, no entanto, nos 

fala de mulheres que “quando fustigadas não choram/se ajoelham, pedem, imploram/mais 

duras penas”. Assim como na música de Chico Buarque, a descrição da violência sofrida 

pela Maria da Garça no romance de Valter Hugo Mãe pode apresentar uma situação ainda 

comum na sociedade portuguesa. Contudo, o problema dessa representação é que ela não 
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permite uma saída positiva para a personagem. Seja representado como violência, seja 

representado como amor, o poder patriarcal sobre Maria da Graça é tão destrutivo que só 

pode levá-la à morte. O suicídio de Maria da Graça no final do romance evidencia as 

limitações dessa representação que tem a morte como único destino possível. 

 

A filha do coveiro 

 

O romance A filha do coveiro, da escritora estadunidense Joyce Carol Oates, é 

narrado a partir da perspectiva da protagonista, Rebecca Schwart, uma mulher jovem, 

casada com Niles Tignor, um representante de vendas, e mãe de um filho pequeno, Niles. 

Rebecca é uma operária de uma fábrica de tubos, onde possui uma jornada exaustiva de 

trabalho pela qual recebe uma baixa remuneração. Assim como a maioria das mulheres, 

Rebecca acumula uma dupla jornada, pois também é a responsável por todas as tarefas 

domésticas e cuidados com o filho quando não está na fábrica. Já nas primeiras páginas 

do romance, o leitor é informado da condição desumanizadora e precária do ambiente de 

trabalho na fábrica, e do desrespeito aos direitos básicos das trabalhadoras que, 

representadas por Rebecca, sofrem assédio em seu local de trabalho:  

 

Mordia os lábios até deixá-los em carne viva, de tanto odiá-lo. Ali onde 

era mais vulnerável, no trabalho. Na linha de montagem da Tubos de 

Fibra Niágara, onde o barulho a embalava a ponto de levá-la a um 

estado de transe, ela o ouvia. Onde seus dentes batiam, por causa da 

vibração da esteira rolante, ela o ouvia. Onde a boca ficava com gosto 

de bosta seca de vaca, ela o ouvia. Odiava-o! Encolhia-se de repente, 

achando que podia ser uma piada, uma brincadeira grosseira, um dos 

babacas dos colegas de trabalho dando gritos em seu ouvido. Como os 

dedos de um cara cutucando seus seios por cima do macacão ou 

passando a mão em seu fundilho, e ela ficava paralisada, incapaz de 

desviar a atenção das tiras de tubos na esteira rolante, que se movia 

chacoalhando e sempre mais depressa do que a gente queria. O raio dos 

óculos embaçados machucando o rosto. Ela fechava os olhos e aspirava 

o ar poeirento e fétido pela boca, o que sabia que não devia fazer. Era 

um instante deprimente de vergonha, de viver ou morrer, que diabo, que 

às vezes se abatia sobre ela, em momentos de exaustão ou tristeza, e ela 

tateava na esteira, procurando o objeto que naquela hora não tinha 

nome, identidade nem objetivo, correndo o risco de ter a mão fisgada 

pela máquina de selar e ficar com metade dos dedos estraçalhados 

(OATES, 2008, p. 11). 
 

A narrativa de Joyce Carol Oates faz ecoar o constante pavor diante da 

possibilidade de uma violência maior acontecer com a personagem em seu dia a dia 

enquanto narra, ao longo da história, inúmeras outras violências, seja na fábrica, seja em 

seu próprio lar. O ambiente de trabalho é descrito como o lugar “onde era mais 
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vulnerável” e isso se deve à dupla condição de subalternidade que ele encerra: por ser 

operária e por ser mulher.  

Segundo Heilborn e Sorj (1999), no movimento feminista dos anos 1970 

prevalecia a ideia de que a exclusão das mulheres do mercado de trabalho estava na raiz 

de sua subordinação social.  Por conta disso, consolidou-se a grande luta por mais espaço 

e oportunidades na esfera profissional para as mulheres. Contudo, apesar do grande 

crescimento do emprego feminino industrial a partir de então, o ingresso das mulheres na 

força de trabalho esteve sempre associado às posições com menor remuneração e menor 

qualificação. Realidade esta que ainda predomina no Brasil, pois, segundo dados do IBGE 

(2008), a maioria dos indicadores mostra as mulheres em condições de trabalho menos 

adequadas que a dos homens, com rendimentos menores, principalmente nos cargos que 

exigem maior escolarização. A mesma situação pode ser encontrada nos EUA.  

No romance, quando o passado de Rebecca e de sua família é contado – desde a 

fuga dos pais e dos irmãos das barbaridades do Holocausto ao nascimento de Rebecca, 

ainda no navio na chegada ao porto de Nova York, um momento que provocou grandes 

traumas à sua mãe, até a vida da família nas dependências do cemitério, único local onde 

o pai de Rebecca, Jacob Schwart, consegue emprego e um lugar para viver – é possível 

perceber a construção/reprodução da divisão sexual do trabalho desde a infância. No 

cemitério, os dois irmãos podem ajudar o pai na manutenção do espaço, enquanto 

Rebecca é sempre expulsa das conversas e das tarefas, ficando isolada, assim como a mãe, 

no ambiente privado e doméstico. Apesar de ser uma ótima aluna e ter bom desempenho 

na escola, é dada pouca importância a sua inteligência, pois o pai não vê motivos para 

uma menina estudar, já que seu destino é o casamento e a maternidade. Como nos lembra 

Bourdieu (2011, p. 103), “é na família que se impõe a experiência precoce da divisão 

sexual do trabalho e da representação legítima dessa divisão garantida pelo direito e 

inscrita na linguagem”. 

O mito romântico de que o casamento confere à mulher um status de maior 

“respeito” e “proteção” social, ideia que as protagonistas dos dois romances alimentam 

como uma forma de melhorar de vida, também é contestado nas duas narrativas, tendo 

em vista que, apesar de serem casadas, tanto Rebecca quanto Maria da Graça são 

igualmente vulneráveis em seu ambiente de trabalho. Apesar de serem empregos 

distintos, em muito se assemelham no que diz respeito à falta de atenção aos direitos das 

trabalhadoras, à baixa remuneração e à constante violência de gênero de que são alvo. No 
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trecho a seguir, Rebecca descreve o assédio de um dos colegas e podemos observar a 

dificuldade de vocalizar o seu protesto: 

 

Na fábrica, os homens a deixavam em paz, em geral. Por saberem que 

ela era casada. [...] No entanto, na semana anterior, tivera de enfrentar 

um babaca de risinho zombeteiro, que vivia lhe roçando o corpo ao 

passar por trás dela na linha de montagem, um homem que a examinava 

de cima a baixo, para deixá-la sem jeito; tinha-lhe dito para deixá-la em 

paz, diabos, ia reclamar com o capataz, mas, no meio da torrente de 

palavras, de repente ela havia engolido e a voz ficara sufocada, e o 

babaca zombeteiro apenas lhe dera um sorriso. Hum, boneca! Eu gosto 

de você (OATES, 2008, p. 19-20). 
 

Se a princípio as oportunidades de trabalho para as mulheres eram negadas, 

principalmente pelos maridos, com o objetivo de mantê-las aprisionadas à esfera privada 

e sob seu controle, com o crescimento industrial houve uma grande demanda pelo 

trabalho feminino, que era bastante lucrativo para as indústrias, uma vez que 

conseguiriam um aumento da produção por uma remuneração bem menor, justificada 

muitas vezes pela pouca qualificação que as mulheres possuíam. Dessa forma, as 

mulheres estiveram sempre restritas a funções ditas “menores”. Com o tempo, no entanto, 

o trabalho das mulheres passou a ser uma importante contribuição para o orçamento 

doméstico e a situação temporária inicial acaba por se tornar permanente, ainda que, no 

quesito “direito”, continuassem a ser consideradas como funcionárias temporárias. 

Cláudia Fonseca (2013) ao comentar a situação das mulheres pobres e trabalhadoras no 

Brasil, destaca que, apesar de ser evidente que em muitos casos a mulher trazia o sustento 

principal da casa, como vemos de forma semelhante nos dois romances, o trabalho 

feminino continuava a ser apresentado, até mesmo pelas mulheres, como um mero 

suplemento à renda masculina. É o que se observa no romance (OATES, 2008, p. 20): 

 

Trabalhava desde março na Tubos Niágara. Linha de montagem, mão-

de-obra não qualificada. Mesmo assim, as fábricas pagavam melhor do 

que a maioria dos outros empregos para mulheres – garçonete, 

faxineira, balconista. Não era preciso sorrir para os fregueses, ser 

“gentil”. Era só um emprego temporário, ela dissera a sua amiga Rita, 

que também trabalhava na linha de montagem da Tubos Niágara, e Rita 

dera uma risada, dizendo, é claro, a Tubos Niágara também era só um 

lugar temporário para ela. “Faz quase sete anos”. 
 

Depois da morte trágica dos pais e antes de se casar com Tignor, Rebecca, ainda 

menor de idade, começa a trabalhar como camareira no principal hotel da cidade. 

Orientada pelas amigas e novas colegas de trabalho a dizer que tinha dezoito anos, 

Rebecca é contratada “sem registros, para facilitar as coisas” (OATES, 2008, p. 219). 
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Logo Rebecca é informada de que as funcionárias que aceitam “dar umas voltinhas com 

o patrão” (OATES, 2008, p. 220) conseguem alguns pequenos benefícios, o que destaca 

a naturalização da violência contra as trabalhadoras.  

Ao constatar a quantidade de empregados que o hotel possuía e observar os 

uniformes que vestiam, percebe-se a hierarquia existente entre as funções exercidas por 

homens e mulheres: “A maioria usava uniformes que indicavam sua função e seu nível. 

Os uniformes mais bonitos eram os dos homens” (OATES, 2008, p. 221). O padrão de 

ocupação das mulheres pode ser observado nos empregos citados como “para mulheres”, 

ou seja, o setor de prestação de serviços (alimentação, educação, saúde, serviços pessoais 

e serviços domésticos), sempre em posições subalternas, notadamente invisíveis, e que 

proporcionavam o mesmo tipo de experiência, afinal “ser esposa e mãe não devia ser 

muito diferente” (OATES, 2008, p. 224), como constata Rebecca sobre seu trabalho de 

camareira.  

Silvia Yannoulas (2011) aponta dois conceitos importantes para pensarmos as 

relações entre gênero e trabalho e, principalmente, suas implicações políticas: a 

feminização e a feminilização das profissões e ocupações. A feminilização é o significado 

quantitativo, relacionado ao aumento da força de trabalho feminina na composição de 

uma profissão ou ocupação. Já a feminização refere-se ao significado qualitativo, ou seja, 

a transformação do valor social de uma ocupação em virtude do aumento da participação 

feminina, como ocorreu com os serviços domésticos e com o magistério, como aponta 

Yannoulas. A atribuição de “valor” a determinada ocupação por ela ser exercida 

principalmente por mulheres está diretamente ligada à concepção de gênero predominante 

em uma época. Isso pode ser observado na citação anterior, quando Rebecca descreve os 

empregos “para mulheres”. 

Considerando a história de Rebecca e sua família, estigmatizadas por serem 

imigrantes e judeus desde sua chegada aos Estados Unidos, e sempre em evidência por 

isso, a invisibilidade que tinha no trabalho, apesar dos assédios sofridos por parte do 

patrão e dos clientes, lhe proporcionava um espaço de solidão que até então não havia 

encontrado no espaço doméstico. Assim como o trabalho mecânico e repetitivo da fábrica, 

que permitia uma espécie de desligamento de suas preocupações e dores, o trabalho como 

camareira também demonstra o lado mais desumanizador dos ambientes de trabalho: 

 

Era a solidão desse trabalho que ela adorava. Desfazendo as camas, 

tirando toalhas sujas dos banheiros, passando o aspirador nos carpetes, 

ela podia resvalar para um raso sonho hipnótico. Um quarto vazio de 
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hotel e ninguém para observá-la. O que mais gostava era do momento 

de destrancar a porta e entrar. Porque, como camareira, tinha a chave 

mestra de todos os quartos. Ela, Rebecca Schwart, que não era ninguém. 

Mas podia circular pelos quartos do Hotel General Washington, 

invisível (OATES, 2008, p. 222). 

 

A condição subalterna da mulher trabalhadora e sua invisibilidade são 

representadas em cada uma das ocupações desempenhadas por Rebecca ao longo do 

romance. A violência e a condição precária de trabalho estão presentes tanto na fábrica 

quanto em sua função como camareira. São essas parcas recompensas, como descrito no 

trecho acima, quando Rebecca pode ter alguns minutos de solidão em um dos quartos do 

hotel, onde circula invisível, sua única satisfação possível. 

 

 

Considerações finais do capítulo 

 

Com base no que foi possível observar nos dois romances, ambientados nos 

Estados Unidos e em Portugal, podemos constatar que há mais semelhanças do que 

diferenças na representação das relações de trabalho dessas mulheres que, segundo os 

indicadores já citados, apesar das muitas conquistas, ainda demonstram habitar um campo 

com profundas desigualdades. A precariedade das condições do trabalho feminino ainda 

revela assimetrias enraizadas em uma tradição patriarcal de dominação e subordinação. 

À medida que aumenta significativamente a participação das mulheres no mercado de 

trabalho, a violência de gênero nesse contexto só evidencia o quanto é precisa a afirmação 

de Claudia Mazzei Nogueira (apud DUTRA, 2014, p. 98) de que “a precariedade no 

mundo do trabalho tem gênero”.  

É relevante também destacar que a violência de gênero é um problema presente 

em vários espaços, não se restringindo ao espaço doméstico, como muitos acreditam. Ela 

está presente na vida de mulheres em seu ambiente de trabalho, e também nos espaços 

públicos. Isso pode ser observado nos dois romances, que ao descrever o constante medo 

sentido pelas personagens, revelam o problema de representações que reafirmam uma 

passividade e aceitação por parte das mulheres de situações que precisam e devem ser 

combatidas. Com isso, vale registrar o entendimento de Morgan (2001, p. 220) que 

compreende que “toda violência de um homem contra uma mulher é política; mas poucas 
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experiências conectam de forma tão evidente o pessoal ao político quanto o assédio sexual 

no trabalho”46. 

Considerando a função social da literatura e a possibilidade de reflexão sobre 

um tema tão relevante quanto a violência contra a mulher que ela possibilita, é importante 

observar a questão da autoria nos dois romances analisados. O que se destaca é a diferença 

na representação da figura feminina perante uma situação de violência entre a autoria 

feminina e a autoria masculina. O romance de Valter Hugo Mãe, apesar de descrever 

situações de violências vivenciadas por milhares de trabalhadoras diariamente em todo o 

mundo, reproduz um discurso de subordinação e passividade da mulher que, de forma 

ambígua, estabelece violência como amor através da personagem feminina, o que em 

nada favorece as mulheres em sua luta pelo fim da violência constantemente vivenciada. 

Ao compararmos a voz das duas personagens femininas, Maria da Graça e Rebecca, fica 

evidente a importância da perspectiva feminina ao narrar essas situações de violências, 

tanto no trabalho como no ambiente doméstico, temática abordada nos dois romances, 

pois na autoria feminina vemos uma mulher que sofre, mas que procura reagir, que 

planeja se defender e se libertar da violência de gênero.   

Apesar de ter como ponto positivo a personagem Quitéria, amiga de Maria da 

Graça, que é uma espécie de alter ego da vítima, lembrando-a em alguns momentos que 

“o amor não é sermos violadas”, é problemática a ambiguidade da representação da 

violência sofrida no trabalho como amor, como vemos no romance de Valter Hugo Mãe. 

Isso pode reforçar um discurso que assume como natural a violência contra as mulheres, 

ou pior, que reconhece como amor uma agressão sofrida. Mesmo depois da morte do 

senhor Ferreira, Maria da Graça continua a sofrer, como é comum em casos de grande 

trauma emocional e físico que o sofrimento persista por algum tempo, às vezes por toda 

a vida, mesmo depois da interrupção da situação de violência.  

Os casos de suicídio entre mulheres vítimas de abusos, sejam eles sexuais, físicos 

ou psicológicos, por parceiros íntimos ou não, denunciam a gravidade e a complexidade 

do problema, assim como a importância de se oferecer apoio às vítimas. Na autoria 

masculina, no entanto, a dor e o sofrimento dessas mulheres são descritos como um desejo 

quase que inato de querer “morrer de amor”, de só validar sua existência através do 

casamento e de um ideal romântico, e isso descreve os valores de uma sociedade patriarcal 

                                                             
46 “All male violence against women is political; but few experiences so blatantly connect the personal with 

the political as that of being sexual harassed at work” (tradução nossa). 
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que desconsidera a experiência feminina, ocultando o verdadeiro sofrimento de mulheres 

que precisam acreditar, mais do que nunca, que é possível resistir e ter esperança. 
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Capí tulo 4 
A mulher e a casa 

 
 
 
 

E uma canção desesperada 

 

 

A dor de uma mulher tem infinitas máscaras, 

mas permanece dor, sob as cores pintadas. 

A dor de uma mulher não dorme cedo, 

ela espreita toda sua vida 

e seu coração se crispa em segredo. 

 

A dor de uma mulher não tem fantasmas, 

não anda no escuro, ela se recolhe nas suas entranhas 

como quem costura o imenso véu 

que lhe cobrirá as feridas. 

 

A dor de uma mulher tem que ser das mais fortes, 

tem que ferir este bicho de morte, 

este animal que sangra e sobrevive 

às suas dobras vincadas de dor e medo. 

Neste bicho estranho que se pinta de vermelho, 

dentro e fora têm a mesma face estranha e calma. 

 

A dor de uma mulher é violenta, 

e ladra bestializada de seus próprios precipícios. 

Crava seus dentes no tempo, 

chora silente pra dentro 

e se cura das feridas nos dias. 

 

Lívia Natália 
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“Ontem, saí do primeiro;  

saí do segundo;  

o terceiro soco pegou.” 

Ana Elisa Ribeiro 

 

Segundo dados do Atlas da Violência 2018 (Ipea/FBSP), três mulheres são vítimas 

de feminicídio a cada dia no Brasil; uma pessoa trans ou gênero-diversas é assassinada a 

cada dois dias; uma mulher registra agressão sob a Lei Maria da Penha a cada dois 

minutos. De acordo com a estatística mais recente, houve um aumento de 6,1% nos casos 

de feminicídio em 2017. Isso representa um registro de 4.539 mulheres vítimas de 

feminicídio em 2017 só no Brasil. Segundo essa mesma pesquisa, 71,5% das pessoas que 

são assassinadas a cada ano no país são pretas ou pardas, o que revela o racismo estrutural 

em nossa sociedade e a impossibilidade de universalizar a categoria mulher ao se pensar 

a violência de gênero, uma vez que a violência contra as mulheres brancas, segundo a 

mesma pesquisa, sofreu uma diminuição47.  

Segundo dados da Agência Patrícia Galvão, no Brasil uma mulher registra uma 

agressão sob a Lei Maria da Penha a cada 2 minutos, o que equivale a 606 casos de lesão 

corporal dolosa em contexto de violência doméstica e familiar por dia (dados do 12º 

Anuário Brasileiro de Segurança Pública, 2018). Segundo o mesmo relatório, em 2017 

houve um aumento de 6,1% nos casos de feminicídio em relação ao ano anterior. De 

acordo com um levantamento feito pelo Professor Jefferson Nascimento dos casos 

noticiados pela imprensa nos primeiros dias de 2019 (Jornal Metrópole, 21/01/2019) 107 

casos de feminicídio já foram registrados no Brasil em 2019 apenas em 21 dias. 

É importante refletir sobre o cenário atual de descontinuidade das políticas 

públicas voltadas às mulheres e de crescente conservadorismo político e cultural no 

Brasil, que legitima a violência como conduta natural masculina, defende amplamente o 

porte e a posse de armas e pretende eliminar toda e qualquer discussão sobre gênero da 

esfera pública e da escola para compreender esse aumento de casos e reafirmar a 

necessidade de se falar de gênero em todas as esferas sociais como algo indispensável no 

enfrentamento da violência contra a mulher e na construção de uma sociedade mais 

igualitária. Como observa Beatriz Accioly Lins (LINS et al, 2016, p. 24) é através do 

debate que podemos pensar “o quanto as diferenças de gênero são produtos da história e 

                                                             
47 De acordo com o jornal Correio Braziliense de 13/01/2019 (matéria de Jéssica Eufrásio e Sarah Peres), 

só no Distrito Federal houve um aumento de 50% nos casos de violência doméstica em 2018, totalizando 

10.933 pedidos de medidas protetivas nesse período. Diversos jornais registram um aumento no número de 

ocorrências de violência contra a mulher e feminicídios no primeiro mês de 2019, número este que tende a 

aumentar agora que a posse de armas foi liberada pelo decreto do atual presidente eleito. 
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da educação em nossa sociedade” e, com isso, é possível transformar a realidade violenta 

em que vivemos. Contudo, ainda segundo Lins (LINS et al, 2016, p. 24), é importante ter 

em mente que 

combater hierarquias de gênero não significa apagar todas as diferenças. 

Igualdade entre as pessoas não é anular as nuances e as diferenças 

existentes entre elas, mas garantir que tais variações não sejam usadas 

para se estabelecer relações de poder, hierarquias, violências e injustiças. 

 

Neste capítulo, busco analisar dois romances que abordam a violência doméstica 

de forma significativa: Desesterro (2015), da escritora paulista Sheyla Smanioto, e O 

remorso de Baltazar Serapião (2006), do escritor Português Valter Hugo Mãe, sobre os 

quais discorro a seguir. 

 

O romance Desesterro 

 

A persistência da violência contra a mulher é um dos principais problemas do 

mundo contemporâneo. Independente de idade, classe social, raça/etnia e cultura, as 

mulheres continuam sendo alvo de uma violência desmedida, pautada na desigualdade de 

gênero (SAFFIOTI, 2015). Em pesquisas recentes realizadas no Brasil pelo DataSenado, 

o relatório “Violência doméstica e familiar contra a mulher”, de junho de 2017, aponta 

um aumento significativo do percentual de mulheres que declararam ter sido vítimas de 

algum tipo de violência provocada por um homem (29%) se comparado ao resultado de 

pesquisa idêntica realizada em 2015 (18%). O mesmo relatório indica que a percepção 

das mulheres é de que a violência tem aumentado (69%). A totalidade das entrevistadas 

informou conhecer a Lei Maria da Penha (Lei nº 11.340/2006), o que revela a importância 

de toda a discussão sobre a temática da violência de gênero nas diversas frentes em nossa 

sociedade, lideradas pelo movimento feminista, tanto para encorajar as mulheres a 

reconhecer e denunciar a violência sofrida, quanto para instruí-las sobre o que fazer para 

combatê-la. 

Enquanto as principais instituições de direitos humanos do mundo trabalham para 

obter, a cada ano, dados mais precisos sobre a violência contra as mulheres, algo que 

ainda dificulta até mesmo o desenvolvimento de políticas contra a violência, os discursos 

sexistas que alimentam a estrutura patriarcal diariamente são veiculados na TV, nas artes 

e na mídia de forma geral. Por conta disso, faz-se necessário refletir sobre o modo como 

esses discursos persistem no imaginário popular, reforçando estereótipos que acabam por 
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influenciar a visão de mundo da população e que dificultam a desconstrução de padrões 

de subserviência e passividade diante das opressões.  

Como importante meio onde circulam discursos, a literatura é um terreno fértil 

para refletirmos sobre as bases dessa violência, assim como um importante instrumento 

para a educação e formação de cidadãos e cidadãs mais preparados para viver em um 

mundo menos desigual. Como observa Michel Foucault em A ordem do discurso (2013), 

imaginar que qualquer discurso, seja ele falado ou escrito, seja neutro e corresponda a 

uma “verdade” é uma idealização, pois todo discurso carrega em si uma carga ideológica. 

Estendendo esta reflexão para o texto literário, cito a afirmação de Thomas McLaughlin 

em Critical Terms for Literary Study (1995, p. 6) que situa autores/as e leitores/as no 

sistema cultural em que se inserem: 

a literatura é uma formação dentro da linguagem, que é a primeira 

instância do sistema cultural. A produção da literatura ocorre dentro de 

uma situação cultural complexa, e sua recepção é similarmente situada. 

Autores e leitores são constituídos por seu posicionamento cultural. Eles 

são definidos dentro de sistemas de gênero, classe e raça. Eles operam no 

interior de instituições específicas que modelam sua prática. Eles foram 

criados dentro de sistemas poderosos de valor, especialmente poderosos 

porque esses sistemas apresentam valores mais inevitáveis que 

ideológicos. Como resultado, os atos de leitura são sempre situados 

culturalmente, direcionados no texto a partir de um ponto de vista 

específico.48 

 

Em sintonia com essas reflexões, busco analisar o romance Desesterro (2015), da 

escritora paulista Sheyla Smanioto na primeira parte deste capítulo. Romance de estreia 

da autora e livro vencedor do Prêmio SESC de literatura em 2015, Desesterro tem como 

tema central a violência contra as mulheres, sua perpetuação entre as diferentes gerações 

de uma família e a invisibilidade dessa violência que mata mulheres diariamente, 

principalmente (mas não apenas) nas camadas mais pobres da população brasileira. A 

escolha desse romance se justifica por se tratar de um romance recente, premiado, sobre 

o qual ainda há pouca fortuna crítica, e por ser um livro escrito por uma autora, o que 

possibilitará que esse lugar de fala, sob a perspectiva de uma mulher, seja levado em 

consideração em nossa análise.  

                                                             
48 No original: “Literature is a formation within language, which is the prime instance of the cultural system. 

The production of literature always occurs within a complex cultural situation, and its reception is similarly 

situated. Authors and readers are constituted by their cultural placement. They are defined inside systems 

of gender, class, and race. They operate inside specific institutions that shape their practice. They have been 

brought up inside powerful systems of value, especially powerful because these systems present values 

inevitable rather than as ideological. As a result, acts of reading are always culturally placed, angled at the 

text from a specific point of view”. (tradução nossa) 
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O cenário do romance é Vilaboinha, lugar “lá para as bandas do norte” 

(SMANIOTO, 2015, p. 9), e também Vila Marta, em São Paulo, mas esta história poderia 

se passar em qualquer cidade do Brasil. A imprecisão do tempo, já que a narrativa não é 

linear, e do espaço, que oscila entre esses dois lugares, faz com que a narrativa ecoe as 

muitas vozes de mulheres, ou seus silêncios, que são personagens do enredo.  

Já nas primeiras páginas somos apresentados à figura de Maria da Penha ou Vó 

Penha, mãe de Maria Aparecida e Maria de Fátima, e proprietária de um dos poucos 

cachorros da região. A referência à Lei Maria da Penha no nome da personagem já 

sinaliza para a temática do romance, e a presença do “Maria” no nome de todas as 

personagens femininas, como mencionado no romance, demonstra a tentativa de proteção 

com base na fé religiosa49.  

A violência contra os animais, descrita como habitual em Vilaboinha é o motivo 

de haver poucos cães no local. Assim sabemos que Tonho, diminutivo de Antônio, não 

gosta do barulho dos animais e tem prazer em lhes infligir sofrimento, muitas vezes 

matando-os a pauladas. Só Penha tem um cachorro, uma fêmea chamada Magrela, e 

ensina às netas e ao animal a ficarem quietos como estratégia de sobrevivência, aprendida 

há anos vivendo na cidade, também chamada por Penha de “essa cachorra”: 

 

Penha sabe do que Vilaboinha é capaz, por isso ensinou também as netas 

a levarem a vida quietinhas, dentro do silêncio, escondidas. Disfarça, 

Maria de Fátima, baixa esses olhos, menina. Não inventa, ou vai acabar 

espantando a vida (SMANIOTO, 2015, p. 10). 

 

A animalização do espaço e das personagens, cujas condições de vida e 

sobrevivência se equiparam às dos cães na narrativa, coloca em questão a violência 

provocada pelos homens, aqui representada pela figura de Tonho, marido de Maria de 

Fátima, cujos atos violentos também são animalizados já que “é o cão que bate, não pode 

ser Antônio”: 

Foi o cão, Tonho sempre diz. Não foi Tonho chegando arrancando a 

roupa de Fátima, claro que não, Tonho é homem bom. Fátima até quis 

perguntar pra Tonho o que é isso de um cão latir dentro da gente, ela não 

sabe, de repente se Tonho explica o cão de Fátima late. Perguntar ela até 

quis, mas não perguntou foi nada, ficou é quieta bem quietinha, coitada: 

o Tonho com seu cão beirando os olhos faz a gente ficar assim diante 

dele, sem palavra (SMANIOTO, 2015, p. 173). 

 

                                                             
49 É importante observar a recorrência do nome Maria nas obras que constituem o corpus desta pesquisa. 
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Ao mesmo tempo, observa-se a humanização dos animais, que também são alvo 

de sofrimento e violência, mas, no caso do único cachorro que sobrevive, isso se dá 

porque ele aprende, assim como as netas, a ficar invisível como estratégia de 

sobrevivência, a aceitar seu papel submisso na cena. A tensão entre ser humano e animal 

aqui surge como ponto importante do romance para se pensar na conduta dos homens 

que, brutalizados por suas ações violentas, causam um choque no leitor/a, levando-as à 

reflexão sobre a banalidade dessa violência. Como observa Vima Lima Martin na 

apresentação do livro Desumanização na literatura (MASSI; NAKAGOME, 2015, p. 

10), é justamente no encontro dos valores da dimensão intrínseca à obra e extrínsecas a 

ela, ou seja, compartilhadas pelo leitor, que se dá a possibilidade de humanização da 

leitura de que nos fala Antonio Candido (2011). A desumanização das personagens, 

portanto, incita em nós uma reflexão sobre a nossa própria humanidade. 

Enquanto se preparam para encenar o dia do batizado de uma das netas de Penha 

para uma fotografia, uma lembrança que Penha quer reconstituir, a ausência de Tonho 

consta não apenas nas fotos, mas na tensão pela constante espera e apreensão das 

personagens em relação à sua chegada. O fotógrafo que chega à cidade para fotografar a 

família descreve o que vê: o medo e a apreensão constante das mulheres ante a 

possibilidade da chegada de Tonho: 

Antes de o sol ir embora ele vai tirar o retrato em silêncio, escondido, a 

casa cúmplice, vai tirar um retrato não da família, mas da espera, ele 

constata. Entre a mulher com criança e a menina, um espaço. Nada de 

pedir para elas irem um pouco mais para o lado. Entre a mulher com a 

criança e a menina, o Tonho vai estar sempre quase chegando 

(SMANIOTO, 2015, p. 29). 

 

Essa cena remete à constante tensão que as mulheres, independentemente de sua 

cor, raça/etnia, classe social, nacionalidade ou idade/condição física sentem 

constantemente ao transitar sozinhas na rua, por exemplo, frente a possibilidade sempre 

presente de uma agressão, do medo de uma possível violência. Tonho representa essa 

ameaça na família pela brutalidade de suas atitudes.  

Na família de Maria da Penha, são todas Marias: suas duas filhas, Maria Aparecida 

e Maria de Fátima, carregam não apenas o nome, mas o peso de um destino aparentemente 

já traçado e marcado pela violência e pela opressão. Maria Aparecida morre no momento 

do parto, não sem antes dar à luz a uma menina, que será cuidada pela avó e carregará 

para sempre o peso da morte da mãe. A menina, conhecida apenas como neta de Penha 

até o final do romance, quando passa a ser a Maria Menina, é alvo constante de agressões 
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verbais tanto por parte da avó quanto da irmã, violência simbólica que se reproduz de 

geração para geração, pois Penha trata as filhas sem demonstrar carinho ou afeto, apesar 

do sentimento que tem por elas, simplesmente porque em sua vida também não recebeu 

afeto da mãe, além de carregar a amargura por todas as tragédias que ocorreram em sua 

vida: a morte da família em um incêndio, o abandono do marido, deixando-a grávida para 

cuidar das duas filhas sozinha, etc.  

No momento em que Cida falecia, não resistindo ao parto, ocorre um eclipse e a 

cidade é tomada pela escuridão. No mesmo instante, Maria de Fátima, ainda uma menina, 

é estuprada por Tonho, deixando para trás a sua infância. O eclipse simboliza a infância 

roubada. O estupro é narrado na perspectiva de Tonho que justifica suas ações como algo 

incontrolável da natureza dos homens, como uma resposta à “provocação” que a menina 

exercia sobre ele, com afirmações como “eu falei para ela não se incomodar, eu ia ser 

rápido, ela ia acabar gostando, mas a rapariga se debatia, então ficou tendo o que mereceu. 

Só podia mesmo ser seu jeito cadela de me querer ainda mais” (SMANIOTO, 2015, p. 

112).  

Na longa descrição de toda a cena, carregada de violência, é possível perceber o 

ponto de vista do agressor, que não julga estar fazendo mal – apesar de a menina estar 

chorando, se debatendo e dizendo não – e das frequentes afirmações de que a menina 

passará a gostar dele, o que evidencia as concepções de gênero que estão por trás de suas 

atitudes. Como observa Flávia Biroli:  

a negação da realidade do estupro decorre amplamente do fato de que a 

validade do consentimento dos indivíduos é distintamente considerada se 

são homens ou mulheres – e isso se agrava quando se leva em 

consideração a posição de classes dessas mulheres e possíveis “desvios” 

em sua vida sexual em relação aos códigos morais predominantes 

(MIGUEL; BIROLI, 2014, p. 112). 

 

Segundo o Atlas da Violência 2018 (Ipea/FBSP), relatório que pela primeira vez 

trata da questão da violência sexual no Brasil, 68% dos registros de casos de estupro no 

sistema de saúde se referem a estupro de menores; deles, quase um terço dos agressores 

das crianças (até 13 anos) são amigos e conhecidos da vítima e outros 30% são familiares 

mais próximos como pais, mães, padrastos e irmãos. Além disso, quando o perpetrador 

era conhecido da vítima, 54,9% dos casos tratam-se de ações que já vinham acontecendo 

anteriormente e 78,5% dos casos ocorreram na própria residência. Mas, de acordo com o 

relatório, os dados não dão a verdadeira dimensão desta violência no Brasil, pois 

considera-se, com base em estudos internacionais, que apenas 10 a 15% dos casos sejam 
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reportados – o que elevaria para 300 mil a 500 mil o número de estupros cometidos no 

Brasil a cada ano. 

Quando pensamos na representação literária do estupro e quando se trata de 

representar a dor do outro, muitos questionamentos são pertinentes, principalmente 

quanto à ética dessas representações. Como observado por Zöe Thompson e Sorcha 

Gunne (2010, p. 3), a necessidade de se discutir o problema do estupro, que foi uma das 

principais pautas da segunda onda do feminismo, já ultrapassou o questionamento de se 

devemos ou não falar sobre isso, e o que deve ser questionado é como isso deve ou não 

ser feito. As autoras problematizam a importância do tema, já que a discussão sobre o 

estupro e a violência sexual passa por uma discussão sobre gênero e construção de 

identidades, uma vez que estamos imersos nos discursos e nas representações que nos 

cercam, de diferentes formas, em nossa sociedade. Falar sobre estupro e violência de 

gênero é falar sobre as estruturas construídas em nossa cultura, que se perpetuam 

principalmente por meio da linguagem. Assim, é fundamental considerar a literatura 

como meio importante no qual esses discursos circulam e, muitas vezes, reiteram e 

mascaram a violência contra a mulher, mas também apresentam formas importantes de 

resistência e subversão. Ao teorizar sobre o estupro e a violência sexual, afirmam 

Thompson e Gunne (2010, p. 17), “pretendemos indicar como as narrativas podem 

trabalhar para subverter e transcender as hegemonias dominantes, refutando a categoria 

de vítima”50. 

No romance de Smanioto, além da violência sofrida, Maria de Fátima ainda tem 

que se casar com Tonho, seu estuprador, que julgava-se um “homem bom” para com ela 

se casar. Assim, ele procura a avó Penha para propor o casamento e ela consente: 

 

Fui bem direto: ela não dá mais pra homem certo, comi até o cu dela. A 

Penha dizem que é louca, mas é mulher boa, disse pra mim, Tonho, faça 

o que for preciso, só deixe a menina da Cida comigo. Parece que a Cida 

morreu tendo filha. Acredita? Vou casar, minha tia (SMANIOTO, 2015, 

p. 114). 

 

 

O casamento de Maria de Fátima, consentido pela mãe, é uma legitimação do 

estupro de uma menor — prática vigente em diversos países, incluindo Brasil, que tem o 

maior número de casamentos infantis da América Latina e o 4º mais alto do mundo, 

                                                             
50  Trecho original: “we intend to gesture to how narratives can work to subvert and transcend dominant 

hegemonies, refusing the category of victim” (tradução nossa). 
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representando 36% do total de mulheres dessa faixa etária casadas. Segundo dados das 

Nações Unidas, no mundo, anualmente, 15 milhões de meninas se casam antes de 

completar 18 anos, o que as torna mais vulneráveis à violência doméstica e ao estupro 

marital. 

O destino da personagem Maria de Fátima é marcado, portanto, por uma sucessão 

de violências e, apesar de prometer a si mesma que não teria um filho de Tonho, ela 

engravida e dá a luz a Scarlett Maria, que “brotou feito verruga” e que foi recebida com 

certa indiferença por Fátima, algo menor diante do sofrimento maior que sentia: “Fátima 

sabe apanhar. Era outra coisa que doía, maior que verruga, maior muito maior” 

(SMANIOTO, 2015, p.171). Com o nascimento da filha e as contínuas surras que recebia 

do marido, Maria de Fátima começa a nutrir o desejo de ir embora e a alimentar a coragem 

de deixar Tonho e sair dali, o que demonstra sua capacidade de resistência. Nesse ponto, 

o romance de Smanioto cresce ao mostrar a perspectiva da mulher diante da violência, 

pois revela o seu desejo de resistir, se afastar e recomeçar. Tendo em vista o que observa 

Saffioti (2015, p. 84), de que 

 

a violência doméstica ocorre numa relação afetiva, cuja ruptura demanda, 

via de regra, intervenção externa. Raramente uma mulher consegue 

desvincular-se de um homem violento sem auxílio externo. Até que este 

ocorra, descreve uma trajetória oscilante, com movimentos de saída da 

relação e de retorno a ela. Este é o chamado ciclo da violência. [...] 

Mesmo quando permanecem na relação por décadas, as mulheres reagem 

à violência, variando muito as estratégias. 

 

Outro aspecto abordado no romance é o impacto da violência doméstica na vida 

das mulheres e de seus filhos, que constantemente presenciam a violência vivenciada pela 

figura materna. Como observa Lenore Walker em The Battered Woman Syndrome (2009), 

a passividade diante da situação de violência também é uma estratégia psicológica 

inconsciente de sobrevivência diante da ameaça eminente contra sua vida e dos seus 

filhos. No caso de Maria de Fátima, a personagem se preocupa com a filha, e teme que 

ela compreenda a violência doméstica como algo natural, chegando ao ponto de desejar 

que a filha aprendesse com o pai, tendo-o como exemplo, para que mantivesse sua 

capacidade de agência, como vemos no trecho a seguir: 

 

Ela olhava a criança e apanhava, quieta ela apanhava quietinha, mais uma 

vez não implorava para viver, mais uma vez não dizia nada. Era o corpo 

quem sofria, não ela, o corpo dela era de Tonho, não dela. Ela só olhava 

a criança torcendo para que os gritos do pai a surra toda para que nada 
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disso acordasse, na filha, a vontade de ser que nem a mãe. O pai pelo 

menos batia (SMANIOTO, 2015, p. 183-184). 

 

 

Apesar de apanhar quieta, como descrito no trecho acima, Maria de Fátima está 

sempre planejando a sua fuga para sair de Vilaboinha e ficar livre dos abusos e surras de 

Tonho. A capacidade de agência está, portanto, presente no romance. Um dia ela arruma 

as malas e ao invés de sair antes do Tonho chegar, levando a filha como havia planejado, 

ela o espera chegar, pois quer finalmente confrontá-lo. Sem aceitar o posicionamento de 

Fátima, Tonho tenta estrangulá-la, pois jamais permitiria que ela partisse: “o golpe na 

cabeça de Tonho rompe o sangue. O sangue nas mãos de Fátima rompe seu silêncio” 

(2015, p. 204). Pensando que Tonho estivesse finalmente morto, Fátima então começa a 

dizer tudo o que manteve em silêncio durante todos os anos 51. São as palavras, no entanto, 

que alimentam a fúria de Tonho, que desperta do golpe sofrido com a panela e, com muita 

violência, acaba com a vida de Fátima. A cena de feminicídio representada no romance 

aborda um contexto muito comum nesses casos, quando o homem normalmente não 

aceita que a mulher queira se afastar e pôr um fim na relação.  

Herdada junto com o nome, a violência persegue a segunda Fátima, a menina que 

sem ter recebido um nome ao nascer, se apropria do nome da mulher que acaba ver 

morrer, assim como dos seus documentos e do seu sonho de fuga. No entanto, isso 

também a coloca como vítima potencial de violência, pois herda também um destino 

triste, o que acaba ocorrendo quando Tonho volta e julga erroneamente que ela é a mulher 

que ele havia estrangulado anos antes e sobrevivera. 

Ao terminar com um feminicídio, o romance destaca toda a normalização e 

invisibilização da violência presentes em nossa sociedade onde a cada dia mais uma 

mulher é morta e transforma-se em notícia de jornal: “Engraçado como em Vilaboinha 

ninguém nunca viu nem nada, mas todo mundo sabe bem onde encontrar a pá e a enxada” 

(SMANIOTO, 2015, p. 39). A presença constante da violência também exerce uma 

espécie de anestesia diante da crueldade de se presenciar diariamente mais uma morte, 

mais um crime. O descaso da polícia e a falta de interesse em investigar o corpo 

encontrado na escavação de um terreno próximo à casa de Fátima indica o que Judith 

                                                             
51 O romance e filme Pedra de Paciência (2012), de Atiq Rahimi, aborda uma cena semelhante. No 

Afeganistão destruído pela guerra, uma jovem mulher cuida do seu marido, um herói de guerra muito mais 

velho do que ela que está em coma. No cenário de caos de uma cidade em ruínas, o silêncio do marido por 

conta do coma leva a personagem a contar todo seu sofrimento, desabafando todas as violências sofridas 

no casamento. 
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Butler (2015) nomeia de precariedade da vida: o fato de que algumas vidas, como as vidas 

das mulheres, e mais ainda das mulheres negras, assim como outras minorias, não são 

tidas como vidas pela sociedade e, por isso, não são passíveis de luto. A banalização do 

mal de que nos fala Hannah Arendt se dá quando não há reação diante do horror, 

fomentando-o ainda mais com nosso silêncio. 

A narradora do romance então nos lembra que também é um crime esquecer ou 

não ver a violência sistêmica que continua tirando a vida de mulheres diariamente ao 

afirmar: “Mal sabem os escavadores que o esquecimento é um crime sem corpo” 

(SMANIOTO, 2015, p. 197). Reforça-se, assim, o peso do esquecimento em relação a 

tantas outras vidas de mulheres que foram mortas sem que nada fosse feito a respeito. 

Desse modo, Smanioto (2015) deflagra em seu texto uma inquietação no leitor/na leitora 

ao causar desconcerto diante desse silêncio e dessa naturalização da violência. É a 

tentativa de incitar em nós, leitores e leitoras, a nossa humanidade.  

Outras violências perpassam o romance, como a sofrida por Maria da Penha, já 

mais velha e considerada louca e, por isso, atacada por muitos homens que decidem “curá-

la” pelo que é um estupro coletivo, com espancamentos e humilhações diversas. Nesse 

momento, quando o narrador é um dos agressores, temos a perspectiva do perpetrador 

quando é possível acompanhar seu raciocínio e visualizar as razões (ou ausência delas) 

para a realização de uma situação brutal de violência contra uma senhora indefesa. O 

principal argumento apresentado pelo agressor é que, sendo considerada louca, ninguém 

acreditaria na sua denúncia. O descrédito das vítimas então é mais uma vez usado como 

arma, como instrumento de silenciamento: 

 

Se a louca lembrar da gente olhando tudo, rindo, cantando, a gente diz é 

loucura sua, Maria da Penha, você está inventando. Se a louca lembrar a 

gente não acredita, imagina, todo mundo fazendo fila para botar dentro 

dela o que não coubesse, bicho, chicote de pesca, um braço. Se a louca 

lembrar a gente diz é loucura e ela mesma acredita, imagina se a gente ia 

fazer isso fila para botar dentro dela tudo o que não podia, enxada, palma 

vale mais pontos, ovo de galinha. E se a gente esquecer não fez nada, é 

assim que se cura loucura rasgando tudo de cabo a rabo, surra pra louca 

da Penha deixar de ser retardada. Olha, ficou inchada (SMANIOTO, 

2015, p. 162). 

 

Ente as muitas violências descritas no romance e sobre a qual a sociedade se cala, 

a violência sofrida por Penha é bem simbólica da falta de se ter a quem recorrer. O silêncio 

de Penha sobre o ocorrido reflete a falta de punição e justiça, mas não consegue esconder 

a dor e o sofrimento causados pelos homens. Ao longo da vida, Penha tentou o suicídio 
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três vezes, todas sem sucesso. Após o estupro coletivo, foi a única vez em que ela 

implorou a Deus para morrer, tamanho foi o trauma. A morte aparece como única solução 

possível para a dor e a violência. Mas, nem mesmo a vontade de Penha conta, e ela não 

consegue dar fim a sua vida, demonstrando a sua total impotência diante de uma violência 

sistêmica e muito maior que atinge as mulheres. 

Por abordar tantas formas de violência contra a mulher, da infância até a velhice, 

demonstrando como a violência de gênero está enraizada em nosso cotidiano, 

confrontando-nos, através do texto literário com um problema que precisa ser cada vez 

mais discutido, Desesterro nos mostra a importância do dizer e do não silenciar, pois 

como afirma a narradora “tem coisa que é bom de a gente dizer, pra modo de olhar bem 

de frente o que diz” (SMANIOTO, 2015, p. 291). 

 

O remorso de Baltazar Serapião 

 

Publicado em 2006 em Portugal, e pela primeira vez em 2010 no Brasil, O 

Remorso de Baltazar Serapião52, do escritor português Valter Hugo Mãe, venceu o 

Prêmio José Saramago em 2007 e aborda de forma significativa a violência contra a 

mulher. O romance narra a história dos Sargas, como eram chamados os membros da 

família Serapião em virtude da atenção que dedicavam a uma vaca, e tem como 

protagonista e narrador baltazar serapião, um camponês humilde e enamorado pela bonita 

ermesinda. 

A devoção que a família Serapião devotava à vaca, sarga, era notória em toda a 

região onde se afirmava que eles eram “nascidos de pai e vaca”.  O animal era mais 

valorizado pela família do que as próprias mulheres, consideradas seres inferiores: 

 

a voz das mulheres estava sob a terra, vinha de caldeiras fundas onde só 

diabo e gente a arder tinham destino. a voz das mulheres, perigosa e 

burra, estava abaixo de mugido e atitude da nossa vaca, a sarga, como lhe 

chamávamos (MÃE, 2018, p. 19). 

 

 

A família Serapião era composta pelo pai, a mãe, Baltazar e seu irmão mais novo, 

aldegundes, além da irmã adotiva, brunilde. O papel da mulher em uma sociedade 

                                                             
52 Mantendo o padrão dos seus quatro primeiros romances, em O remorso de Baltazar Serapião o escritor 

Valter Hugo Mãe adota apenas o uso de letras minúsculas em seu texto, o que, segundo o autor, aproximaria 

ainda mais a linguagem escrita da oralidade. Mantenho esta grafia em todas as citações da obra. 
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patriarcal como a retratada no romance fica claro desde as primeiras páginas do livro e 

registra o silenciamento das mulheres em todos os espaços, minimizando seu 

conhecimento e saber, além de demonstrar a dicotomia público x privado como um dos 

elementos chave para a perpetuação da violência contra a mulher, uma vez que reforça a 

ideia do espaço doméstico como um território patriarcal ao qual o Estado não tem acesso 

ou pode intervir. Como observa Flávia Biroli, essa dualidade público x privado “é uma 

forma de isolar a política das relações de poder na vida cotidiana, negando ou desinflando 

o caráter político e conflitivo das relações de trabalho e das relações familiares” 

(MIGUEL e BIROLI, 2014, p. 31). No romance, isso pode ser observado no trecho a 

seguir: 

a minha mãe deixava de falar comigo e com o aldegundes, porque lhe 

saíam coisas de mulher boca fora, e barafustar, como fazia, era encher os 

ouvidos dos homens com ignorâncias perigosas. uma mulher é ser de 

pouca fala, como se quer, parideira e calada, explicava meu pai, ajeitada 

nos atributos, procriadora, cuidadosa com as crianças e calada para não 

estragar os filhos com os seus erros. também para não espalhar pela 

vizinhança a alma secreta da família, que há coisas do decoro da casa que 

se devem confinar aos nossos (MÃE, 2018, p. 25). 

 

Até mesmo o olhar de baltazar, narrador e protagonista do romance, para a sua 

própria mãe é construído a partir dessa visão aprendida e continuada pelos homens da 

família. O narrador declara que as mulheres eram muito perigosas e que, por isso, era 

necessário estar sempre atento ao seu comportamento. Ao comparar o relacionamento da 

mãe com a vaca, animal de estimação da família, ele afirma: “Eu via-as como as duas 

estranhas e loucas mulheres do meu pai” (MÃE, 2018, p. 26). A equiparação ou 

animalização das personagens femininas ocorre em todo o romance, onde as mulheres 

são tidas como animais, a viver em função unicamente do bem-estar dos homens e 

destinadas à reprodução. 

 No romance, o corpo feminino e suas particularidades são retratados como um 

castigo imposto às mulheres por sua inferioridade se comparadas aos homens. Retorna-

se, portanto, ao essencialismo biológico como fator determinante para a vida das 

mulheres, como um elemento indicador de sua exclusão ou discriminação. Aos homens 

não era permitido nem as ouvir, uma vez que poderiam ser influenciados por suas vozes, 

o que, ao mesmo tempo, demonstra a resistência em movimento por parte das mulheres. 

Essas vozes, a todo custo silenciadas, carregam em si uma potência. 

 A família Serapião acolhe a jovem brunilde como filha por um período, até se 

tornar moça capaz de trabalhar na casa de dom afonso, proprietário das terras para quem 
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todos os sargas trabalhavam. Os ensinamentos e conhecimentos das mulheres eram 

passados de uma para a outra, em segredo e nunca compartilhado com os homens, 

demonstrando também um silenciamento social sobre esse corpo, o que gera um impacto 

na saúde e no bem-estar da mulher em relação a si própria: 

 

a minha mãe passou muito tempo a ensinar à brunilde essas coisas que 

competiam às mulheres e explicou-lhes coisas que o meu pai obrigava 

que não ouvíssemos, nós os rapazes, coisas da vida delas, daquele corpo 

belo mas condenado que carregavam, para terem de voltar atrás, para se 

prenderem por uma perna à casa que habitavam, aflitas com ciclos de 

maleitas que lhes eram naturais. era verdade que às raparigas lhes davam 

maleitas por hábito, sem mais, para se castigarem de inferioridade (MÃE, 

2018, p. 27). 

 

O corpo feminino, então associado à ideia de passividade, fragilidade e destinado 

unicamente à reprodução e ao prazer masculino, é também descrito como algo sujo e sem 

vida, uma vez que o prazer feminino não é considerado “normal” e sim um 

comportamento desviante. Em seu artigo sobre a representação da menstruação em contos 

de Conceição Evaristo, Rosângela Lopes da Silva (2015, p. 7) observa que, “ao se 

vincular o corpo feminino aos aspectos anatômicos e biológicos, os discursos médicos 

reafirmaram as práticas discursivas que sustentam a fragilidade e a limitação do corpo da 

mulher”. No romance, a menstruação da personagem brunilde, descrita a partir do olhar 

masculino no narrador, está associada ao nojo, ao sujo, corroborando o pensamento de 

Rosângela Lopes da Silva (2015, p. 10) de que “os discursos que inferiorizaram a 

menstruação segredaram o corpo feminino entre vergonhas e silêncios”, como pode ser 

observado nos trechos a seguir: 

 

à brunilde rebentou-lhe o meio das pernas em sangue, um dia em que 

carregava palha para os animais. ficou assim encarnada no meio do 

campo, a chamar minha mãe em surdina e a dizer nojices com as mãos 

nas suas partes da natureza. era assim como se rebentasse um fruto 

maduro, um tomate que desfizesse, e ali ficasse a sair-lhe de dentro, a 

cheirar mal e a doer (MÃE, 2018, p. 27). 

 

Semelhantes e porcas de corpo, condenadas à inferioridade, à fraqueza, 

um corpo que as obrigava, sem falta, a uma maleita reiterada, como um 

inimigo habitando dentro delas, era o pior que se podia esperar, um 

empecilho de toda a perfeição, e tão belas se deixavam quanto doloridas 

e acossadas. Por isso eram instáveis, temperamentais, aflitas de coisas 

secretas e imaginárias, a prepararem vidas só delas sem sentido à lógica 

(MÃE, 2018, p. 27). 
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É também nesse momento em que se torna mulher que a jovem brunilde é afastada 

da casa dos Sarga e passa a trabalhar diretamente na casa de dom afonso, assim como a 

ser violada por ele. O corpo feminino objetificado é tido como propriedade, como parte 

do trabalho contratado e à disposição do prazer masculino. brunilde era mantida por dom 

afonso dentro de casa em trabalhos “leves” para que não mudasse suas feições e não 

pegasse sol, mantendo-se assim mais “desejável” por mais tempo:  

 

assim a queria o senhor para as sevícias que lhe davam a ele, a esfregar-

se e a meter-se nela pelos cantos da casa, a tentar retribuir-se de tudo o 

que dona catarina, velha de carnes, descaída e dada às maleitas, já não 

lhe oferecia. mais tarde, ela passou a confirmar-mo e eu já nem lho 

perguntava (MÃE, 2018, p. 28). 

 
 

Essa violência era tida como natural e totalmente aceita no romance, assim como 

o que prevalece é a ideia do desejo masculino como algo incontrolável e associado ao 

instinto mais animal dos homens, pois como afirma o próprio baltazar: “parecia muito 

difícil conciliar uma fidelidade amorosa com a vontade tão desenfreada de entrar numa 

rapariga” (MÃE, 2018, p. 29). Além disso, as mulheres eram descritas como 

“envergonhadas de vontade, muito atazanadas pelas carnes”, o que reforça a ideia de que 

todas as investidas sexuais feitas pelos homens eram naturalmente aceitas, afinal a 

perspectiva da narração é totalmente masculina. Segundo o narrador do romance, 

Baltazar, sobre os abusos que a adolescente brunilde sofria na casa do patrão, tudo é 

aceitação e desejo por parte da mulher: “a brunilde achava que dom afonso era pouco 

competente, e eu começara a desconfiar que alguém mais se punha nela, tão sabedora 

começava a soar. o meu pai arredava-me dela, talvez já consciente de que se deitava aos 

préstimos de puta para dom afonso” (MÃE, 2018, p. 30). 

A naturalização desse assédio sexual sofrido pelas mulheres no ambiente de 

trabalho e por parte dos patrões, assim como a ideia de que as mulheres gostam disso, é 

o que desencadeia o ciúme de Baltazar quando ele se casa com a linda ermesinda e esta é 

convidada por dom afonso a trabalhar também na casa grande. Apesar de negar ter 

qualquer tipo de relação com o patrão, ermesinda sofre a cada dia a violência física que 

expressa a insegurança de Baltazar e a certeza de que a esposa o traía, pois era algo 

implícito nesse contexto de trabalho doméstico, como já observamos no capítulo 3 deste 

trabalho. 
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Diversas questões relacionadas ao gênero atravessam essa situação descrita no 

romance: o papel da mulher, a ideia de passividade, falta de inteligência e inferioridade 

e, principalmente, de que seu destino enquanto “coisa”, como se referia baltazar a 

ermesinda, cuja pertença era necessária para a manutenção da honra masculina, era seu 

destino de propriedade do homem, a agir de forma a refletir em seus olhos o que ele quer 

ver, como o Anjo do lar de que nos falava Virginia Woolf (2014).  

 

Eu teria espírito para proteger a minha mulher e lhe pôr freios. Ela haveria 

de sentir por mim amor, como às mulheres era competido, e viveria nessa 

ilusão, enganada na cabeça para me garantir a propriedade do corpo. 

Invadirei sua alma, pensava eu, como coisa de outro mundo a possuí-la 

de ideias para que nunca se desvie de mim por vontade ou instinto, 

amando-me de completo sem hesitações nem repugnâncias, e assim me 

servirá vida toda, feliz e convencida da verdade (MÃE, 2018, p. 32). 

 

O casamento de ermesinda e baltazar, que só se realizou após o consentimento dos 

pais da moça e da autorização por parte de dom afonso, demonstra exatamente o que 

Simone de Beauvoir constata da nossa sociedade em O segundo sexo (1949): “A mulher 

determina-se e diferencia-se em relação ao homem, e não este em relação a ela; a fêmea 

é o inessencial perante o essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro” 

(BEAUVOIR, 2009, p. 17), uma vez que no romance, e na perspectiva do narrador e da 

sociedade, ermesinda só chega à condição de mulher através de sua relação com baltazar: 

 

Vamos ter casamento e desfazer a solidão do rapaz. Vai ser um homem, 

vamos ter um homem. Ergui as mãos à cara e tentei acreditar que casaria 

com a ermesinda, a bela rapariga a esconder os olhos, e como dedicaria 

meus dias a enchê-los da minha imagem, para que viesse a sua condição 

de mulher apenas da minha condição de homem (MÃE, 2018, p. 33). 

 

 

 Dessa forma, no romance de Mãe, no qual é possível perceber a força das relações 

de gênero na construção de desigualdades sociais, os sujeitos se constroem a partir de 

expectativas e padrões do que se entende sobre o “ser homem” e “ser mulher”. Como 

observado por Beatriz Accioly Lins (2016, p. 24),  

 

as dicotomias entre feminilidade e masculinidade criam desigualdades: 

articulado com noções de hierarquia e poder, o gênero é também uma 

forma social de produzir posições de desigualdade entre pessoas, coisas, 

espaços ou emoções. No terreno da desigualdade de gênero encontramos 

desvalorização salarial, repressões, discriminações e violências, temas 

que historicamente têm mobilizado movimentos reivindicatórios, lutas e 

disputas por igualdade. 
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Essas relações, aprendidas também no ambiente doméstico, podem ser percebidas 

no romance pela própria forma como a mãe de baltazar era descrita e objetificada, vítima 

da violência paterna que em nenhum momento é contestada e só de fato é sentida no 

momento em que a mãe é morta pelo pai por ciúmes. Pode-se dizer que a mãe de baltazar 

é a primeira mulher do romance a sofrer violência doméstica. Compartilhando o espaço 

pequeno da casa, tudo se ouvia e assim baltazar descreve como testemunhava as relações 

sexuais (ou estupro maritais?) do pai e da mãe: 

 

o meu pai deitando-se mais tarde, já a minha mãe adormecida de ressonar 

e tudo, e ele, com um empurrão que se escutava, entrava nela a acordá-la 

e, já hábito, a ela a surpresa não lhe trazia som à boca nem contorção 

maior. era só um súbito silêncio no ronco que dava lugar ao gemido, um 

pouco depois, para um alívio rápido do meu pai (MÃE, 2018, p. 34). 

 

 

De forma semelhante, ao observar a mãe sempre machucada, com os pés torcidos 

e sendo atendida pelo curandeiro que visitava a vila de tempos em tempos para tratar de 

todos, baltazar também percebe como a violência paterna é usada para manter a mãe sob 

seu domínio. Torcer os pés para que a mulher não pudesse se afastar de sua casa ou fugir, 

algo que nos remete ao antigo costume chinês de quebrar os pés das mulheres ainda na 

juventude para que tivessem pés pequenos, então considerados um padrão de beleza, mas 

também um artifício para que fossem mantidas em casa, para que não pudessem fugir ou 

se deslocar como os homens. No romance, baltazar constata isso ao observar o curandeiro: 

 

o curandeiro, eu notei, sabia que ao meu pai aproveitava muito a tortice 

de minha mãe. com o pé em modos de pouco andar, ela haveria de estar 

sempre por ali, e mais que a fúria do meu pai pudesse acontecer um dia, 

à minha mãe não lhe valeria corrida alguma. haveria de estar parada por 

natureza, à mercê da sabedoria do marido. e mais nada se intrometeria 

entre administração correcta de um casamento (MÃE, 2018, p. 40). 

 

 

 É também o curandeiro o primeiro a notar que a mãe de baltazar está grávida, 

devido à barriga protuberante, apesar de já ter diagnosticado anos antes que ela não 

poderia ter mais filhos. Assim, o corpo da mulher passa a ser alvo de investigação intensa 

e violenta, um corpo propriedade dos homens e nada respeitado, constantemente violado 

em busca de comprovar mesmo a gravidez e, para o pai de baltazar, comprovar a traição 

da esposa, que passa a ser alvo cada vez maior de violência física: 
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do martírio que vivia fazia parte o que se abriu sobre minha mãe naqueles 

dias. dada de fezes líquidas e cabeça amarela, o curandeiro vinha por ela 

manhã e tarde a saber se morria. era impossível que estivesse grávida, já 

se sabia, e ele punha-se a meter-lhe os dedos para atingir uma criança que 

se formasse dentro dela, mas vinha sem nada (MÃE, 2018, p. 59). 

 

Assim, percebe-se a crescente ira do pai de baltazar diante do estado físico da 

mulher e sem compreender o que se passava “passou de pau a ferros e desfez-lhe as 

feições. se não podia emprenhar com ele, com quem emprenhara de estranhas formas?” 

(MÃE, 2018, p. 59). Em nenhum momento a possibilidade de uma doença é considerada, 

sendo a mulher imediatamente condenada por um comportamento imaginário e vítima de 

uma conduta cruel. Diante de tamanha violência, a mãe de baltazar se cala, aceitando 

passivamente a dor: “e o meu pai, ele próprio, enfiou por ali dentro a mão e gritou, deixa 

ver se tens ovo. E fê-lo como às galinhas. E voltou a fazê-lo. E a minha mãe contorceu-

se e calou-se” (MÃE, 2018, p. 60). 

Quando questionado pelo amigo teodolindo se permitiria que o pai assim o fizesse 

com a mãe, baltazar diz que sim, que tudo seria como o pai queria porque ele precisava 

que fosse assim. O poder patriarcal assim se sobrepõe a toda e qualquer razão e 

sentimento entre mãe e filho. O feminicídio da mãe, diante de todos da família, é um dos 

momentos de grande violência do romance: 

 

e o meu pai decidiu tudo nesse momento, que se o curandeiro já não a 

salvaria, nem salvação merecia. E foi no dia em que o povo se preparava 

para queimar mulher que se portara mal que o meu pai rebentou braço 

dentro o ventre de minha mãe e arrancou mão própria o que alguém ali 

deixara. E gritou, serás amaldiçoado para sempre. Depois estalou-o no 

chão e pôs-lhe pé nu em cima, sentindo-lhe carnes e sangues esguicharem 

de morte tão esmagada. E como se gritava e mais se fazia confusão, mais 

se apagava a minha mãe, rápida e vazia a fechar olhos e corpo todo, não 

mais era ali o caminho para a sua alma, não mais a ela acederíamos por 

aquele infeliz animal que, morto, seria só deitado à terra para que 

desaparecesse (MÃE, 2018, p. 86). 

 

 Só depois da morte da mãe e no dia em que mulheres estavam sendo queimadas 

por comportamento desviante na vila, transportando-nos para a Idade Média onde as 

mulheres consideradas bruxas eram queimadas, que baltazar se questiona sobre a possível 

inocência das mesmas: “tanto a conhecia e tão atida ao seu juízo se deixava, teria 

inocência, pensava, teria inocência e a violência do meu pai era ciúme de si próprio” 

(MÃE, 2018, p. 88). Nesse ponto do romance, a figura da mulher “bruxa” reaparece, 

assim como a queima de bruxas da Idade Média. Eram tidas como bruxas as mulheres 



111 
 

que não aceitavam os papeis sociais a que eram destinadas, ou que não tivessem um 

marido. As histórias sobre a queima das bruxas cresciam a cada novo fato narrado e se 

transformavam em lendas, demonstrando a crença daquelas pessoas nas superstições. 

Como observa Silvia Federici em O calibã e a bruxa (2017, p. 292), “as feministas 

reconheceram rapidamente que centenas de milhares de mulheres não poderiam ter sido 

massacradas e submetidas às torturas mais cruéis se não tivessem proposto um desafio à 

estrutura de poder”.  

 Encantado com a beleza de ermesinda, logo após o casamento o ciúme de baltazar 

começa quando dom afonso a convida para trabalhar na sede da sua fazenda. Assim, 

baltazar começa a imaginar diariamente que dom afonso está a se aproveitar da mulher 

assim como fazia à brunilde e demais moças que trabalhavam em sua casa. Afinal, o corpo 

feminino era visto como propriedade e algo incluso no trabalho, principalmente o 

doméstico. Foi esse ciúme que levou baltazar a agredir pela primeira vez a ermesinda, 

apenas sob suspeita de uma traição: 

 

e se lhe dei o primeiro correctivo de mão na cara não foi porque não a 

amasse, e desse-lho, existe amor entre nós, assim te aceitei por decisão 

de meu pai que quer o melhor para mim, mas deus quis que eu fosse este 

homem e tu a minha mulher, como tal está nas minhas mãos completar 

tudo o que no teu feitio está incompleto, e deverás respeitar-me para que 

sejas respeitada. nada do que te disser deve ser posto em causa, a menos 

que enlouqueças e me autorizes a pôr-te fim (MÃE, 2018, p. 58). 

 

 

A cada dia que ermesinda continuava em silêncio trabalhando na casa grande, 

mais aumentava a suspeita de baltazar de que ela, por tamanha beleza, estaria o traindo 

com dom afonso. Sabendo da situação da família e sentindo-se impotente diante da 

hierarquia que existia entre dom afonso e ele, a violência contra ermesinda só fazia 

escalar, a cada dia, com o intuito de machucá-la ainda mais para que não pudesse ser 

desejada por mais ninguém. O corpo feminino é claramente um território onde a disputa 

de poder dos homens se concretiza. É no corpo de ermesinda que baltazar demonstra o 

seu poder a dom afonso. Então a segunda surra acontece: 

 

e, quando a ermesinda veio, entrou no nosso lado da casa, solta das 

demoras de dom afonso, preparada para se explicar, sabia eu, e surpresa 

com minha aparição gaguejou algo que não ouvi, tão grande foi o ruído 

de minha mão na sua cara, e tão rápido lhe entortei o corpo ao contrário 

e lhe dobrei o pé esquerdo em todos os sentidos. que te saiam os peidos 

pela boca se me voltas a encornar, definharás sempre mais a cada crime, 

até que seja massa disforme e sem diferenças das pedras ou das merdas 
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acumuladas, e coisa que te entre pelas partes há-de cair e cozinhar-se para 

jantar. que em verdade, se filho algum lhe saísse de um homem que não 

eu, haveria de servi-lo ao jantar para a sua própria boca (MÃE, 2018, p. 

63). 

 

 

 A violência de baltazar era, no entanto, “justificada” a cada nova agressão pelo 

discurso de amor que afirma ter pela esposa, como se justificativa houvesse: “poupá-la 

da morte era o único que me permitia, tão louco de paixão estava, tão grande amor olhe 

tinha, não poderia matá-la. De outro modo acabaria também de remorsos” (MÃE, 2018, 

p. 63). Assim como a mãe de baltazar, o destino de ermesinda é sofrer em silêncio, pois 

após as surras “perdera a língua de dizer coisas” (2018, p. 65). No romance de Mãe, as 

mulheres padecem da violência sem nunca revidar ou esboçar resistência: 

 

Gemia à noite segundo o prazer, bocejava ao acordar segundo o sono, e 

nada mais era som de sua boca, arredada das palavras por medo grande 

de morrer. E em dias desses estive eu muito atento a amá-la, rédeas curtas 

sim, mas a amá-la muito mais por sabê-la a retomar o seu lugar, 

estropiada do pé mas bela de sempre, rosto e figura feminina por que me 

apaixonei, era sem dúvida a minha ermesinda, a minha doce mulher 

(MÃE, 2018, p. 65). 

 

 

 O fato de ermesinda se manter em silêncio por medo e por instinto de 

sobrevivência é um comportamento comum das mulheres vítimas de violência doméstica, 

como já mencionamos, de acordo com os estudos sobre a Síndrome da Mulher Espancada 

(Battered Woman Syndrome). No entanto, esse silêncio não significa que não exista um 

desejo de reagir ou resistir à situação violência a que está presa. Nas poucas falas de 

ermesinda em todo o romance, há sempre a negação da traição e a reiteração do amor que 

sente pelo marido. Mas, como a perspectiva da narração é a masculina, e não temos acesso 

ao pensamento da personagem ermesinda, nenhum aspecto dessa resistência é retratada. 

É a expressão do rosto da personagem em alguns momentos, seja de tristeza, medo ou 

espanto, ou algumas de suas poucas falas em todo o romance que sinalizam para o leitor 

que existe nela um sentimento contrário ao narrado por baltazar.  

De acordo com o trecho acima, a personagem até sente prazer na relação com 

baltazar, uma vez que o que lemos é a sua visão, a sua narração. O fato de ermesinda 

“retomar o seu lugar”, ou seja, aceitar passivamente a condição de subserviência que o 

casamento lhe imputava, torna-a ainda mais desejável aos olhos de baltazar. Já as 

mulheres que exploravam abertamente a sua sexualidade eram vistas como algo 
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demoníaco, como era o caso da personagem teresa diaba, que se deitava com todos os 

homens da vila e tinha fama de ser louca: 

 

a teresa diaba já não era filha de ninguém. por muito tempo que se 

defendeu de bicho e instinto, a diaba era só bicho e instinto, como coisa 

que veio do mato para se amigar da vida das pessoas. era assim como um 

animal selvagem com muita vontade de ser doméstico. presa às atitudes 

dos homens viciara-se em homens, e nada do que fizesse seria honra para 

qualquer pai que a tivesse. assim era como se dizia, já não era filha de 

ninguém (MÃE, 2018, p. 67). 

 

 

A loucura mais uma vez aparece como indicativo de uma mulher que desvia dos 

padrões, que explora sua sexualidade e não possui família. O que mais diz sobre a teresa 

diaba é o fato de nenhuma família reivindicá-la como filha, por não já ser filha de 

ninguém. Ou seja, a ideia da mulher primeiro como propriedade do pai, a quem se pede 

consentimento para o casamento, e depois propriedade de um homem, o marido, 

permanece como elemento fundamental do patriarcado representado no romance. Em 

relação a ermesinda, o que mais incomoda baltazar é a falta de domínio sobre sua 

“propriedade”, a esposa, diante do poder financeiro de dom afonso: “que sina tão 

maldosa, fazer de um homem casado o proprietário mal recebido da sua própria esposa, 

desautorizado das coisas dela como se simples enamorado fosse, nem prometido ou 

avisado” (MÃE, 2018, p. 74). 

A terceira situação de violência narrada no romance mostra a escalada das 

agressões gerada pelo ciúme de baltazar, que passa a ver no comportamento de ermesinda 

indícios de coisas que ela aprendera em seus encontros com dom afonso. brunilde também 

o avisa de que dom afonso já não a procura para ter relações sexuais e isso passa a ser a 

evidência maior que baltazar necessitava para punir ainda mais a esposa por sua suposta 

traição: 

foi como olho procurei pé que viesse à mão e lho torci, e gritei, que puta 

em minha casa era coisa de rastejar, e ao invés de lhe conseguir estragar 

novo pé, virei-lhe o braço que agarrei e aproveitei de o escolher. se lhe 

arranquei uns cabelos, nada se notaria na manhã seguinte. posta na 

vertical em tremelicos, era o braço direito que não lhe descia a metade 

para baixo. para qualquer coisa que pegasse haveria de se agachar muito, 

ou trazer com a outra mão àquela, quase ao nível da cara. foi como ficou, 

nada desfeada, apenas mais confusa no arrumo do corpo, a minha pobre 

mulher mal educada e não preparada para o casamento. o anjo mais belo 

que eu já vira, por sorte tão incrível, minha esposa, amor meu (MÃE, 

2018, p. 76). 
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 Após a morte da mãe, o irmão de baltazar passa a fazer pinturas nas portas, paredes 

e pedras da sua casa e da redondeza, na tentativa de registrar o céu onde a mãe pudesse 

estar. O tempo livre dos homens pode ser destinado às artes, uma vez que o tempo às 

mulheres só era destinado ao trabalho, sempre sob a perspectiva de que este estivesse 

errado ou carecesse de orientação e correção. A possibilidade de criação e da arte, 

portanto, restringia-se aos homens. 

 O talento de aldegundes para a pintura logo chega ao conhecimento de dom 

afonso, que o convida para ficar na casa grande e fazer retratos para dona catarina. Assim 

o irmão passa a trabalhar por lá, e reforça que nunca viu ou ouviu nada que incriminasse 

ermesinda. Quando o Rei visita dom afonso, ele se encanta pelas pinturas de aldegundes 

e o convida a ir até a sede do reino para fazer retratos. dom afonso ordena que baltazar o 

acompanhe e assim o ciúme e a insegurança de baltazar aumentam em virtude do 

afastamento de ermesinda, necessário por conta da viagem. 

 No percurso, encontram a mulher queimada, uma velha que sobreviveu a fogueira 

da queima às bruxas na vila e passou a rondar a casa de baltazar, fazendo florescer as 

plantas. A mulher queimada, gertrudes, aparece e pede para acompanhá-los na viagem e 

assim o faz, mas não sem dizer a baltazar muitas coisas que o incomodam: 

 

se mo perguntas to direi, mais marido tivesse mais o enterrava. e isso 

porquê. porque me deram todos dores de mau grado, coisa de me terem 

desrespeito e ódio, postos em mim como bichos a toda a hora. e tu com 

isso mulher, homem de verdade consome-se de carnes, é normal. nada 

normal para mim que recuso ser de homem, nada quero que homem 

algum me toque. e porque te casaste. sempre fui casada por pais ou 

homens que me mandassem, mulher solteira é má de vida e fica sem 

trabalho nem amizades (MÃE, 2018, p. 124). 

 

 

 Assim, a personagem gertrudes demonstra ser justamente a mulher que contesta a 

estrutura de poder vigente, que quer ter autonomia sobre seu corpo e, principalmente, que 

diz o que pensa. gertrudes contesta baltazar quando este diz sobre as surras que ele dá na 

esposa, que para ele são uma forma de educá-la no casamento, tentando questionar sua 

conduta e sua certeza: 

 

pois mulher minha apanha tanto quanto deve, até que se ensine de tudo o 

que lhe digo. mal lhe dá que te queira, se te deixasse seria mais feliz. que 

sabes tu disso, se lhe dou correctivo e me ama acima dos erros que 

comete. acreditas nisso. acredito. tens de abrir olhos mais que 

convencimento. se vieste para me atazanar viagem toda ficas aí, berma 

da estrada a horrorizar que te veja. não, peço perdão, intento apenas que 
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me conheças se pergunta me fizeste. agradeço sinceridade mas abdico de 

razões femininas. mulher é coisa de pouca sabedoria e nenhuma 

estabilidade, o que pensam hoje, amanhã não sabem (MÃE, 2018, p. 

124). 

 

gertrudes não é apenas quem encontra ervas comestíveis no caminho, salvando os 

dois da fome, mas também quem revela o conhecimento feminino, totalmente negado e 

silenciado pelos homens. No romance de Mãe, gertrudes questiona baltazar durante toda 

a viagem, buscando entender o medo que a voz das mulheres desperta nele e também 

fazê-lo refletir sobre a conduta que ele tem com a esposa, apesar de não ter sucesso. A 

voz da razão no texto pertence a ela. Assim, ela revela o conhecimento feminino que 

muitas vezes foi acusado de bruxaria, inclusive mencionando o conhecimento que a mãe 

dele teria, e que não foi escutado: 

 

é que às mulheres deus dá conhecimento de algo que não dá aos homens, 

como a concepção e como sentidos intuitivos para saber de 

acontecimentos antes de lhos dizerem. por isso lêem olhos e sinais 

imperceptíveis que os homens não conseguem ver, como se tivessem 

forças sem nome a montar sobre tudo o que facilmente se conhece. isso 

é conversa de bruxa. bruxa ou não, mulher alguma precisa de feitiço para 

saber coisas que só a ela compete (MÃE, 2017, p. 129) 

 

 

Para Silvia Federici, em O calibã e a bruxa (2017), a caça às bruxas funcionou 

como uma forma de controle social e, porque não dizer, de controlar as mulheres que 

apresentaram algum tipo de resistência: 

 

Se consideramos o contexto histórico no qual se produziu a caça às 

bruxas, o gênero e a classe das acusadas, bem como os efeitos da 

perseguição, podemos concluir que a caça às bruxas na Europa foi um 

ataque à resistência que as mulheres apresentaram contra a difusão das 

relações capitalistas e contra o poder que obtiveram em virtude de sua 

sexualidade, de seu controle sobre a reprodução e de sua capacidade de 

cura (FEDERICI, 2017, p. 305). 

 

 

 É também gertrudes quem lança sobre baltazar e aldegundes um feitiço que faz 

com que eles aqueçam tudo em sua volta, tornando o convívio com todos os seres 

impossível. Eles a deixam no meio da estrada e retornam para a aldeia, onde ficam 

isolados da família até encontrarem outra bruxa capaz de retirar o feitiço sobre eles posto. 

Nesse retorno, descobre-se que brunilde está grávida de dom afonso, e todos da 

família são expulsos da casa grande por dona catarina. Contudo, a própria família, 
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principalmente o pai de baltazar, culpam e julgam brunilde por ter manchado a “honra” 

da família: “o meu pai almadiçoou-a de tudo, que filha sua não lhe daria  desgosto de 

virar puta de notícia tão pública com criança nos braços, e por isso saísse de casa, 

nenhuma casa teria, a ter fruto de pecado e descuido na rua como as cadelas” (MÃE, 

2018, p. 184-185). O destino do filho bastardo de dom afonso era ser morto logo após o 

nascimento, mas brunilde não resiste ao parto e morre junto com a criança. 

 dona catarina, furiosa por descobrir a traição do marido com brunilde diz a 

baltazar que ermesinda também o traía com dom afonso e exige um posicionamento de 

baltazar em sua condição de marido. Afinal, 

 

era sabido, marido que vinga cornadura matando a mulher nem merece 

repreensão. assim se pensaria por toda a parte se eu resolvesse, por fim, 

fazer o que havia muito me competia. olhei para o rosto da minha 

ermesinda e pensei, só da vergonha de aqui estar, já te mato de grado e 

obrigação (MÃE, 2018, p. 194). 

 

Entre muitas ameaças e alguns espancamentos, ermesinda ainda sobrevive, cada 

dia mais debilitada pelas surras. Ainda assim, continua a cuidar de baltazar, 

principalmente porque não haviam encontrado um bruxo capaz de desfazer o feitiço e ele, 

aldegundes e teodolindo continuavam isolados nas proximidades da casa, ainda 

aquecendo e destruindo tudo ao redor. O pai de baltazar pede que eles os deixem ali, que 

recomecem em algum canto para não passar para a família a destruição que agora 

carregam por conta do feitiço. Os três então se afastam e passam a viver como animais 

isolados de toda a civilização. Sem roupas, porque tudo se destrói, juntos os três a sentir 

a força de todas as necessidades humanas, porém em total isolamento. ermesinda, no 

entanto, encontra o lugar e vai até baltazar para levar roupas novas por ela cerzidas, já 

que as roupas que o marido vestia se destruíam facilmente por conta do feitiço. É nesse 

momento em que os personagens são cada vez mais animalizados, que o desejo dos dois 

homens, mesmo na presença de baltazar, é descrito como algo incontrolável e eles 

estupram ermesinda vários dias seguidos, sempre à noite, quando baltazar finge dormir, 

porque não é capaz ou não quer intervir. 

A objetificação da mulher é completa, e assim ermesinda não sobrevive, apesar 

de tentar resistir aos estupros e apesar de pedir, mesmo já desprovida de linguagem verbal, 

que baltazar a socorresse: “e nem permiti que ela me dissesse por gestos e olhares que 

suplício era o seu de servir meu próprio irmão e amigo tão grande. por mais que me 

apertasse como podia, por mais que lhe sentisse a urgência da minha companhia, não lhe 
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oferecia proteção” (MÃE, 2018, p. 214). A covardia de baltazar diante da aceitação de tal 

violência contra ermesinda é uma forma de puni-la, afinal ele acredita ter feito tudo o que 

lhe competia enquanto marido e responsável pela educação da mulher nos moldes do 

patriarcado em que toda a sociedade havia sido estruturada. O discurso de baltazar culpa 

ermesinda por todos os erros e, portanto, aceita que a sua vida se acabe ali, a partir da 

violência grotesca dos homens. 

 

Considerações finais do capítulo 

 

Os dois romances analisados neste capítulo exploram significativamente a 

violência contra as mulheres. Em O remorso de baltazar serapião, Mãe nos transporta 

para uma época medieval através da linguagem utilizada, que se aproxima da oralidade e 

do ritmo da língua falada pela fluidez com que a narrativa é construída. Uma época em 

que a condição de vida das mulheres é caracterizada pela submissão, silenciamento e 

marginalização.  

Valter Hugo Mãe (2018, p. 165) aproxima os homens dos animais no registro da 

violência que ainda hoje perpassa nossa realidade, nos mais diversos lugares, ao mesmo 

tempo que humaniza os animais presentes no romance: “são animais. Àquela, de tão bela, 

haviam de a estropiar até parecer gado sem raça precisa. Meio cabra, meio cadela ou 

monstro até. Também era o que diziam da minha ermesinda”.  Com isso, a associação da 

violência ao grotesco e bestial destaca a crítica que o autor tece sobre a violência contra 

as mulheres, porém a associação da violência ao animal, como uma condição à natureza 

do ser humano e não algo socialmente construído, afasta a crítica necessária ao sistema 

patriarcal e sexista que faz uso da violência de gênero para se perpetuar. 

No romance de Mãe, pouco espaço é dado à perspectiva feminina, uma vez que o 

narrador e protagonista, baltazar, é quem nos conta a história a partir de sua visão de 

mundo. As poucas falas da personagem ermesinda demonstram uma opinião contrária, 

porém não temos acesso à sua perspectiva sobre cada um dos incidentes de violência. As 

mulheres, no entanto, não se rebelam contra as situações de violência, aceitando 

passivamente cada agressão ou espancamento, reforçando ao máximo possível o que nos 

fala Lenore Walker (2009) sobre a síndrome da mulher espancada: o desejo máximo de 

sobrevivência, ainda que a estratégia usada para isso seja o silêncio. Diante da ausência 

de possibilidades de recomeço ou de uma vida livre de violências, às mulheres só resta a 

aceitação do seu destino de submissão ou da própria morte. Só na figura da mulher 
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queimada, gertrudes, que temos a perspectiva da mulher expressa no romance, apesar de 

também não haver espaço para ela nessa sociedade que deseja suas mulheres invisíveis. 

Já o romance de Smanioto faz uso de vários narradores que se alternam e trazem 

para o romance diversas perspectivas, como a da vítima e do perpetrador, enriquecendo 

assim a possibilidade de observar a complexidade das relações familiares ali 

apresentadas. O fato de a narrativa não ser linear e de fazer uso de uma escrita mais fluida, 

entrecortada, assim como o romance de Mãe, buscando se aproximar da oralidade, porém 

com maior fragmentação, aproxima os dois romances que exploram significativamente a 

desumanização das personagens como forma de sensibilizar o leitor/a leitora diante do 

narrado. 

O romance Desesterro também usa a animalização das personagens e a 

humanização dos animais para provocar essa tensão crítica sobre a violência, como 

acontece no romance Mãe. Em O remorso de baltazar serapião as vacas são animais que 

recebem mais cuidados e atenção do que as mulheres da história, destituídas de sua 

humanidade ao serem constantemente objetificadas pelos homens. Em Desesterro, os 

cães também se humanizam ao aprenderem com as mulheres formas de sobrevivência em 

um cenário também animalizado, seja na vila ou na cidade, onde os homens alcançam o 

extremo da brutalidade em sua conduta banal de violência. 

O sofrimento da Mãe de baltazar, doente e em idade avançada, sendo acusada de 

adultério por uma gravidez imaginada se compara ao sofrimento de Penha ao ser 

violentada por um bando de garotos que objetificam seu corpo de mulher. Corpo que não 

pertence às mulheres nas narrativas, nem mesmo daquelas que vivenciam mais 

plenamente sua sexualidade, como é o caso da teresa diaba, constantemente violada pelos 

homens da região, com violência e desrespeito, um mero objeto em suas mãos. 

Os dois romances abordam o feminicídio, o estupro, a violência psicológica, o 

assédio sexual constante, a violência doméstica e a violência física e moral a que as 

mulheres são submetidas em todas as etapas de suas vidas. No entanto, o que diferencia 

os dois textos é que a narrativa de Smanioto, por apresentar uma polifonia de vozes, é 

capaz de apresentar mais perspectivas que o romance narrado por baltazar e, por isso, 

detentor de uma perspectiva masculina. Ainda que a morte seja o destino dessas mulheres, 

que não encontram respaldo social para uma vida livre de violências, o romance de 

Smanioto ainda consegue mostrar uma mulher que tenta resistir e que esboça em pequenas 

ações sua capacidade de agência. Já no romance de Mãe o que resta às mulheres é o 

silêncio e a morte. Além disso, no romance Desesterro não há uma romantização do 
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discurso dos homens como ocorre no romance de Mãe, que apresenta o discurso amoroso 

como justificativa para as ações de baltazar, um respaldo para sua visão de mundo 

construída em uma sociedade patriarcal. O texto de Smanioto, nesse sentido, é mais cru 

e direto, explora a animalização dos homens também ao não descrever um sentimento 

amoroso em suas falas. 

Apesar disso, o romance de Mãe problematiza a própria construção do discurso 

amoroso como uma forma maldosa de controle sobre as mulheres. Afinal, no romance, 

as ações de baltazar são sempre justificadas e embasadas pelo dispositivo amoroso, 

também construído socialmente como um dos sustentáculos das sociedades patriarcais, 

conforme vemos no trecho a seguir: 

 

expliquei ao dagoberto que o amor era uma maldade dos homens, assim 

como um plano esperto para fazer com que as mulheres se abeirassem 

deles e se mantivessem ali sem outra lógica senão ficar. O amor é uma 

maldade dos homens, porque junta as mulheres aos homens numa direção 

que só a eles compete (MÃE, 2018, p. 175). 

 

 

Além disso, o próprio título do romance de Mãe pode ser considerado uma ironia 

sobre o desenrolar do enredo, uma vez que, ao final do romance, o leitor/a leitora é 

convidada a refletir sobre a existência mesmo de um remorso sentido por baltazar pela 

violência contra a esposa:  

 

sim, poderia sentir remorso pela competência tão apurada usada na 

educação da minha mulher. Por essa sensatez de não deixar que se 

perdesse sem retorno. Poderia sentir remorso por essa bondade de, a cada 

momento, a ir buscar por razão, a fazer ver as coisas mais correctas da 

criação, para a ajudar a encontrar o seu lugar mais humano. Poderia sentir 

remorso naquele instante, perante a minha ermesinda tão diferente, que 

muito mais descansada estaria do corpo se eu me houvesse desleixado 

nos bons trabalhos de ser seu marido. Aceitei o seu silêncio e compreendi 

que seria melhor assim (MÃE, 2018, p. 212-213). 

 

Embora se aproximem pela narrativa que busca uma aproximação com a 

oralidade, pela abordagem de diferentes formas de violência através das várias 

personagens mulheres dos seus enredos, e também de explorarem a desumanização dos 

personagens como forma de despertar no leitor/leitora uma reflexão sobre o cenário de 

violência alarmante em que vivemos, os romances se distanciam quanto às perspectivas 

apresentadas por uma narração com múltiplos narradores, como no romance de Smanioto, 

e uma narração de apenas um narrador masculino, como no romance de Mãe. Os destinos 
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das personagens, no entanto, são os mesmos no sentido de que retratam o silêncio e a dor 

como únicos destinos possíveis para as mulheres, bem exemplificado no trecho a seguir 

extraído de O remorso de baltazar serapião:  

 

dizia o meu pai, a voz das mulheres só sabe ignorâncias e erros, cada 

coisa de que se lembrem nem vale a pena que a digam. mais completas 

estariam, de verdade, se deus as trouxesse ao mundo mudas. só para 

entenderem o que fazer na preparação da comida e debaixo de um homem 

e nada mais (MÃE, 2018, p. 213). 

 

Ainda assim, é importante frisar que no romance de Smanioto, apesar deste 

reproduzir uma narrativa que reflete esse mesmo destino para as mulheres, entre a dor e 

o silêncio, o que de modo geral nos permite dizer que nem sempre as narrativas de autoria 

feminina apresentarão mulheres empoderadas, por conta da polifonia de vozes, e da 

possibilidade maior de perspectivas que isso traz, ainda é possível encontrar vestígios de 

uma resistência e da capacidade de agência de algumas personagens, como é o caso de 

Maria de Fátima, ainda que isso não seja o suficiente para mudar seu destino. 
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Capí tulo 5 
 A mulher e o corpo 

 

 

Neste mesmo mundo 

 

A vida íntima  

de uma menina de dez anos 

na Somália (Somália é qualquer lugar 

neste mundo, neste mesmo mundo): 

o clitóris e os lábios vaginais são decepados 

a menina é costurada em seguida, deixando-se 

apenas uma pequena abertura para a urina e a menstruação 

a menina é imobilizada até que a pele grude 

entre suas pernas 

e no dia em que estiver pronta para o sexo 

seu marido 

ou uma mulher respeitada da comunidade 

vai abri-la de novo, cortá-la 

como se corta uma fruta, como se corta 

a aba de um envelope que traz um documento importante 

como o avião corta a nuvem 

como a nuvem corta o céu. 

 

Adriana Lisboa 
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O que você estava vestindo? 

 
A fotógrafa Katherine Cambareri organizou uma exposição fotográfica apenas 

com as roupas e acessórios usados por pessoas que foram estupradas. A exposição, 

intitulada "Well, What Were You Wearing?"53 (ou “Bem, o que você estava vestindo?”) 

tinha como objetivo usar a arte para potencializar o diálogo sobre temas que são tabu em 

nossa sociedade e que precisam ser enfrentados. Os casos de violência sexual, em todo o 

mundo, são subnotificados. Ou seja, os dados alarmantes como no caso brasileiro, de que 

a cada 9 segundos uma mulher é estuprada no Brasil, poderiam se revelar compondo um 

número ainda maior, não fosse o medo ou a vergonha das vítimas em denunciar. Em 

grande parte, a subnotificação se dá por vergonha, pela falta de apoio, ou porque muitas 

vezes o agressor é alguém próximo da vítima. Acontece também porque a nossa sociedade 

ainda culpabiliza a vítima pelo ocorrido, buscando encontrar justificativas em suas roupas 

ou conduta, como se justificativa houvesse para um crime hediondo como o estupro. A 

violência sexual se dá de muitas formas e há uma dificuldade muitas vezes em elaborar a 

própria definição do que seja estupro. De acordo com Sandrine Treiner (2011, p. 207): 

 

Os estupros são uma realidade mundial. Tanto nos países ricos quanto 

nos pobres, a despeito das diferenças culturais, religiosas e sociais, as 

mulheres continuam a ser frequentemente consideradas objeto. O 

domicílio conjugal é, em todos os lugares, o quadro privilegiado das 

violências sexuais. 

 

Apesar das diferenças culturais consideráveis, esse tipo de violência é comum a 

todas as mulheres e atinge a todas, independente de classe social, nacionalidade, raça, 

etnia. As legislações diferem e as estatísticas ainda não conseguem retratar a magnitude 

do problema, principalmente no âmbito conjugal, porque as mulheres silenciam a sua dor, 

ou não encontram apoio para registrar a queixa, muitas vezes porque acreditam que isso 

faz parte de suas obrigações como esposa. Sandrine Treiner (2011, p. 211) destaca a 

importância de buscar outras fontes e informações como números fornecidos por 

hospitais e casas de apoio para que os números de fato possam mensurar a gravidade do 

problema. 

Se a maioria dos homens agredidos no mundo o são por desconhecidos, 

a particularidade da violência sexual exercida contra as mulheres se deve 

ao fato de que ela se produz majoritariamente pela coerção de uma pessoa 

                                                             
53 Sobre a exposição, ver site da fotógrafa: http://www.katcphoto.com/well-what-were-you-wearing.html  

(acesso em 25/09/2018). 

 

http://www.katcphoto.com/well-what-were-you-wearing.html
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ligada à vítima por relações afetivas – marido, namorado ou ex-namorado 

– pessoas próximas e que desfrutam da confiança da vítima e/ou de uma 

posição de autoridade em relação a ela. 

 

Entre outras denúncias, a autora (2011, p. 213) destaca a importância de romper 

com a conduta atual de desresponsabilizar o estuprador e culpabilizar a vítima e afirma 

que “no decorrer do estupro as mulheres são confrontadas com uma morte social”. Para 

Treiner (2011, p. 215): 

É flagrante que o estupro repousa antes de tudo sobre os estereótipos 

sociais em matéria de representação do homem e da mulher. [...] A 

situação não mudará sem que a educação das crianças, tanto dos meninos 

quanto das meninas, reexamine os modelos de virilidade, por um lado, e 

da feminilidade, por outro. 

 

Os trechos acima destacam como a escola e as instituições sociais constroem os 

papéis de gênero e reiteram certas violências que se propagam através do discurso. Por 

isso, Treiner destaca a importância da educação de meninos e meninas para ensinar uma 

nova forma de ver o mundo e de agir com tolerância, respeitando a dignidade humana, 

como forma de se combater a violência de gênero. 

Neste capítulo busco problematizar a representação da violência sexual em dois 

romances brasileiros contemporâneos: Sinfonia em branco (2001), de Adriana Lisboa, e 

Na escuridão, amanhã (2013), de Rogério Pereira, e no romance português A construção 

do vazio, de Patrícia Reis (2016), buscando discutir as diferenças/ semelhanças da 

representação da violência contra a mulher tanto na autoria feminina quanto na autoria 

masculina, assim como as diferenças entre Brasil e Portugal, e suas implicações para uma 

crítica à violência contra a mulher. Os romances em questão retratam a violência sexual 

principalmente no âmbito doméstico, com destaque para o incesto. São personagens que 

foram violentadas por seus pais e conviveram com as consequências dessa violência ao 

longo de suas vidas.  

 A violência contra a mulher é uma violação dos direitos humanos e uma forma de 

discriminação que reflete a persistente desigualdade entre homens e mulheres em nossa 

sociedade. Desde 1995, mais de 100 países realizaram pesquisas estatísticas para ter uma 

melhor dimensão das ocorrências desse tipo de violência que, por conta disso, tem sido 

mais bem contabilizada para comprovar que a violência contra a mulher é uma questão 

de saúde pública global. Porém, os números ainda não revelam tudo. Se por um lado 

grande parte dos crimes contra as mulheres não chega a ser denunciada e, 

consequentemente, contabilizada, diferentes países lidam e contabilizam cada ocorrência 

de uma forma, o que implica também em estatísticas diferentes. 



124 
 

 A violência doméstica tem como alvo não apenas as mulheres, mas também as 

crianças, principalmente as meninas. Segundo dados da UNICEF de 2014, cerca de 120 

milhões de meninas e jovens com menos de 20 anos já foram sujeitas a ter relações 

sexuais forçadas ou outro ato sexual forçado em algum ponto de suas vidas54 (NAÇÕES 

UNIDAS, 2015). Uma das principais dificuldades em ter dados concretos sobre a 

violência sexual contra crianças é que, em muitos lugares, algumas formas de violência, 

como os castigos corporais ou a mutilação genital feminina, são culturalmente aceitos, 

além do fato de que muitas delas não encontram os meios de se fazer ouvir e denunciar o 

agressor. Se os dados ainda não revelam a quantidade real de ocorrências, isso se deve ao 

silêncio em torno desses crimes, uma vez que a maior parte deles acontece no espaço 

doméstico e é perpetrada por pessoas conhecidas, o que dificulta ainda mais a 

possibilidade de denúncia por parte das crianças. 

É difícil mensurar os danos causados àquelas que vivenciaram algum tipo de 

violência, já que os problemas de saúde decorrentes e mais facilmente identificáveis são 

os danos físicos. No entanto, os danos psicológicos e emocionais são muito profundos e 

costumam durar por muito mais tempo. Suas implicações para as vidas das sobreviventes 

podem interferir em sua capacidade de trabalhar, de cuidar dos filhos e da família, e de 

desempenhar o seu papel na sociedade. De acordo com o mesmo relatório, “ser 

testemunha de um ato de violência na infância também pode resultar em uma variedade 

de problemas comportamentais e emocionais”55 (NAÇÕES UNIDAS, 2015). 

As estimativas globais publicadas pela Organização Mundial de Saúde56 

informam que 1 a cada 3 mulheres (35%) em todo o mundo vivenciam violência física 

e/ou sexual por parte de um parceiro íntimo ou violência sexual perpetrada por um 

desconhecido em algum momento de suas vidas. O impacto negativo dessa violência pode 

ser observado nos prejuízos à saúde física, mental, sexual e reprodutiva das sobreviventes, 

como alguns estudos já demonstram. Segundo a Organização Mundial de Saúde (2013), 

fatores como baixo nível educacional, exposição ao relacionamento abusivo das mães por 

seus parceiros, abuso sofrido na infância, e outras atitudes que reforcem o privilégio 

masculino e a submissão feminina, assim como a normalização da violência, aumentam 

a probabilidade de as mulheres sofrerem violência por parceiro íntimo durante suas vidas.  

                                                             
54 Organização das Nações Unidas. Relatório The world’s women 2015, p. 148. 
55 “Witnessing violence in childhood can also result in a range of behavioural and emotional problems” 

(tradução nossa) 
56 Disponível em: http://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/violence-against-women 

http://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/violence-against-women
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Dada a expressiva prevalência da violência contra as mulheres e, especialmente, 

da violência sexual, faz-se necessário expandir a discussão sobre o tema nas diversas 

esferas da sociedade, assim como problematizar de que forma se dá a representação de 

tais questões nas artes e, especialmente, na literatura contemporânea produzida por 

mulheres. Seja porque somos bombardeadas por cenas de estupros, espetacularizadas e 

por vezes romanceadas na televisão e no cinema, o que torna banal tal violência; seja 

porque, como afirma no ensaio “A linguagem negligente da violência sexual” a escritora, 

ativista e sobrevivente Roxane Gay (2016, p.136), “falamos sobre estupro, mas não 

falamos com cuidado sobre o assunto”. De acordo com Gay, 

 

vivemos em uma cultura excessivamente permissiva em relação ao 

estupro. Enquanto por um lado há muitas pessoas que o entendem, bem 

como os danos causados por ele, por outro, vivemos em uma época que 

exige a expressão “cultura do estupro”. Essa expressão denota uma 

cultura em que somos bombardeados, de diferentes maneiras, pela ideia 

de que a agressão masculina e a violência contra as mulheres são 

aceitáveis e, muitas vezes, inevitáveis (GAY, 2016, p. 133). 
 

Além disso, Roxane Gay destaca que a forma como se tem representado a 

violência sexual em livros, jornais, cinema e televisão tem contribuído significativamente 

para que ignoremos de modo geral a realidade do estupro e suas consequências para as 

vítimas. Para Laura Tanner (apud GAY, 2016, p. 139), “o ato de ler uma representação 

da violência é definido pela suspensão do leitor entre a semiótica e o real, entre uma 

representação e a materialidade das dinâmicas de violência que ela evoca, reflete ou 

transforma”. Tanner (apud Gay, 2016, p. 139) ainda afirma que 

 

a distância e o desprendimento de um leitor, que deve esquecer seu corpo 

a fim de entrar fantasiosamente na cena de violência, possibilita que as 

representações de violência obscureçam a dinâmica material da violação 

do corpo, deletando não só o corpo da vítima, mas sua dor. 
 

Como escritora e feminista, Roxane Gay revela em seu ensaio a preocupação com 

o impacto das representações do estupro que fazem parte de sua própria produção 

literária, pois reconhece que “não podemos separar a violência fictícia da violência no 

mundo, não importa o quanto tentemos” (GAY, 2016, p. 139). Com isso a autora 

demonstra uma preocupação ética com sua escrita, ciente do poder que a palavra tem na 

constituição da subjetividade dos indivíduos. Desse modo, reforça-se assim a importância 

de explorar análises sobre o que se diz e como se diz quando se trata de representação do 

estupro e da violência contra a mulher de modo geral. 
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Na “Declaração para a Eliminação de todas as formas de violência contra as 

mulheres” (1993), a Organização das Nações Unidas define a violência contra as 

mulheres como “qualquer ato baseado no gênero que resulte em, ou possa resultar em 

danos físicos, sexuais ou mentais ou cause sofrimento às mulheres, incluindo ameaças de 

tais atos, coerção ou privação arbitrária de liberdade, seja ocorrendo na vida pública ou 

privada”57. Já a violência perpetrada por parceiro íntimo, de acordo com a OMS 

(HOWES, 2013), refere-se ao “comportamento de um parceiro ou ex-parceiro que cause 

danos físicos, sexuais ou psicológicos, incluindo agressão física, coerção sexual, abuso 

psicológico e comportamentos controladores”. A violência sexual, por sua vez, é definida 

pela OMS (HOWES, 2013) como “qualquer ato sexual, tentativa de obter um ato sexual, 

ou outro ato dirigido contra a sexualidade da pessoa usando coerção, perpetrado por 

qualquer pessoa independentemente de sua relação com a vítima, em qualquer 

configuração”.  

No entanto, em Rape: Sex, Violence, History (2007) a historiadora Joanna Bourke 

inicia sua pesquisa sobre o tema problematizando a própria (e complexa) definição de 

estupro, ainda muito inconstante e variável de acordo com a época e a cultura, e os 

reflexos disso na abordagem e prevenção/ação contra o estupro 58. Segundo Joanna 

Bourke (2007, p. 6), “o estupro é uma forma de performance social. Ele é altamente 

ritualizado. Varia de acordo com o país e muda com o tempo. Não há nada de atemporal 

ou aleatório em relação a ele” 59. A pesquisa da historiadora, que investiga a violência 

sexual na Inglaterra, Austrália e Estados Unidos da metade do século XIX até o presente, 

tem como foco os estupradores. Para a autora, voltar o olhar para as vítimas seria apenas 

reforçar a tradição histórica de culpar as mulheres pela violência que sofrem. Ela ainda 

destaca não ser possível compreender o estupro como um fenômeno a-histórico, pois, 

segundo ela, “o estupro e a violência sexual são profundamente enraizados em ambientes 

políticos, econômicos e culturais específicos” 60 (BOURKE, 2007, p. 7). Para Rita Segato 

(2005, p. 270), que define o estupro como “uso e abuso do corpo do outro sem que este 

                                                             
57 Trecho original: "any act of gender-based violence that results in, or is likely to result in, physical, sexual, 

or mental harm or suffering to women, including threats of such acts, coercion or arbitrary deprivation of 

liberty, whether occurring in public or in private life." United Nations. Declaration on the elimination of 

violence against women. New York: UN, 1993.  
58 Como exemplo, Bourke relata que na Inglaterra e na Escócia, só em 1908 o incesto passou a ser 

considerado crime perante a lei. Antes de meados dos anos 1970, o incesto era discutido, mas não como 

abuso infantil (Bourke, 2007, p. 9). 
59 No original: “Rape is a form of social performance. It is highly ritualized. It varies between countries; it 

changes over time. There is nothing timeless or random about it”. (tradução nossa) 
60 No original: “Rape and sexual violence are deeply rooted in specific political, economic and cultural 

environment”. (tradução nossa) 
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participe com intenção ou vontade compatíveis”, o estupro está relacionado ao controle. 

De acordo com a pesquisadora:  

 

Os crimes sexuais não são obra de desvios individuais, doentes mentais 

ou anomalias sociais, mas sim expressões de uma estrutura simbólica 

profunda que organiza nossos atos e nossas fantasias e confere-lhes 

inteligibilidade (SEGATO, 2005, p. 270). 
 

Assim, representações que reforcem a ideia de monstruosidade podem contribuir 

para mascarar o problema estrutural da violência contra a mulher em todas as suas formas. 

 

A representação do estupro 

 

Para Carine Mardorossian, em seu ensaio Toward a New Feminist Theory of Rape 

(2004), o estupro parece ser a questão menos teorizada ou o maior tabu dos estudos 

feministas, sendo comumente abordado previsivelmente de duas formas: apenas para 

identificar a origem da violência, ou seja, as relações de poder e gênero, ou para falar dos 

seus efeitos, o trauma.  

Para a autora, mesmo com a persistência dos altos índices de violência contra a 

mulher, poucas discussões abordam o movimento contra o estupro e a cultura do estupro, 

apesar das questões sobre corpo e pornografia estarem entre os principais interesses de 

teóricas feministas. Uma das críticas feitas por Mardorossian (2004) é que, apesar de 

muito ter sido escrito sobre o problema da vitimização pelas teóricas pós-modernistas, 

quando se fala sobre violência sexual na crítica acadêmica, a discussão é geralmente 

relacionada a sua representação cinematográfica, problematizando a exploração 

voyeurística do estupro nas narrativas fílmicas e na mídia, exploração essa que contribui 

para a reprodução da ideologia do estupro, mas sem teorizar sobre as relações dessas 

práticas com as políticas anti-estupro e o ativismo fora da academia. 

Ao problematizar a ausência de reflexões teóricas sobre o estupro na crítica 

acadêmica, Mardorossian (2004) destaca que essa indiferença pelo tema gera espaços na 

mídia e, consequentemente, entre o senso comum, para escritoras que diminuem o 

problema da violência sexual contra a mulher afirmando erroneamente que esse alarme 

diante da violência é decorrente do feminismo. Entre as escritoras fortemente criticadas 

por Mardorossian por seu posicionamento nada teórico, conservador e desfavorável ao 

feminismo estão Katie Roiphe, Camille Paglia e Christina Sommers. 
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Carine Mardorossian (2004) observa que nas últimas décadas, as representações 

e discussões sobre o estupro e a violência doméstica tem se concentrado no sofrimento 

das vítimas e ignorado os poucos estudos que focam no comportamento e nos traços 

psicológicos dos perpetradores, o que pode estar relacionado em grande parte ao 

comportamento comum em resposta ao estupro em nossa sociedade, que continua a 

culpabilizar as vítimas e a procurar em suas atitudes uma “causa” para a violência por 

elas sofrida. Romper com esse modelo binário vítima/perpetrador, agência/passividade é 

um dos pontos levantados por Mardorossian (2004) como sendo indispensáveis para uma 

nova teorização feminista sobre o estupro. Além disso, a autora destaca a importância de 

reconsiderarmos o conceito de vítima e de experiência, que tem sido muito criticado em 

grande parte das análises, mas pouco problematizado. 

Em resposta ao artigo de Carine Mardorossian, algumas teóricas feministas 

realizaram em 2007 um evento sobre narrativas do estupro na Universidade de Warwick, 

que resultou em livro organizado por Zöe Thompson e Sorcha Gunne. Em Feminism, 

Literature and Rape Narratives, as autoras buscaram investigar narrativas de autoria 

feminina que tratam da violência sexual, recusam a exploração voyeurística do sofrimento 

das mulheres, e de alguma forma incorporam argumentos sobre o trauma e a resistência, 

subvertendo a perspectiva tradicional sobre a violência sexual em seus textos. As autoras 

contemporâneas estudadas são de diferentes partes do mundo, apesar de serem autoras de 

língua inglesa, na busca por uma abordagem mais inclusiva e que capte a ideia defendida 

pelas organizadoras de um feminismo sem fronteiras, que não privilegie algumas 

narrativas em detrimento de outras. 

Uma das questões levantadas por Thompson e Gunne (2010, p. 3, tradução nossa) 

é a necessidade de se discutir o problema do estupro, que foi uma das principais pautas 

da segunda onda do feminismo: 

 

Para a segunda onda do feminismo, o objetivo principal foi colocar o 

estupro na pauta de discussões visando a sua erradicação. Agora o que 

está em jogo não é se devemos ou não falar sobre estupro, mas como 

falaremos sobre estupro e com que finalidade61. 

 

                                                             
61 Trecho original: “For second-wave feminism the primary objective was to put rape on the agenda in an 

effort to prevent it from occurring. Now what is at stake is not just whether we speak about rape or not, but 

how we speak about rape and to what end”. 
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Além disso, as autoras problematizam a importância do tema, já que a discussão 

sobre o estupro e a violência sexual passa por uma discussão sobre gênero e construção 

de identidades, uma vez que estamos imersos nos discursos e nas representações que nos 

cercam, de diferentes formas, em nossa sociedade. Falar sobre estupro e violência de 

gênero é falar sobre as estruturas construídas em nossa cultura, que se perpetuam 

principalmente por meio da linguagem. Assim, é fundamental considerar a literatura 

como meio importante no qual esses discursos circulam e, muitas vezes, reiteram e 

mascaram a violência contra a mulher, mas também apresentam formas importantes de 

resistência e subversão. Ao teorizar sobre o estupro e a violência sexual, afirmam 

Thompson e Gunne (2010, p. 17, tradução nossa), “pretendemos indicar como as 

narrativas podem trabalhar para subverter e transcender as hegemonias dominantes, 

refutando a categoria de vítima”62. 

Apesar de concentrarem seus esforços em obras de autoria feminina por serem 

exemplos de como os papeis de gênero e certos mitos sobre a violência sexual podem ser 

desconstruídos e desafiados, Thompson e Gunne (2010) destacam a necessidade de 

também se teorizar sobre obras de autoria masculina que retratem essa forma de violência, 

corroborando o pensamento de Joanna Bourke (apud Thompson e Gunne, 2010, p. 17) de 

que “a academia deve voltar o seu foco para os homens, para a crise da masculinidade e 

os fatores sociais que formam estupradores em primeiro lugar”.  

O ensaio de Lia Zanotta Machado, intitulado Masculinidade, sexualidade e 

estupro (1998) é um exemplo de investigação acadêmica que discute a masculinidade e a 

construção da virilidade, problematizando como certas concepções de gênero veiculadas 

pelo imaginário popular transformam completamente a ideia de estupro. O discurso dos 

apenados por estupro entrevistados pela pesquisadora demonstra o enraizamento de uma 

cultura do estupro e destaca como a linguagem é um meio perigoso de veiculação de 

certas representações que perpetuam a violência contra a mulher, reforçando o caráter 

sacrificial de seus corpos. 

Com base nas observações de Joanna Bourke e Thompson e Gunne, optamos por 

selecionar como corpus para análise três romances que retratam a violência sexual no 

ambiente doméstico, tanto na autoria feminina quanto na autoria masculina, para refletir 

de que forma as diferentes perspectivas sociais dos autores interferem ou não na 

                                                             
62 “we intend to gesture to how narratives can work to subvert and transcend dominant hegemonies, refusing 

the category of victim” (tradução nossa) 
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representação do estupro e se essas narrativas subvertem os mitos sobre a violência sexual 

e os papéis de gênero tradicionais.  

 

Na escuridão, amanhã 

 

 O primeiro romance do escritor Rogério Pereira é ambientado em uma cidade no 

interior de um estado do sul do Brasil. Uma casa no campo, habitada por uma família 

pobre: um casal e seus três filhos. Personagens que não tem nome e são identificados 

apenas por sua posição na família. Há dois planos narrativos: as cartas enviadas pelo filho 

mais velho para o pai, e a narração da história familiar em grande parte feita pelo filho 

mais novo. Só quem permanece em silêncio é o pai, completamente ausente, cuja ausência 

assombra os demais. Em uma narrativa não linear, a história da família se reconstrói a 

partir desses dois planos narrativos que se intercalam e são identificados no texto pelo 

uso do itálico. Assim, o texto ganha tensão e uma atmosfera claustrofóbica, na qual a 

memória de um passado sombrio paira sobre as personagens, quase a sufocá-los, e narrá-

la parece ser uma tentativa de redenção. 

O sentimento de culpa acompanha os personagens durante toda a narrativa. 

“Devíamos tê-lo enfrentado. Uma única vez. Seria diferente?” (PEREIRA, 2013, p. 9), 

diz o filho mais novo para a mãe. Chamado de “demônio” e de tirano, o pai é descrito 

como o responsável pelo fracasso da família, por ter carregado todos eles para um lugar 

onde não queriam estar. A avó paterna, que não gostava dos netos e os castigava com 

frequência, lançou sobre eles uma espécie de maldição ao chamá-los de “diabinhos”, pois 

com isso reafirmava sua origem: foram gerados por um homem inundado de 

maledicência. 

O espaço da casa é descrito como “um útero seco”, incapaz de dar frutos ou gerar 

felicidade. É o lugar onde os três irmãos nasceram e também onde morreram, uma vez 

que a partida é vista como um momento de ruptura, quase uma morte. De certa forma, o 

espaço da casa, um lar abandonado e cheio de poeira reflete o estado de espírito da mãe, 

uma mulher triste, que não sorri e sofre em silêncio: 

O pó entra volumoso pelos vãos largos das tábuas, sem nenhuma 

resistência, acomoda-se nos móveis para nunca mais ir embora. 

Convivíamos bem com a poeira e a vontade do pai de partir, abandonar 

aquela terra. A mãe deixava o pó, penso agora, para criar um aspecto de 

abandono, de coisa velha, esquecida, indesejada. Estava se acostumando 

às perdas (PEREIRA, 2013, p. 11). 
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 A mudança da família para a cidade grande, por desejo exclusivo do pai, é uma 

espécie de fuga dos acontecimentos ali vividos. A cidade grande, nomeada apenas de C., 

é um lugar totalmente diferente, que gera neles uma sensação de não pertencimento, ao 

mesmo tempo em que estão certos de que não mais retornarão.  

 O relato da violência da qual o irmão foi testemunha desponta em diversos 

momentos da narrativa, mas ganha força na medida em que passa a questionar a figura 

paterna, como se se tratasse de cartas não enviadas, histórias que precisam ser narradas 

para libertar de alguma forma esse narrador testemunha: 

 

Desassossego e temor, pai. Palavras que estão dentro de mim, que me 

espetam, ferem órgãos vitais e me guiam rumo ao fim. Temor de você, 

pai. Do que você foi capaz de fazer com ela, com aquela menininha que 

eu balançava no cesto preso às vigas da casa. Aquela menininha, tua filha, 

minha irmã, pai. Como acreditar, como crer no Deus da mãe? No Deus 

misericordioso, se Ele nos mandou o demônio para cuidar do seu 

rebanho? (PEREIRA, 2013, p. 15). 

 

 No trecho acima, o narrador interpela o pai e também põe em cheque a fé da mãe, 

que sempre lia a Bíblia para os filhos, única coisa que ela conseguia ler, mesmo com 

muita dificuldade, pois não teve a chance de frequentar a escola. Os questionamentos do 

filho demonstram o conflito e os danos que essa violência no espaço doméstico provoca, 

uma vez que a figura paterna, sempre associada à segurança da família, à pessoa que 

deveria dar afeto, passa a ser a pessoa que causa o sofrimento e o mal. A imagem da 

violência de que foi testemunha assombra o narrador, que se imagina no lugar da irmã, 

como em um pesadelo: 

 

Mas quando durmo, pai, é você que me faz companhia, é a tua mão 

lasciva que me percorre, perscruta o meu sexo, afaga meus cabelos, 

envolve-me num abraço de amante. Teu falo ereto é um cão que vigia o 

meu sono. Na solidão da noite, meu corpo ganha seios, pequenos seios a 

me ferir as costelas. Eu sou ela. Tento escapar de você. Não consigo. Me 

entrego. Tuas mãos ardem em mim, me arrastam em direção a você. Sinto 

a tua fúria a me estraçalhar inteiro. Por quê, pai? (PEREIRA, 2013, p. 

15). 

 

Aos poucos, outras histórias do passado dessa família vão sendo reveladas, 

mostrando que a violência está presente nas relações desde o começo. Traumas 

silenciados e a dificuldade de falar sobre os problemas ocorridos corroboram para 

transformar em ruínas as relações familiares. Certo dia, a mãe conta ao filho como ele foi 

concebido, como tudo começou: 
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O horror, pai. Você me atirou, despejou-me na barriga da mãe. Agora, eu 

sei como. Eu sei tudo. Ela não queria, não é mesmo? Ela nunca quis. 

Lutou para não abrir as pernas, entregar a carne para a tua ferocidade, 

animal insaciável. E na fenda da madeira verde, o teu machado a talhar o 

pórtico do inferno. Às vezes, acho que a avó tinha razão: sou uma 

maldição escorrendo pelo mundo, um diabinho saltitante à espera do teu 

abraço eterno. A tua maldição, carne do teu pecado, resto do teu corpo. 

Ela me disse que resistiu até o limite, mas você não desistiu. Você nunca 

desiste quando pulsa a possibilidade do gozo. É dela a cicatriz que você 

carrega no rosto. Animal marcado pelo pecado. Um fraco. Atacou-a na 

escuridão. Ela confiava em você (PEREIRA, 2013, p. 19). 

 

No trecho acima, o pai é descrito como um “animal insaciável”, “animal marcado 

pelo pecado”. Essa associação da violência a uma conduta animalesca, que não se pode 

controlar por estar relacionada ao instinto, sobre a qual não se tem responsabilidade, é 

criticada por Yves Michaud (apud COSTA; PIMENTA, 2006, p. 12), pois pode ser 

perigosa uma vez que tira do homem e de sua conduta a responsabilidade pelos seus atos 

e pela violência de suas ações e nos afasta da ideia de que é a cultura o que diferencia 

homens de animais.  

Rogério Pereira faz uso de metáforas para descrever as situações de violência no 

romance. A metáfora usada para descrever o estupro compara a mãe à madeira verde, que 

não tem força suficiente para manter-se firme ao corte do machado, que aqui representa 

o pai, e seu órgão sexual. Em outros momentos, o agressor é representado pelo mar e por 

sua força, também incontrolável. Fiona McCann, no ensaio Writing Rape (THOMPSON; 

GUNNE, 2010, p. 87), no qual analisa a representação do estupro na obra da escritora 

Yvonne Vera, destaca o uso de metáforas para as descrições de estupro, sem nomeá-lo 

como tal, como uma das formas usadas por escritoras para subverter as narrativas 

tradicionais. Porém, na escrita de Yvonne Vera, o foco está na vítima e em sua 

interpretação do que acontece, sem que se crie nenhum tipo de empatia pelo perpetrador. 

Já no romance de Pereira, em nenhum momento temos a perspectiva da vítima, apenas a 

da testemunha. 

É importante observar que fica marcada a posição de resistência da mãe, deixando 

claro que foi um ato contra a sua vontade, ou seja, um estupro. O estuprador também é 

descrito como “fraco”, alguém capaz de atacar o outro na escuridão, traindo sua 

confiança. Consciente de que a mãe também foi estuprada, o filho se culpa ainda mais 

por ser fruto de um estupro e, consequentemente, a lembrança de um ato de violência.  
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- Eu poderia ter lutado, tentado domesticá-lo. Não tive forças para 

encurtar as rédeas que o guiavam pelo pasto. Mas é possível domesticar 

um cavalo selvagem, filho? É possível? (PEREIRA, 2013, p. 22). 

 

O trecho acima exemplifica o problema de animalizar ou desumanizar uma 

conduta violenta, isentando o perpetrador de sua responsabilidade, pois, dessa forma, isso 

gera mais um recurso para que as mulheres sejam culpadas pelo que sofreram, como 

podemos observar na fala da mãe que se culpa por não ter sido capaz de “domesticar” o 

marido. Não que essa culpa atribuída à mulher não seja algo presente no imaginário das 

sociedades patriarcais, sendo reproduzida mesmo pelas mulheres, mas isentar o homem 

de sua responsabilidade certamente amplia essa possibilidade de culpa. Jill Radford 

(1992) destaca que as motivações misóginas da violência cometida pelos homens 

geralmente são ignoradas pela mídia e isso certamente repercute no imaginário popular, 

que culpa as mulheres ou nega a humanidade dos perpetradores, considerando-os 

“animais” ou “monstros”. Com isso, a política sexual do feminicídio e da violência contra 

a mulher de forma geral é mascarada, não problematizada.  

Mesmo depois do casamento, a condição submissa da mãe persiste e continua a 

silenciar outras violências que ocorrem no âmbito familiar, como vemos no trecho a 

seguir: 

No início da noite, a tua companhia nos envolveria em escuridão. Nem o 

teu silêncio mastigando a janta, nem a indiferença do teu olhar, 

apaziguava nosso temor. Da cama, ainda durante as rezas, ouvíamos o 

grunhido da mãe, pobre animal agonizante. Em seguida, o silêncio e o teu 

ronco potente. Nunca nos libertamos de você (PEREIRA, 2013, p. 25). 

 

O motivo da mudança da família para a cidade grande, aos poucos se torna 

evidente: fugir para um lugar onde não pudesse ser descoberto, pois em meio à cidade 

grande onde as pessoas comuns tornam-se invisíveis seria mais fácil esconder os atos 

criminosos do pai: 

Aquela jaula era pequena demais para os teus passos de besta faminta. 

Era preciso fugir, escapar para C., onde é possível passar invisível. Lá, 

você seria descoberto, não é mesmo? (PEREIRA, 2013, p. 25). 

 

Outras tragédias marcam a trajetória da família. A primeira delas é o suicídio do 

avô paterno, quando os irmãos, ainda crianças, encontraram o avô pendurado em uma 

árvore perto de casa. A filha, depois de ter sido violentada pelo pai, segue os passos do 

avô e, assombrada pelo trauma e pelo silêncio do ambiente familiar, suicida-se tomando 

veneno. O irmão mais velho é levado um dia, sem muitas explicações. Não se sabe onde 

ele está; só sabemos que se encontra expatriado em um campo de guerra como ele informa 
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nas cartas. Só resta a mãe, cada dia mais triste, sem se importar com nada, e o filho mais 

novo que se diz “apenas um cúmplice do silêncio” (PEREIRA, 2013, p. 26).  

O relógio na parede da sala está parado, indicando o estado dessa família que 

parou no tempo, um lembrete de como a vida poderia ter sido, mas foi interrompida em 

uma tarde, da qual nenhum deles consegue se libertar. A falta de comunicação arruinou 

todos os laços, desde a época do suicídio do avô, sobre o qual nada se fala, nem sobre 

outros tipos de violência presentes ali. Esvaziada de palavras, a mãe busca refúgio na fé, 

da qual os filhos não compartilham, pois não acreditam em Deus depois de tudo o que 

vivenciaram.  E esse mesmo não acreditar, seja por revolta ou indignação, também causa 

um desconforto. Afinal, o que será do pai se não houver Deus e não existir também um 

inferno para o qual ele possa ir para pagar por toda a infelicidade que causou? Assim, a 

memória – e a certeza de que ele não será esquecido – é o que consola o filho mais velho: 

 

A tua condenação será viver eternamente na companhia da tua filha. Um 

rosto a te assombrar dizendo “não, pai; não, pai; não, por favor”. E você 

babando diante da delicadeza, escorrendo desejo pela cara. A voz da tua 

filha dentro de você “não, pai; não, pai; não, por favor”. Lá, do outro lado, 

não te espera o silêncio (PEREIRA, 2013, p. 36).  

 

Esse cenário violento, e repleto de terror, afeta completamente a vida dos irmãos. 

Na cidade, eles demonstram a cada dia estar mais embrutecidos, como se a violência 

também fosse uma herança paterna. Nesse sentido, o romance possibilita refletir sobre o 

impacto que o crescimento em um ambiente violento pode ter sobre a própria conduta e 

formação do indivíduo. Na época da adolescência, quando os personagens estão 

descobrindo o corpo e a sexualidade, os desejos e os impulsos sexuais dos personagens 

acabam por se expressar, associando o sexo ao ódio e ao pecado, em um intenso 

sentimento de culpa proveniente da formação familiar cristã.  

Da mesma forma, nas primeiras festas que frequentam, quando se apaixonam por 

uma das garotas de sua idade, a abordagem é violenta, mostrando que é desde cedo que a 

cultura do estupro se manifesta, uma vez que a construção da masculinidade está 

associada a uma ideia de força e violência como forma de demonstrar poder e, 

consequentemente, pertencer a um grupo de homens e dele obter aprovação. A relação 

entre violência e virilidade, já apontada por Bourdieu (2011, p. 67), reforça a ideia de 

violência como um instrumento usado para reproduzir e manter as estruturas de 

dominação masculina:  
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A virilidade, como se vê, é uma noção eminentemente relacional, 

construída diante dos outros homens, para os outros homens e contra a 

feminilidade, por uma espécie de medo do feminino, e construída, 

primeiramente, dentro de si mesmo. 

 

Arrastando a garota que ele desejava para um terreno entre os prédios da cidade, 

em plena escuridão, o filho mais novo compara a cena a um afogamento, no qual a luta 

com o mar é desigual. Mais uma metáfora baseada em elementos da natureza é usada para 

descrever uma aproximação violenta a uma garota que ele julgava já ter tido relação 

sexual com o irmão e os amigos: 

 

Assim, abre as pernas. Os pelos eram apenas uma ameaça, uma suspeita. 

Talvez, no escuro, alguém nos confundisse com um casal de amantes. Ou 

vira-latas no cio. O capim irritava a pele. Não éramos bichos de couraça 

grossa e resistente. As desajeitadas mãos tentavam convencê-la, lutavam 

para transpor aquela arrebentação. Na praia, num fim de tarde, vi um 

homem se afogando. Batia as mãos como se o ar lhe pudesse entrar pelos 

dedos em direção aos pulmões. Estava distante e se debatia todo. A luta 

era muito desigual. Impassível, o mar o mastigava com lerdeza e ódio. 

De repente, os movimentos perderam energia. Não vi mais nada. Apenas 

o horizonte já sem sol e o corre-corre na areia. Abre as pernas. Bebemos 

até transbordar. Eu a arrastei, confesso. Sei que a patética cena poderia 

ter sido evitada: nós dois na madrugada diante do terreno de capim alto, 

protegidos pelo muro dos prédios ao redor. Testemunhas da nossa 

derrota. Ali. No mato, não. Você foi com meu irmão. Foi com todos os 

meus amigos. Tem de ir comigo. Não fui com ninguém. Nunca fiz isso. 

Por favor. Não abriu as pernas e, durante muito tempo, assombrou a 

minha vida (PEREIRA, 2013, p. 75). 

 

Depois disso ele passa a se referir à garota como “víbora revestida de candura, 

resistiu até o fim” (PEREIRA, 2013, p. 75). Para os personagens do romance, o sexo não 

está associado ao amor, tanto que, após a recusa por parte da garota, a primeira 

experiência sexual do irmão mais novo ocorre, ao que tudo indica, com uma prostituta, 

uma mulher negra, pobre e descrita como gorda, isentando o ato, que foi assistido pelo 

grupo de amigos, de qualquer sentimento mais profundo, resumido a uma competição: 

 

O beijo na boca seca não tinha gosto de nada. O corpo deslizando, 

sôfrego, em ritmo descompassado. Um nada e, no céu escuro, um visco 

explodia em forma de cometa. Diante de mim, as tábuas do casebre, 

úmidas, emboloradas. Meu irmão a socar a minha cabeça. Os amigos 

rindo do meu corpo de menino mergulhado no infinito de uma mulher, 

cuja pele em nada lembrava a lisura sonhada. [...] Já não me importava 

competir. Naquela noite, quando fui aceito por uma estranha, senti a 

saudade da tua rejeição (PEREIRA, 2013, p. 77). 
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As lembranças da cena do estupro sempre retornam à narrativa, como algo que 

não se esquece e que causou um grande impacto na vida de todos da família, ainda que 

nada se falasse sobre o assunto. No trecho a seguir, uma das cartas do irmão mais velho 

endereçadas ao pai, por isso o uso de itálico (que aparece no romance como forma de 

diferenciar os planos narrativos), revela o trauma desse testemunho, assim como descreve 

a cena, na qual o perpetrador ganha destaque por meio da metáfora do mar e sua força, 

reiterando assim a dicotomia vítima/perpetrador, pois não há enfoque na perspectiva da 

vítima.  

Nunca vou entender por que você fez aquilo, pai. Talvez tenha uma 

explicação. Você encobrindo aquele corpinho de criança. O que ela fez 

para merecer a tua ira, o teu castigo? Era só uma criança, quase um 

bebê. Agora, é essa maldita lembrança que não me deixa em paz. A 

massa disforme no paiol, o amontoado ofegante sobre as ripas 

empoeiradas. Às vezes, não acredito que aquele era você. Mas logo 

entrevejo o teu olhar sobre os ombros magrinhos dela. Havia brasa nos 

teus olhos, uma fogueira aquecendo o próprio corpo. Você se 

banqueteou. Aquele que peca é do demônio, porque o demônio peca 

desde o princípio. Árvore de fim de outono, sem fruto, duas vezes morta, 

desarraigada. Onda furiosa do mar, que arroja as espumas da sua 

torpeza. Eu fugi, pai. Não aguentei até o fim. Teria fim? Corri feito os 

porquinhos condenados à morte em nosso terreiro. Havia sol e 

escuridão. Trombei com o irmão no meio do caminho. Não disse nada. 

Nunca disse nada. Está preparado para a perene companhia do 

demônio? (PEREIRA, 2013, p. 108). 

 

Se observarmos a escolha das palavras usadas para se referir ao agressor – o sultão, 

o lobo, o cavalo selvagem – e à vítima, constantemente referida como “a presa”, é possível 

perceber como essa dicotomia é mantida ao longo do texto: “O sultão se fartava em seu 

harém de uma solitária presa, uma pequena vítima doméstica retirada do terreiro de 

pedras, arrancada dos gemidos da mãe” (PEREIRA, 2013, p. 91) ou ainda “O lobo 

alimentava as presas para saboreá-las mais gordas e viçosas” (PEREIRA, 2013, p. 86).  

Em determinado momento, no entanto, a mãe revela para o filho mais um segredo 

que pode ser lido como uma justificativa ou tentativa de explicação para a conduta do pai, 

o que não deixa de ser problemático. Ainda que não se configure um incesto, já que a 

paternidade é desmentida pela mãe, trata-se de abuso sexual de uma criança pelo seu 

responsável: “– Eu tive outro homem, meu filho. Depois, ela nasceu. Miúda, pequena, um 

fiapo de gente. A tua irmã arrastava todos os meus pecados, toda a minha tristeza e toda 

a minha vingança” (PEREIRA, 2013, p. 108). 
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É importante observar, no entanto, que a revelação desse segredo da mãe para o 

filho provavelmente não foi estendida ao pai, ou seja, não há demonstração no texto de 

que o pai desconhecesse a real paternidade da filha. 

 

Sinfonia em branco 

 

Assim como em Na escuridão, amanhã, boa parte do romance Sinfonia em branco 

se passa no campo, na fazenda de Afonso Olímpio, no interior do estado do Rio de 

Janeiro. A principal diferença entre o primeiro e o segundo é que no romance de Adriana 

Lisboa, a casa onde ocorre a violência sexual, ou abuso incestuoso, nas palavras de 

Heleieth Saffioti (2015, p. 27), pertence a uma família rica. Casado com Otacília, e pai 

de Clarice e Maria Inês, Afonso Olímpio é um grande proprietário de terras na região. O 

romance tem como protagonistas as duas irmãs e sua relação com um segredo do passado 

que elas também não conseguem esquecer. 

Desde a infância as duas irmãs se distinguiam pela personalidade diferente. 

Enquanto a mais velha, Clarice, era obediente e tranquila, fazendo de tudo para agradar a 

mãe, ainda que não tivesse sucesso, Maria Inês era curiosa, ousada e inventiva, 

desrespeitando as regras estabelecidas pelos pais.  

Em uma narrativa não linear, que intercala presente e passado para ir construindo 

a história dessa família, o silêncio e a falta de comunicação sobre os problemas que 

enfrentavam são também motivo do esfacelamento desses laços familiares. Quando tinha 

apenas nove anos, Maria Inês testemunha sua irmã, de treze anos, sendo abusada 

sexualmente pelo pai. Com medo e sem compreender direito o que se passa, ela 

permanece em silêncio, assim como a mãe, que negligencia o que se passa com sua filha 

em sua própria casa. 

O comportamento materno, nos dois romances, se assemelha. Se em Na 

escuridão, amanhã a mãe busca refúgio para a violência que circunda sua família na 

religião, no caso de Sinfonia em branco a própria relação de Otacília com Afonso Olímpio 

constitui não uma justificativa para seu silêncio, mas uma explicação para seu 

comportamento. Em uma época em que o único destino possível para as mulheres era o 

casamento, e não alcançá-lo representava o fracasso, a chance de se casar com Afonso 

Olímpio aos 28 anos representou a salvação. Com a ideia de se casar, e o imaginário 

romântico que alimenta as fantasias das mulheres em relação ao casamento, Otacília criou 
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todas as expectativas possíveis sobre a vida de mulher casada, vindo a se frustrar com a 

realidade logo após o casamento:  

 

É claro que o casamento nunca chegou a ser aquilo que Otacília 

imaginara. Mas esse assunto vinha a ser muito mais que proibido, e sobre 

ele não poderia conversar nem com as irmãs, as duas beldades de olhos-

que-não-eram-águas-marinhas-azuis. Imaginava se, à noite, entre os 

lençóis, depois de rezar o terço e soltar os cabelos, suas irmãs sentiriam 

prazer em se unir aos maridos. Indagava a si mesma se sua mãe. Se as 

empregadas. Se as primas. Se as outras mulheres do mundo (LISBOA, 

2013, p. 54). 

 

A sexualidade feminina era um tabu na época de Otacília, e não se falava sobre 

isso. As expectativas de amor romântico logo são quebradas nos primeiros anos de 

casamento, quando ela percebe que já tem duas filhas e está envelhecendo, sem nunca ter 

tido do seu marido o que esperava dele. Ao olhar para as filhas e imaginar que seus futuros 

seriam diferentes, com mais liberdade e com a possibilidade de vivenciarem mais 

plenamente sua sexualidade, Otacília sentia inveja e imaginava como seria isso de sentir 

prazer, tentando fazer uma comparação com alguns momentos de liberdade que teve na 

infância. Assim, logo ela conclui que as possibilidades para as mulheres eram limitadas: 

 

Em surdina, fez um pensamento proibido: o mundo não oferecia um 

inesgotável manancial de possibilidades. Não às criaturas do sexo dela, 

pelo menos (LISBOA, 2013, p. 55). 

 

Fazer amor era burocrático como descascar batatas ou cerzir um par de 

meias. Nunca, em sete anos, Afonso Olímpio lhe havia proporcionado 

aquilo que ela naturalmente esperara dele (LISBOA, 2013, p. 55). 

 

 

Esse estado de infelicidade a cada dia mais se faz notar, tanto no silêncio de 

Otacília, como na própria relação que ela desenvolve com as filhas. Muitos antes de ter 

sofrido o abuso sexual, Clarice já sente que a mãe não a ama, e tudo faz para tentar agradá-

la e conquistar seu amor. Com isso, podemos perceber a violência que o casamento tem 

para Otacília e para tantas outras mulheres cuja individualidade acaba por ser anulada em 

nome da família:  

 

Poucos anos haviam sido suficientes para escurecer Otacília, para nublar 

seus olhos de águas-marinhas azuis e engravidá-los de tempestade, para 

deixá-la parecida com uma madrugada fria e insone. Seu humor escurecia 

mais a cada dia, e não havia para Clarice modo de deixar de sentir-se ao 

menos um pouquinho culpada. Tinha certeza de que a mãe não a amava. 

Talvez porque tivesse feito algo? Alguma coisa muito feia e censurável 



139 
 

de que nem mesmo se lembrasse? Durante seus primeiros anos, ou 

mesmo seus primeiros meses de vida? (LISBOA, 2013, p. 39-40). 

 

 

A presença ausente de Otacília e seu distanciamento das filhas acaba por ser um 

elemento a mais a contribuir para outras formas de violência que ocorrem na família, já 

que a distância da mãe torna ainda mais difícil qualquer possibilidade de denúncia por 

parte da filha, reforçando o silêncio sobre a violência. De forma semelhante ao que ocorre 

em Na escuridão, amanhã, certas condutas são passadas como uma forma de herança: o 

casamento de Maria Inês com o primo João Miguel, seu amigo de infância, acaba por 

reproduzir o mesmo status do casamento materno – um relacionamento sem amor, 

baseado em mentiras e aparências, que representou para Maria Inês a mesma decepção:  

 

E o retrato de Otacília somente amarelara um pouco. Um retrato que 

lavava as mãos diante da história. Continuava pendurado no mesmo 

prego e não cabia a Clarice tirá-lo dali, não lhe cabia nenhuma atitude 

direcionada à memória da mãe, não tinha direitos, porque Otacília fora-

lhe quase uma estranha (LISBOA, 2013, p. 37). 

 

Em vários momentos, a lembrança desse segredo do passado, a visão que Maria 

Inês teve de uma situação de abuso perpetrada pelo próprio pai, dentro do espaço 

doméstico, reaparece. A visão de uma porta entreaberta representa o fim da infância para 

as duas irmãs: 

Maria Inês e Clarice com sete e onze anos de idade, respectivamente, 

antes daquela convulsão do planeta, quando as rotas se inverteram e as 

estações perderam a naturalidade. Antes daquela porta entreaberta e 

daquela visão de uma mão masculina sobre um seio pálido de menina 

(mais pálido que a tristeza, mais triste que a infância interrompida) 

(LISBOA, 2013, p. 69). 

 

A forma encontrada por Adriana Lisboa para descrever o abuso sexual é sutil e 

vai aparecendo aos poucos, como lampejos de memória, e a cada aparição um detalhe a 

mais é acrescentado à cena. O foco está no corpo da vítima, que não pode ser visto por 

completo, e unicamente na mão do perpetrador. A diferença de idade, a relação de poder 

e a ausência de reação que existe na cena denunciam a violência contra a criança. O 

choque da irmã, ao ver a cena, descreve o instante do susto e da perda da infância, que 

cai por terra como as sementes que ela carregava para mostrar para a irmã mais velha, e 

que ela tem o cuidado de não pisar ao deixar o local, para não denunciar que foi 

testemunha. 
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A porta do quarto está entreaberta. A porta do quarto não costuma ficar 

entreaberta. Lá dentro alguma coisa se move, um monstro purulento de 

um olho só, que baba e grunhe e range suas mandíbulas horrendas. O 

monstro que devora infâncias. Será uma ilusão de ótica? A porta 

entreaberta revela uma cena que poderia ser belíssima: aquele volume 

pálido que a menina de nove anos de idade ainda não conhece em seu 

corpo. Um seio. Todo feito em curvas, sem nenhum ângulo mais 

agressivo, acompanhado por um ombro tão redondo, por um braço tão 

macio e por um pedaço de abdome liso como papel. Ela olha, fascinada, 

enquanto uma mão masculina aproxima-se e alcança aquela anatomia tão 

delicada, enquanto os dedos rígidos apalpam a base do seio, e depois 

escorregam por aquele vale vertiginoso e alcançam o bico trêmulo que 

mantêm um instante entre o polegar e o indicador. Como se estivessem 

dando corda a um relógio de pulso (LISBOA, 2013, p.79). 

 

 

Diferentemente da mãe em Na escuridão, amanhã, Otacília, ainda que de forma 

tardia, demonstra uma reação: no dia seguinte ao abuso da filha mais velha, ela toma a 

decisão de mandá-la para a casa de uma tia no Rio de Janeiro para estudar, talvez como 

forma de protegê-la. O silêncio sobre o que ocorre, no entanto, permanece, assim como o 

silêncio sobre o estado de saúde de Otacília, que ela oculta das filhas. Afonso Olímpio, 

como medo de ter sido descoberto, consente com a ida de Clarice para o Rio de Janeiro, 

mas não sem antes perguntar a Clarice se ela está de acordo quando a filha aparece para 

o café da manhã. É nesse momento que percebemos como a autora subverte a narrativa 

com os elementos possíveis de resistência que as personagens demonstram: 

 

Ela olhou para a xícara e fingiu que perseguia uma nata com a colher 

enquanto fazia que sim com a cabeça, espantada e esperançosa. Seu 

coração começara a chacoalhar como uma Maria-fumaça sobre trilhos 

seculares, um tremor que lhe descia pelos braços e lhe alcançava as mãos, 

denunciando-a (LISBOA, 2013, p.87). 

 

De forma semelhante, Otacília, mesmo que em silêncio, percebeu o que acontecia, 

mas não foi capaz de impedir. Segundo Heleieth Saffioti (2015, p. 24) há registros de que 

algumas mães, por serem socializadas a “sofrer” a relação sexual, não veem problema em 

dividir o “fardo” que a obrigatoriedade das relações sexuais com o marido representa, 

mesmo que seja com a própria filha. Outras mulheres, no entanto, podem culpar a filha 

por ter ‘seduzido’ seu marido. Os diferentes comportamentos, no entanto, indicam essa 

superposição de violências que geram situações complexas e que nem sempre seguem um 

padrão. O que observamos nos registros feitos por Saffioti de dados fornecidos por 

vítimas de violência sexual, é que o sentimento de culpa, presente de forma estrutural em 
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nossa sociedade, parece sedimentar uma conduta que é de diversas formas violenta contra 

as mulheres e meninas.  

No dia seguinte ao incesto, quando procura a filha em seu quarto e não a encontra, 

Otacília constata que, por não ser permitido trancar as portas dos quartos naquela casa, a 

filha, assustada, encontrou apoio no quarto da irmã, onde foi dormir e onde se sentiu de 

alguma forma protegida do pai, por não estar sozinha. Isso já demonstra que Clarice, 

ainda que mantivesse o silêncio, procurava de alguma forma resistir às possíveis 

investidas do pai, destacando a capacidade de agência da protagonista. Ao ver a cena das 

duas filhas dormindo juntas na mesma cama, Otacília chora, demonstrando no trecho a 

seguir esse conjunto de violências que também a afetam e que explicam, apesar de não 

justificar, o fato de ela sair, fechar a porta, e não impedir a violência contra a filha: 

 
Otacília não chamou Clarice, não disse nada, segurou nos olhos as 

lágrimas que mais uma vez surgiam (por tudo, por todas as afirmativas, 

por todas as negativas, pelo prazer, pelo prazer impossível, pela dor, pela 

ausência e pela presença imposta) e voltou a fechar a porta (LISBOA, 

2013, p. 86). 

 

Depois de tomar todas as providências em relação à ida de Clarice para o Rio, 

Otacília volta a se trancar no quarto, pois estava cansada e exaurida. Tinha febre. E o 

trancar-se no quarto, adoecida, era sua forma de tentar esquecer o que acontecia, de calar 

seu sofrimento. Afinal, as mulheres são treinadas para calar e isso acontece também com 

Clarice que, por ser sempre tão obediente, nada questionou ou denunciou sobre o abuso: 

 

Naquela casa vigia uma lei suprema segundo a qual as coisas podiam 

existir, mas não podiam ser nomeadas. Não podiam ser tocadas. E todos 

os códigos superficiais tinham de se manter, as aparências, os sorrisos, 

ainda que num outro nível perigosamente próximo tudo fosse profanação 

(LISBOA, 2013, p. 83). 

 

São muitas as formas de violência contra a mulher abordadas por Adriana Lisboa 

em Sinfonia em branco. Além da violência sexual no ambiente doméstico que está no 

centro da narrativa, a autora também explora a violência simbólica que oprime as 

mulheres em relação ao próprio corpo e ao seu destino como uma mulher de sucesso ou 

fracasso a depender de ter se casado ou não; a violência física e emocional presente no 

próprio casamento e na maternidade; a violência do feminicídio que mata Lina, a amiga 

da protagonista, no seu percurso para casa e que se transforma em apenas mais uma morte, 

para a qual ninguém encontra um culpado, exceto a própria vítima.  
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Para Jill Radford em The Politics of Woman Killing (1992, p. 3), “o feminicídio, 

o assassinato misógino de mulheres por homens, é uma forma de violência sexual”. Sobre 

o uso do termo violência sexual, a autora afirma que ele: 

 

destaca o desejo do homem por poder, dominação e controle e com isso 

é possível compreender qualquer tipo de agressão sexual no contexto 

mais amplo das sociedades patriarcais, assim como toda a opressão 

sofrida pelas mulheres (RADFORD; RUSSELL, 1992, p. 3). 

 

 

 Radford (1992, p. 3) chama a atenção para o fato de que o estupro, o assédio 

sexual e a pornografia, assim como o abuso físico de mulheres e crianças não devem ser 

considerados de forma isolada, uma vez que são expressões diferentes da violência dos 

homens contra as mulheres. A ideia de um continuum de violência apresentada pela autora 

também ajuda a perceber as diferentes formas de violência sexual cometidas pelos 

homens como uma forma de manter o patriarcado. 

No trecho a seguir, vemos a descrição da morte de Lina, agredida por um 

desconhecido quando voltava caminhando à noite para casa: 

  

O homem saiu do mato, de trás de uma moita de ciprestes. Estava 

esperando por ela. Sabia de muitas coisas, embora não fosse dali. Sabia 

de muitas coisas e estava esperando por ela, Lina, e saiu feito uma 

assombração de trás de uma moita de ciprestes. A noite negra deixava-o 

uniforme e escuro, até o chapéu e os olhos. Bidimensional, como se não 

fosse gente, mas um desenho numa folha de papel. 

Lina não gritou porque o primeiro gesto dele, rápido e calculado, foi 

tapar-lhe a boca com uma mão forte demais, exageradamente forte. 

Ninguém precisava de tanta força assim para tapar a boca de Lina, para 

impedi-la de gritar e subjugá-la. 

Aquilo durou meia hora e significou muito pouco. Meia hora. Quase 

nada. Praticamente nada. Foi só então que chegou a chuva, imparcial, 

impiedosa, inclemente (LISBOA, 2013, p. 101-102). 

 

No dia seguinte ao crime, quando o corpo de Lina é encontrado, os boatos sobre 

sua conduta, de modo a culpá-la pelo próprio crime de que foi vítima, começam a circular 

pela fazenda. Frases como “talvez ela tenha provocado”, “era meio assanhadinha”, “não 

era muito boa do juízo” ou “não repararam como andava vestida?” refletem o discurso 

vigente em nossa sociedade sempre que a vítima de um crime é uma mulher. Como 

observado por Radford (1992, p. 6), o “feminicídio, assim como sua representação na 

mídia e nas cortes judiciais, é cercado por uma mitologia de culpabilização da mulher” 
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63.  Incomodados, os pais de Clarice decretam que o assunto é proibido, e a partir daí nada 

mais se fala sobre Lina. Com isso, Adriana Lisboa traz uma forte crítica a esse tipo de 

julgamento, ainda muito presente em nossa sociedade, e mostra que, quando não é 

culpabilizada pelo crime que sofreu, só resta às vítimas o silêncio, sem que se faça justiça. 

No trecho a seguir, evidencia-se o estupro seguido de feminicídio, e a banalidade da 

violência de gênero, que pode acontecer a qualquer momento, com qualquer uma de nós: 

 

Ninguém imaginava quem era o homem. Alguém de fora. Pegara o corpo 

de Lina sem seu consentimento e usara dele como se fosse um prato de 

comida. Depois jogara fora. Sem hálito, sem vida (LISBOA, 2013, p. 

102). 

 

O desfecho do romance, no qual as duas irmãs retornam à casa onde tudo 

aconteceu depois que a mãe morre e, em meio a todas as lembranças que ressurgem, com 

a cumplicidade do silêncio compartilhado, Maria Inês empurra o pai do alto de um morro, 

pondo fim à sua vida, apesar de ser uma situação de continuidade da violência, sinaliza a 

capacidade de resistência das duas protagonistas, e da possibilidade de recomeço, após 

anos de sofrimento, que a cena indica. 

 

A construção do vazio 

 

O romance A construção do vazio (2017), da escritora portuguesa Patrícia Reis, é 

a mais recente publicação da autora 64 e aborda a violência sofrida por uma menina, Sofia, 

protagonista do enredo. Nessa obra, de narrador homodiegético, Reis explora desde as 

primeiras páginas a violência sexual sofrida por Sofia na infância e perpetrada pelo pai 

da personagem, e as consequências físicas, psicológicas, sexuais e sociais geradas pelo 

trauma no decorrer de sua vida. Aos 10 anos, Sofia vive com a mãe, uma mulher de grande 

beleza, e seu pai, um militar, em um apartamento na cidade de Lisboa, após anos vivendo 

em bases militares. No início da adolescência, ao observar Sofia, o pai passa a tecer 

comentários como “cresces mais um pouco, Sofia, e ficas perfeita” (REIS, 2017, p. 12) 

que logo passam a fazer sentido para a personagem: no momento dos abusos que passam 

a ocorrer com frequência em sua própria casa. 

                                                             
63 “Femicide, as reenacted in courtroom trials and as represented in the media, is surrounded by the 

mythology of woman blaming” (tradução nossa). 
64 O romance está entre os finalistas do Prêmio Oceanos 2018. 
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A complexa relação de Sofia com a mãe denuncia o ambiente opressor em que 

ambas viviam. Comparando a sua família com a casa de bonecas em miniatura com que 

brincava, a protagonista reflete sobre o silêncio que paira sobre sua família e sobre como 

as relações ali existentes eram relações de poder e medo, cheia de laços frágeis: 

 

A minha mãe era tão bonita. Não se podia falar com ela. Tudo lhe fazia 

dores de cabeça e, na presença do meu pai, mirrava, um corpo a esforçar-

se por desaparecer. Ficávamos como a minha colecção de brincar: uma 

família faz de conta. Era o nosso retrato, mas só o soube muito mais tarde 

(REIS, 2017, p. 11). 

 

Ao narrar suas lembranças de infância, Sofia recorda momentos em que a mãe, 

visivelmente perturbada pelo comportamento controlador do marido, acaba por descontar 

na filha a violência que ela própria vivia em seu casamento. Como observa Heleieth 

Saffioti (2015, p. 78), “o gênero, a família e o território domiciliar contêm hierarquias, 

nas quais os homens figuram como dominadores-exploradores e as crianças como os 

elementos mais dominados-explorados”. Por vezes, a dominação do patriarca se dá 

indiretamente através da mulher/mãe, como observa Saffioti (2015), o que transforma o 

ambiente familiar em um contínuo de violências simbólicas, emocionais e físicas. O 

comportamento impaciente e por vezes agressivo da mãe de Sofia, ausente dos dilemas 

pessoais que a própria filha enfrentava em silêncio, representa a complexidade da 

violência, em suas mais variadas formas, no ambiente doméstico e indicam que a mãe 

também era uma vítima da violência de gênero. Ao não interferir diante dos abusos 

sexuais que a filha sofria, a personagem corrobora com o que Saffioti (2015, p. 24) 

escreve sobre o incesto, no sentido de que “muitas mulheres socializadas para sofrer a 

relação sexual, destinada à procriação, não para dela desfrutar, não para dela sentir 

prazer”, não se lastimam por não terem sido capazes de proteger as filhas, uma vez que a 

relação no casamento é um fardo que para elas poderia ser compartilhado. A socióloga 

ainda afirma que, em suas pesquisas, algumas mães tentam culpar as filhas por terem 

“seduzido” os pais, culpabilizando as vítimas pelo estupro vivenciado. O trecho a seguir 

revela a visão da mãe em relação aos abusos, na perspectiva de Sofia: 

 

A perfeição que o meu pai aguardava, e eu desconhecia, era cultivada 

pela minha mãe. Ela era imaculada e de uma beleza insuperável, já o 

disse. Por isso também, quando chegou a minha vez, ignorou. Ninguém 

podia ser mais bonito do que ela, mais desejável. Tal e qual como na 

Branca de Neve (REIS, 2017, p. 14). 
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A violência que se repetia dentro da própria casa, causando imenso sofrimento à 

personagem que, além de nutrir raiva do pai pelo que lhe fazia também passa a sentir 

raiva da mãe por ignorar ou não perceber o que acontecia, demonstra a complexidade da 

violência doméstica, justamente por ser perpetrada por aqueles que deveriam ser o 

referencial de afeto e proteção para as crianças, levando às vítimas a uma situação de total 

desamparo: 

Puxou-me os cabelos e eu senti como a sua satisfação era maior por me 

ver em lágrimas. Os dedos no ventre já não me magoavam e o sexo dele 

era uma coisa que entrava e saía, e eu pensava nos trabalhos de casa, na 

roupa para vestir no dia seguinte, no que a mãe estaria a fazer, onde 

estaria, afinal? De quatro, como um animal, na casa de banho, amarrada 

à força do meu pai, senti que a dor podia levar à morte e o meu corpo não 

iria resistir. Mentira. Aprendi muito depressa que é fácil não morrer. 

Viver é pior (REIS, 2017, p. 23). 

 

Apesar do desamparo diante das repetidas situações de violência a que estava 

exposta, Sofia resiste como possível, apesar do silêncio. Sintoma muito comum em casos 

de violência sexual, a personagem deixa de comer e de falar. Mas a forma de resistir a 

novos abusos era clara: Sofia fugia para a rua sempre que o pai chegava, recusava-se a 

falar com ele quando este telefonava, ainda que a mãe brigasse com ela e até nela batesse 

por conta dessas fugas e atitudes. “Eu aguento toda a pancada desde que não me toques. 

Estás a ver? Estás a ver? Nem choro. Mas não me tocas” (REIS, 2017, p. 23), pensa Sofia 

quando a mãe a punia por fugir de casa sempre que o pai chegava. Em itálico, em diversos 

momentos da narrativa, temos frases como essa, que revelam falas e o pensamento da 

personagem.  

Quando fugia, Sofia geralmente ficava na rua ou ia para a casa de Rosa, sua amiga 

e vizinha, que queria ser uma fadista famosa. Nessa casa, reuniam-se Sofia, Rosa e 

também Sara, amigas que compartilhavam a sensação de injustiça por seus problemas 

pessoais, nem sempre verbalizados, porém compreendidos na solidão que 

compartilhavam: “Éramos as três. Não, para ser sincera, era a Sara e eu, e a Rosa fazia 

parte de uma parte de nós” (REIS, 2017, p. 27). Rosa sofria pela falta de amor que a mãe 

lhe demonstrava, enquanto Sofia e Sara compartilhavam uma dor mais profunda, sobre a 

qual não verbalizavam, mas as duas pareciam se entender e se apoiar em silêncio. Sofia 

nunca compreendeu o que havia acontecido com Sara para que ela vestisse preto aos dez 

anos e nunca ter deixado de fazer isso, “era como se estivesse de luto por si própria” 

(REIS, 2017, p. 28). É Sara quem acompanhava Sofia até em casa depois de uma fuga, e 

ficava atenta atrás da porta, enquanto Sofia era duramente recriminada pela mãe. Assim, 
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a amizade das duas se tece a partir da dor compartilhada em silêncio: “Sempre falámos 

por silêncios, olhares” (REIS, 2017, p. 33). 

Ao mesmo tempo em que demonstra resistência ao fugir de casa para evitar 

encontrar o pai, a recusar-se a falar com ele, em muitos momentos o que caracteriza a 

personagem é uma visão de desamparo e falta de esperança por ser capaz de sobreviver: 

 

A minha mãe continuou a debitar palavras contra mim e eu limitei-me a 

fingir que já lá não estava. Era uma aprendizagem: ficar adormecida 

perante a violência. Fosse com ela ou com o meu pai. Era indiferente. 

Apesar disso, dessa minha capacidade para o alheamento, passei a ser o 

escape dos dois. O meu pai violentava-me, a minha mãe ignorava e batia-

me. Não havia a quem pedir socorro. Nunca o fiz. Nem mais tarde (REIS, 

2017, p. 29). 

 

Cercada de violências no ambiente doméstico, Sofia relata sua capacidade de 

dissociação diante da dor, o alheamento de que fala e que possibilita sua sobrevivência 

nesse ambiente.  

Quando Sara um dia pergunta a Sofia pelas manchas escuras que tinha nos joelhos, 

sem saber de fato o que isso representava para Sofia, ou seja, as marcas da violência 

vivida dentro de casa, Sofia toma consciência de que seu corpo, além da sua alma, 

carregaria também as marcas dos estupros. Nesse momento a personagem decide nunca 

mais vestir saias, o que continua a fazer até seus trinta anos. 

Ao descobrir-se grávida do marido novamente, a mãe de Sofia se desespera, 

afirmando que “morre se tiver outro filho” (REIS, 2017, p. 14). É nesse momento que a 

temática do aborto surge no romance, revelando que a primeira gravidez também não 

havia sido desejada e que a mãe de Sofia já havia feito outros abortos 65. Aos 9 anos, Sofia 

é levada pela mãe até uma clínica, onde fica na sala de espera aguardando a mãe sair do 

procedimento. Por conta desse episódio, que causa grande impacto na personagem, Sofia 

nunca quis ter filhos: 

 

O meu irmão, ou a minha irmã, estava dentro da barriga da minha mãe e 

ela não o queria, como não me queria. Esta verdade não contribuiu para 

a economia emocional. Aceitei a ideia, fiquei mais tranquila. Isso foi 

muito tempo depois, já eu saíra de casa, já terminara a faculdade e 

andava, de forma violenta, a castigar-me numa relação amorosa com Rui 

                                                             
65 Em Portugal, em 2007, e após um Referendo nacional, foi incluída na lei a possibilidade de se realizarem 

interrupções de gravidez a pedido das mulheres. Em resumo, com a Lei nº 16/2007, a interrupção da 

gravidez pode atualmente ser realizada em estabelecimentos de saúde oficiais ou oficialmente 

reconhecidos, por opção da mulher, nas primeiras 10 semanas de gravidez. 
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Alonso, o actor. O tempo a lembrar-me de que houve um início para a 

maldade (REIS, 2017, p. 14). 

 

 Ainda que o impacto da cena vivenciada pela menina tenha afetado diretamente 

sua relação com a mãe e com a própria ideia de maternidade, o romance inova por tratar 

da questão do aborto, e do direito das mulheres de terem controle sobre seus corpos, de 

forma direta.  

As consequências das violências são apresentadas no romance durante toda a 

narrativa. O fato de não ter sido uma filha desejada pela mãe, que constantemente a 

chamava de “desastre”, interfere na própria decisão da protagonista em não ter filhos e 

nem constituir uma família. O romance demonstra, portanto, como pode ser traumático, 

tanto para a mãe quanto para a criança, ser fruto de uma relação não desejada e violenta. 

Por ser um romance passado em Portugal, onde a legislação passou o permitir o aborto, a 

mãe tem a escolha de não levar adiante outras gestações, o que se configura como um 

empoderamento, visto como ela conta com esse nível de controle sobre o próprio corpo e 

sobre a reprodução. 

Apesar disso, os relacionamentos que Sofia vem a ter durante a vida adulta ecoam 

muito das vivências traumáticas de sua infância, seja por ter presenciado a relação 

opressora e controladora dos pais, seja por ter sido vítima de violência sexual em sua 

própria família, como vemos no trecho a seguir: 

 

Porque eu cresci para caber nas mãos do meu pai sempre que estava em 

casa. Não me canso de repetir isto. Porque eu cresci para caber nas mãos 

do meu sempre que estava em casa. Porque eu cresci... Há dias em que a 

lengalenga desaparece, depois volta. Volta sempre. E há coisas que eu sei 

e que nunca contei a ninguém. O que me foi roubado. O que isso 

significou para o resto da vida. A forma estranha da dor espalhada, 

ardente, pelo corpo. O poder do silêncio. Condensei esse assalto na ideia 

de ter perdido a hipótese de ser feliz (REIS, 2017, p. 12). 

  

Aqui, Reis contempla a importância de se romper o silêncio para lidar com o 

trauma vivido, o que não ocorre no caso de Sofia e que repercute em toda sua vida afetiva 

e pessoal. A violência não verbalizada por Sofia com a mãe ou algum adulto, ou até 

mesmo com a amiga mais próxima e vizinha, demonstra o impacto da violência sexual na 

construção da subjetividade da personagem, que se torna triste e calada, incapaz de 

acreditar na possibilidade de felicidade e também reproduzindo um pouco do vivenciado 

em casa ao também se relacionar, já na vida adulta, com homens de comportamento 

controlador. Mas os sinais, como observa a própria narradora protagonista, estavam ali, 
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sejam no seu silêncio e na mudança de comportamento, seja estampado no próprio rosto: 

“O meu rosto denunciava um mal-estar que a minha avó não queria desvendar. Manter a 

leveza era o seu mote” (REIS, 2017, p. 28). 

O medo, tão presente nesse lar marcado pela violência e opressão é algo que Sofia 

levará para outras relações. Quando a mãe aparece apaixonada pelo dono de uma rede de 

farmácias e planeja com ele fugir, Sofia escuta ao telefone a própria mãe lamentar por ela 

existir e ser um problema, apesar de concordar que não poderia deixar a menina para trás. 

O medo do rompimento existe tanto na mãe quanto em Sofia, ambas conscientes de que 

o pai de Sofia não aceitaria isso com facilidade: 

 

Pior que tudo era pensar nesse acto insano de romper a corda grossa atada 

ao pescoço, a corda que era a coleira por onde ele nos levava, às duas, 

uma de um lado, a outra do outro. Fazia um esforço para imaginar como 

seria, como é que um homem daqueles aceitaria a palavra separação ou, 

pior, divórcio. Um militar comanda, as tropas não desertam, não 

desobedecem (REIS, 2017, p. 32). 

 

 A saída da casa para uma nova vida, planejada para um momento em que o pai de 

Sofia estivesse em missão fora do país, causa angústia e sofrimento na personagem, não 

apenas pelo medo da reação do pai quando soubesse do fato, mas também por não saber 

o que esperar de Carlos, novo namorado da mãe, de quem Sofia evitou se aproximar nas 

poucas vezes em que o viu. Mais do que isso, a ideia de se afastar de Sara e Rosa, amigas 

próximas que eram seu único apoio.  

Nesse momento, Sofia reflete também sobre o comportamento da mãe, que 

sempre se preocupou bastante com as aparências, ocultando os problemas do seu 

casamento, mas que agora deixava de se preocupar com o que pensariam dela, diante da 

possibilidade de um recomeço que Carlos representava. Os muitos objetos da mãe, 

descrita como alguém sempre inclinada ao consumo, revelam o momento de ruptura com 

o passado, corroborando com as reflexões de Peter Stallybrass (2012) sobre a relação dos 

objetos e roupas com a memória e a dor e com o fato de que esses carregam histórias: 

muitos objetos, roupas, sapatos da mãe de Sofia são colocados em sacos plásticos e se 

acumulavam pela casa, para doação ou simplesmente para serem deixados para trás, num 

registro palpável e simbólico da ruptura: 

 

As coisas da minha mãe. Não podia mexer-lhes. Agora, em sacos de 

plástico preto, podiam contar a sua história e já não tinham relevância. 

Tudo o que ficava para trás era também uma agressão ao meu pai. Era 

dizer que o construído não tinha qualquer valor, peso, vontade de ficar 
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com ela, a amante que escapava, a mulher infiel que preferia empacotar 

quinze caixotes e deixar outros cem para trás, tudo aquilo que renegava: 

fotografias, objetos decorativos, livros, discos, móveis comprados a 

prestações, máquinas de cozinha, serviços de loiça, faqueiros. A minha 

mãe estava pronta a reescrever a sua história. E o guarda-roupa. E tudo o 

resto (REIS, 2017, p. 37). 

 

O momento da mudança também representa uma ruptura para Sofia, que não pode 

levar muitas de suas coisas, inclusive sua casa de bonecas66, símbolo da própria família 

de Sofia, porque no apartamento novo não havia espaço, mas que também, através dos 

objetos, joga fora um passado de sofrimento: 

 

[...] voltei para dentro e atirei tudo pela janela, os móveis minúsculos, o 

gato, tudo, e ainda o que restava da colecção de dedais da minha mãe. Ela 

não os queria, já não eram importantes. Sara viu os meus gestos, a 

violência desse deitar fora o passado; estava à janela e fez-me sinal com 

a mão. Não sei se era um adeus, fiquei ali a vê-la encostada aos cortinados 

de renda. Estava tão sozinha quanto eu. Não lhe batiam, mas eu sabia que 

a mãe a obrigava a outras coisas que talvez fossem piores (REIS, 2017, 

p. 38). 

 

 Ao jogar pela janela a casa de bonecas que comparara à própria família no início 

da narrativa, assim como os dedais da mãe, pelos quais havia levado uma grande surra, 

Sofia também joga fora momentos do seu passado, com violência, o que demonstra os 

sentimentos represados, e também uma possibilidade de abertura para algum recomeço. 

O olhar de compreensão de Sara, que tudo via pela janela, também reforça o diálogo 

silencioso que se tecia entre as duas amigas, unidas por sofrimentos silenciados. 

 A distância afasta Sofia das amigas, ainda que se falem pelo telefone e troquem 

cartas, mas, como a comunicação se dava muito através do olhar, o afastamento é 

inevitável. No entanto, Sofia encontra em Carlos uma figura paterna amorosa, talvez a 

primeira pessoa a lhe demonstrar verdadeiramente afeto, algo que incomodava a mãe, 

apesar de isso não ser verbalizado. 

 No casamento da mãe com Carlos, diante da recusa de Sofia em usar um vestido 

escolhido pela avó, a mãe se aborrece com Sofia e diz que esta se parece com o pai, 

chorando por considerar que teve culpa ao criar uma imagem negativa do pai para Sofia, 

que nem mesmo queria visitar o pai, como estipulado no divórcio. Nesse momento Sofia 

se dá conta de que a mãe não sabia dos estupros e continua em silêncio, observando a 

distância que a separa da mãe pela beleza e aparência. Enquanto a mãe estava muito 

                                                             
66 Há uma possível intertextualidade com a peça de Ibsen, Casa de bonecas. 
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arrumada e bem vestida, Sofia usava apenas calças e blusas pretas, como uma forma de 

proteção, de ficar invisível para os olhares de outras pessoas, pois estabelecer esse tipo 

de relação com o próprio corpo, que implica uma tentativa de tornar-se invisível, é um 

comportamento comum em vítimas de violência sexual: 

 

Agradeci as minhas roupas cor de sombra, o meu corpo envolto na 

negritude habitual, podia esconder-me, à luz do dia, entre sorrisos e 

abraços, estaria transparente, terrivelmente perto de ser o desejado: 

invisível. Nada podia descompor a pouca roupa que estava guardada na 

cómoda. Era tudo igual, tudo preto, preto, preto. Durante anos, vesti-me 

assim. E também isso me lembrava a Sara. Entendíamos aquele tom como 

uma proteção, um manto que nos garantia que nada nos podia atingir. O 

preto éramos nós (REIS, 2017, p. 46). 

 

 Quando o pai de Sofia reaparece e passa a exigir ver a filha, Sofia o encontra para 

um almoço em público, sabendo que ali, diante de todos, estaria protegida dele. Os 

encontros são sempre difíceis para ela, que se mantém em silêncio enquanto o pai 

conversa como se nada houvesse acontecido no passado. A personagem demonstra 

capacidade de resistência quando o pai aparece na porta do apartamento e quer levá-la de 

carro e a sós para um passeio. Sofia se recusa a descer para ir com ele de carro a qualquer 

lugar, mesmo sendo repreendida pela mãe. Após esse incidente, fica acordado um almoço 

com o pai, uma vez por mês, ao qual Sofia suporta em silêncio como uma tortura, pois 

“eram horas de suplício, horas minhas de perder o ar e imaginar sua morte” (REIS, 2017, 

p. 54).                               

Quando completa dezoito anos, Sofia diz ao pai que agora é maior de idade e que 

ele não pode mais obrigá-la a nada. Mais uma vez, há uma clara demonstração de 

resistência por parte da personagem, ainda que ela não consiga ultrapassar a barreira do 

silêncio sobre a violência vivida. Por um tempo o pai aceita, mas depois volta a insistir 

em ver a filha através de Carlos, a quem convence de que é um pai amoroso. Carlos, sem 

nada saber da violência sexual na infância dela, tenta convencer Sofia a voltar a falar com 

o pai, pelo bem de todos.  A muito custo Sofia volta a atender as ligações do pai, que já 

está velho, mas ainda sentindo a mesma angústia que sua presença lhe provocava. 

A mãe de Sofia adoece e rapidamente falece, causando grande sofrimento a 

Carlos, que não consegue viver por muito tempo sem a esposa, falecendo meses depois 

de sua morte. O pai de Sofia permanece vivo e vai até o velório de Carlos, sabendo que 

ele não pode mais proteger Sofia. Herdeira da fortuna de Carlos, Sofia tem dinheiro 

suficiente para nunca precisar trabalhar, mas também afirma não ter nenhum sonho de 
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construir algo. Frequenta a faculdade e encontra um grupo de amigos, com os quais se 

relaciona, com alguns deles sexualmente. “Servi-me do que era mais fácil: o meu corpo. 

Escolhi novos amigos pelo corpo” (REIS, 2017, p. 62), afirma a personagem, revelando 

uma hipersexualização, também comum em vítimas de violência sexual, e uma 

incapacidade de estabelecer laços afetivos mais duradouros. 

 

Com ela, a palavra 

 

É com base na ideia de perspectiva social apresentada por Iris Young que busco 

refletir sobre o romance de Patrícia Reis no sentido de que a autoria feminina e a própria 

narração voltada para a perspectiva da mulher e seu olhar sobre as diversas formas de 

violência são uma contribuição importante para romper o silêncio acerca de temas 

relevantes para as mulheres. 

No ensaio Writing Rape (THOMPSON; GUNNE, 2010, p. 87) no qual Fiona 

McCann analisa a representação do estupro na obra da escritora Yvonne Vera, a 

pesquisadora destaca o uso de metáforas para as descrições de estupro, sem nomeá-lo 

como tal, como uma das formas usadas por escritoras para subverter as narrativas 

tradicionais. Na escrita de Yvonne Vera, o foco está na vítima e em sua interpretação do 

que acontece, sem que se crie nenhum tipo de empatia pelo perpetrador. Pode-se dizer 

que o mesmo acontece no romance de Reis pois esse se apoia na perspectiva da vítima, 

narrando todos os acontecimentos violentos e suas consequências a partir do olhar da 

menina/mulher vítima de violência sexual. O romance de Patrícia Reis, contudo, não 

utiliza metáforas para narrar as cenas de estupro, que são descritas pela perspectiva da 

menina, mas de forma mais direta e realista, como vemos no trecho a seguir, no qual Sofia 

descreve a primeira vez que foi estuprada pelo pai no banheiro de sua casa quando tinha 

apenas dez anos de idade: 

 

Num dia longo, o mais longo da minha vida, o meu corpo deixou de ser 

meu. A liberdade chegará mais tarde, com a coragem da minha mãe, e a 

minha mãe, já sei, era cobarde, tão cobarde. Via as minhas cuecas, eu de 

pernas para o ar, eu a vê-las no chão e o meu pai a lamber-me na casa de 

banho, o sexo imberbe, e eu a perguntar, isto serve para quê? É suposto 

dizer o quê? Ele colocava-se perto de mim, a respiração acelerada, e 

sentia o cheiro ao seu suor, ele devia sentir o meu, embora o meu fosse 

do medo e nada mais (REIS, 2017, p. 22). 

 

Nessa reflexão sobre o romance de Patrícia Reis, destaco aqui dois pontos a serem 

problematizados. O primeiro seria justamente o discurso de duas vozes de que fala Elaine 
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Showalter, bastante presente no romance, no sentido de que por vezes a narração recai 

sobre a condição de vítima, por vezes criticado na crítica feminista de forma geral. No 

entanto, é importante reafirmar esse fato como tal, em toda sua crueza, como a autora faz 

no romance, para fazer um contraponto ao discurso romantizado e naturalizado do 

sofrimento como ocorre em muitas representações. No texto de Patrícia Reis não há 

ambiguidade na descrição da violência. O segundo aspecto seria justamente a exploração 

da subjetividade da personagem-protagonista como acontece no romance, que pode ser 

considerado um romance de formação por registrar da infância à idade adulta a vida da 

personagem, mostrando as transformações que nela ocorreram em virtude da violência 

vivenciada no ambiente doméstico, e considerada pela própria personagem o motivo dos 

relacionamentos fracassados de sua vida adulta, assim como de certos comportamentos 

(não querer ter filhos, não usar mais saias, se relacionar com homens controladores etc). 

 

Triste Sofia. Tudo isto penso eu sem dizer a ninguém. Tão-pouco 

descobri a escrita como salvação. Afogo-me, desde muito cedo, nos 

livros dos outros e ainda nos poemas mais previsíveis, pouco importa. Eu 

sirvo para pouco. O meu pai sabia. Quando me olhava, sabia. Estava à 

espera de que eu crescesse para a perfeição que imaginara e teria, então, 

a sua sorte e eu a infância roubada (REIS, 2017, p. 21). 

 

Enquanto não há uma unanimidade em relação aos dois aspectos ora mencionados, 

pois há críticas que defendem uma perspectiva da violência sexual a partir da sobrevivente 

e outras que defendem a visão a partir do perpetrador de modo a contribuir para uma 

melhor compreensão e desconstrução desses atos violentos, por exemplo, também há um 

desacordo em relação à ideia de que vítimas de violência tendem a manter ou reproduzir 

esse comportamento em seus relacionamentos futuros, como observa Celina Manita: “não 

há uma relação simples nem directa entre maus-tratos na infância e manifestação de 

problemas de comportamento ou prática de comportamentos violentos no futuro” 

(MANITA, 2007, p. 12). Segundo Manita, o que mais sinaliza para percursos de violência 

no futuro é ser vítima direta e indireta na infância ao mesmo tempo, o que ocorre com a 

personagem no romance de Patrícia Reis. O que não se discute, no entanto, é o fato de 

que crianças expostas à violência doméstica podem apresentar problemas psicológicos, 

comportamentais e sociais intensificados (MANITA, 2007). 

Desse modo, o romance de Patrícia Reis, enquanto narrativa sobre a violência de 

gênero, cumpre o papel de denunciar a violência sofrida por meninas e mulheres em seus 

próprios lares, muito de acordo com as estatísticas que revelam que é no espaço doméstico 
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que as mulheres estão mais passíveis de se tornarem alvo da violência sexista. Além disso, 

o romance de Reis contribui no sentido de mostrar o peso do silêncio acerca desse tema 

e a necessidade que a literatura e as artes têm de ajudar a rompê-lo, criando espaços de 

debate e reflexão sobre essa realidade a fim de transformá-la. 

 

Considerações finais do capítulo 

 

Tendo como aporte teórico a pesquisa desenvolvida por Robin Lakoff, 

observamos que a linguagem pode revelar desigualdades sociais e contribuir para mantê-

las.  Se a violência contra a mulher tem como causa a persistente desigualdade entre 

homens e mulheres, a linguagem usada para representar/descrever situações de violência 

também diz muito sobre a violência crescente contra a mulher em nossa sociedade e pode 

ser um veículo que ajuda a perpetuar essa violência, naturalizando-a entre outros 

discursos, como o do texto literário. Por isso, acreditamos que observar e problematizar 

a linguagem usada para representar a violência contra a mulher, tanto na autoria feminina 

como na autoria masculina, é importante para romper com esse ciclo e ajudar a construir 

uma crítica à violência de gênero, ainda que, como observado por Lakoff, uma 

transformação social não se realize apenas por conta de uma mudança na linguagem. 

Nos romances analisados, a violência acontece no espaço doméstico e é perpetrada 

pelo próprio pai, ainda na infância das personagens. Em Sinfonia em branco, de Adriana 

Lisboa, a irmã testemunha a violência e carregará, durante muito tempo, a culpa por esse 

testemunho silencioso de uma violência. Em Na escuridão, amanhã, de Rogério Pereira, 

a violência sexual também ocorre no ambiente doméstico e é perpetrada pelo pai, tendo 

como testemunha o irmão mais velho, que também carregará o peso da culpa por nada ter 

feito para impedir ou proteger a irmã. Em A construção do vazio, de Patrícia Reis, a 

personagem Sofia é violentada pelo pai diversas vezes na infância e reflete sobre os 

impactos que esse trauma lhe causa de variadas formas em sua vida adulta. Os três casos 

evidenciam o que as estatísticas já nos mostram – que é no espaço doméstico onde ocorre 

a maioria das violências contra as mulheres e meninas, violência essa frequentemente 

perpetrada por um conhecido. 

Enquanto na escrita de Adriana Lisboa o branco representa o silêncio sobre a 

violência sofrida pelas mulheres, que sufoca por tudo o que não é dito e continua a 

incomodar, ele também pode ser associado à ideia de limpeza, que muitas vezes se torna 

uma obsessão das vítimas de violência, ou mesmo de uma pureza ou inocência perdidas, 
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uma vez que a infância termina para as duas personagens depois do que vivenciam. É o 

branco da página em branco de um caderno sem palavras, de “ideias brancas e inverdades 

brancas. [...] Um infinito mundo asséptico de fantasia” (LISBOA, 2013, p. 29). Já na 

escrita de Rogério Pereira, o silêncio ganha a cor da escuridão, causando desconforto e 

uma sensação de estar sendo sufocado por um passado do qual as personagens não 

conseguem se libertar. No caso do romance português, o vazio simbolicamente representa 

tudo o que é retirado da personagem: a inocência, a infância, a possibilidade de ser feliz. 

 As epígrafes dos dois livros brasileiros também estão em sintonia: revelam o peso 

do passado e das lembranças que persistem, e como esse passado é responsável pela 

desestruturação da família, onde a violência acontece. O poema do escritor português José 

Luís Peixoto 67 citado em Na escuridão, amanhã indica a ausência da figura paterna, ainda 

que no romance seja exatamente essa imagem paterna que o narrador parece tentar 

alcançar ou de alguma forma salvar (ou matar?), ao mesmo tempo em que ultrapassa as 

lembranças negativas do pai, a ausência do irmão, a perda da irmã e a destruição lenta e 

progressiva da mãe diante de tudo isso. A citação de um trecho do romance de W. G. 

Sebald 68 ressalta o impacto que os temores da infância, assim como os traumas 

silenciados, são capazes de ter em nós. Já em Sinfonia em branco, o trecho do poema de 

Marguerite Duras 69 aponta a necessidade de expressar o trauma para superá-lo, rompendo 

assim o silêncio, ainda que a dor das lembranças sempre permaneça, podendo até mesmo 

destruir aqueles ou aquelas que as possuam. Em A construção do vazio, por sua vez, Reis 

apresenta a citação de Agustina Bessa-Luís 70 para falar da solidão e ao mesmo tempo, da 

necessidade de encontrar a própria voz e resistir. 

 Outro aspecto que merece ser mencionado é que os romances apresentam famílias 

em diferentes condições sociais. Com isso, desconstrói-se o mito de que a violência sexual 

contra mulheres e crianças só acontece nas classes mais baixas.  

                                                             
67 “Na hora de pôr a mesa éramos cinco:/ o meu pai, a minha mãe, as minhas irmãs/ e eu, depois, a minha 

irmã mais velha/casou-se. Depois, a minha irmã mais nova/ casou-se. Depois, o meu pai morreu. Hoje/ na 

hora de pôr a mesa, somos cinco,/ menos a minha irmã mais velha que está/ na casa dela, menos a minha 

irmã mais/ nova que está na casa dela, menos o meu/ pai, menos a minha mãe viúva. Cada um/ deles é um 

lugar vazio nesta mesa onde/ como sozinho, mas irão estar sempre aqui. /Na hora de pôr a mesa, seremos 

sempre cinco. /Enquanto um de nós estiver vivo /seremos sempre cinco” (José Luís Peixoto, Cemitério de 

Pianos) 
68 “Ninguém pode explicar exatamente o que acontece dentro de nós quando se escancaram as portas através 

das quais estão escondidos os nossos temores de infância” (W. G. Sebald, Austerlitz) 
69 “Se é inútil chorar, creio/ que ainda assim é preciso chorar./ Porque o desespero é tangível./ Permanece. 

A lembrança do desespero/ permanece. Às vezes mata” (Marguerite Duras) 
70 “Cada voz está só e é única e é contra o coração dos outros, vertiginosamente, que ela ressoa”. (Agustina 

Bessa-Luís) 
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 Os dois romances brasileiros apresentam um destaque à morte do pai. Enquanto 

no romance de Pereira esse acontecimento parece ser o ponto de partida da própria 

narração, que reflete o sentimento de angústia e incompreensão sobre o comportamento 

paterno como principal ator de violência familiar, no romance de Lisboa a morte do pai 

representa a libertação das personagens, e indicam a possibilidade de recomeço para 

ambas. 

O impacto da violência no ambiente familiar e suas consequências psicológicas 

para os demais membros da família também aparecem nos três romances, que situam essa 

violência sofrida ou testemunhada como fator determinante para que exista ou não a 

possibilidade de amor e relacionamentos afetivos saudáveis na vida adulta das 

personagens. 

A reação da vítima no romance de Pereira, no entanto, não é descrita. Só 

percebemos os efeitos do trauma e do sofrimento vivenciado na irmã do protagonista a 

partir do que se observa sobre ela, do que ele pode contar. Já no romance de Lisboa, por 

conta da perspectiva social da autora, é possível acompanhar as reflexões da personagem, 

o que não é dito, mas é sentido, tanto durante quanto após o episódio de violência. Desse 

modo, observa-se que apesar da semelhança temática dos dois romances, que narram uma 

situação de violência sexual dentro do ambiente doméstico, as diferenças decorrentes do 

lugar de fala dos autores podem ser sentidas não apenas nas palavras usadas para falar da 

vítima/sobrevivente e do perpetrador, quanto para descrever a reação da sobrevivente à 

violência sofrida e os desdobramentos que isso acarreta em suas vidas. Em A construção 

do vazio, diferente dos outros dois romances, não há testemunhas e a narração a partir da 

perspectiva da protagonista e sobrevivente também revela, de forma mais direta, as 

situações de violência vivenciada e o impacto que causam na vida da personagem, assim 

como sua solidão. Nos dois romances de autoria feminina é possível perceber mais 

notadamente a capacidade de agência dessas mulheres, desde o movimento de Clarice de 

ir dormir no quarto da irmã na noite após o estupro para não ficar sozinha, até a imediata 

aceitação da mudança para o Rio de Janeiro para se distanciar do pai; o mesmo no 

romance de Reis pode ser percebido, na fuga da personagem Sofia de sua casa, sempre 

na chegada do pai, na resistência que ela esboça, apesar de manter-se em silêncio sobre a 

violência sofrida.  
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Consideraço es finais 

 

 

 

Nobody sees us, 

Stops us, betrays us; 

The small grains make room. 

 

Soft fists insist on 

Heaving the needles, 

The leafy bedding, 

 

Even the paving. 

Our hammers, our rams, 

Earless and eyeless, 

 

Perfectly voiceless, 

Widen the crannies, 

Shoulder through holes. We 

 

Diet on water, 

On crumbs of shadow, 

Bland-mannered, asking 

 

Little or nothing. 

So many of us! 

So many of us! 

 

We are shelves, we are  

Tables, we are meek, 

We are edible, 

 

Nudgers and shovers 

In spite of ourselves. 

Our kind multiplies: 

 

We shall by morning 

inherit the earth. 

Our foot's in the door. 

 

Mushrooms, Sylvia Plath 
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Considerações finais 
 

A palavra fica sempre aquém da dor. 

Inês Pedrosa 

 

 

 

 Tudo começou com um livro. Um romance71 português que causou em mim uma 

grande inquietação em relação à violência narrada e ao silêncio das mulheres e me fez 

querer entender melhor os caminhos da representação literária da violência. A dor das 

mulheres registradas diariamente nos noticiários, contabilizando crescentes estatísticas de 

medo e de angústia sobre o que será de nós e das futuras gerações de mulheres, foram 

combustível para seguir em frente, ciente de que, como afirma Daniel Pennac (2008, p. 

73), “cada leitura é um ato de resistência”.   

 Se “contamos histórias porque, afinal, as vidas humanas precisam e merecem ser 

contadas” como bem nos lembra Paul Ricouer (2010, p. 129), a busca por mais romances 

que constituíssem um corpus representativo acerca do sofrimento vivenciado por tantas 

mulheres em todo o mundo foi uma etapa difícil da pesquisa, justamente pelos muitos 

silêncios encontrados sobre o tema. Um silêncio que contava muito sobre uma realidade 

onde a mulher ainda ocupa uma posição mais vulnerável justamente por ser mulher – o 

que apenas reforçava a ideia de que as vidas dessas mulheres em situação de violência 

precisam e merecem ser contadas, ainda que a violência narrada provoque choque, 

angústia, inquietação. Nesse caso, pode-se pegar emprestado a frase de Sartre (2015, p. 

29) de que “o escritor decidiu desvendar o mundo e especialmente o homem para os 

outros homens, a fim de que estes assumam em face do objeto, assim posto a nu, sua 

inteira responsabilidade”. Incluiria nessa frase as escritoras, que também tem procurado 

revelar em seus textos questões essenciais para mulheres e homens, pois, ainda segundo 

Sartre (2015, p. 30), “a função do escritor [e da escritora] é fazer com que ninguém possa 

ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele”. Afinal, é papel da literatura 

desenvolver e ampliar nossa quota de humanidade, no dizer de Antonio Candido (2011). 

Em Que é a literatura? Sartre nos lembra do poder da palavra escrita de ir além 

da superfície das coisas, do seu potencial de promover reflexões sobre nós mesmos e 

sobre o que nos cerca e, porque não dizer, do seu potencial de originar transformações: 

 

Falar é agir; uma coisa nomeada não é mais inteiramente a mesma, perdeu 

a sua inocência. Nomeando a conduta de um indivíduo, nós a revelamos 

                                                             
71 O Remorso de Baltazar Serapião, de Valter Hugo Mãe. 
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a ele; ele se vê. E como ao mesmo tempo a nomeamos para todos os 

outros, no momento em que ele se vê, sabe que está sendo visto; seu gesto 

furtivo, que dele passava despercebido, passa a existir enormemente, a 

existir para todos, integra-se no espírito objetivo, assume dimensões 

novas, é recuperado (SARTRE, 2015, p. 28). 

 

 No enfrentamento da violência contra a mulher, pelos estudos encontrados, fica 

clara a necessidade de nomear a violência, conceituá-la, de modo que seja possível 

reconhecê-la em nosso dia a dia e desconstruir um cenário onde ela é constantemente 

naturalizada e invisibilizada. É preciso, sim, romper o silêncio. Ainda mais porque, como 

afirma Eva Blay, “realidade e imaginário se retroalimentam”, o que sinaliza para a 

responsabilidade sobre o que se escreve e o que se lê. 

Algumas das questões que nortearam esta tese, que teve como hipótese de leitura 

dos romances selecionados o fato de que diferentes perspectivas a partir da autoria 

implicariam diferentes representações da violência contra as mulheres nas obras foram: 

Como se dá a representação da violência de gênero em obras produzidas por autores e 

autoras? No que elas se diferem? No que se assemelham? O que a perspectiva social dos 

autores implica na representação da violência? Como se dá a representação da mulher 

vítima de violência nesses romances? O que isso significa para uma crítica da violência 

contra a mulher?  

A metodologia utilizada para a análise dos romances foi a comparação, buscando 

sempre que possível contrastar não apenas romances de autoria feminina e masculina, 

mas também pertencentes a duas literaturas distintas. Assim, em cada um dos capítulos 

apresentamos uma consideração sobre as duas obras nele analisadas, com exceção do 

último capítulo, que contém a análise das três obras. 

Reze pelas mulheres roubadas, de Jeniffer Clement, e Um homem: Klaus Klump, 

de Gonçalo Tavares, aproximam-se por tratarem da violência contra as mulheres em 

situações de guerras e conflitos, período em que se intensificam as situações de violência, 

por sua vez ainda mais invisibilizadas por um cenário maior de violência, que tende a 

desconsiderar a vida e o sofrimento das mulheres. Enquanto no romance de Tavares a 

narrativa centra-se em um personagem masculino, sendo a violência contra as mulheres 

apenas um cenário de fundo para a narrativa sobre Klaus Klump, em Reze pelas mulheres 

roubadas temos um romance de formação feminino, que narra a vida de uma menina da 

infância até a idade adulta em uma região onde a vida das mulheres assume a condição 

máxima de precariedade por não ser passível de luto, por não serem consideradas vidas. 

No romance de Tavares, somos perseguidos por imagens fortes de violência sexual ao 
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longo de toda a narrativa. O estupro de mulheres aparece representado de forma muito 

verossímil ao cenário de um conflito bélico. A vulnerabilidade das mulheres torna-se 

maior em situações de guerras em que, com frequência, o corpo feminino passa a ser um 

território onde se expressa o poder e a força dos homens. O sofrimento feminino, 

decorrente de inúmeras violências, não é explorado a partir da perspectiva das mulheres. 

Seu silêncio e sua dor (também chamada de loucura) é apenas a ponta de um iceberg 

maior e mais profundo, enraizado na estrutura patriarcal que ainda negligencia o 

sofrimento das mulheres. Essa diferença de voz narrativa demonstra, portanto, que a 

centralidade da discussão se volta com mais eficiência para o sofrimento das mulheres 

quando a perspectiva social é feminina.  

Enquanto romance de aprendizagem, que revela a trajetória de uma personagem 

feminina, foi possível observar o impacto da violência social na vida da protagonista e 

demais personagens em Reze pelas mulheres roubadas. Os vários tipos de violência 

observados interferem na concepção que as personagens têm de seus próprios corpos, que 

são um território de guerras e disputas. A invisibilidade do sofrimento das mulheres, 

simbolicamente representado no município de Guerrero, revela como a impunidade tem 

sido propulsora de mais e mais violências. 

Na análise dos romances O apocalipse dos trabalhadores, de Valter Hugo Mãe, e 

A filha do coveiro, de Joyce Carol Oates, temos como eixo de análise a violência sofrida 

por mulheres trabalhadoras em seu ambiente de trabalho. O que se destaca é a diferença 

na representação da figura feminina perante uma situação de violência entre a autoria 

feminina e a autoria masculina. O romance de Valter Hugo Mãe, apesar de descrever 

situações de violências vivenciadas por milhares de trabalhadoras diariamente em todo o 

mundo, reproduz em alguns momentos um discurso de subordinação e passividade da 

mulher que, de forma ambígua, estabelece violência como amor através da personagem 

feminina, o que em nada favorece as mulheres em sua luta pelo fim da violência 

constantemente vivenciada. Ao compararmos a voz das duas personagens femininas, 

Maria da Graça e Rebecca, fica evidente a importância da perspectiva feminina ao narrar 

essas situações de violências, tanto no trabalho como no ambiente doméstico, temática 

abordada nos dois romances, pois na autoria feminina vemos uma mulher que sofre, mas 

que procura reagir, que planeja se defender e se libertar da violência de gênero. 

 Já entre Desesterro, de Sheyla Smanioto, e O remorso de baltazar serapião, de 

Valter Hugo Mãe, o tema central é a violência doméstica contra mulheres. No romance 

de Mãe, pouco espaço é dado à perspectiva feminina uma vez que o narrador e 
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protagonista, baltazar, é quem nos conta a história a partir de sua visão de mundo. As 

poucas falas da personagem ermesinda, alvo da violência de baltazar, demonstram uma 

opinião contrária, porém não temos acesso a sua perspectiva sobre cada um dos incidentes 

de agressão. As mulheres, no entanto, não se rebelam contra as situações de violência, 

aceitando passivamente cada agressão ou espancamento, reforçando ao máximo possível 

o que nos fala Lenore Walker (2009) sobre a síndrome da mulher espancada: o desejo 

máximo de sobrevivência, ainda que a estratégia usada para isso seja o silêncio. Diante 

da ausência de possibilidades de recomeço ou de uma vida livre de violências, às mulheres 

só resta a aceitação do seu destino de submissão ou a própria morte. Só na figura da 

mulher queimada, gertrudes, que temos a perspectiva da mulher expressa no romance, 

apesar de também não haver espaço para ela nessa sociedade que deseja suas mulheres 

invisíveis. 

Já o romance de Smanioto faz uso de vários narradores que se alternam e trazem 

para o romance diversas perspectivas, como a da vítima e do perpetrador, enriquecendo 

assim a possibilidade de se observar a complexidade das relações familiares ali 

apresentadas. O fato de a narrativa não ser linear e de fazer uso de uma escrita mais fluida, 

assim como o romance de Mãe, que busca essa aproximação com a oralidade, porém com 

maior fragmentação, aproxima os dois romances que exploram significativamente a 

desumanização das personagens como forma de tentar sensibilizar o leitor/a leitora diante 

do narrado. 

Tanto O remorso de baltazar serapião quanto Desesterro abordam o feminicídio, 

o estupro, a violência psicológica, o assédio sexual constante, a violência doméstica e a 

violência física e moral a que as mulheres são submetidas em todas as etapas de suas 

vidas. No entanto, o que diferencia os dois textos é que a narrativa de Smanioto, por 

apresentar uma polifonia de vozes, é capaz de apresentar mais perspectivas que o romance 

narrado por baltazar e, por isso, detentor de uma perspectiva masculina. Ainda que a 

morte seja o destino dessas mulheres, que não encontram respaldo social para uma vida 

livre de violências, o romance de Smanioto ainda consegue mostrar uma mulher que tenta 

resistir e que esboça em pequenas ações sua capacidade de agência, ainda que mínima. Já 

no romance de Mãe o que resta às mulheres é o silêncio e a morte. Além disso, no romance 

Desesterro não há uma romantização do discurso dos homens como ocorre no romance 

de Mãe, que apresenta o discurso amoroso como justificativa para as ações de baltazar, 

um respaldo para sua visão de mundo construída em uma sociedade patriarcal. O texto de 
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Smanioto, nesse sentido, é mais cru e direto, explora a animalização dos homens e se 

afasta da ambiguidade também ao não descrever um sentimento amoroso em suas falas. 

Apesar disso, o romance de Mãe problematiza a própria construção do discurso 

amoroso como uma forma maldosa de controle sobre as mulheres, afinal, no romance as 

ações de baltazar são sempre justificadas e embasadas pelo dispositivo amoroso, também 

construído socialmente como um dos sustentáculos das sociedades patriarcais, como 

vemos no trecho a seguir: 

 

expliquei ao dagoberto que o amor era uma maldade dos homens, assim 

como um plano esperto para fazer com que as mulheres se abeirassem 

deles e se mantivessem ali sem outra lógica senão ficar. O amor é uma 

maldade dos homens, porque junta as mulheres aos homens numa direção 

que só a eles compete (MÃE, 2018, p. 175). 

 

Além disso, o próprio título do romance de Mãe pode ser considerado uma ironia 

sobre o desenrolar do enredo, uma vez que, ao final do romance, o leitor/a leitora é 

convidada a refletir sobre a existência ou não de um remorso sentido por baltazar pela 

violência contra a esposa:  

 

sim, poderia sentir remorso pela competência tão apurada usada na 

educação da minha mulher. Por essa sensatez de não deixar que se 

perdesse sem retorno. Poderia sentir remorso por essa bondade de, a cada 

momento, a ir buscar por razão, a fazer ver as coisas mais correctas da 

criação, para a ajudar a encontrar o seu lugar mais humano. Poderia sentir 

remorso naquele instante, perante a minha ermesinda tão diferente, que 

muito mais descansada estaria do corpo se eu me houvesse desleixado 

nos bons trabalhos de ser seu marido. Aceitei o seu silêncio e compreendi 

que seria melhor assim (MÃE, 2018, p. 212-213). 

 

Embora se aproximem pela narrativa que busca uma aproximação com a 

oralidade, pela abordagem de diferentes formas de violência por meio das várias 

personagens mulheres dos seus enredos, e também de explorarem a desumanização dos 

personagens como forma de despertar no leitor/leitora uma reflexão sobre o cenário de 

violência alarmante em que vivemos, independentemente da época, os romances se 

distanciam quanto às perspectivas apresentadas por uma narração com múltiplos 

narradores, como no romance de Smanioto, e uma narração de apenas um narrador 

masculino, como no romance de Mãe. Os destinos das personagens, no entanto, são os 

mesmos no sentido de que retratam o silêncio e a dor como únicos destinos possíveis para 

as mulheres, bem exemplificado no trecho a seguir extraído de O remorso de baltazar 

serapião:  
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dizia o meu pai, a voz das mulheres só sabe ignorâncias e erros, cada 

coisa de que se lembrem nem vale a pena que a digam. mais completas 

estariam, de verdade, se deus as trouxesse ao mundo mudas. só para 

entenderem o que fazer na preparação da comida e debaixo de um homem 

e nada mais (MÃE, 2018, p. 213). 

 

Ainda assim, é importante frisar que no romance de Smanioto, apesar deste 

reproduzir uma narrativa que reflete esse mesmo destino para as mulheres, entre a dor e 

o silêncio, o que de modo geral nos permite dizer que nem sempre as narrativas de autoria 

feminina apresentarão mulheres empoderadas72, por conta da polifonia de vozes, e da 

possibilidade maior de perspectivas que isso traz, ainda é possível encontrar vestígios de 

uma resistência e da capacidade de agência em algumas personagens, como é o caso de 

Maria de Fátima, ainda que isso não seja o suficiente para mudar seu destino. 

 Em Sinfonia em branco, de Adriana Lisboa, Na escuridão, amanhã, de Rogério 

Pereira, e A construção do vazio, de Patrícia Reis, a violência sexual acontece no espaço 

doméstico e é perpetrada pelo próprio pai, ainda na infância das personagens. Só 

percebemos os efeitos do trauma e do sofrimento vivenciado na irmã do protagonista a 

partir do que se observa sobre ela, do que o irmão pode contar,  mas a ela  não é dada voz. 

Já no romance de Lisboa, por conta da perspectiva social da autora, é possível 

acompanhar as reflexões das personagens, o que não é dito, mas é sentido, tanto durante 

quanto após o episódio de violência. Desse modo, observa-se que apesar da semelhança 

temática dos dois romances, que narram uma situação de violência sexual dentro do 

ambiente doméstico, as diferenças decorrentes do lugar de fala dos autores podem ser 

sentidas não apenas nas palavras usadas para falar da vítima/sobrevivente e do 

perpetrador, mas também para descrever a reação da sobrevivente à violência sofrida e os 

desdobramentos que isso acarreta em suas vidas.  

Em A construção do vazio, diferente dos outros dois romances, não há 

testemunhas, e a narração a partir da perspectiva da protagonista e sobrevivente também 

revela, de forma mais direta, as situações de violência vivenciadas e o impacto que 

causam na vida da personagem, assim como sua solidão. Nos dois romances de autoria 

feminina é possível perceber mais notadamente a capacidade de agência dessas mulheres, 

desde o movimento de Clarice, em Sinfonia em branco, de ir dormir no quarto da irmã na 

noite após o estupro para não ficar sozinha e com isso se proteger, até a imediata aceitação 

da mudança para o Rio de Janeiro para se distanciar do pai; o mesmo pode ser percebido 

                                                             
72 Menciono aqui como exemplo de estudo em que isto se comprova a dissertação de Mestrado de Aline 

Paiva de Lucena, sobre a Coleção Amores Extremos, na qual ela analisa várias obras de autoria feminina. 
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no romance de Patrícia Reis, na fuga da personagem Sofia de sua casa, sempre na chegada 

do pai, na resistência que ela esboça diante dele, apesar de manter-se em silêncio sobre a 

violência sofrida.  

 Considerando que toda seleção reflete uma escolha e que a escolha desse corpus 

também foi baseada no meu engajamento afetivo com as obras selecionadas, foi possível 

observar que a discussão sobre a violência contra a mulher nas obras analisadas se mostra 

mais eficiente ao descrever e problematizar o sofrimento das mulheres quando a 

perspectiva social é feminina. Com isso não se pretende defender nenhum tipo de censura 

à abordagem do tema por parte de autores, apenas destacar a importância de uma 

pluralidade de perspectivas acerca do tema, principalmente considerando o impacto que 

a representação de personagens vítimas de violência pode ter na construção da 

subjetividade feminina e do imaginário popular sobre a mulher vítima de violência. Além 

disso, retomando o pensamento de Jean Delumeau já apresentado no início deste trabalho, 

de que os discursos propagados através da mídia, das artes, da imprensa retroalimentam 

o sentimento misógino em todas as esferas da sociedade, é de fundamental importância 

ler e escrever de forma crítica  e com responsabilidade essas representações. 
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